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Retrato de José Luis 
Prado Nogueira 
Vicente Araguas 

Conocí a José Luis Prado Nogueira, tuve pues su primera 
imagen que retengo con la vivacidad del niño curioso que yo por 
entonces era, en fotos del periódico local que se me han vuelto 
tan sepiáceas como las noticias que les servían de peana. Foto
grafías de los años cincuenta (últimos), o de los primeros sesen
ta, que nos devolvían un señor elegante, bigote fino, traje civil o 
uniforme impecables, sonrisa ladeada de quien se mueve (mucho 
después habría yo de saberlo) entre la convicción de la inteligen
cia propia y el escepticismo ante unos tiempos decididamente 
ásperos para la sensibilidad, ante nada que no fuese cartón-piedra 
húmedo y -consecuentemente- enmohecido. Y estaba JLPN en 
aquellas instantáneas de periódico provinciano con maneras de 
dama otoñal en plaza con procer y palomas, porque su fama (de 
poeta lírico, entiéndase, tan relativa como el sonreír de José Luis, 
al cabo un lobo solitario) había dejado atrás la anécdota para 
hacerse categoría. La que iba en paralelo con los premios que esta
ban cayendo en su saco de marino avezado en largas travesías, 
también poéticas (y no otra cosa es su libro central, en todos los 
sentidos, Miserere en la tumba de R.N., larguísimo recorrido en 
endecasílabos de una de las mayores elegías en lengua española): 
Antonio Machado, Ciudad de Barcelona, Nacional de Literatura, 
Leopoldo Panero. Entonces, delante de aquellos retratos y de los 
artículos que iban glosándolos, los habitantes de la ciudad ilustra
da en la que había nacido Prado Nogueira (enero de 1919, placa 
que recuerda en María 161 que allí tuvo lugar el natalicio, con 
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Rosario Nogueira, R.N., de artífice) sentíamos un oscuro orgullo, 
una satisfacción opaca porque los tiempos estaban para pocas 
bromas, y la cuerda lírica apenas sí tenía tensión o aceptación 
popular. 

Mucho después conocí a fondo a JLPN, al menos parte de su 
poética, a través de Respuesta a Carmen, un librito de la Colec
ción Adonais, comprado en Recoletos, Feria del Libro Antiguo y 
de Ocasión, y leído en Logroño, Hotel Madrid, en una noche 
activa, en el corazón febril riojano. Allí confeccioné ya mi propio 
retrato de aquel hombre, irónico y distanciado desde el pudor del 
tímido que borda intimidades y angustias existenciales, y lo hace 
a partir de una deriva tan personal que transforma la erótica en 
mística y ésta en sentimiento familiar e intransferible, como el de 
un Coventry Patmore que se hubiese cansado de navegar en casa 
y hubiese tomado el navio de salir hacia afuera. Ahora Prado 
Nogueira era mío ya de otra manera, decisiva para que lo fuese 
recomponiendo en rompecabezas o puzzle entregado, subido en 
un vehículo estratégico que me lleva de la metafísica primera, Tes
tigo de excepción, al humor extrañísimo, como de criado gallego 
en Calderón de la Barca, de La rana. Después de todas estas lec
turas quise biografiar a JLPN para la Gran Enciclopedia Gallega, 
y recibí como respuesta a mi petición una carta educadísima y 
gélida donde su autor se proclamaba muerto para la literatura, sus 
pompas y circunstancias. Insistí (soy de natural compulsivo, tam
bién para el trabajo, y ahí me duele) y entonces me llegó la llama
da telefónica definitiva: «¿Es usted Don Vicente Araguas? Lo soy, 
sí. Pues pérmitame la paráfrasis bíblica: Vicente, Vicente, ¿por qué 
me persigues?» Entonces comprendí de veras por qué José Luis 
era, de todas, todas, uno de los nuestros. El nativo bienhumorado 
y altísimo de la ciudad ilustrada en la cual la vía que llevaba al 
cementerio (hoy instituto, donde estuvo enterrada R.N.) se llama 
Calle Alegre. O que se autocanta, pese a su índice de pluviosidad 
copiosa, bañada por «ardiente sol». Entonces José Luis claudicó 
en su coquetería, falsa como duro gaditano, de vencido literario y 
se me entregó con armas y bagajes en un pub de Majadahonda lla
mado El Cóndor. Un piano-bar al que llegó a bordo a de un Ford 
Escort (del que nunca dejó de decir pestes, orales o epistolares), 
cargado de carpetas en las que había de todo: cartas de Melchor 
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Fernández Almagro, Gerardo Diego o José García Nieto, artícu
los de José Hierro, Eladio Cabañero, Félix Grande, libros de poe
sía y funciones teatrales inéditas, de todo en fin, exhibido sobre 
una mesa con la naturalidad con que el niño del poema de Pat-
more muestra su arsenal de juguetes después de las lágrimas. Y es 
que en José Luis, desde entonces y hasta hoy (pasando por el 
infausto 1990 que se lo llevó con mi hermano Nabor Vázquez 
Montero) amigo mío, había mucho dolor contenido, mucho llan
to esquinado a la hora en que todos duermen la siesta y el poeta 
permanece solo, en vigilancia pudorosa y ensimismada. El José 
Luis que yo conocí, mediados los 80, todavía en activo como alto 
cargo de la Armada, no hablaba de política, de literatura lo justo 
(tan agradecido a las palabras, cariñosas y mesuradas, que le dedi
cara Umbral en La noche que llegué al Café Gijón), y sí de asun
tos cotidianos y familiares, de intranscendencias por lo demás tan 
transcendentes como las mujeres que pasaban ante nosotros y que 
veíamos pasar con pasión medida de nacidos en la ciudad lejana e 
ilustrada. Pero entonces de El Cóndor habíamos transitado a la 
cafetería del Jumbo, de Pío XII, donde Madrid se desplaza al 
Norte, y daban un café horrible sólo compensado con el trato 
magistral de JLPN. Maestro «malgré lui», contertulio conmigo en 
tertulia de dos, ausente José Luis del Gran Café de Gijón donde 
había quemado tantos cigarrillos y quemado miles de esperanzas. 
José Luis seguía siendo alto, pero ya «recalcaba». Había en él 
aquel aire de «sombra propicia y descangallada» que le adjudica
ra Carlos Polo, otro paisano nuestro, y retratista de José Luis 
Prado Nogueira antes que yo me haya atrevido a ello. Con la 
aquiescencia de José Luis, espero, dondequiera que se encuentre. 
Saudades, CamaradaC 
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