Retrato en el tiempo

Un poema inédito de Antonio Machado

1,

En el nimero homenaje que la revista Cuadernos Hispa-
noamericanos dedicé a Antonio Machado (n.* 11 -12,
septiembre a diciembre de 1949) se publicaron por pri-
mera vez algunos textos inéditos de un primer cuaderno
de borradores al que el propio don Antonio bautiz6 de
su pufio y letra con el titulo Los complementarios.
En este primer cuaderno, el autor alude a otros dos,
que hoy dia parecen definitivamente perdidos. Asi, en
la padg. 42, al frente de unos Apuntes sobre el barroco
literario espafiol, escribe: <Quedan dos trabajos termi-
nados en el cuaderno 3n». O en la pag. 97, vuelta, en
gue al pie de otros apuntes -Para un estudio de la
literatura espafiola. La lirica (publicado en C. H.)—,
precisa: cEstudio hecho y conservado en el c.° 3">.
Asi también en la pag. 186, vuelta, en que apunta:
<Expedicion a Pedraza. Salimos de Segovia Cardenal,
Ceron y yo a las 11 de la mafiana y volvimos a las 1
de la tarde. Noviembre 20 (1924)>. Y maés abajo: < Gua-
darrama y Somosierra. El camino de la l'elilla. Pedraza.
El castillo. Sus palacios. La Olma. Las acuarelas de
Maura. 20 noviembre 1924». Y al margen: <En el cua-
derno 20 Impresiones y apuntes de Pedraza, Sepulveda,
Duratén y Castilnovo». En la péagina siguiente, 187,
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insiste y amplia; <En el cuaderno 2° apuntes de Arévalo,
Madrigal, Olmedo, Coca, Santa Maria de Nieva, Cuéllar,
El Espinary La Granja. Noviembre 26 (1924)>. Se trata,
por lo tanto, de dos expediciones por tierras de Sego-
via, de Avila y hasta de Valladolid (Olmedo), reali-
zadas en los mismos mes y afio con muy pocos dias de
diferencia. Después de a nuestro don Miguel, sa quién
mejor que a don Antonio debemos figurarnos reco-
rriendo todas esas tierras aledafias de la vieja ciudad
en que residia entonces y tomando contacto directo y
humilde con realidades intrahisturicas, es decir, vivien-
tes, de Castilla y Espafia: salida tumultuosa de nifios
de la escuela, mozas de la fuente, etc...?

No voy a escribir ahora sobre andanzas espafiolas
de Antonio Machado. He citado estos pasajes del primer
cuaderno porgue en ellos queda constancia manuscrita
de la existencia de otros dos en los que recogia, por
lo menos, trabajos de critica literaria v apuntes de
excursiones. La pérdida de estos Ultimos ha sido toda-
via mas definitiva que la de los primeros.

No se contentaron Luis Rosales y Enrique Casamayor
—promotores y confeccionadores contra viento y marea,
y a lo largo ya de tantos afios, de Cuadernos Hispano-
americanos— con el homenaje del 49 y continuaron
publicando textos machadianos, aunque sin agotar, ni
mucho menos, el contenido de Los complementarios.
Asi, en el n.° 19 (enero-febrero, 1951) se publicaron
varias notas sobre poesia fechadas de 1912 a 1924.
En el n.° 20 (marzo-abril, 1951), varias Divagaciones
sobre la cultura, escritas entre esas mismas fechas.
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Por Gltimo, en el n.° 22 (julio-agosto, 1951) aparecio-
el texto titulado. Fragmento de pesadilla, fechado en
Baeza, en 1914, y que es un primer borrador, en prosa
y verso, de su poema Recuerdos de fiebre, suefio y duer-
mevela, incorporado desde 1928 a sus poesias completas
y extensamente comentado por Rosales en el citado
nimero homenaje.

Por mi parte, durante algunos dias de Navidad del
mismo afio 49. pude tener a mi disposicion, para leerlo
despacio y a solas, el cuaderno autégrafo de Machado.
Confieso que lo primero que busqué en él, fueron las
composiciones poéticas inéditas. Habia bastantes, y casi
todas ellas han sido publicadas ya. Pero en el cuaderno
aparecen mezcladas con otros apuntes y anotaciones en
prosa. No se trata, sin embargo, de ningun diario, mas
0 menos intimo. En su mayor parte son borradores o
material de trabajo reunido durante la preparacién
de sus poemas y de su futura obra intelectual. Por
eso nos descubren lo mas peculiar, lo mas potente
y distanciado de la madurez imaginativa del poeta.
Hay una distancia interior (<sdlo el poeta puede | mirar
lo que esta lejos | dentro del alma>) y otra exterior, a
la que me refiero ahora y en la que se cumple la
identidad forma-espiritu. Y el verso, entonces, queda
para siempre. Recordemos de paso la importancia que
en el verso de Antonio Machado tienen los adverbios
de tiempo, a cuerpo limpio: hoy, ayer y mafiana,
entonces, siempre, todavia. El nunca, en cambio, y aun
mas, el nunca jamés, el nevermore de Poé y de tantos
simbolistas posteriores, lo va a utilizar mucho menos.
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(He aqui otra contradiccién poética de palabras, estilo
Los complementarios: mucho menos. ¢(No podriamos
aplicarle esta coplilla que aparece y se repite en varios
lugares del cuaderno autégrafo:

Obscuro para que atiendan.
Claro como el agua, claro
para que nadie comprenda?).

Recordemos también, al hojear el cuaderno, que,
segln don Antonio, cada poeta debe tener su metafisica.
La radical antinomia del pensar filosdfico la resuelve
el poeta tomando intensamente partido por una proba-
ble solucién. Y todo sigue en suspenso, porque todas
las otras soluciones eran igualmente posibles, con tal
de que sean incorporadas con la misma intensidad
—0 necesidad interior— a una palabra temporal verda-
dera. En ésta, en la palabra verdadera -que puede ser
0 no ser metafora—, reside el secreto de la poesia y
puede llegar a residir el de la metafisica. Pero el
pensar poético es el Unico que conserva, potenciandola,
lo que por boca de uno de sus complementarios mas
< desarrollados», Abel Martin, ha llamado Machado «la
radical heterogeneidad del ser».

La lectura del cuaderno nos revela, por lo tanto,
la actitud de un hombre que a través del ejercicio de
su inteligencia no quiere renunciar a su imaginacion.
Pensar, en primer lugar, es imaginar. Pero la imagi-
nacién no sigue siendo pensar vacio y desustanciador,
Sino  desvelamiento y puesta en marcha de un poco
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inds de realidad. Imaginar, en este sentido, seria man-
tenerse en la superficie, o volver a ella. El Gnico modo
de no des-realizar el mundo, consiste en potenciar su
realidad en la palabra poética (en la forma artistica).
En su cuaderno de borradores, Antonio Machado ha-
copiado mucha poesia de otros poetas, espafioles y
extranjeros. Sobre todo, de Lope. Coplillas de tipo
tradicional. Y de los anteriores a Lope: Juan del Encina
y Gil Vicente, los musicos Francisco Salinas y Diego
Pisador, el maestro Gonzalo de Correas, el del Vocabu-
lario. Bastante antes de la restauracion gongorina del afio
27, ha copiado algunos sonetos de Gobngora y octavas
reales de su Polifemo. Las pags. 71 a 78, las ocupa
una antologia personalisima de versos de Fray Luis.
Es curioso que, en esta antologia de Machado, Fray Luis
resulta mucho mas virgiliano que horaciano. El poeta,
en su lectura desinteresada, no se atiene a los tdpicos
vigentes; sin proponérselo, descubre por su cuenta.
Para ejemplificar su teoria del soneto ha copiado
sonetos enteros del Dante y de Ronsard, de Gobngora
y de Lope, de su hermano Manuel -Uieratica vision de
pesadilla-, de Camoens y de Quevedo. Y los ha copiado
en su lengua original cada uno. También copia, mMAas
adelante, en inglés, un par de sonetos de Shakespeare.
Y hasta intenta traducir, por soleares, uno de ellos,
el CXXXVIIl, que empieza: <ff'hen my lave swears
that she is made of truth>, (pags, 118, vuelta, y 119)r

Mi amado, jcuanto te quiero!
dijo mi amada, y mentia.
También yo menti: te creo.
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Te creo, dije, pensando:
asi me tendrd por nifio
iella, que sabe mis afios!

¢Es el amor artificio
de mentiras sin engafio?

jLabios que mienten jy besan!
Es tu mentira tan dulce...
Mintamos a boca llena.

Y en seguida comenta, sintiéndose «complementa-
rio». «TVo es esto exactamente lo que dice Shakespeare,
pero léase atentamente el soneto y se vera qué es lo que
debiera decir.*

2,

También yo he copiado desinteresadamente, para mi
uso particular de «aprendiz de poeta», varios poenfas
0 pasajes en prosa del cuaderno autdgrafo de Machado.
¢Por qué lo llama Los complementarios? La explicacion
estd en la pag. 103; <Los poetas han hecho muchos
poemas Yy publicado muchos libros de poesias; pero no
han intentado hacer un libro de poetas*. Esto es lo que
él intenta, inventarse sus poetas -0 que sus poetas le
inventen a él—, es decir (pag. 103, vuelta): «un cancio-
nero del siglo xix sin utilizar ninguna poesia auténtica >.
¢Nos damos cuenta del problema que esta invencién
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plantea a la Historia de la Literatura y demas ciencias
relacionadas con ella? También en la pag. 110 ha
intentado otro libro de filésofos:

<Filosofos espafioles del siglo xix.
Ignacio Santarin: De lo universal cualitativo.
Homobono Alegre: Leibniz, filésofo del porvenir.
José Callejo y Nandin: La inteligenciay la isla de Fobinson.
Eugenio March: Las siete formas de la objetividad.
Miguel Zurumburo: La heterogeneidad del ser.
Antonio Espinosa y Mon: De lo uno a lo otro,

(Seis filésofos que podrian existir, con seis metafisicas
diferentes) *.

Hoy dia sabemos ya que esas metafisicas no eran en
el fondo tan diferentes y que la mayor parte de ellas
han sido reunidas en la obra de otro filésofo apdcrifo
0 complementario, cuyo nombre no aparece aln en
esta primera lista: Abel Martin.

Pero los poetas apécrifos son mas abundantes que los
filésofos. Llegan a la docena en una primera enume-
racion y mas adelante aparece alguno que otro suelto.
¢;Complementan efectivamente sus voces o acentos el
acento fundamental pero tal vez monocorde de nuestro
A. M.? Yo he copiado algunas de las composiciones
que les atribuye su inventor. (Han sido publicadas,
casi en su totalidad, por Casamayor). Asi, la atribuida
a Job0 Maria Torres, poeta que nacié en Puerto Real,
en 1838, y muri6 en Manila, en 1898, y que fué gran
amigo —segun precisa Machado— de Manuel Sawa:
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MAR

J la hora de la tarde

viene un gigante a pensar.
Junto al mar, que mucho suena,
medita, sordo a la mar.

En el fondo de sus ojos
las naves huyendo estan
entre delfines de bronce,
sobre el bermejo del mar.

El no ve ni el mar ni el cielo,
él sdlo ve su pensar.
i Gigante meditabundo
a la vera de la mar!

Este poema, por su estilo y por su contenido,
podria figurar al lado de las mejores Parabolas de
don Antonio. Pero respetamos la voluntad ir6nica del
poeta, que se lo atribuye a au complementario José
Maria Torres.

Muy distinto es el que atribuye al poeta hebreo o
judeo-espafiol Abraham Macabeo de la Torre. De este
poeta nos dice que nacié en Osuna, en 1824, y murid
en Toledo, en 1894; que tradujo el libro del Cuzari
y que fue maestro de Rafael Cansinos y Asens [sicj.
La Unica composicion suya que nos transmite don
Antonio -de indudable sabor simbolista y sionista-
es ésta:
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iOh estrella de la paciencia,
en el azul de la noche
brilla, clara estrella!

Los que aqui te vieron
te veran también

en las torres altas

de Jerusalén.

Otra de las composiciones copiadas por mi nos
confirma la indole especialiaima del sevillanismo de
don Antonio. En realidad, el sevillanismo de algunos
sevillanos de pro (lo mismo José Maria lzquierdo en
La ciudad de la gracia que Joaquin Romero Murube
en Sevilla en los labios, por no citar a Bécquer y al
Luis Cernuda de Genos'), ha sido de indole muy
especial. Machado echa mano de otro poeta apécrifo
sevillano, Abel Infanzén, nacido en 1825 y muerto en
Paris en 1887. Y de Abel Infanzon nos ha conservado
el siguiente poemilla:

/ Oh maravilla,
Sevilla sin sevillanos,
la gran Sevilla!

Dadme mi Sevilla vieja
donde se dormia el tiempo
en palacios con jardines,
bajo un azul de convento.
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Salud, oh sonrisa clara,

del sol en el limonero

de mi rincon de Sevilla,

joh alegre como un pandero
luna redonda y beata

sobre el tapial de mi huerto!

Sevilla y su verde orilla
sin toreros ni gitanos,
Sevilla sin sevillanos
joh maravilla!

No se reniega aqui de las realidades andaluzas
auténticas —esa luna, alegre como un pandero—, sino
de su degeneracion en el topico. Por otra parte,
esta actitud anti-casticista de Abel Infanzon podemos
compararla con la del propio don Antonio en bastantes
poemas auténticos suyos, sobre todo en los titulados:
Del pasado efimero y Llanto de las virtudes y coplas
por la muerte de Don Guido. Y es que habia —o hay—,
arraigada también en su tierra andaluza y hasta en la
ciudad de su nacimiento, una Espafia que decidida-
mente no le gustaba nada.

Varios vamos siendo ya los que hemos copiado
y publicado poesias inéditas del cuaderno de don
Antonio. ¢Hasta qué punto tenemos derecho a hacerlo?
El poeta nos lo prohibe terminantemente en una anota-
cion de la pag. 406, vuelta. Se trata de una pagina en
cuya parte superior terminan una9 breves observacio-
nes sobre el conceptismo. La anotacidn estd escrita en
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diagonal, con (eird mas suelta e incorrecta, seguramente
con posterioridad y aprovechando el espacio en blanco.
Dice asi: < Todo lo que contiene este cuaderno son apuntes
gue nadie tiene derecho a publicar. Pueden, si, ser utili-
zadas las ideas. Pero téngase en cuenta que el autor,
antes de darlo a la luz, lo hubiera revisado y puesto en
correcta forma literaria, A. M.»

Por otra parte, en la pag. 93, nos confiesa lo que
mhizo con dos autdgrafos de Bécquer que llegaron a sus
manos como regalo de boda. (El pasaje ha sido publi-
cado en el nimero homenaje de C. H.) <Conoci en
Soria (1908) a un sefior Noya, que fue el segundo marido
de la madre de la mujer de Bécquer. Este sefior Noya
me regald, como presente de bodas, dos autdgrafos de
Bécquer, dos composiciones inéditas que seguramente Béc-
quer no hubiera publicado, Yo las quemé en memoria
vy en honor del divino Gustavo Adolfos.

Antonio Machado tuvo el valor y acept6 la respon-
sabilidad de quemar dos autdgrafos de Bécquer. ;Quién
de nosotros, en cambio, se hubiera atrevido a destruir
su cuaderno autégrafo de méas de doscientas paginas?
Al contrario, a pesar de la prohibicion del autor, el
contenido de estas paginas debe ser puesto al alcance
de todos los amantes de la poesia y de la voz honda-
mente humana del poeta. Copiado por mi entre otros
varios, hay un borrador de poema que creo que
permanece inédito. Ocupa la péag. 22, con su Vvuelta,
y ofrezco un facsimil del mismo. Si me arrepiento de
algo, en este momento, es de no haberlo publicado
antes, esperando que otros amigos lo hicieran.
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10

EN EL TIEMPO.
1882. 1890. 1892.
Mi padre.

la casi tengo un retrato

de mi buen padre, en el tiempo,
pero el tiempo se lo va llevando.
Mi padre, cazador, —en la ribera

de Guadalquivir jen un dia tan claro!—

—es el cafién azul de su escopeta

y del tiro certero el humo blanco!

Mi padre en el jardin de nuestra casa,
mi padre, entre, sus libros, trabajando.
Los ojos grandes, la alta frente,

el rostro enjuto, los bigotes lacios.

Mi padre escribe (letra diminuta—)
medita, suefia, sufre, habla alto.

Pasea -oh padre mio jtodavia
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15 estas ahi, el tiempo no te ha borrado!

Ya soy mas viejo que eras tu, padre mio, cuando
me besabas.

Pero en el recuerdo, soy también el nifio que td;
llevabas de la mano.

Muchos afios pasaron sin que yo te recordara, padre
mioz
¢Donde estabas tl en esos afios?

13 Marzo 1916.

Hay una nota marginal que dice:

h> I

))****/\*

<lLas fechas se refieren al retratado, cuando van a la ca-
beza de la composicién; y al retratista, cuando van alfin.*

Y en la pag. 22, vuelta, esta coplilla suelta:

IVvudLtvv- lo (

u* «Ckv'-I. M1 U*v* |
—\/ \sKr5ho OliVt/v V-AalX*l-
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Desde el surco verde

vuelan las alondras,

hasta perderse en el azul del cielo
joh pardo aletear de tierra local

La alondra como tierra loca que vuela ea elemento
gue va a utilizar en un poema incorporado tardiamente
a las Poesias completas:

Hasta borrarse en el cielo,

suben las alondras.

¢ Quién puso plumas al campo?

¢ Quién hizo alas de tierra loca?
(CLXVI. fajta cancionii]

Pero a mi me gusta mas la eoplilla suelta del
cuaderno, que debe ser anterior.

y 3

Al leer el poema En el tiempo, recuerda uno en
seguida uno de ios mejores sonetos de Machado, el que
empieza: <Esta luz de Sevilla...* Hay, en efecto, varias
ideas e imagenes del poema en borrador —las de su
parte central- que pasan al soneto, aunque otras se
pierdan y entre ellas la imagen del padre cazador en
la ribera del Guadalquivir, en 1882. En el borrador
del poema, Machado evoca o retrata a bu padre en tres
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fechas distintas, a lo largo del tiempo, en tres afios
distintos: 82, 90 y 92. En el 82, como cazador, al aire
libre; en el 90, también al aire libre, pero en el jardin
de su casa; en el 92, trabajando entre sus libros.
Estos dos ultimos retratos bou loa que, fundidas en uno
solo, se incorporan al soneto. Por otra parte, en
éste, hay imdagenes y situaciones nuevas que no estan
en el poema. EL soneto, muy conocido, empieza asi:

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde naci, con su rumor de fuente.

Las precisiones: esta luz de Sevilla -y no la luz de
Sevilla en general—, el palacio donde naci6 y su rumor
de fuente, no estaban en el poema, donde solamente se
indica

J/r padre en el jardin de nuestra casa,

sin precisar gque la casa era un viejo y noble palacio
sevillano, el llamado de las Duefias, propiedad de la
casa de Alba, ni que el jardin tenia su fuente y su
rumor de fuente —que aqui ya no es elemento literario
modernista—, ni que la luz que habia en el jardin era,
precisamente, esa luz de Sevilla y no otra. Todas estas
son concreciones que ha afiadido después, al hacer el
soneto, y nos revelan el proceso de individuacién a
través del cual llega a la emocion humana de su poesia.
Sigue diciendo el soneto:

Aft padre en su despacho. La alta frente,
la breve mosca y el bigote lacio.
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Aqui empieza a recoger el tercero de los retratos de su
padre en el tiempo. En el poema, alun no cita el des-

Mi padre entre sus libros, trabajando.
Los ojos grandes, la alta frente,
el rostro enjuto, los bigotes lacios.

Los ojos grandes van a pasar al primer terceto. EIl rostro
enjuto desaparece del todo. Permanece la alta frente
—inteligencia y sefiorio— y el bigote lacio, en singular
y en rima perfecta con palacio. En el soneto se afade
otra caracterizacion, muy de época: la breve mosca.

¢Se trata de poesia descriptiva, nada mas? El segundo
cuarteto dice:

Mi padre, aln joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta:

va hacia la puerta del jardin. Pasea.

A veces habla solo, a veces canta.

Y en el poema, en cambio:

Mi padre escribe (letra diminuta),
medita, suefia, sufre, habla alto.
Pasea.

La letra diminuta del poema también desaparece, pero,
en cambio, en el soneto hay un mayor empefio por
comprender la humanidad del padre audn joven. Esta
determinacion, «aun joven», es el secreto del perfec-
cionamiento logrado y del escalofrio que nos produce
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la lectura del segundo cuarteto. También han desapa-
recido, aunque no del todo, pues van a pasar implici-
tamente a ios tercetos, el suefia y el sufre. El habla
alto, se ha convertido en habla solo, y en cambio se
insiste en las otras acciones: no sélo lee, sino hojea
los libros, ¢distraido?, ¢pensando en otra cosa? No s6lo
pasea, sino, antes, se ha levantado y ha ido hacia la
puerta del jardin. Y no sélo habla solo, a veces, sino
también, a veces -y aln joven—, canta.

A partir de aqui, el soneto parece apartarse del
borrador. El primer terceto dice:

Sus grandes ojos, de mirar inquieto,
ahora pagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.

Sorprendemos asi la intimidad de un hombre en su
soledad constitutiva. Han vuelto a hacer su aparicion
los grandes ojos del poema, y también empiezan a estar
presentes el suefia y el sufre.

En el dltimo terceto es donde se cumple inespera-
damente todo el sentido temporal del poema, que
también parecia abandonado:

Ya escapan de su ayer a su mafiana,
ya miran en el tiempo, jpadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.

El ayer en esos ojos, en los ojos del padre aln

joven, es el momento del tiempo en que los recuerda
el poeta, y el mafiana es el momento del tiempo en
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gue el poeta estd escribiendo el soneto y el padre
—los ojos del padre ain joven— le estdn viendo escri-
bir. Y al verlo, escapados de su ayer, lo que estan
viendo —piadosamente— es la cabeza, ya encanecida,
del hijo. Porque éste ya es mas viejo que el padre en
el momento del tiempo desde donde lo mira.

Después de este analisis del soneto -uno de los mas
bellos de Machado y de la lirica espafiola-, podemos
decir ya que todo lo que incorpora a é€l, desde otros-
materiales o momentos de elaboracion, lo lleva al
altimo grado de perfeccion. Una perfeccién natural y
viviente, en vez de retdrica. Quedan, sin embargo,
otras dimensiones imperfectas, del principio y el final
del poema, que no pasan al soneto.

En primer lugar, el arranque por octosilabos:

Ya voy teniendo un retrato
de mi buen padre, en el tiempo,
pero el tiempo se lo va llevando.

¢Puede dar la palabra un retrato en el tiempo, en
el lienzo mismo del tiempo, mejor que loe pinceles?
Pintar en el tiempo con la palabra es entregar al
tiempo —y al pasar del tiempo— lo pintado. Por eso
se alude a un doble juego o una doble corriente: una
doble manera de pasar y de quedar. Lo mismo que
pasa, queda. Y al revés. Porque,

la verdad es lo que es
y sigue siendo verdad
aungue se piense al revés.
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Esta es una pr%mera complicacién en la textura
misma del tiempo como lienzo de todo posible retrato,
pero al final del poema van a entrar en accidén otras
varias: <oh, padre mio, jtodavia | estas ahi, el tiempo
no te ha borrado!>

Sigue habiendo dos tiempos: el del retratado —toda-
via- y el del retratista, O 1882, 90, 92 y 1916.
O 1882, 90, 92 en 1916. Este es el sentido del poema.
Por eso afiade: <lei soy mas viejo que eras td, padre
mio, cuando me besabas >.

Desde mi presente —1916— soy mas viejo gque eres
td en mi recuerdo. Pero yo también puedo pasar o
saltar de mi presente a mi recuerdo. Y entonces,
ten el recuerdo soy el nifio que tu llevabas de la manos.

Por dltimo, los dos versos finales plantean con
amargura otro problema muy distinto. Si vivimos olvi-
dados de una persona querida —y de una persona gue
ya ha muerto-, ;qué es de ella mientras tanto?

Muchos afios han pasado sin que yo te recordara,
padre mio.
¢Dobnde estabas tl en esos afos?

De este riquisimo borrador ha salido uno de los
mejores sonetos de don Antonio, pero ha quedado mate-
rial para otro gran poema —0 soneto— que no ha escrito.
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