
REUNION CON LA POESIA DE LUIS ROSALES 

La obra de un creador se va pareciendo indefectiblemente a éste 
como el hijo al padre y ambos trasuntan su tiempo como esos árboles 
exuberantes nos hacen sentir el trópico o aquellos espinosos el pá
ramo. Y cuando esta relación es íntima y total, porque implica al ser 
íntegro, se convierte más bien en una relación dialéctica. Autor, tiem
po y obra se amalgaman y se interactúan en un devenir que se pro
fundiza y se amplía. El tiempo, en el que el creador vive, va haciendo 
su obra en éste, éste va haciendo su obra y su obra por último, va 
haciendo a su autor y a su tiempo. De esta manera sostiene el propio 
Luis Rosales en el prólogo a El contenido del corazón—refiriéndose 
a la importancia que este libro tiene en su vida y en su obra—: «En 
cierto modo me resume como escritor y como hombre, o mejor dicho: 
yo me resumo a él» (p. 249) (1). 

Así es y, difícilmente, podría ser de otra manera. Y es probable que 
sea ésta una de las características más claras y definitorias de lo 
que entendemos por literatura moderna. En otras palabras, la efectiva 
relación autor-obra es un requisito, hoy por hoy, insoslayable para 
un creador que viva su tiempo, so pena de ser visto y considerado 
como una rara avis de otra época y carecer de vigencia. 

Reconocemos, en la literatura moderna, al creador en su obra y 
ésta tiende a verificarse en su creador. En este mismo sentido seña
laba Luis Rosales la curiosa modernidad de Lope de Vega, al insistir 
sobre la manera particular que tiene éste de mostrarse —en su línea, 
fundamentalmente y sin proponérselo— en toda su dimensión huma
na, al rimar su vida y sus problemas de hombre—sus amores, la 
muerte de su hijo, la problemática de sus creencias religiosas, y 
tantas otras alternativas de su vida como individuo—. De esta ma
nera se nos muestra más parecido a nosotros que el mismo Cervan
tes, pues lo sentimos nuestro en su menudencia personal. En este 
aspecto sentimos a Lope más moderno aunque sea el genial autor 
del Quijote más intemporal en su humanidad. 

Pues bien, todo lo disperso se ha reunido—los libros agotados y 
los poemas inéditos; el libro de 1935 y el de 1974—(2) y todo lo 

(1) Todas las citas son tomadas del mismo libro de Luis Rosales: Poesía reunida, Seix 
Barrai, Barcelona, abril de 1981. 

(2) A este respecto creemos pertinente señalar—al menos sumariamente—cuáles son lae 
modificaciones esenciales de esta suma de libros, que más que simple suma es edición 
corregida, ampliada y ordenada, y en la cual cada parte—de esta larga tarea de creación-
parece tomar, al fin, su lugar definitivo. 

En Abril nos encontramos, por primera vez, con los poemas de la guerra reunidos bajo 
el título «Poemas de la muerte contigua», y entre ellos se encuentra «La voz de los muer
tos», no recogido hasta ahora en el libro. Retablo de navidad presenta sensibles modifica
ciones: aumenta el número de sus poemas casi al doble y su ordenación es diferente, 
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humano encuentra allí su representación: Los avatares personales en 
su intensa gama y los colectivos, que cruzándose con aquellos dibu
jan una vasta geografía de intereses generales y humanos. De esta 
manera se confirma en la poesía de Rosales que no hay gran poesía 
que no tenga representatividad, es decir, que no involucre la cosmo-
visión de su tiempo. No tiene esto nada que ver con la aparente 
sencillez o dificultad de su lectura y su comprensión, no. Esa es harina 
de otro costal. Aunque en este sentido cabría recordar que no es 
la poesía de Rosales una poesía hermética ni siquiera difícil. Es más, 
su problema—y al mismo tiempo su virtud—tal vez sea parecerse 
demasiado a sí misma, haber adquirido sus partes un aire de familia 
que las identifica con su progénito, consigo mismas y con la época 
que las hace posible. 

Esta será, más bien, la reunión fàctica de un material que vive 
junto por naturaleza, porque es, fundamentalmente, resultado de una 
búsqueda multiplicada y separada en su superficie, pero coincidente 
en su actitud profunda: búsqueda dolorosa de la mismidad, que es 
búsqueda del hombre y de su mundo. Esta es la razón, en última ins
tancia, de la coherencia de la presente edición—fenómeno previo al 
acto creador y que lo acompaña tesoneramente: 

Que me estoy convocando y reuniendo a mí mismo 
en partes dolorosas que no conviven ¡untas, 
que nunca pueden completar su unidad, 
que nunca podrán ser, 
que nunca podré ser 
sino tan sólo un hombre sucesivo que se escribe con sombras (p. 226). 

Esa búsqueda es un movimiento de humanidad, una constante e 
incansable voluntad de acercamiento, un repetido afinamiento hacia 
todo lo que late y vive y tiene intención de hombre. Por eso el poeta 
elige, purifica y personaliza un lenguaje coloquial. Es muy fácil de 
comprender: para hablarle al hombre actual y para hablar de él no 
existe otra alternativa que hacerlo con su propia lengua, con sus 
mismas palabras. No obstante hablarle al hombre de sus problemas 
verdaderos en su propio idioma no es garantía de éxito. A veces 
esa «palabra conversada de corazón a corazón» no logra aprisionar 
al ser y su vivencia y, entonces, salta hecha añicos y hiere y frustra. 

Rimas presenta variantes también: está ampliado y tiene una ordenación distinta y final. 
Es que la primera version del libro agrupaba poemas de tres obras diferentes, y ahora, los 
poemas ocupan el lugar que debieran tener desde un comienzo. En Canciones encontramos 
poemas nuevos —el final es casi todo inédito—. Y para terminar con esta breve referencia 
de modificaciones importantes, en Como el corte hace sangre aparece por vez primera el 
poema, dedicado a Juan Carlos Onetti. «La cara de la desgracia». 
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era una campesina ya embebida 
por la intemperie de la noche a tientas 
y de la vida a ciegas, 
que miraba con un poco de luto en las pupilas 
como queriéndome abrigar, 
y yo no supe contestarle, 
y yo callaba ¡unto a ella 
porque mi lengua personal es inventada, 
literaria y enfática 
y como no me sirve para hablar con un obrero o con un niño, 
y como no me puede dar la absolución, 
a veces tengo que ocultarla como se oculta el dinero en la cartera, 
a veces tengo que callar, 
como hice entonces, 
sintiendo de repente 
la incomunicación 
igual que el aletazo de un murciélago 
con su golpe de trapo, 
y su asco parcelado sobre el rostro 
donde el labio que calla va convirtiéndose en cicatriz (pp. 404-405). 

Y entonces el labio se convierte en una verdadera herida de impo

tencia. Aquí el lenguaje no presenta más que su consoladora capaci

dad exorcística: la comunicación podrá lograrse en forma indirecta, 

pero, quizá, el mensaje ya sea otro. 

Sin embargo, y regularmente, el idioma funciona como elemento 

creador de un mundo amplio y enriquecido y como ejercicio vital de 

conocimiento. El lenguaje poético se apodera del cosmos y lo orde

na, lo descubre y lo jerarquiza, actúa como un colonizador y lo 

bautiza al ir nombrándolo. Pero también, y paralelamente, el creador 

reconoce —a través del lenguaje poético— otro mundo en la inmer

sión en las profundidades de su propio ser. Es doble, entonces, la 

tarea de conocimiento—o reconocimiento—del poeta; una lo lleva 

hacia la unidad y la otra hacia la multiplicidad —el Yo y el Otro. 

La preocupación humana en su gama infinita y la preocupación 

estética son en la poesía de Luis Rosales una misma cosa tal y como 

puede verse a lo largo de sus casi cincuenta años de creación. All í 

están presentes y combinados estos dos aspectos que asumen una 

misma fisonomía. Y no puede ser de otro modo, pues desde la pu

blicación de Los heraldos negros, de César Vallejo, se ha debido 

tomar clara conciencia de que esas actitudes ya no están más en 

compartimentos estancos sino que, por el contrario, sus aguas se 

confunden irrevocablemente. Forma y contenido no pueden ser ya 

considerados dos elementos que es factible aislar: hay por ahí mucho 

hidrógeno y mucho oxígeno que nada nos dicen acerca del agua. 
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Pues bien, en este sentido, es cierto que dos generaciones espa
ñolas de poetas están vinculadas claramente con la poesía de Luis 
Rosales: la del 27 (preferentemente formal) y la del 98 (preferente
mente conceptual), relación que se efectúa en este mismo orden; pero 
éstas se aunan en el carácter del poeta generando una nueva manera 
poética. 

Habrá que tomar en cuenta que el parricidio fue una postura co
mún en los últimos decenios finiseculares y se convirtió en una ne
cesidad—moda a veces—casi constante, a lo largo de nuestra cen
turia. Sin embargo, no fue siempre efectivo. Es más, podría sostenerse 
que en el común de los casos se concretize en un violento —y volun
tario— cambio de progenitores: actitud ésta que, bien mirada, nos 
define en más de un sentido como hombres del siglo XX, y apunta, 
sin lugar a dudas, más lejos que una postura pasajera. Pues bien, esa 
libertad de verdaderas alternativas, muestra en Luis Rosales unas 
deudas y un despegue. Es imposible encontrar una poesía que ca
rezca de ellas, que no tenga padres —o parientes próximos— pues 
aun aquel que no leyere vive una época y participa de sus aires. Pero 
en la obra de un verdadero creador resulta una tarea tan peligrosa 
como llamada al fracaso tratar de fundamentar su obra estableciendo 
una clara genealogía de sus ancestros. El proceso creador es dema
siado complejo como para creerlo reductible a estas instancias y de-
mesiado rico como para explicarse totalmente en ellas. Puede resul
tar, en cambio, provechoso manejar estas perspectivas —conociendo 
los riesgos de su abuso—al intentar una historia literaria o como 
método de investigación que encontrase lo genuinamente personal de 
una obra. Pues bien, atendiendo a este deslinde—que nos pone en 
guardia contra riesgos serios—podemos ver, en un primer nivel, 
sobradas razones para asegurarnos la presencia de esas deudas lite
rarias. Estas se hacen obvias al confrontar, a lo largo de las cuatro
cientas páginas sobradas de Poesía reunida, libros como Abril y Como 
el corte hace sangre, o simplemente poemas como «Vivir es seguirte 
viendo» y «Memoria de la sangre»—ambos muy próximos en el tiem
po— para constatar —27 y 98 mediante— esas dos maneras de una 
poesía personal y única, lo suficientemente parecida a sí misma como 
para atribuirse un nombre propio y una lejana parentela célebre. 

La unicidad del hombre actual marcha fatalmente unida a su va
riedad. Esto no lo comprueba solamente la multiplicidad de aspectos 
de los que suele ocuparse el creador moderno tanto en su obra como 
en su vida. Muchos son los roles del poeta como hombre como ancha 
y extensa en su problemática vital. Y su poesía, sin dejar de ser ella 
misma, se multiplica e intenta diferentes caminos y nuevos recursos 
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para ahondar y clarificar siempre sus horizontes. Las pruebas extre
mas de esta modalidad, tan común a nuestra vida, están ligadas ine
ludiblemente a actitudes como la de Antonio Machado—para citar 
un caso muy conocido de nuestra lengua—quien capta y manifiesta 
estos aspectos del mundo y del arte modernos valiéndose de sus 
alter ego—Juan de Mairena, Abel Martin—, y al referirnos a esos 
avatares del poeta —verdaderos complementarios— y a sus versos y 
palabras nos estamos refiriendo—lo sabemos todos—al poeta Anto
nio Machado. Lo mismo ocurre en la obra de otro poeta, no menos 
conocido, y cuyas maneras de entender el mundo toman nombres 
—también—diferentes; nos referimos al poeta lusitano Fernando 
Pessoa. 

El poeta se desarrolla y crece afinando sus armas. Este proceso 
de enriquecimiento y variación puede observarse—aunque no esté 
avalado por nombres apócrifos—en el orden de los libros que com
ponen esta reunión de poesía. Hay en el fondo de toda ella una sen
sibilidad y una inteligencia comunes, fundamentos de la profunda 
coherencia, que ofrece un abanico de intereses amplios y herramien
tas y técnicas variadas. Esa amplitud, como hemos visto, no des
articula la obra, pues la coherencia no exige identidad de superficie 
y ésta o es perfección o, simplemente, repetición, redundancia inne
cesaria e incapacidad. 

Madurez es equilibrio pero es también riqueza humana, visión 
equidistante —no descomprometida— del mundo y del ser humano, y 
Luis Rosales es un poeta madurado ya en sus inicios; esto no obstante 
alcanza su plenitud expresiva, logra la poesía total—signo, como el 
mismo poeta sostiene, de la modernidad— en el personal verso libre 
de larga cadencia, que aparece completamente logrado ya y conscien
te de sus posibilidades en La casa encendida. Claro que la llegada 
a este libro no es proceso súbito ni sorprendente—sí gozoso en
cuentro de calidad—pues el verso libre muestra ya su total desarrollo 
y elasticidad en Abril, en donde tiene clara preponderancia. El poeta se 
ha movido con entera comodidad a través de una gama amplia de re
cursos que abarcan desde el verso clásico, sujeto a reglas fijas, hasta 
la prosa poética, cuyo centro está en el Contenido del corazón. Y 
aunque mencionar un libro por lo que le falta es como definir un 
concepto por lo que no es, creemos que es válido lamentar la falta 
en esta publicación de la obra Diario de una resurrección. Este libro 
cumple, a nuestro parecer, la tarea de unificar, equilibrar y contra
pesar—como lo hace en su momento y a su manera en Canciones— 
las variadas formas—buenas hijas, todas ellas, de un mismo padre— 
que se mueven en el territorio comprendido entre el verso libre y 
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la poesía escandida y rimada, formas éstas que son, en última ins

tancia, diferentes figuras de una personal y continua renovación. Re

sultaría una labor esclarecedora y de particular interés —aunque im

posible de resolver aquí— mostrar con cifras esas alternancias, que 

son constantes de un ritmo creador no desentrañado aún. 

Pues bien, en esta edición, Luis Rosales nos ofrece un cosmos 

encendido, poblado con la lentitud del que conoce los faros fraudu

lentos y las autocomplacencias; cosmos poético encendido al paso 

de las experiencias vitales. Por eso hablamos de humanidad al refe

rirnos a él, porque lo caracteriza una alta dosis de vividas expectati

vas y largos sufrimientos de hombre. Nada más fácil de percibir en 

esta poesía que su protagonista: el hombre en la múltiple y apasio

nada actividad. 

Hombres que se caen: 

Se están cayendo desde su nacimiento hasta su muerte, 
desde su traje a la oficina 
en la que viven almacenados, 
conyugales 
y pusilánimes 
pero sintiéndose seguros 
como quien recupera su aparato ortopédico. 
Pudieran ser ministros, definiciones, testamentos 
o simplemente hombres (p. 399). 

Seres que se mueven como sonámbulos entre la realidad y el 

deseo: 

porque la carne se le queda cada día más pequeña 
y ha llegado a sentirse impedida, 
y ya no podrá nunca volver hasta su casa, 
y ya sólo recuerda que vivía en un colegio, 
y ya sólo recuerda que vivía dentro del dormitorio de un colegio, 
donde todas las noches despertaba 
viendo pasar un tœn por el pasillo atónito, 

que a ella todas las noches va despertándola un poco más, 
a fuerza de seguirlo, 
a fuerza de seguirlo cuando pasa y se pierde en la sombra, 
y la desclava de su cuerpo igual que se desclava con la humedad un cuadro 

[en la pared, 
y la deja tronchada entre las vías 
sobre las cuales pasa el tren donde ella misma va riendo en todas las ven

tanas (p. 388). 
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Seres que viven una angustia impotente: 

No sé si vivo atascado por un muerto pero siento su olor como una llaga, 
una llaga o un odio 
que me impide acertar, 
que me impide vivir, 
o mejor dicho, 
que me va haciendo realizar mi vida como si la leyera en un periódico 

[atrasado (p. 341). 

Hombres que viven muertos, ya vividos: 

Cuántas personas hay en el mundo que no saben cómo es un hombre, 
porque no han muerto nunca de repente, 
ni siquiera se han quemado los ojos para llegar a enamorarse de una mujer, 
ni han dado nada sino harapos, 
dividendos 
y contaminaciones 

y llevan en los ojos un ataúd en donde sólo cabe un niño, 
y en las manos una paloma con las patas cortadas, 
y una aguja (pp. 190-191). 

Humana esperanza de comunión: 

Cuando la noche llegue y la verdad sea una palabra igual a otra, 
cuando todos los muertos cogidos de la mano formen una cadena alrededor 

[del mundo, 
quizá los hombres ciegos comenzaran a caminar como caminan ¡as raíces 

[en la tierra sonámbula; 
caminarán llevando el corazón igual que un ramo de coral, 
y cuando al fin se encuentren 
se tocarán los rostros y los cuerpos en lugar de llamarse por sus nom

bres (p. 175). 

Hombres que sepultan lo mejor de sí mismos y lo llevan muerto 

sobre los hombros: 

porque se sabe edificado sobre el miedo, 
porque sabe que no existe poder alguno donde se pueda el hombre endurecer 

[y concentrar tanto como en el miedo 
y porque siente que lleva, aún, sobre los hombros, protegiéndole, 
el cadáver ahorcado de aquel niño a quien, quizá, un día le creció demasiado 

[el corazón (p. 143). 

Seres, como los de «La voz de los muertos» (92-95), para una 
tierra terrible—España—, tierra de ceniza y agonía; hombres cuyo 
lenguaje—¡paradoja increíble!—les impide comunicarse, tal como 
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sucede en el poema «La cicatriz» (pp. 404-405}; hombres que sufren 
una culpa ajena y cumplen su condena ineluctable en soledad y si
lencio como lo vemos en el poema dedicado a Juan Carlos Onetti 
«La cara de la desgracia»: 

sólo se trata de callar 
sabiendo que es inútil la voluntad de justificación, 
sabiendo que no podemos justificarnos ni aún del asesinato que no hemos 

[cometido, 
ya que la culpa es colectiva 
y está en el corazón de cada cual como la veta en la madera (p. 412). 

A veces el dolor y la angustia se apoderan del ritmo de un libro 
y así sucede a lo largo de Como el corte hace sangre, en otras oca
siones una fe voluntariosa y rezumante de pasión y amor se antepone 
a cualquier otra vivencia como ocurre en Retablo de navidad. También 
puede suceder que el libro se transforme en un poema que traduzca 
el encuentro con la vida y el tiempo vital —así lo vemos en El con
tenido del corazón y en La casa encendida—, pero más a menudo los 
ritmos se alternan en la misma obra—y aun suman la ironía (¿sutil 
arma de la impotencia?) como pasa en Canciones. 

Así esta edición se convierte en una summa: poesía total y reuni
da, en donde las partes—en un amplio espectro y diseminadas en una 
vasta geografía—coexisten en paz retrosemantizada, mostrando su 
aire de comunidad y sus zonas privadas. La poesía reúne, entonces, lo 
que sin ella estaba disgregado y como «el mundo es nuestra heren
cia», no podemos encontrarnos sino en él, en sus seres y en sus 
circunstancias. Es por ello que nuestro encuentro con la poesía de 
Luis Rosales es encuentro con el hombre, reunión de importancia, 
reconocimiento de calidad significativa en un momento en que muchos 
hombres abrevan su sed en fuentes cada vez más contaminadas.— 
J. M. GARCIA REY (Plaza Luca de Tena, 2, 1." D, MADRID-7). 
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La Serie Crítica del Departamento de Inglés de la Universidad de 
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