
Ribeyro y Petronio

Borges ha dicho que los hispanoamericanos «podemos manejar todos
los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia
que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas»1; uno de esos te-
mas es el de la viuda de Efeso y una de esas consecuencias afortunadas es
un cuento del escritor peruano Julio Ramón Ribeyro, «Te querré eterna-
mente»2 que quiero comentar aquí comparándolo con otras versiones de
la misma historia. Petronio la registró en el Satiricen3, pero además ha
sido reelaborada por numerosos escritores y sus transformaciones han sido
estudiadas por Eduard Grisebach en un trabajo que se publicó en 18734

y que luego ha sido ampliado por otros eruditos5; además, ha sido reco-
gida en los catálogos de Aarne-Thompson y Stith-Thómpson6 , así como
en el Lexikon de Elizabeth Frenzel, publicado hace unos años en espa-
ñol7; mi ponencia es sólo una modesta contribución a la obra de esos estu-
diosos, y en ella quiero sobre todo mostrar la manera en que Ribeyro recrea

1 «El escritor argentino y la tradición», en Obras completas (Buenos Aires, Emecé, 1974), p. 273.
2 «Te querré eternamente», en La palabra del mudo (Lima, Milla Batres, 1972), II, pp. 83-92;

todas las citas del texto de Ribeyro proceden de esta edición.
3 El Satiricón, trad. de Jacinto León Ignacio (Bogotá: Círculo de lectores, 1978), pp. 153-157;

todas las citas del texto de Petronio proceden de este pasaje.
4 Die treulose Witwe: Eine chinesische Noveüe undihre Wanderung durch die Weltliteratur (Vie-

na, 1873); hay una 3.a ed. publicada en Stuttgart en 1877; una nueva versión apareció luego con el
título Die Wanderung von der treulosen Witwe durch die Weltliteratur (Berlín, 1886).

5 AURELIO M. ESPINOSA, «Las fuentes orientales del cuento de la matrona de Efeso», en Boletín
de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 16 (1934), pp. 489-502; G. HAINSWORTH, «Un théme des ro-
manciers naturalistes: la matrone d'Ephése», en Comparative literature 3, 1951, pp. 87-95; P. URE,
«The Widow of Ephesus», en Durham University Journal N. S. 18, 1956, pp. 18-21; E. BRANDON,
«Le sort d'un conté: A(arne) T(hompson) 1510», en Laographia 22, 1965, pp. 37-41..

6 ARNE THOMPSON, The Types ofthe Folk-Tale (= (FFC Nr. 74, Helsinki, 1928), p. 178 Nr.
1510; SnTH THOMPSON, Motif-Index ofFolk Literature 3 (= (FFC Nr. 108, Helsinki, 1934) S. 490
Nr. K 2213.1

7 Diccionario de argumentos de la literatura mundial (Madrid, Gredos, 1976), pp. 486-488; es
una traducción de Stoffe der Weltliteratur: Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Ldngsschnitte (Stutt-
gart, Alfred Króner, 1970).
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una historia que ya habían contado Petronio y otros autores y que en su
cuento ingresa a la literatura hispanoamericana.

Petronio cuenta que después de la muerte de su marido una mujer se
encerró a llorarlo en la cripta, negándose a tomar alimentos para morir
también; en los alrededores hay un soldado de guardia ante los cadáveres
de varios criminales que habían sido crucificados; éste escucha el llanto
de la viuda, la descubre, la consuela y luego la seduce, pero entre tanto
alguien roba uno de los cadáveres que el soldado debía custodiar; el des-
cuido es castigado con la pena de muerte y por eso el soldado se deses-
pera de tal modo que piensa en suicidarse; para salvarlo, la mujer le acon-
seja colocar el cuerpo de su marido en lugar del cadáver del criminal cru-
cificado.

Por su parte, Ribeyro relata la historia de un hombre que viaja en
un barco de Europa hacia la América del Sur y que había sobornado al
capitán para que le permitiera transportar consigo un ataúd con el ca-
dáver de su mujer, de la que no quiere separarse; sin embargo, durante el
viaje conoce a otra mujer, de la que se enamora y con la que se casa en
Panamá, no sin antes pagarle al capitán para que se deshaga del féretro y
el cuerpo de la muerta que es arrojado al mar. Por supuesto, entre una y
otra historia hay algunas diferencias notables que se pueden considerar
como resultado de una transformación: en vez de una viuda hay un viu-
do, el muerto es una muerta y el soldado, la pasajera de un transatlántico
en que viajan los tres —lo que era masculino se vuelve femenino y vice-
versa—; además, hay un cambio de época, de la de Nerón a la nuestra,
con todo lo que esto implica, y también hay un cambio de lugar porque
en vez de una urbe de cultura griega tenemos un transatlántico que se des-
plaza por el océano hacia el continente americano; para ser más preciso,
el transatlántico sustituye a la cripta y sus alrededores. Por otra parte, los
hechos ocurren en un lapso de tiempo mucho más amplio, lo que en mi
opinión nos los hace más verosímiles. La historia es esencialmente la mis-
ma, pero Ribeyro la simplifica; en ambos casos, alguien se apega a un ca-
dáver, a un muerto al que ha querido, pero luego encuentra a otra per-
sona que se convierte en su amante y se olvida del cadáver, al que incluso
trata de manera ignominiosa; hay una diferencia, sin embargo, que con-
siste en que la viuda de Efeso usa el cadáver de su marido para saivar a
su nuevo amante, que ,por ayudarla, ha cometido una falta y se ha hecho
merecedor de un castigo, mientras que el viudo del cuento de Ribeyro sim-
plemente se deshace del cuerpo de su mujer que se ha vuelto estorboso;
además, no se aclara si la pasajera con que se casa conoce o no su situa-
ción, es decir que no sabemos si ella actúa o no conscientemente, como
el soldado. Por eso lo importante es el cambio radical de actitud hacia el
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cadáver que se da en ambos relatos. Ribeyro, por lo demás, no es el pri-
mero en reducir la historia de este modo, como veremos.

La historia es esencialmente la misma, pero las diferencias no dejan de
tener importancia. El relato de Petronio revela por lo menos escepticismo
hacia la fidelidad femenina; alguien cuenta la historia para «burlarse de la
fragilidad de las mujeres, de la ligereza con que se inflaman y de la rapi-
dez con que cambian de amante, afirmando que no hay mujer, por púdi-
ca que sea, a la que una nueva pasión no empuje a los mayores excesos»;
la conducta de la viuda es reprobada por una de las personas que oyen la
historia, la que asegura que, para hacer justicia, el gobernador «debió ha-
ber restituido a su tumba el cuerpo del difunto y colgado en la cruz a la
viuda» Después del Satiricen, esta historia se encuentra en la antología de
fábulas de Rómulo del siglo X y en los textos medievales de Esopo y Fe-
dro, así como en los fabliaux franceses y en el Nosellino italiano (media-
dos del siglo XII, que exageran la manera en que la mujer trata el cadáver
del marido: le rompe los dientes o le hace una herida para que se parezca
al cadáver del criminal y es ella misma la que lo crucifica o cuelga8; lo mis-
mo pasa en algunas versiones en español relacionadas con el Sendebar, en
las que el comportamiento de la viuda contrasta con el del esposo que ha-
bía muerto de pena por una herida insignificante que ella se había hecho;
la historia se moderniza, y el cadáver robado es el de un ahorcado, no un
crucificado; en vez de un soldado se habla de un alguacil; la cueva en que
se encontraba el muerto conforme a la costumbre griega se convierte en
un cobertizo levantado por los preocupados parientes de la viuda; el al-
guacil es obligado por una tormenta a refugiarse con la mujer; no la se-
duce, sino que se limita a hablar con ella, procurando disuadirla de sus
ideas suicidas; cuando se da cuenta de que mientras tanto le han robado
el cadáver que debía custodiar y de que se le castigará por eso con la pena
de muerte, acude a ella, que le pide que la despose a cambio de ayuda; el
alguacil acepta, y la mujer le aconseja colgar el cuerpo de su marido en
lugar del criminal; como el alguacil no se atreve, ella misma lo cuelga, no
sin antes desfigurarlo convenientemente; sin embargo, el alguacil no cum-
ple su promesa al ver la saña con que se porta ella con el muerto y, en
una versión, acaba decapitándola9.

En estas versiones desaparece la sirvienta que acompañaba a la viuda

8 Frenzel, p. 486.
9 ÁNGEL GONZÁLEZ PALENCIA, Versiones castellanas del Sendebar (Madrid, Instituto de Inves-

tigaciones Científicas, 1946), pp. 103 y 224-231. Estas versiones proceden respectivamente de «La
Nouella que Diego de Cañizares de latín en romance declaró y trasladó de un libro llamado Scala
Coeli», según manuscrito 6.052 (ant. Q. 224) de la Biblioteca Nacional de Madrid, y de la Historia
de los Siete Sabios de Roma, según la edición de Burgos, 1530, conservada en la misma biblioteca y
que perteneció a don Pascual de Gayangos. Por lo que dice la Frenzel, estas versiones coinciden con
las alemanas del Buch von den sieben weísen Meistem y especialmente con la adaptación métrica de
esta obra realizada por Hans von Bühel en 1412, en la que la mujer también es decapitada.
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en el Satirtcón y que es la que por los ruegos del soldado y el todavía más
convincente olor del vino primero se decide a comer y luego lo ayuda a
convencer a su ama de que haga otro tanto y más tarde de que lo acepte
como amante; el papel de este personaje era el de auxiliar al soldado y ha-
cer así todo verosímil, pero su intervención atenuaba la posible culpa de
la mujer, por lo que no es extraño que sea eliminado en estas versiones;
tampoco, que reaparezca en un cuento de La Fontaine de 1682 en el que
hay ya una actitud muy diferente que se manifiesta sobre todo en la com-
prensiva moraleja de que «un mozo de cuadras vivo vale más que un em-
perador muerto»10; la historia es contada esta vez en un tono despreocu-
pado; el narrador observa, por ejemplo, que el dolor es siempre menos
fuerte que la queja, lo que revela un escepticismo más general; lo que se
ridiculiza aquí es sobre todo el apego excesivo al muerto y lo mismo
ocurre en un episodio de la novela L'Immortel (1888) de Alphonse Dau-
det, en el que una joven viuda manda erigir un costoso mausoleo a su ma-
rido, pero luego se deja seducir por el arquitecto precisamente en el mo-
numento que estí a medio acabar11. Estos relatos están ya muy cerca del
de Ribeyro en el que la pena del viudo resulta exagerada y teatral; en los
tres hay una negligencia del cuerpo que es olvidado, pero de pronto vuel-
ve por su fueros, como si se vengara. Ribeyro rompe además con toda una
tradición misógina, porque aquí tenemos un viudo y no una viuda y así
nos dice que esta historia es ejemplar porque le puede pasar a cualquiera
y no sólo a una mujer; hasta cierto punto, la misoginia se convierte en
una misantropía general, pero ésta se expresa en un tono desilusionado y
hay un desencantado qué le vamos a hacer en el relato que contrasta con
la admirada aprobación que se siente en «La voz de la vida»12 (1896) de
Knut Hamsun, dondo se cuenta de manera realista la historia de una mu-
jer que durante meses cuida fielmente a su marido enfermo, pero que cuan-
do éste muere pesca al primer guapo que se encuentra en la calle y lo lle-
va a su casa donde todavía el finado se encuentra de cuerpo presente. Este
relato no muy acabado, casi un bosquejo, en mi opinión, me parece im-
portante, dicho sea de paso, porque por primera vez uno de los protago-
nistas de la historia —el nuevo amante— nos la cuenta y así se nos re-
cuerda la posibilidad de que algún día un escritor, tal vez alguna feminis-
ta, nos permita oír en español o en otra lengua esta vieja historia contada
por la propia protagonista. En comparación con el relato de Knut Ham-
sun, el de Ribeyro resulta mucho menos enérgico y algo tristón. Ribeyro
no aprueba la conducta del viudo, pero la comprende, digamos, y en una

«La matrone d'Ephése», en Oeuvres completes (París, 1864), p. 242 y ss.
L'immortel (París, Flammarion, 1888), pp. 67-82.
«La voz de la vida», en Obras completas (Barcelona, Plaza & Janes, 1971), III, pp. 1437-1441.
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carta que me envió el 10 de marzo de 1981 escribe que en este cuento qui-
so expresar «el carácter efímero de las pasiones humanas, y la facilidad
con que uno pone una nueva divinidad en el altar deshabitado»; hay, a
mi modo de ver, cierto lamento en esto.

La historia se reduce, por otra parte, de la misma manera en estas ver-
siones porque en ninguna se emplea el cadáver del esposo o de la esposa
para salvar al nuevo amante, que aquí no incurre en ninguna falta y no
merece tampoco ningún castigo; en esta forma se despeja el problema prin-
cipal que es el del cambio radical de actitud hacia el cónyuge muerto. La
diferencia estriba en que ese cambio es involuntario y lento en Alphonse
Daudet y en Ribeyro, voluntario, consciente y aparentemente muy rápido
en Knut Hamsun, pero esto se puede explicar, en parte por lo menos, por
la represión que la enfermedad del marido, cuya edad era por lo demás
mucho mayor que la de la viuda, le había impuesto a ésta, y hay también
una brusca liberación junto al cadáver del esposo en un cuento de Gabriel
D'Annunzio, «L'Idillio de la vedova»13; en cambio, en el relato de Ribey-
ro la transformación se atribuye a la influencia revitalizadora y tonifican-
te del mar y al calor del trópico, ya que la manera en que los pasajeros
ven a las mujeres que viajan en el transatlántico se modifica gradualmente
a medida que entran en la zona tórrida. «Mujeres que al embarcarse con
nosotros nos fueron anodinas», observa el narrador, «parecían florecer a
medida que duraba el viaje, sus rasgos se reordenaban, sus senos se er-
guían, sus cuerpos se hacían lánguidos y provocativos, sus miradas plenas
de misterio y sus palabras rezumaban la miel de una seducción descono-
cida». El repertorio de los agentes del cambio —La Fontaine habla, dicho
sea de paso, de una curiosa dieta de cerveza que la viuda y su sirvienta se
habían impuesto— se enriquece con un elemento muy hispanoamericano,
porque la influencia embriagadora del mar y el calor del trópico es parte
de nuestra mitología, que se manifiesta en canciones como «En el mar la
vida es más sabrosa» y otras por el estilo.

Esto último concuerda con el ambiente carnavalesco de la Fiesta de
Neptuno que tiene lugar a bordo y que en cierta forma se extiende a todo
el cuento de Ribeyro, porque la vida se ve como una mascarada. El viudo
habla en una ocasión con el narrador, que lo toma al principio por uno
«de los hombres a quienes un ocio fino les ha permitido cultivar su inte-
ligencia y su elocuencia», pero más adelante se da cuenta de que su con-
versación era «un artificio fruto más de la aplicación que del talento». El
hombre, en todo caso, no es lo que pretende, porque, por ejemplo le ha-
bla de «treinta años que pasó en Europa ocupado en visitar museos... y

13 «El idilio de la viuda», Obras completas (México, Aguilar, 1960), II, pp. 237-248.
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en educar su paladar en los mejores restoranes de Occidente», pero la bo-
tella de coñac que comparte con el narrador y de la que ambos beben di-
rectamente del gollete es de la marca Fundador, que no es 'por cierto de
las mejores. Ambos comienzan hablando en francés, pero al saber sus na-
cionalidades, cambian al español; además, al principio el narrador se en-
tera de que el enlutado lleva el cadáver de su mujer en la bodega de la
nave y de que ha obtenido permiso del capitán para trasladarlo a su ca-
marote y elabora «hipótesis necrofílicas», pero luego todo resulta muy dis-
tinto. Las apariencias engañan, y en la fiesta Je Neptuno en que el viudo
se disfraza de pierrot, revela paradójicamente su verdadera naturaleza.
También hay algo falso en el olivero español que «Lucía alternativamente
gorras de portuario bretón, yacht-man británico y de contrabandista si-
ciliano» y que fue previsiblemente elegido para el papel de Neptuno, así
como en el aparentemente «inaccesible capitán», que sólo durante la ce-
lebración se dignó bajar de su puente «con el uniforme lleno de meda-
llas», pero que en realidad se había dejado sobornar por el viudo. Todos
se engañan unos a otros e incluso a sí mismos, pero el relato deja ver los
resortes de la gente: el sexo y la necesidad de afecto, el dinero y el alco-
hol. El capitán se deja sobornar por el enlutado para transportar el ataúd
con el cadáver de la esposa, primero, luego para permitirle que lo traslade
a su camarote y finalmente para que lo eche al mar; el marinero que acom-
paña todas las noches al enlutado a la bodega también se deja sobornar
por el narrador que quiere satisfacer su curiosidad. El alcohol permite por
otra parte hacer amistades y obtener información: el narrador le invita a
una cerveza al marinero, el viudo comparte su coñac con el narrador, y
éste toma un chianti con el aceitunero español. La misantropía de que he
hablado se manifiesta en todo esto pero sobre todo en que todos los per-
sonajes padecen de vacío y de soledad. No sólo el desesperado viudo, sino
también el aceitunero español que viaja sin otro propósito que el ver cómo
andan las colonias y aún el narrador dedicado a observar a los otros
pasajeros.

Borges ha dicho que «un libro es un eje de relaciones, un eje de in-
numerables relaciones»14; el cuento de Ribeyro remite a todas las versio-
nes de la historia de la matrona de Efeso que se han escrito, y el hecho
de que recuerde toda una tradición es algo que lo enriquece; al mismo
tiempo esa tradición es enriquecida por este cuento. No importa que Ri-
beyro se haya propuesto conscientemente recrear la historia de la matro-
na o no. De hecho, él me ha escrito que «la historia es real o verídica si

Borges, p. 747.
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quieres, con algunas prolongaciones imaginarias o inventadas. Cuando re-
gresé en barco al Perú en 1958 subió a bordo efectivamente el protago-
nista del relato, llevando en la bodega el cadáver de su mujer. En el curso
del viaje conoció a una pasajera un poco vieja pero aún apetecible y se
enamoró de ella. Que echara el féretro al mar y se casara a bordo (sic) es
ya fantasía. Pero lo cierto es que el viajero se olvidó de la muerta y em-
prendió una nueva aventura amorosa, cuando ya no la esperaba. Lo que
yo quería expresar en una situación límite, es que el amor o la pasión amo-
rosa llega en cualquier momento y que uno la asume, creyendo siempre
que será la que uno merecía, la eterna». Esto es perfectamente posible,
pero tengo motivos para pensar que ésta puede ser una explicación falsa
de su cuento. De cualquier modo, éste no sólo se relaciona con todas las
versiones de la historia de la matrona, sino también con esos relatos an-
glosajones donde todo ocurre durante un viaje a bordo de un transatlán-
tico y hay un observador que nos lo cuenta o desde cuyo punto de vista
se nos cuenta; Somerset Maugham ya había perfeccionado esta fórmula
en algunos relatos admirables —«P & O» y «El collar de perlas», sobre
todo—, pero luego se la ha explotado en la televisión15; Bioy Casares ha
tratado, con menor fortuna que Ribeyro, creo yo, de manejar esa fórmula
en nuestra lengua.

J U A N JOSÉ BARRIENTOS

Universidad Veracruzana

15 Pienso en la serie llamada en español «El crucero del amor» (The Love Boat) producida por
Aaron Spellin, de la que el cuento de Ribeyro parece una anticipada parodia.
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