Ribeyro y Petronio

Borges ha dicho que los hispanoamericanos «podemos manejar todos
los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia
que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas»'; uno de esos te-
mas es el de la viuda de Efeso y una de esas consecuencias afortunadas es
un cuento del escritor peruano Julio Ramén Ribeyro, «Te querré eterna-
mente»’ que quiero comentar aqui comparandolo con otras versiones de
la misma historia. Petronio la registré en el Satiricén®, pero ademas ha
sido reelaborada por numerosos escritores y sus transformaciones han sido
estudiadas por Eduard Grisebach en un trabajo que se publicé en 1873*
y que luego ha sido ampliado por otros eruditos®; ademas, ha sido reco-
gida en los catilogos de Aarne-Thompson y Stith-Thompson® , asi como
en el Lexikon de Elizabeth Frenzel, publicado hace unos anos en espa-
nol”; mi ponencia es sélo una modesta contribucién a la obra de esos estu-
diosos, y en ella quiero sobre todo mostrar la manera en que Ribeyro recrea

«El escritor argentino y la tradicién», en Obras completas (Buenos Aires, Emecé, 1974), p. 273.

2 «Te querré eternamente», en La palabra del mudo (Lima, Milla Batres, 1972), 11, pp. 83-92;
todas las citas del texto de Ribeyro proceden de esta edicién.

3 El Satiricén, trad. de Jacinto Ledn Ignacio (Bogoti: Circulo de lectores, 1978), pp. 153-157;
todas las citas del texto de Petronio proceden de este pasaje.

*  Die trexlose Witwe: Eine chinesische Novelle und shre Wanderung durch die Weltliteratur (Vie-
na, 1873); hay una 3. ed. publicada en Stuttgart en 1877; una nueva versién apareci6 luego con el
titulo Die Wanderung von der treulosen Witwe durch die Weltliteratur (Berlin, 1886).

5 AURELIO M. ESPINOSA, «Las fuentes orientales del cuento de la matrona de Efeso», en Boletin
de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 16 (1934), pp. 489-502; G. HAINSWORTH, «Un théme des ro-
manciers naturalistes: la matrone d’Ephése», en Comparative literature 3, 1951, pp. 87-95; P. URE,
«The Widow of Ephesus», en Durbam University Journal N. S. 18, 1956, pp. 18-21; E. BRANDON,
«Le sort d’un conte: A(arne) T(hompson) 1510», en Laographbia 22, 1965, pp. 37-41..

¢ ARNE THOMPSON, The Types of the Folk-Tale (= (FFC Nr. 74, Helsinki, 1928), p. 178 Nr.
1510; STITH THOMPSON, Motif-Index of Folk Literature 3 (= (FFC Nr. 108, Helsinki, 1934) S. 490
Nr. K 2213.1

7 Diccionario de argumentos de la literatura mundial (Madrid, Gredos, 1976), pp. 486-488; es
una traduccién de Stoffe der Weltliteratur: Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Lingsschnitte (Stutt-
gart, Alfred Kréner, 1970).



196 Juan José Barrientos

una historia que ya habian contado Petronio y otros autores y que en su
cuento ingresa a la literatura hispanoamericana.

Petronio cuenta que después de la muerte de su marido una mujer se
encerr6 a Horarlo en la cripta, negindose a tomar alimentos para morir
también; en los alrededores hay un soldado de guardia ante los cadiveres
de varios criminales que habian sido crucificados; éste escucha el llanto
de la viuda, la descubre, la consuela y luego la seduce, pero entre tanto
alguien roba uno de los cadiveres que el soldado debia custodiar; el des-
cuido es castigado con la pena de muerte y por eso el soldado se deses-
pera de tal modo que piensa en suicidarse; para salvarlo, la mujer le acon-
seja colocar el cuerpo de su marido en lugar del cadaver del criminal cru-
cificado.

Por su parte, Ribeyro relata 1a historia de un hombre que viaja en
un barco de Europa hacia la América del Sur y que habia sobornado al
capitdn para que le permitiera transportar consigo un ataid con el ca-
déver de su mujer, de la que no quiere separarse; sin embargo, durante el
viaje conoce a otra mujer, de la que se enamora y con la que se casa en
Panami, no sin antes pagarle al capitin para que se deshaga del féretro y
el cuerpo de la muerta que es arrojado al mar. Por supuesto, entre una y
otra historia hay algunas diferencias notables que se pueden considerar
como resultado de una transformacion: en vez de una viuda hay un viu-
do, el muerto es una muerta y el soldado, la pasajera de un transatlintico
en que viajan los tres —lo que era masculino se vuelve femenino y vice-
versa—; ademds, hay un cambio de época, de la de Ner6n a la nuestra,
con todo lo que esto implica, y también hay un cambio de lugar porque
en vez de una urbe de cultura griega tenemos un transatlintico que se des-
plaza por el océano hacia el continente americano; para ser mas preciso,
el transatlantico sustituye a la cripta y sus alrededores. Por otra parte, los
hechos ocurren en un lapso de tiempo mucho mis amplio, lo que en mi
opinién nos los hace mis verosimiles. La historia es esencialmente la mis-
ma, pero Ribeyro la simplifica; en ambos casos, alguien se apega a un ca-
diver, a un muerto al que ha querido, pero luego encuentra a otra per-
sona que se convierte en su amante y se olvida del cadéver, al que incluso
trata de manera ignominiosa; hay una diferencia, sin embargo, que con-
siste en que la viuda de Efeso usa el cadaver de su marido para salvar a
su nuevo amante, que ,por ayudarla ha cometido una falta y se ha hecho
merecedor de un castigo, mientras que el viudo del cuento de Ribeyro sim-
plemente se deshace del cuerpo de su mujer que se ha vuelto estorboso;
ademds, no se aclara si la pasajera con que se casa conoce o no su situa-
cion, es decir que no sabemos si ella actia 0 no conscientemente, como
el soldado. Por eso lo importante es el cambio radical de actitud hacia el
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caddver que se da en ambos relatos. Ribeyro, por lo demis, no es el pri-
mero en reducir la historia de este modo, como veremos.

La historia es esencialmente la misma, pero las diferencias no dejan de
tener importancia. El relato de Petronio revela por lo menos escepticismo
hacia la fidelidad femenina; alguien cuenta la historia para «burlarse de la
fragilidad de las mujeres, de la ligereza con que se inflaman y de la rapi-
dez con que cambian de amante, afirmando que no hay mujer, por pudi-
ca que sea, a la que una nueva pasién no empuje a los mayores excesos»;
la conducta de la viuda es reprobada por una de las personas que oyen la
historia, la que asegura que, para hacer justicia, el gobernador «debié ha-
ber restituido a su tumba el cuerpo del difunto y colgado en la cruz a la
viuda» Después del Satiricén, esta historia se encuentra en la antologia de
fibulas de Rémulo del siglo X y en los textos medievales de Esopo y Fe-
dro, asi como en los fabliaux franceses y en el Nosellino italiano (media-
dos del siglo X11, que exageran la manera en que la mujer trata el cadaver
del marido: le rompe los dientes o le hace una herida para que se parezca
al caddver del criminal y es ella misma la que lo crucifica o cuelga®; lo mis-
mo pasa en algunas versiones en espanol relacionadas con el Sendebar, en
las que el comportamiento de la viuda contrasta con el del esposo que ha-
bia muerto de pena por una herida insignificante que ella se habia hecho;
la historia se moderniza, y el cadiver robado es el de un ahorcado, no un
crucificado; en vez de un soldado se habla de un alguacil; la cueva en que
se encontraba el muerto conforme a la costumbre griega se convierte en
un cobertizo levantado por los preocupados parientes de la viuda; el al-
guacil es obligado por una tormenta a refugiarse con la mujer; no la se-
duce, sino que se limita a hablar con ella, procurando disuadirla de sus
ideas suicidas; cuando se da cuenta de que mientras tanto le han robado
el cadiver que debia custodiar y de que se le castigard por eso con la pena
de muerte, acude a ella, que le pide que la despose a cambio de ayuda; el
alguacil acepta, y la mujer le aconseja colgar el cuerpo de su marido en
lugar del criminal; como el alguacd no se atreve, ella misma lo cuelga, no
sin antes desflgurarlo convenientemente; sin embargo, el alguacil no cum-
ple su promesa al ver la sana con que se porta ella con el muerto y, en
una versién, acaba decapitindola’.

En estas versiones desaparece la sirvienta que acompanaba a la viuda

Frenzel, p. 486.

ANGEL GONZALEZ PALENCIA, Versiones castellanas del Sendebar (Madrid, Instituto de Inves-
tigaciones Cientificas, 1946), pp. 103 y 224-231. Estas versiones proceden respectivamente de «La
Nouella que Diego de Caiiizares de latin en romance declaré y trasladé de un libro llamado Scala
Coeli», segiin manuscrito 6.052 (ant. Q. 224) de la Biblioteca Nacional de Madrid, y de la Historia
de los Siete Sabios de Roma, segiin la edicién de Burgos, 1530, conservada en la misma biblioteca y
que pertenecié a don Pascual de Gayangos. Por lo que dice la Frenzel, estas versiones coinciden con
las alemanas del Buch von den sicben weisen Meistern v especialmente con la adaptacion métrica de
esta obra realizada por Hans von Biihel en 1412, en la que la mujer también es decapitada.

9
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en el Satiricon y que es la que por los ruegos del soldado y el todavia mds
convincente olor del vino primero se decide a comer y luego lo ayuda a
convencer a su ama de que haga otro tanto y mds tarde de que lo acepte
como amante; el papel de este personaje era el de auxiliar al soldado y ha-
cer asi todo verosimil, pero su intervencién atenuaba la posible culpa de
la mujer, por lo que no es extraio que sea eliminado en estas versiones;
tampoco, que reaparezca en un cuento de La Fontaine de 1682 en el que
hay ya una actitud muy diferente que se manifiesta sobre todo en la com-
prensiva moraleja de que «un mozo de cuadras vivo vale mis que un em-
perador muerto»'?; la historia es contada esta vez en un tono despreocu-
pado; el narrador observa, por ejemplo, que el dolor es siempre menos
fuerte que la queja, lo que revela un escepticismo mis general; lo que se
ridiculiza aqui es sobre todo el apego excesivo al muerto y lo mismo
ocurre en un episodio de la novela L’Jmmortel (1888) de Alphonse Dau-
det, en el que una joven viuda manda erigir un costoso mausoleo a su ma-
rido, pero luego se deja seducir por el arquitecto precisamente en el mo-
numento que esti a medio acabar''. Estos relatos estin ya muy cerca del
de Ribeyro en el que la pena del viudo resulta exagerada y teatral; en los
tres hay una negligencia del cuerpo que es olvidado, pero de pronto vuel-
ve por su fueros, como si se vengara. Ribeyro rompe ademis con toda una
tradicidn miségina, porque aqui tenemos un viudo y no una viuda y asi
nos dice que esta historia es ejemplar porque le puede pasar a cualquiera
y no sblo a una mujer; hasta cierto punto, la misoginia se convierte en
una misantropia general, pero ésta se expresa en un tono desilusionado y
hay un desencantado qué le vamos a hacer en el relato que contrasta con
la admirada aprobacién que se siente en «La voz de la vida»'? (1896) de
Knut Hamsun, dondo se cuenta de manera realista la historia de una mu-
jer que durante meses cuida fielmente a su marido enfermo, pero que cuan-
do éste muere pesca al primer guapo que se encuentra en la calle y lo lle-
va a su casa donde todavia el finado se encuentra de cuerpo presente. Este
relato no muy acabado, casi un bosquejo, en mi opinién, me parece im-
portante, dicho sea de paso, porque por primera vez uno de los protago-
nistas de la historia —el nuevo amante— nos la cuenta y asi se nos re-
cuerda la p031b111dad de que algtn dia un escritor, tal vez alguna feminis-
ta, nos permita oir en espafol o en otra lengua esta vieja historia contada
por la propia protagonista. En comparacién con el relato de Knut Ham-
sun, el de Ribeyro resulta mucho menos enérgico y algo tristén. Ribeyro
no aprueba la conducta del viudo, pero la comprende, digamos, y en una

19 «La matrone d’Ephése», en Qeuvres complétes (Paris, 1864), p. 242 y ss.

L’immortel (Paris, Flammarion, 1888}, pp. 67-82.
2 «La voz de la vida», en Obras completas (Barcelona, Plaza & Janes, 1971), I11, pp. 1437-1441.

it



Ribeyro y Petronio 199

carta que me envid el 10 de marzo de 1981 escribe que en este cuento qui-
so expresar «el caricter efimero de las pasiones humanas, y la facilidad
con que uno pone una nueva divinidad en el altar deshabitado»; hay, a
mi modo de ver, cierto lamento en esto.

La historia se reduce, por otra parte, de la misma manera en estas ver-
siones porque en ninguna se emplea el cadaver del esposo o de la esposa
para salvar al nuevo amante, que aqui no incurre en ninguna falta y no
merece tampoco ningun castigo; en esta forma se despeja el problema prin-
cipal que es el del cambio radical de actitud hacia el c6nyuge muerto. La
diferencia estriba en que ese cambio es involuntario y lento en Alphonse
Daudet y en Ribeyro, voluntario, consciente y aparentemente muy ripido
en Knut Hamsun, pero esto se puede explicar, en parte por lo menos, por
la represién que la enfermedad del marido, cuya edad era por lo demis
mucho mayor que la de la viuda, le habia impuesto a ésta, y hay también
una brusca liberacién junto al cadéver del esposo en un cuento de Gabriel
D’Annunzio, «L’Idillio de la vedova»'?; en cambio, en el relato de Ribey-
ro la transformacion se atribuye a la influencia revitalizadora y tonifican-
te del mar y al calor del trépico, ya que la manera en que los pasajeros
ven a las mujeres que viajan en el transatlintico se modifica gradualmente
a medida que entran en la zona térrida. «Mujeres que al embarcarse con
nosotros nos fueron anodinas», observa el narrador, «parecian florecer a
medida que duraba el viaje, sus rasgos se reordenaban, sus senos se er-
guian, sus cuerpos se hacian linguidos y provocativos, sus miradas plenas
de misterio y sus palabras rezumaban la miel de una seducciéon descono-
cida». El repertorio de los agentes del cambio —La Fontaine habla, dicho
sea de paso, de una curiosa dieta de cerveza que la viuda y su sirvienta se
habian impuesto— se enriquece con un elemento muy hispanoamericano,
porque la influencia embriagadora del mar y el calor del trépico es parte
de nuestra mitologia, que se manifiesta en canciones como «En el mar la
vida es mas sabrosa» y otras por el estilo.

Esto dltimo concuerda con el ambiente carnavalesco de la Fiesta de
Neptuno que tiene lugar a bordo y que en cierta forma se extiende a todo
el cuento de Rlbeyro, porque la vida se ve como una mascarada. El viudo
habla en una ocasién con el narrador, que lo toma al principio por uno
«de los hombres a quienes un ocio fino les ha permitido cultivar su inte-
ligencia y su elocuencia», pero mis adelante se da cuenta de que su con-
versacién era «un artificio fruto més de la aplicacién que del talento». El
hombre, en todo caso, no es lo que pretende, porque, por ejemplo le ha-
bla de «treinta afios que pasé en Europa ocupado en visitar museos... y

13 (El idilio de la viuda», Obras completas (México, Aguilar, 1960), II, pp. 237-248.
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en educar su paladar en los mejores restoranes de Occidente», pero la bo-
tella de cofiac que comparte con el narrador y de la que ambos beben di-
rectamente del gollete es de la marca Fundador, que no espor cierto de
las mejores. Ambos comienzan hablando en francés, pero al saber sus na-
cionalidades, cambian al espanol; ademads, al principio el narrador se en-
tera de que el enlutado lleva el cadaver de su mujer en la bodega de la
nave y de que ha obtenido permiso del capitin para trasladarlo a su ca-
marote y elabora «hipétesis necrofilicas», pero luego todo resulta muy dis-
tinto. Las apariencias enganan, y en la fiesta Je Neptuno en que el viudo
se disfraza de pierrot, revela paraddjicamente su verdadera naturaleza.
También hay algo falso en el olivero espanol que «Lucia alternativamente
gorras de portuario breton, yacht-man britdnico y de contrabandista si-
cithano» y que fue previsiblemente elegido para el papel de Neptuno, asi
como en el aparentemente «inaccesible capitin», que sélo durante la ce-
lebracién se digné bajar de su puente «con el uniforme lleno de meda-
Has», pero que en realidad se habia dejado sobornar por el viudo. Todos
se engafan unos a otros ¢ incluso a si mismos, pero el relato deja ver los
resortes de la gente: el sexo y la necesidad de afecto, el dinero y el alco-
hol. El capitin se deja sobornar por el enlutado para transportar el atatd
con el cadaver de la esposa, primero, luego para permitirle que lo traslade
a su camarote y finalmente para que lo eche al mar; el marinero que acom-
pana todas las noches al enlutado a la bodega también se deja sobornar
por el narrador que quiere satisfacer su curiosidad. El alcohol permite por
otra parte hacer amistades y obtener informacién: el narrador le invita a
una cerveza al marinero, el viudo comparte su cofac con el narrador, y
éste toma un chianti con el aceitunero espafol. La misantropia de que he
hablado se manifiesta en todo esto pero sobre todo en que todos los per-
sonajes padecen de vacio y de soledad. No s6lo el desesperado viudo, sino
también el aceitunero espanol que viaja sin otro propdsito que el ver cémo
andan las colonias y atn el narrador dedicado a observar a los otros
pasajeros. :

Borges ha dicho que «un libro es un eje de relaciones, un eje de in-
numerables relaciones»'*; el cuento de Ribeyro remite a todas las versio-
nes de la historia de la matrona de Efeso que se han escrito, y el hecho
de que recuerde toda una tradicién es algo que lo enriquece; al mismo
tiempo esa tradicidn es enriquecida por este cuento. No importa que Ri-
beyro se haya propuesto conscientemente recrear la historia de la matro-
na o no. De hecho, él me ha escrito que «la historia es real o veridica si

* Borges, p. 747.
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quieres, con algunas prolongaciones imaginarias o inventadas. Cuando re-
gresé en barco al Pert en 1958 subi6 a bordo efectivamente el protago-
nista del relato, llevando en la bodega el cadiver de su mujer. En el curso
del viaje conocid a una pasajera un poco vieja pero atn apetecible y se
enamoré de ella. Que echara el féretro al mar y se casara a bordo (sic) es
ya fantasia. Pero lo cierto es que el viajero se olvid6 de la muerta y em-
prendi6 una nueva aventura amorosa, cuando ya no la esperaba. Lo que
yo queria expresar en una situacion limite, es que el amor o la pasion amo-
rosa llega en cualquier momento y que uno la asume, creyendo siempre
que seri la que uno merecia, la eterna». Esto es perfectamente posible,
pero tengo motivos para pensar que ésta puede ser una explicacién falsa
de su cuento. De cualquier modo, éste no sélo se relaciona con todas las
versiones de la historia de la matrona, sino también con esos relatos an-
glosajones donde todo ocurre durante un viaje a bordo de un transatlin-
tico y hay un observador que nos lo cuenta o desde cuyo punto de vista
se nos cuenta; Somerset Maugham ya habia perfeccionado esta férmula
en algunos relatos admirables —«P & O» y «El collar de perlas», sobre
todo—, pero luego se la ha explotado en la television'’; Bioy Casares ha
tratado, con menor fortuna que Ribeyro, creo yo, de manejar esa f6rmula
en nuestra lengua.

JUAN JOSE BARRIENTOS
Universidad Veracruzana

15 Pienso en la serie llamada en espafiol <El crucero del amor» (The Love Boat) producida por
Aaron Spellin, de la que el cuento de Ribeyro parece una anticipada parodia.
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