Ritratto di Rubinstein diabolico e gaudente

INTUTTO IL MONDO
£ A CASA SUA

New York. Dopo un giro in Europa di sei settimane, Artur Rubinstein & sulla via del ritorno: va a casa sua, a
Los Angeles. Qui, appena sharcato daiV'lle-de-France, attende la visita dei doganieri seduto sulle sue valigie.
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* Ha davvero
una abitazione pro-
pria in molte citta,
con amici, cognac
e sigari speciali

WINTHROP

A MORTE di Ignace Jan
Paderewski, avvenuta una
quindicina di anni fa, lascio
nell'americano medio_che I'
veva cosi spesso applaudito un
tremendo dubbio, molto simile
a quello causato dal ritiro di
Gene Tunney dal quadrato del
ring. Quel vioto non permette-
va piu di dire con certezza qua-
le era mpione mondiale d:
ianoforte. Naturalmente mol-
i erano gli anni trascorsi dac-
che il ,Ja(rIZIO pianista_polacco
dalla lunga chioma non mo-
strava pit di possedere I'anti-
co virtuosismo che l'aveva reso
familiare in tutti gli Stati del-
la Repubblica stellata, non me-
di Buffalo Bill,
E _diversi circoli musicali
ipercritici c'era gente che du-
bitava persino della sua supre-
azia ‘sui pianisti dell'epoca.
Josef Hofmann e Sergei Rach-
maninoff erano entrambi dei
virtuosi-prodigio_in grado di
e(lluagllarg 1 suoi requisiti_mi-
gliori e, in altri, di superarlo
addirittura. Moritz Rosenthal
possedeva una tecnica anche
piu scintillante; alcuni preferi-
vano nista venezuelana
Teresa Carretto e_gli europei,
eneralmente, preferivano il di
ei quarto marito, il tedesco na-
tivo di Glasgow, Eugen d'Al-

L

ert.

Eppure, malgrado- i pareri
contrari, cera qualcosa In Pa-
derewski che simbolizzava in
lui la comune raffigurazione
umana del grande concertista.

mo superbamente rappresenta-
tivo, Un' « gourmet »_una per-
sona_di mondo, confidente di

cratico sedeva al suo Steinway,
il pubblico provava la sensazio-



* Non si occupa
di politica: vorreb-
be solo sganciare
una bombetta ato-
mica sul Cremlino

SARGEANT

ne di assistere ad un rito pil
he ad una esecuzione concer-
tistica, allo_spiegamento di una
nobile tradizione anziché d'una
abilita professionale, ad uno
spettacolo_eroico e di civilta
piuttosto che ad una serata di
usica. . .
_Oggigiorno la moda, nei pia-
nisti, ¢ alquanto cambiata.
to che i virtuosi, come i car
hanno una tendenza a rassomi-
gliare ai loro padroni, l'aristo-
cratico della tastiera che era il
protetto di principi, ha lasciato
il posto al virtuoso freddamen-
te corretto, protetto di banchie-
di_soci concerti. |
randi nomi del mondo piani-
stico hanno oggigiorno I'appa-
renza di uomini daffari, dot-
tori e avvocati e sembrano
trattare la loro arte come fosse
una professione di alta specia-
lizzazione osto che un ri-
tuale poetico. Molti di questi
?randl nomi possiedono una ef-
Icienz a tale da far sa-

lire le fiamme alle guance dei
wvirtuosi dell'epoca di Paderew-
ski. Vladimir Horowitz, che ha

ni critici contemporanei

cristallino  periato. Artur
Schnabel, somigliante ad uno
Pslchlalra viennese, suona Bee-
hoven e Mozart con una mae-
stria scientificamente impecca-
bile. Rudolf Serkin, con I'appa-
enza_di un ing professo-
re universitario, suona ogni co-
sa (da Beethoven a Liszt) con

rodigioso b io st
lEle m% esecuziagnalgdi Bach e De-
bussy non hanno eguali nella
presente generazione), quando

Brentwood (California), 1947. Rubinstein, sua moglie e il loro ultimo nato, John Arthur. La moglie del pianista
& aneli‘essa polacca, ed ha ventanni meno del marito. | Rubinstein hanno altri tre figli: Eva, Paolo e Alina.

41



In tutto il mondo
€ a casa sua

| Continuar, dallapagina precedente |

€ al pianoforte_grugnisce e
shuffa come un ippopotamo in
travaglio. Hess (con la-
spetto di un'avvenente assisten-
te sociale di media eta) suona
altrettanto bene dei suoi riva-
li maschi. José Iturbl rasso
glia ad un affabile e prospero-
50 commesso; quando le” sue
i attore cinema-

ibero, € pian al _gusto
brillante e sofistico. |_finalisti

in questo elenco di pianisti di

fama mondiale, devono include-

re il nome del cileno Claudio

Arrau e del francese Robert

Casadesus, ciascuno di essi_un

virtuoso di ardui brani pianisti-
imo vi mette_un

; il pri | lio
eroico di bravura latina; ‘il se-
condo_ha il dono di un tocco
smagliante, di scuola francese,
unitg ad un sicuro criterig di

la 'uomo che i
ayvicina al _paderewskiano
ideale di virtuosismo, esibizio-
nismo e soruleglo,lamsucn ¢

un altro_polacco, il cui nome
-e Artur Rubinstein.
| DUELLI

COL PIANOFORTE

ANCHE come merq spettaco-
lo, Rubinstein desta impressio-
; quando si dirige verso la
pedana egli_ha lo squardo stra-
no e metallico di un impassibi-
le idolo orientale che stia per

bal

& sormol i -
nigmatica, quasi una maschera,
rassomigliante a quelle del tea-
tro_antico, ) coronato da
una_crespa frangla dicapelli
brizzolati. Quando siede ~per
suonare, attacca il suo piano-
forte con grandi percosse e pa-
rate, come in_un duello, sol-
levando le mani dalla tastie-
ra fino allaltezza della testa
buttata all’'indietro. Nei punti
culminanti ha la tendenza a
si_sullo sgabello, pic-
ndo i tasti da una posizione
quasi eretta. Quando giunge al-
la fine, sembra smarrito n u-
na «trance * poetica da cui sol-
tanto gradualmente lo risve-
gliano “gli applausi fragorosi
che gli Vengono tributati. Ru-
binstein mostra il lato diaboli-
co di un reale virtuoso.
_Questa_particolare dimostra-
ziohe visiva non e naturalmen
te cio che principalmente in
America lo ha reso caro a mi-
?halﬂ di «fans» che sono_in:
eressati ai suoni meravigliosi
che egli sa trarre dallo stru-
mento; essi_lo ammirano non
tanto per ogni singola superio-
rita tecnica quanto, per la com-
binazione di qualita raramente
trovate fuse nella valentia pia-
nistica_contemporanea. Come
Horowitz, egli puo sommerge-
re gli ascoltatori con il mero ec-
citamente fisico indotto dalla
straordinaria _velocita, potenza
e sicurezza di tocco. Ma a dif-
ferenza di Horowitz, Rubin-
stein e magistrale nella diffe-
renziazione stilistica e uo pas-
sare dall'ardua_lucentezza |
Liszt e dall'insinuante, sottile
sentimento di Chopin alla so-
bria profondita di Beethoven,
dando a ciascun tipo di musi-
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suo proprio particolare co-
e guando poi € in stato
di grazia egli riesce a intes-
sere I'incanfata atmosfera pro-
pria_a Paderewski, trasportan-
do gli ascoltatori mediante il
deciso effetto sensuale del to-
no modulato con iridescenza e
bellezza. A(%ueste qualita, che
sono pianistiche ma anche per-
sonali, hanno dato negli ultimi
dieci_anni al sessantacinguen-
ne. Rubinstein un ascendente
sui suoi rivali che rende unica
la sua posizione. §
_Egli tiene una media annua
di centocinquanta concerti e
guadagna un minimo di 3500
ollari” per concerto, oltre due
milioni di lire. Le sue incisioni
del Concerto in Si bem.min. di
Ciaicovski e del Concerto in
_di Grieg sono_state
vendute in centinala di migliaia
di_esemplari, contribuendo al
furore nazionale per queste
musiche che hanno nvaleg? ito
sul piano del successo con e in-
cisioni di jazz e con i successi di
Broadway. Il totale annuo lor-

do di vendita S dischi
supera il milione di dollari, A
ollywood. I suoi _«cachets «

er Saltuarie esecuzioni in film
hanno fatto parlare tutta la cit-
ta. In un lavoro col produttore
Frank Borzage (I've Always
Loved You) domandd ed ot-
tenne 85.000 dollari (oltre 55
milioni) Kiner tre n-
cisione’ della colonna sonora,
suonando brani _del 0
Concerto_per Pianoforte di
Rachmaninoff. La sua altera
insistenza_per
emolumenti. e

;m
=8

g
5SS

legna di @
toa convlnoel_re la gente del

parire hanno aiuta-

nema che e davvero il piu

grande pianista del mondo.
Questi segni di pubblica esu-

mazione, piuttosto sorprenden-

mente un tributo alla bravura
spiegata da Rubinstein alla ta-
stiera, ma essi sono anche dei
tributi rivolti ad una persona-
lita che avrebbe potuto uscire

rewski, ¢ la «fine fleur« di una
tradizione del vecchio mondo
ed ha profonde radici nei sa-
loni dell'Europa d
lo. A differenza

- min facilita_ di
quanto discuta i particolari di
una suonata. | suoi amici piu
stretti non sono musicisti_ma
autori, uomini_pol
attori e art

¢ artisti; egli si trova
SUO agio In_uno scomj artimen-

to fumatori, in un Constella-
tion, in una serata a Washing-
ton, a una eparty» di Elsa
Maxwell, ad un raduno di_esi-
stenzialisti della riva sinistra
della Senna o a.Corte. Tratta
di musica non come fosse un'a-
ilita solenne ma una piacevo-
le addizione ai rapporti sociali.
* Amo (guadagnarml I'affetto
delia gente », confessa cc
testa di marca vecchio
nente, e sia che egli se lo gua-
dagni per mezzo della tastiera,
sia come «raconteur» e uomo

Roma, 1952. Artur Rubinstein giunge al Teatro Argentina, dove dara un con-
certo. E accompagnato dalla moglie. Rubinstein si & sposato a quarantatre
anni. E nato nel 1889. e diede il suo primo concerto a Varsavia nel '95.

di mondo i risultati sono egual-
mente notevoli.
. La casa di Artur Rubinstein
& a Hollywood, citta che egli
ama specialmente per il sto
clima eF ido e la spregiudica-
tezza della sua vita sociale. Ma
«il_cosmo che egli abita abbrac-
cia _una estesa e fitta rete di
auditori!, stazioni_ferroviarie
aeroporti, alberghi e camerini
sparsi sull'intero  globo.  Ne'
eirca_quarantacinque anni di
continue tournées egli ha co
perto una distanza _di alme
no due milioni di miglia. Pos
siede_case a Berl V¢
via, Parigi, sulla Riviera fran-
cese, a Londra e a New York.
Parla con facilita perfetta no-
ve lingue. Ad eccezione del Ti-
bet, ha dato concerti pratica-
mente in ogni nazione e (
sce Capetown, Buenos Aires e
Sciangai, cosi a fondo come
comuni mortali conoscono le
strade della_propria citta. In
qualsiasi citta del mondo gli ca-
piti di soggiornare, ha imme-
iatamente a mano una serie
di elementi a favore del suo
benessere (comfort.’ amici in:
timi, vecchi domestici di fami-
glia e cosi via), tutte cose che
gli altri riescono ad avere solo
a casa propria.

E UN CITTADINO
DEL MONDO

| FREQUENTATORI dei
concerti di" Parigi e Buenos Ai-
res, non meno dei frequentato-
ri_newyorkesi, lo_considerano
parte indispensabile delle loro
stagioni di musica annuali. O-
gni_ anno egli vaga per questo
vasto territorio, incrociando le
strade di una dozzina di altre

celebrita_del mondo musicale,
come Heifetz, Menuhin, Horo-
witz_e Kreisler, ognuno dei
quali gode di una peculiare po-

internazi scono-
sciuta nella politica, nelle scien-
ze 0 in qualsiasi altro campo
dell'arte. L'espressjone « citta-
dino del mondo e spesso im-
Pr_oe iamente applicata a espa-
riati _patentati, diplomatici e
viag iatori moderatamente
sciolti di gamba. Ma a ben po-
cl lora si adatta bene come
a Rubinstein

Rubinstein e il
suo modo_di pensare riflettono
le sue dimore internazionali.
Colleziona vecchie edizioni in-
glesl, sculture indu e cognac
rancesi con gusto personale e
senza il minimo riguardo per
opinioni affermate. La sua ca-
sa di Hollywood e piena di pit-
ture moderne, scelte con atten-
ta cura, ma non possiede né un
Picasso, né uno Chagall. I suol
pittori favoriti sembrano esse-
re KIS|In? e l'americano Dan
Lutz, enframbi_artisti_di di
stinzione ben piu che di fama
a marca del suo cognac € o-
scura e squisita; la scoperse
egli stesso dopo aver gustato
la campionatura dei cognac di
mezza_Francia. Fuma sigari
confezionati esclusivamente per
lui dalla Casa Upmann dell'A-
vana, che egli visita personal-
mente quasi ogni anno. Tra Pu-
na e l'altra visita alla capitale
cubana, intrattiene una nutrita
corrispondenza con i funziona-
ri della Upmann in merito alla
ualita dell'annuale raccolto di
tabacco. Molti uomini facoltosi
potrebbero gingillarsi per que-
sto stesso scof)o, ma ben pochi
si_darebbero la stessa .

Tra le sue eleganti proprieta

private, Rubinstein va dall'una
all'altra con delizia fanciulle-
sca. Allora il viso grave, quasi
m: era che da alla sua
ersonalita, nei_concerti, un'i
usoria apparenza di austerita,
si frantuma per dar luogo a
sogghigni illustrativi.

LA SUA CASA
E UN MUSEO

IL. SUO entusiasmo non gli
permette di starsene fermo;
ce-

e starsen
agita le braccia, sparge la

parlando, parla”inglese con ac-
cento polacco, tedesco. france-
se, spagnolo o con la larga
flessione b lica, a seconda
delle necessita illustrative del
.« S epicureo,
vedete? » afferma come per sta-
bilire un punto intorno a cui
possano sussistere dubbi. « Pos-
50 spargere lacrime sincere su
un [ibrg bellissimo, splendida-
mente rilegato ». Prima che l'o-
spite abbia avuto il tempo di
esprimere _un'appropriata_sor-
presa Rubinstein tira giu dagli
scaffali, al al soffitto,
magnifici libri e si puo ben ve-
lere che la sua emozione ra-
senta_le lacrime. Il suo gusto
selettivo € cattolico; una vec-
chia, ricca edizione illustrata
delle Favole di La Fontalne,
una serie di volumi di Dickens

in vera_ p_ergamena con_ill
strazioni di_ Cruikshank, VUI

I i Henry Matisse,
una coplaJ)rlvatamenle stam-
con de uno_degli

i
ultimi lavori del suo intimo



Venezia, agosto 1956. All'inaugurazione della diciassettesima Mostra del cinema al

Lido. Artur Rubinstein (:

tra) e Igor Stravinski (in primo piano) assistono alla

proiezione del Capitano di Kopenick, il film del regista tedesco Helmut Kéutner.

amico Thomas Mann, bro
famoso_sui moderni pittori
francesi di Ambroise Vollard.
Lo ¢ erai  per quaranta
dollari », si vanta beato, » da
allora me ne sono stati offerti
cinquecento; molti librai », ag-
giunge nzialmente, «non
5anno cio che possiedono ».

_Il suo studio, con un grande
ianoforte in un angoloed un
confortante Efnegam_enl_o di fol-
ti tappeti e di spessissima tap-
ezzeria, e pieno_di altre me-
, cimeli, fotografie d
suoi amici d'infanzia, il viol
nista Paul Kochanski e il gran-
de compositore polacco  Karol
Szymanowski; poi_un ritratto
con autografo di Toscanini,
una fotografia che lo ritrae con
Albert Einstein. «Molto inte-
ressante, non vi pare? » osser-
va. «Einstein somigliava ad
gn tipico musici d lo sem-
1o

sta ed lo

no_ scienziaio ». In_ quel
momento_entra_sua_moglie
lui_le bacia cerimoniosamente
la mano. La moglie € anch’essa
polacca, bionda.” estremamente
raziosa e intelligente, di ven-
ui; egli
a con lo stesso el

mo di conoscitore che ri-
serva ai suoi libri e ai suoi
quadri. « Mi interesso di don-
ne_per il novanta per cento ».

spiega. 1.Non ha l'aspetto peri-
coloso? E per questo che I'ho
sposata »

La signora sorride con in-
to *gia prima queste cose e
chiama dentro i ragazzi che
son fuori a giocare. La covata
& altrettanto Internazionale del-
I'arredamento della casa. Eva,
sotto_ i venti, biondo-scura, con
un viso dalle fattezze slave, da

icona, piccante versione fem-

minile dei celebri lineainenti di
Rubinstein, nacque a Buenos
Aires ed ha sempre desiderato
ardentemente di diventare
danzatrice. Paolo, un ragazzo
calmo, muscoloso, di_diciotto
anni, nacque a Varsavia. Alina,
di otto, bionda e visibilmente
la favorita di Rubinstein, nac-
que a Los Angeles. Dal di fuo-
ri vengono gli strilli di John
Arthur, di cinque. «Una bella
serie, non € vero?» esclama
Rubinst raggiante. «Mia
moglie ed io vogliamo averne
una eguale ogni dieci anni *
Rubinstein suona per_far:
Fonare suo cognac_favori-
o, si diffonde a parlare della
sua qualita e immediatamente
abborda il soggetto del man-
giare. Ha una cuoca che e un
portento_(non ‘come sua mo-
lie, si affretta ad_aggiungere
anciando una rapida occhiata
nella sua direzione), ma una
vera artista della cucina tra-
dizionale_franco-polacca. Il la-
to buffo & che Ia scovo nel Ni-
caragua. Si chiama Anita ed &
indiana pura del Nicaragua.
«Non parla una parola di in-
glese, soltanto spagnolo», ag-
iunge  maliziosamente; + una
uoNa . precauzione; Nnon puo
scambiar parola con nessuno,
tranne mia moglie e me; cosi
nessuno ce la puo portar via ».

LA SUA RICETTA:
ARAGOSTE E CAVIALE

PER temperamento, Rubin-
stein e un perfetto esempio di
un fenomeno che sta diventan-
do sempre piu raro nel XX se-
colo. Egli & un romantico puro
e guarda alla vita come a uno
spettacolo  drammatico, piace-

vole, fastoso, di c
si_sente uno dei

egli stesso
rotagonis

principali. L'attitudine € impli-
cita nel modo in cui siede al
iano e si nella lucente

corsa_periata di uno studio di
opin, come se la sua dram-
matica alchimia fosse 2
di cio che la_gente prasaica
pensa della vita reale. E an-
che implicito nella sua elegan-
za sgargiante, nelle vesti  da
camera color porpora in cui si
awviluppa, nel garofano rosso
che quasi sempre porta all'oc-
chiello, nella stravaganza e ver-
bosita della sua conversazione.
Come_pensatore, Rubinstein
1 le idee astratte e pompose
ed & un propagandista infati-
cabile del godimento_ estetico
della vita. 1'La gente & sempre
dietro_a porre condizioni alla
felicita », dice agitando il siga-
ro, «dicono: "Se la mia salute
f0sse Plu buona”, o "se la so-
cieta fosse meglio regolata” o
"se avessi
ice". B

successo, sarei fe-
' la felicita non e
mai_questione di_condizione,
Viene' piuttosto dall'abi di
essere_felici. Dobbiamo vivere
con pienezza e goderci la vita
con pienezza. Prendete i fiori,
le donne o i sigal

non
che accavallare le gambe. Tro-
Vo che questo e interessante.
Mi piace vederle muoversi. An-
che la solitudine, la sfortuna, o
romicidio possono essere inte-
ressanti. La gente, da secoli, si
ode gli assassinii nelle com-
medie” scespiriane, eppure de-
plora sassinii nella vita
reale. Perché? lo amo la vita

incondizionatamente. La_vi
significa vivere, non fuggire. Ci
son persone che vanno dal dot-
tore a chiedere; "Quali vitami-
ne debbo ingerire?” ». Qui Ru-
binstein si abbandona ad una
imitazione di un ritratto grot-
tesco di abietta ipocondria.” « A
che servono le mine, do-
mando i0? Mangiate quattro
aragoste e una libbra di cavia-
le. E vivete! ».

LA SUA RATTAGLIA
CON PERON

QUESTA ricetta di ottimismo

che egli stesso apparentemente
segue con completo successo
lascia posto a ben poche ar
atie, ma quelle poche sono nu-
rite; Rubinstein ha “sempre
avuto in antipatia i tedeschi;
tanto che per ben trentanni
ha sempre rifiutato uonare
in Germania. Questa antipatia,
come egli si affretta a spiegare
con una punta di grgoglio, non
ha niente a che fare con Hi-
tler, benché Rubinstein sia
ebreo e come tale abbia costi-
tuito un frequente bersaglio
er la propaganda nazista d'an-
eguerra. Egli ha in antipatia
tutto cio che riguarda_ il siste-
ma di vita tedesco; in parte
perché egli & un patriota polac-
co fervente, ma principalmen-
te perché 'i germanici sono
speeso, troppo serl, troppo_si-
stematici, troppo pomposi,
troppo accademici e, in una pa-
rola, completamente diversi da
Rubinstein. Egli ha parimenti
in antipatia il bolscevismo ed
€ un entusiasta_patrocinatore
dell'immediato _bombardamen-
to atomico del Cremlino.

Con dittature che sono una

via di mezzo, & molto meno
drastico. In Argentina_é sem-
pre stato uno dei favoritissimi;
ma al governo di Peron, prima
che crollasse,

ividualismo. Qualche anno
addietro fu scritturato per una
serie di quattordici concerti al
Colon, dove esisteva un rego-
lamento peroniano che stabili-
va che tutte le rappresentazio-
ni_dovevano essere _radiotra-
messe a beneficio dei suoi lea-
listi proletari (i descamisados).
Rubinstein rifiuto_la radiotra-
smissione per_evitare che la
sua musica attraverso letere
saturasse la domanda argenti-
na delle sue apparizioni_in
certi. Peron fu inflessibile,
Rubinstein se ne venne vi
Colon e noleggio un cinema-
teatro dove non esistevano ob-
blighi di trasmissioni. Peron
allora diede ordine di impedire
che il pianoforte di Rubinstein
fosse scaricato dalla nave at-
traccata al molo di Buenos Ai-
res. Al colmo della disperazio-
ne, Rubinstein telegrafo al suo
aﬁenle Sol Hurok, protestando
che egli non poteva suonare su
un pianoforte inadeguato. Im
mediatamente Hurok fece cal
care un grande pianoforte su
un aereo e lo fece volare fino
in_Argentina_dove arrivo in
tempo per il primo «recital».
All'apparenza,” Peron

pressionato da questa opera-
zione_intercontinentale e non
suscito altre difficolta. Rubin-
stein suono nel cinema-teatro
e, praticamente, tutta Buenos
Aires venne ad applaudirlo

tranne Peron.
Winthrop Sargeant
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