
Ritratto di Rubinstein diabolico e gaudente

IN TUTTO IL MONDO 
È A CASA SUA

New York. Dopo un giro in Europa di sei settimane, Artur Rubinstein è sulla via del ritorno: va a casa sua, a 
Los Angeles. Qui, appena sbarcato daì\'lle-de-France, attende la visita dei doganieri seduto sulle sue valigie.

* Ha davvero 
una abitazione pro
pria in molte città, 
con amici, cognac 
e sigari speciali

WINTHROP

IA. MORTE di Ignace Jan 
Paderewski, avvenuta una 
quindicina di anni fa, lasciò 
nell'americano medio che l’a

veva cosi spesso applaudito un 
tremendo dubbio, molto simile 
a quello causato dal ritiro di 
Gene Tunney dal quadrato del 
ring. Quel vuoto non permette
va più di dire con certezza qua
le era il campione mondiale d: 
pianoforte. Naturalmente mol
ti erano gli anni trascorsi dac
ché il patrizio pianista polacco 
dalla lunga chioma non mo
strava più di possedere l’anti
co virtuosismo che l'aveva reso 
familiare in tutti gli Stati del
la Repubblica stellata, non me
no di Houdini e di Buffalo Bill. 
E in diversi circoli musicali 
ipercritici c’era gente che du
bitava persino della sua supre
mazia sui pianisti dell’epoca. 
Josef Hofmann e Sergei Rach
maninoff erano entrambi dei 
virtuosi-prodigio in grado di 
eguagliare i suoi requisiti mi
gliori e, in altri, di superarlo 
addirittura. Moritz Rosenthal 
possedeva una tecnica anche 
più scintillante; alcuni preferi
vano la pianista venezuelana 
Teresa Carretto e gli europei, 
generalmente, preferivano il di 
lei quarto marito, il tedesco na
tivo di Glasgow, Eugen d’Al
bert.

Eppure, malgrado- i pareri 
contrari, c'era qualcosa in Pa
derewski che simbolizzava in
lui la comune raffigurazione 
umana del grande concertista. 
Egli non era soltanto un eccel
so pianista; viaggiava in una 
vettura-pullman privata, con 
numeroso seguito. Era un uo
mo superbamente rappresenta
tivo, un « gourmet », una per
sona di mondo, confidente di 
principi, diplomatico e Primo 
ministro di Polonia.» Quando 
Paderewski col suo fare aristo
cratico sedeva al suo Steinway, 
il pubblico provava la sensazio-
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* Non si occupa 
di politica: vorreb
be solo sganciare 
una bombetta ato
mica sul Cremlino

SARGEANT
ne di assistere ad un rito più 
che ad una esecuzione concer
tistica, allo spiegamento di una 
nobile tradizione anziché d’una 
abilità professionale, ad uno 
spettacolo eroico e di civiltà 
piuttosto che ad una serata di 
musica.

Oggigiorno la moda, nei pia
nisti, è alquanto cambiata. Da-
to che i virtuosi, come i cani, 
hanno una tendenza a rassomi-
gliare ai loro padroni, l’aristo
cratico della tastiera che era il 
protetto di principi, ha lasciato 
il posto al virtuoso freddamen-
te corretto, protetto di banchie
ri e di società di concerti. I 
grandi nomi del mondo piani
stico hanno oggigiorno l'appa
renza di uomini d’affari, dot
tori e avvocati e sembrano 
trattare la loro arte come fosse 
una professione di alta specia
lizzazione piuttosto che un ri
tuale poetico. Molti di questi 
grandi nomi possiedono una ef
ficienza tecnica tale da far sa
lire le fiamme alle guance dei 
virtuosi dell’epoca di Paderew
ski. Vladimir Horowitz, che ha 
una personalità scattante simi
le ad una neurotica molla d’ac
ciaio, suona il pianoforte con 
una meccanica digitale inegua
gliata nella memoria dei più an
ziani critici contemporanei per 
il cristallino periato. Artur 
Schnabel, somigliante ad uno 
psichiatra viennese, suona Bee
thoven e Mozart con una mae-
stria scientificamente impecca
bile. Rudolf Serkin, con l’appa
renza di un inquieto professo
re universitario, suona ogni co
sa (da Beethoven a Liszt) con 
la stessa cerebrale uniformità.
Walter Gieseking, uomo dal 
prodigioso bagaglio artistico 
(le cui esecuzioni di Bach e De
bussy non hanno eguali nella 
presente generazione), quando

Brentwood (California), 1947. Rubinstein, sua moglie e il loro ultimo nato, John Arthur. La moglie del pianista 
è aneli'essa polacca, ed ha vent’anni meno del marito. I Rubinstein hanno altri tre figli: Èva, Paolo e Alina.
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In tutto il mondo 
è a casa sua

I Continua*, dalla pagina precedente |

è al pianoforte grugnisce e 
sbuffa come un ippopotamo in 
travaglio. Myra Hess (con l'a
spetto di un’avvenente assisten
te sociale di media età) suona 
altrettanto bene dei suoi riva
li maschi. José Iturbl rassomi
glia ad un affabile e prospero
so commesso; quando le sue
occupazioni di attore cinema
tografico o direttore d'orche
stra-ospite gli lasciano tempo 
libero, è pianista dal gusto 
brillante e sofistico. I finalisti
in questo elenco di pianisti di 
fama mondiale, devono include
re il nome del cileno Claudio
Arrau e del francese Robert
Casadesus, ciascuno di essi un 
virtuoso di ardui brani pianisti
ci; il primo vi mette un piglio 
eroico di bravura latina; il se
condo ha il dono di un tocco 
smagliante, di scuola francese, 
unito ad un sicuro criterio di 
selezione. Ma l’uomo che più si 
avvicina al paderewskiano 
ideale di virtuosismo, esibizio
nismo e sortilegio artistico è 
un altro polacco, il cui nome 

-è Artur Rubinstein.

I DUELLI 
COL PIANOFORTE

ANCHE come mero spettaco
lo, Rubinstein desta impressio
ne; quando si dirige verso la 
pedana egli ha lo sguardo stra
no e metallico di un impassibi
le idolo orientale che stia per 
iniziare un sinistro rituale ca
balistico. Il suo corpo massiccio 
è sormontato da una faccia e- 
nìgmatica, quasi una maschera, 
rassomigliante a quelle del tea
tro antico, il tutto coronato da 
una crespa frangia di capelli 
brizzolati. Quando siede per 
suonare, attacca il suo piano
forte con grandi percosse e pa
rate, come in un duello, sol
levando le mani dalla tastie
ra fino all'altezza della testa 
buttata all’indietro. Nei punti 
culminanti ha la tendenza a 
sollevarsi sullo sgabello, pic
chiando i tasti da una posizione 
quasi eretta. Quando giunge al
la fine, sembra smarrito in u- 
na « trance • poetica da cui sol
tanto gradualmente lo risve
gliano gli applausi fragorosi 
che gli vengono tributati. Ru
binstein mostra il lato diaboli
co di un reale virtuoso.

Questa particolare dimostra
zione visiva non è naturalmen
te ciò che principalmente in 
America lo ha reso caro a mi
gliaia di • fans » che sono in
teressati ai suoni meravigliosi 
che egli sa trarre dallo stru
mento; essi lo ammirano non 
tanto per ogni singola superio
rità tecnica quanto per la com
binazione di qualità raramente 
trovate fuse nella valentia pia
nistica contemporanea. Come 
Horowitz, egli può sommerge
re gli ascoltatori con il mero ec- 
citamente fisico indotto dalla 
straordinaria velocità, potenza 
e sicurezza di tocco. Ma a dif
ferenza di Horowitz, Rubin
stein è magistrale nella diffe
renziazione stilistica e può pas
sare dall’ardua lucentezza di 
Liszt e dall'insinuante, sottile 
sentimento di Chopin alla so
bria profondità di Beethoven, 
dando a ciascun tipo di musi-

suo proprio particolare co- 
e quando poi è in stato 

di grazia egli riesce a intes
sere l'incantata atmosfera pro
pria a Paderewski, trasportan
do gli ascoltatori mediante il 
deciso effetto sensuale del to
no modulato con iridescenza e 
bellezza. Queste qualità, che 
sono pianistiche ma anche per
sonali, hanno dato negli ultimi 
dieci anni al sessantacinquen- 
ne Rubinstein un ascendente 
sui suoi rivali che rende unica 
la sua posizione.

Egli tiene una media annua 
di centocinquanta concerti e 
guadagna un minimo di 3.500 
dollari per concerto, oltre due 
milioni di lire. Le sue incisioni 
del Concerto in Si bem.min. di 
Ciaicovski e del Concerto in 
La min. di Grieg sono state 
vendute in centinaia di migliaia 
di esemplari, contribuendo al 
furore nazionale per queste 
musiche che hanno rivaleggiato 
sul piano del successo con le in
cisioni di jazz e con i successi di 
Broadway. Il totale annuo lor
do di vendita dei suoi dischi 
supera il milione di dollari. A 
Hollywood i suoi « cachets • 
per saltuarie esecuzioni in film 
hanno fatto parlare tutta la cit
tà. In un lavoro col produttore 
Frank Borzage (I've Always 
Loved You) domandò ed ot
tenne 85.000 dollari (oltre 55 
milioni) per tre giornate di in
cisione della colonna sonora, 
suonando brani del Secondo 
Concerto per Pianoforte di 
Rachmaninoff. La sua altera 
insistenza per tali favolosi 
emolumenti e l'indipendenza 
con cui sceglie i film in cui si 
degna di apparire hanno aiuta
to a convincere la gente del ci
nema che egli è davvero il più 
grande pianista del mondo.

Questi segni di pubblica esu
mazione, piuttosto sorprenden- 

mente un tributo alla bravura 
spiegata da Rubinstein alla ta
stiera, ma essi sono anche dei 
tributi rivolti ad una persona
lità che avrebbe potuto uscire 
da uno dei più eleganti passag
gi di un romanzo di Tolstoi. 
Artur Rubinstein, come Pade
rewski, è la « fine fleur • di una 
tradizione del vecchio mondo 
ed ha profonde radici nei sa
loni dell'Europa del XIX seco 
lo. A differenza di molti musi
cisti, Rubinstein è filosofo, uo
mo di mondo, bello spirito, si
barita, conversatore sofisticato, 
esteta dal gusto selettivo. Può 
discutere di libri, di pittura, 
di costumi e di politica attuale 
con non minore facilità di 
quanto discuta i particolari di 
una suonata. I suoi amici più 
stretti non sono musicisti ma 
autori, uomini politici, principi, 
attori e artisti; egli si trova a 
suo agio in uno scompartimen
to fumatori, in un Constella- 
tion, in una serata a Washing
ton, a una • party » di Elsa 
Maxwell, ad un raduno di esi
stenzialisti della riva sinistra 
della Senna o a .Corte. Tratta 
di musica non come fosse un’a
bilità solenne ma una piacevo
le addizione ai rapporti sociali.

• Amo guadagnarmi l'affetto 
della gente », confessa cc 
testa di marca vecchio 
nente, e sia che egli se lo gua
dagni per mezzo della tastiera, 
sia come « raconteur » e uomo

Roma, 1952. Artur Rubinstein giunge al Teatro Argentina, dove darà un con
certo. È accompagnato dalla moglie. Rubinstein si è sposato a quarantatre 
anni. È nato nel 1889. e diede il suo primo concerto a Varsavia nel '95.

di mondo i risultati sono egual
mente notevoli.

La casa di Artur Rubinstein 
è a Hollywood, città che egli 
ama specialmente per il suo 
clima tepido e la spregiudica
tezza della sua vita sociale. Ma 

•il cosmo che egli abita abbrac
cia una estesa e fitta rete di 
auditori!, stazioni ferroviarie 
aeroporti, alberghi e camerini 
sparsi sull’intero globo. Ne! 
eirca quarantacinque anni di 
continue tournées egli ha co 
perto una distanza di alme 
no due milioni di miglia. Pos 
siede case a Berlino. Varsa 
via, Parigi, sulla Riviera fran
cese, a Londra e a New York. 
Parla con facilità perfetta no
ve lingue. Ad eccezione del Ti
bet, ha dato concerti pratica- 
mente in ogni nazione e cono
sce Capetown, Buenos Aires e 
Sciangai, cosi a fondo come i 
comuni mortali conoscono le 
strade della propria città. In 
qualsiasi città del mondo gli ca
piti di soggiornare, ha imme
diatamente a mano una serie 
di elementi a favore del suo 
benessere (comfort.' amici in
timi, vecchi domestici di fami
glia e cosi via), tutte cose che 
gli altri riescono ad avere solo 
a casa propria.

È UN CITTADINO 
DEL MONDO

I FREQUENTATORI dei 
concerti di Parigi e Buenos Ai
res, non meno dei frequentato- 
ri newyorkesi, lo considerano 
parte indispensabile delle loro 
stagioni di musica annuali. O- 
gni anno egli vaga per questo 
vasto territorio, incrociando le 
strade di una dozzina di altre

celebrità del mondo musicale, 
come Heifetz, Menuhin, Horo
witz e Kreisler, ognuno dei 
quali gode di una peculiare po
sizione internazionale, scono
sciuta nella politica, nelle scien
ze o in qualsiasi altro campo 
dell'arte. L’espressione « citta
dino del mondo • è spesso im
propriamente applicata a espa
triati patentati, diplomatici e 
viaggiatori moderatamente 
sciolti di gamba. Ma a ben po
chi di loro si adatta bene come 
a Rubinstein.

Il gusto di Rubinstein e il 
suo modo di pensare riflettono 
le sue dimore internazionali. 
Colleziona vecchie edizioni in
glesi, sculture indù e cognac 
francesi con gusto personale e 
senza il minimo riguardo per 
opinioni affermate. La sua ca
sa di Hollywood è piena di pit
ture moderne, scelte con atten
ta cura, ma non possiede né un 
Picasso, né uno Chagall. I suol 
pittori favoriti sembrano esse
re Kisling e l'americano Dan 
Lutz, entrambi artisti di di 
stinzione ben più che di fama 
La marca del suo cognac è o- 
scura e squisita; la scoperse 
egli stesso dopo aver gustato 
la campionatura dei cognac di 
mezza Francia. Fuma sigari 
confezionati esclusivamente per 
lui dalla Casa Upmann dell'A
vana, che egli visita personal
mente quasi ogni anno. Tra Pu
na e l’altra visita alla capitale 
cubana, intrattiene una nutrita 
corrispondenza con i funziona
ri della Upmann in merito alla 
qualità dell’annuale raccolto di 
tabacco. Molti uomini facoltosi 
potrebbero gingillarsi per que
sto stesso scopo, ma ben pochi 
si darebbero la stessa pena.

Tra le sue eleganti proprietà

private, Rubinstein va dall’una 
all’altra con delizia fanciulle
sca. Allora il viso grave, quasi 
una maschera che dà alla sua 
personalità, nei concerti, un’il
lusoria apparenza di austerità, 
si frantuma per dar luogo a 
sogghigni illustrativi.

LA SUA CASA
È UN MUSEO

IL. SUO entusiasmo non gli 
permette di starsene fermo; 
agita le braccia, sparge la ce
nere del suo sigaro, si rim
piatta, gesticola, imita il ma
nierismo della gente di cui sta 
parlando, parla inglese con ac
cento polacco, tedesco, france
se, spagnolo o con la larga in
flessione britannica, a seconda 
delle necessità illustrative del 
momento. « Sono un epicureo, 
vedete? » afferma come per sta
bilire un punto intorno a cui 
possano sussistere dubbi. « Pos
so spargere lacrime sincere su 
un libro bellissimo, splendida
mente rilegato ». Prima che l'o
spite abbia avuto il tempo di 
esprimere un’appropriata sor
presa Rubinstein tira giù dagli 
scaffali, alti fino al soffitto, dei 
magnifici libri e si può ben ve
dere che la sua emozione ra-
senta le lacrime. Il suo gusto 
selettivo è cattolico; una vec
chia, ricca edizione illustrata 
delle Favole di La Fontalne, 
una serie di volumi di Dickens
in vera pergamena con illu
strazioni di Cruikshank, VUlis- 
se di James Joyce in una edi
zione a tiratura limitata con il
lustrazioni di Henry Matisse, 
una copia privatamente stam
pata con dedica di uno degli 
ultimi lavori del suo intimo
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Venezia, agosto 1956. All’inaugurazione della diciassettesima Mostra del cinema al 
Lido. Artur Rubinstein (a sinistra) e Igor Stravinski (in primo piano) assistono alla 
proiezione del Capitano di Köpenick, il film del regista tedesco Helmut Käutner.

amico Thomas Mann, il libro 
famoso sui moderni pittori 
francesi di Ambroise Vollard. 
• Lo comperai per quaranta 
dollari », si vanta beato, » da 
allora me ne sono stati offerti 
cinquecento; molti librai », ag
giunge confidenzialmente, «non 
sanno ciò che possiedono ».

Il suo studio, con un grande 
pianoforte in un angolo ed un 
confortante spiegamento di fol-
ti tappeti e di spessissima tap
pezzeria, è pieno di altre me
morie, cimeli, fotografie dei 
suoi amici d’infanzia, il violi
nista Paul Kochanski e il gran
de compositore polacco Karol 
Szymanowski; poi un ritratto 
con autografo di Toscanini,
una fotografia che lo ritrae con 
Albert Einstein. « Molto inte-
ressante, non vi pare? » osser
va. « Einstein somigliava ad 
un tipico musicista ed lo sem
bro uno scienziato ». In quel 
momento entra sua moglie
lui le bacia cerimoniosamente
la mano. La moglie è anch’essa 
polacca, bionda, estremamente 
graziosa e intelligente, di ven- 
t’anni più giovane di lui; egli 
la considera con lo stesso en-
tusiasmo di conoscitore che ri
serva ai suoi libri e ai suoi 
quadri. « Mi interesso di don
ne per il novanta per cento ». 
spiega. ■ Non ha l'aspetto peri
coloso? È per questo che l’ho 
sposata ».

La signora sorride con in- 
to *già prima queste cose e 
chiama dentro i ragazzi che 
son fuori a giocare. La covata 
è altrettanto internazionale del
l’arredamento della casa. Èva, 
sotto i venti, biondo-scura, con 
un viso dalle fattezze slave, da 
icona, piccante versione fem

minile dei celebri lineai 
Rubinstein, nacque a

nenti di 
Buenos

Aires ed ha sempre desiderato
ardentemente di diventare
danzatrice. Paolo, un ragazzo 
calmo, muscoloso, di diciotto 
anni, nacque a Varsavia. Alina, 
di otto, bionda e visibilmente 
la favorita di Rubinstein, nac
que a Los Angeles. Dal di fuo
ri vengono gli strilli di John 
Arthur, di cinque. « Una bella 
serie, non è vero? » esclama 
Rubinstein raggiante. «Mia 
moglie ed io vogliamo averne 
una eguale ogni dieci anni *.

Rubinstein suona per farsi 
portare il suo cognac favori
to, si diffonde a parlare della 
sua qualità e immediatamente 
abborda il soggetto del man
giare. Ha una cuoca che è un 
portento (non come sua mo
glie, si affretta ad aggiungere 
lanciando una rapida occhiata 
nella sua direzione), ma una 
vera artista della cucina tra-
dizionale franco-polacca. Il la
to buffo è che la scovò nel Ni
caragua. Si chiama Anita ed è 
indiana pura del Nicaragua. 
« Non parla una parola di in
glese, soltanto spagnolo », ag
giunge maliziosamente; • una 
buona precauzione; non può 
scambiar parola con nessuno, 
tranne mia moglie e me; così 
nessuno ce la può portar via ».

LA SUA RICETTA: 
ARAGOSTE E CAVIALE
PER temperamento, Rubin

stein è un perfetto esempio di 
un fenomeno che sta diventan
do sempre più raro nel XX se
colo. Egli è un romantico puro 
e guarda alla vita come a uno 
spettacolo drammatico, piace

vole, fastoso, di cui egli stesso 
si sente uno dei protagonisti 
principali. L’attitudine è impli
cita nel modo in cui siede al 
piano e si lancia nella lucente 
corsa periata di uno studio di 
Chopin, come se la sua dram
matica alchimia fosse più reale 
di ciò che la gente prosaica 
pensa della vita reale. È an
che implicito nella sua elegan
za sgargiante, nelle vesti da 
camera color porpora in cui si 
avviluppa, nel garofano rosso 
che quasi sempre porta all’oc
chiello, nella stravaganza e ver
bosità della sua conversazione.

Come pensatore, Rubinstein 
odia le idee astratte e pompose 
ed è un propagandista infati
cabile del godimento estetico 
della vita. ■ La gente è sempre 
dietro a porre condizioni alla 
felicità », dice agitando il siga
ro, « dicono: ”Se la mia salute 
fosse più buona", o "se la so
cietà fosse meglio regolata" o 
"se avessi successo, sarei fe
lice". Bah! la felicità non è 
mai questione di condizione. 
Viene piuttosto dall’abilità di 
essere felici. Dobbiamo vivere 
con pienezza e goderci la vita 
con pienezza. Prendete i fiori, 
le donne o i sigari. Meraviglio
samente interessanti! Adoro la 
compagnia delle donne. Sono 
sempre interessanti anche se 
non sono intelligenti; anche se 
non possono fare nient’altro 
che accavallare le gambe. Tro
vo che questo è interessante. 
Mi piace vederle muoversi. An- 
che la solitudine, la sfortuna, o 
romicidio possono essere inte
ressanti. La gente, da secoli, si 
gode gli assassinii nelle com
medie scespiriane, eppure de
plora gli assassinii nella vita 
reale. Perché? Io amo la vita 

incondizionatamente. La vita 
significa vivere, non fuggire. Ci 
son persone che vanno dal dot
tore a chiedere: "Quali vitami
ne debbo ingerire?” ». Qui Ru
binstein si abbandona ad una 
imitazione di un ritratto grot
tesco di abietta ipocondria. « A 
che servono le vitamine, do
mando io? Mangiate quattro 
aragoste e una libbra di cavia
le. E vivete! ».

LA SUA RATTAGL1A 
CON PERÓN

QUESTA ricetta di ottimismo 
che egli stesso apparentemente 
segue con completo successo, 
lascia posto a ben poche anti
patie, ma quelle poche sono nu
trite; Rubinstein ha sempre 
avuto in antipatia i tedeschi; 
tanto che per ben trent’anni 
ha sempre rifiutato di suonare 
in Germania. Questa antipatia, 
come egli si affretta a spiegare 
con una punta di orgoglio, non 
ha niente a che fare con Hi
tler, benché Rubinstein sia 
ebreo e come tale abbia costi
tuito un frequente bersaglio 
per la propaganda nazista d’an
teguerra. Egli ha in antipatia 
tutto ciò che riguarda il siste
ma di vita tedesco; in parte 
perché egli è un patriota polac
co fervente, ma principalmen
te perché i germanici sono 
spesso troppo seri, troppo si
stematici, troppo pomposi, 
troppo accademici e, in una pa
rola, completamente diversi da 
Rubinstein. Egli ha parimenti 
in antipatia il bolscevismo ed 
è un entusiasta patrocinatore 
dell'immediato bombardamen
to atomico del Cremlino.

Con dittature che sono una

via di mezzo, è molto meno 
drastico. In Argentina è sem
pre stato uno dei favoritissimi; 
ma al governo di Perón, prima 
che crollasse, egli guardava 
come ad una minaccia al sue 
individualismo. Qualche anno 
addietro fu scritturato per una 
serie di quattordici concerti al 
Colón, dove esisteva un rego
lamento peroniano che stabili
va che tutte le rappresentazio
ni dovevano essere radiótra- 
smesse a beneficio dei suoi lea
listi proletari (i descamisados). 
Rubinstein rifiutò la radiotra
smissione per evitare che la 
sua musica attraverso l’etere 
saturasse la domanda argenti
na delle sue apparizioni in 
certi. Perón fu inflessibile, 
Rubinstein se ne venne vii 
Colón e noleggiò un cinema- 
teatro dove non esistevano ob
blighi di trasmissioni. Perón 
allora diede ordine di impedire 
che il pianoforte di Rubinstein 
fosse scaricato dalla nave at
traccata al molo di Buenos Ai
res. Al colmo della disperazio
ne, Rubinstein telegrafò al suo 
agente Sol Hurok, protestando 
che egli non poteva suonare su 
un pianoforte inadeguato. Im
mediatamente Hurok fece cari
care un grande pianoforte su 
un aereo e lo fece volare fino 
in Argentina dove arrivò in 
tempo per il primo «recital». 
All’apparenza, Perón rimase 
impressionato da questa opera
zione intercontinentale e non 
suscitò altre difficoltà. Rubin
stein suonò nel cinema-teatro 
e, praticamente, tutta Buenos 
Aires venne ad applaudirlo 
tranne Perón.

Winthrop Sargeant
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