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P R O L O G O

El Instituto de Cultura Hispánica ofrece aquí conjuntamente dos 
escritos rizalinos: el diario de viaje que escribiera en 1882 Rizal 
camino de España, y  otro diario de 1884 que abarca un semestre de 
sus años madrileños. Precediendo a tantos becarios y  estudiantes de 
las islas Filipinas como cursan actualmente estudios en las Universida
des españolas, «el gran malayo» fué uno de los que abrieron el ca
mino.

Rizal había iniciado en la Universidad de Santo Tomás, de Manila, 
las carreras de Filosofía y Medicina en 1877 y  78, cumplidos los die
cisiete años de edad. En las aulas mostrará mía enorme vocación po
lítica e intelectual y  desplegará una gran actividad hacia distintas 
manifestaciones del espíritu y  una pasión patriótica sin límites. Su  
inteligencia de primer orden, la seriedad de su carácter y  otras ma
nifiestas cualidades le proporcionarían pronto un lugar destacado entre 
sus compañeros. Los recursos de su familia —ricos hacendados de un 
pueblo del interior— le traen a España para terminar en la Universi
dad de Madrid las dos carreras emprendidas. Sale de Filipinas para 
una ausencia que irá prolongándose hasta alcanzar cinco largos años, 
dejando atrás — en su país— densos intereses humanos de todo orden: 
familiares, de amistad, amorosos; intereses que mantendrá y  acrecen
tará con una relación continua desde España, Francia o Alemania.

El primero de estos diarios lo constituyen las breves notas que 
trazara de la despedida en Manila y  de los días transcurridos a bordo 
entre aquel puerto y el de Marsella, y  después hasta Barcelona. Rizal 
tiene veintiún años y sale por vez primera de su país para atravesar el 
mundo fascinante de Oriente —Singapur, Colombo, Suez— y llegar 
a la Europa de finales del siglo x ix . Su  epistolario, publicado en estos 
últimos años por la Biblioteca Nacional de Filipinas, permite completar 
este diario de viaje. Se muestra en estas cartas un joven superiormente 
dotado y  con. una hipersensibilldad muy explicable ante los problemas
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de raza. En sus cartas desde Suez y  desde Barcelona —de 7 y  23 de 
junio, respectivamente— se percibe su atención continua ante este 
hecho y  se dolerá de que en Europa se le suponga chino o japonés. 
En la primera de ellas este joven estudiante escribe un párrafo 
que queremos destacar; rodeado de viajeros de diversos países de 
Europa y  sometido a la curiosidad de éstos, Rizal señala: «Los ex
tranjeros, que en sus colonias tienen muy oprimidos a los..., no quieren 
creer que yo sea indio (filipino); otros, que yo soy japonés. Cuesta 
mucho trabajo hacerles creer la verdad.» Era ésta que los filipinos lle
vaban un considerable adelanto sobre sus vecinos asiáticos como con
secuencia del sistema político y  social que en su tierra existía y  que, 
con los japoneses, constituían una sorpresa en Europa.

El lector verá cómo, en su diario de viaje, Rizal anota las impre
siones de su vida a bordo y  registra esquemáticas ideas sobre los 
t>aises que recorre. Su  relación con las personas y  con las cosas queda 
esbozada, pero precisa, en estos apuntes íntimos. En Nápoles y  Mar
sella se pondrá en contacto con Europa y  su brillo y  ahí dará fin  en
tonces su diario de viaje; pero un año más tarde —ya en Madrid— lo 
releerá añadiendo unos párrafos que le prolongan hasta sú llegada 
a España. Registra entonces su contacto con Barcelona, señalando 
cómo el estado particular de su espíritu y  el de su peculio no le per
miten ver a la gran ciudad mediterránea, que por aquellos años se 
lanzaba a una reforma urbana que aún hoy la consagra como, una de 
las primeras ciudades europeas. En las cartas que por aquellos días 
enviaba a Manila —y que hoy nos son conocidas por lo menos en 
parte— quedan señaladas con más detalle las situaciones que atraviesa 
Rizal en Barcelona, refugiado en pensiones muy económicas después 
de haberse alojado cómodamente durante el viaje y  en la propia Mar
sella. Cuando se orienta mejor y  encuentra amigos y  relaciones, Rizal 
se reconcilia con la ciudad. Después de la excitación del viaje y  llega
do a su destino de Madrid, donde ha de comenzar a enfrentarse con 
el heroico proyecto de vida que se ha trazado, cerrará este breve diario 
precisamente en el día de la fiesta de la Independencia española, un 
dos de mayo que sin duda remueve sus posos de filipino patriota.

E s la ocasión de decvr que, con respecto a España, Rizal no siem
pre procura la imparcialidad. En su correspondencia con padres, her
manos o amigos será más explícito, que en su diario y en aquélla sé 
percibe cómo este joven trae ya de su patria una pasión política naci
da que no le dejará ver del todo realidades tan evidentes como el pro
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pio Madrid; una ciudad que es inútil negar era —aun entonces— uno 
de los centros donde se hacía vida europea más intensa y  creadora. 
Era la capital de la España de Galdós, Isaac Peral y  Torres-Queve- 
do, por no señalar sino a algunos de los más indiscutibles. Era la 
ciudad donde un Velasco, un Esquerdo., un Rubio, representaban, en 
la Medicina unos niveles de los que poco después surgiríd la gran 
figura de Cajal, al que hemos de considerar cifra del avance médico 
de nuestro país en las dos décadas anteriores. Era la España que 
—con Jaime Ferrán— marcaba el paso de Europa anunciando la apa
rición de la sueroterapia, perfeccionando la vacuna antirrábica, des
cubriendo las vacunaciones antituberculosa y  anticolérica. Resulta así 
que la vacunación preventiva contra el cólera morbo, azote secular de 
las islas Filipinas, era obra de la medicina española. E l estudiante f i 
lipino de Medicina no presta atención, no parece prestar atención 
a estos hechos que tiene ante sí. Quien en su epistolario aparece como 
impresionado en Europa por las «ciudades llenas de historia» y  re
memora héroes banales como los tres mosqueteros, no parece sentir ¡a 
llamada de Sevilla, Toledo o El Escorial, no porque estas ciudades 
sean fundamentales en la Historia de España, sino por lo que irre
mediablemente representan en la de Filipinas. S i es lógico que Rizal 
no entendiera el paisaje de Castilla —que es un descubrimiento esté
tico posterior— y  que hasta la luna de España —nuestra prestigiada 
lutta— le suscitase críticas, ciertamente extraña que no atendiese más 
a los valores de una cultura en la que, en definitiva, se había formado 
y  a la que irremisiblemente pertenecía. Cuando visita en Europa 
tanto museo de mayor o menor cuantía no nos consta hubiera visi
tado, por ejemplo, el Prado de Madrid durante sus años de perma
nencia entre nosotros. Señalamos esta posición explicándola por el 
hecho de que Rizal comete estas incuestionables omisiones movido 
por una actitud predeterminada.

La presencia de Rizal en España nos lleva al segundo diario, el 
que —ya inserto en la vida universitaria madrileña— traza desde 
el 1 de enero de 1884 hasta la anotación final del 1 de noviembre del 
mismo año. No era Rizal, alumno de Medicina en San Carlos y  de 
Filosofía y  Letras en la Facultad de la calle de San Bernardo, un caso 
aislado. E n  el último cuarto del siglo aparecen, principalmente en 
Madrid y  Barcelona, grupos de estudiantes filipinos que ultiman en la 
petiínsula estudios comenzados en su país y  que se agregan q los 
muchos com poblanos que ya tenían su residencia en España. Rizal
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escribe a sus padres: «los filipinos abundan aquí; los hay contercian
tes, viajeros, turistas, empleados, militares, estudiantes, artistas, abo
gados, médicos, comisionistas, políticos, cocineros, criados, cocheros, 
mujeres, niños y  viejos. Yo no alcanzo a medir lo que será eso al cabo 
de diez años. Es muy conveniente que no. nos quedemos atrás. A  pesar 
de que no todo lo que se siembra se recoge, sin embargo yo creo que la 
cosecha superará a lo sembrado». De esta presencia la más impor
tante es la de los estudiantes, quienes —como consecuencia de la gran 
reforma de la Enseñanza iniciada en Filipinas en 1863— se encauza
rían en un movimiento ilustrado cuyo remate lógico era el viaje a Eu
ropa, el contacto con su cultura y  la Independencia. La creación en 
Manila en aquellos lejanos años de Facultades de Medicina, Farmacia, 
Ciencia y  Filosofía y Letras, que se añadían a las ya tradicionales 
—de Teología, Filosofía y  Derecho que funcionaban desde hacía si
glos— pondrían en contacto las inquietudes latentes de los progresistas 
filipinos con la realidad europea de la época. Por ello, el elemento in
telectual más importante de la próxima revolución seria el grupo de 
«ilustrados» que en aquella época pasan por Madrid, identificados 
todos ellos de un modo natural y  lógico con las ideas llamadas en
tonces progresistas y  participantes de un espíritu común que, como 
hemos dicho, constituirá la levadura de la próxima revolución ematici- 
padora. Rizal, en Madrid, centrará pronto este movimiento, del cual se 
hace adalid indiscutible.

El alumno mimado y  celebrado de los colegios de Manila contras
ta su valer en las aulas madrileñas en un esfuerzo de voluntad y  tra
bajo que le lleva a estudiar Filosofia y  Letras con un aprovechamien
to reflejado en sus doce sobresalientes entre catorce asignaturas, al 
tiempo que cursa Medicina con excelentes calificaciones y  recibe lec
ciones de dibujo en la Academia de San Fernando; y  todo ello mien
tras devora libros y  más libros para ponerse al día. Pttes aún tiene 
horas para mantener una activa vida social con el grupo de estudian
tes compatriotas y  con elementos avanzados locales que miran con 
interés el movimiento reformador que propugnan. Y  por si fuera poco, 
en sus años madrileños Rizal plasma toda su pasión nacional y  'su 
nostalgia en una novela famosa, «Noli me tangere», en la que sorpren
de que el autor haya puesto toda la carga de ideas y  experiencias que 
traía de Manila y  que admira correspondan a un joven de veintiún 
años que ha estado desde niño en continuo contacto con los centros 
más importantes de la cultura española en el archipiélago. «.No me
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toques” es una grave advertencia que no supo escuchar más tarde la 
rigidez española aplicadora de códigos.

¿Qué Universidad conocen Rizal y  sus compañeros en España? 
Es la que acaba de ser reorganizada por el plan Moyano de 1857, 
mediante una reforma de largo alcance y  repercusión: la que sirve 
a la idea de una abertura hacia Europa, donde España a su vez envia 
a sus pensionados. E s una Universidad donde juega poderosamente la 
política y  uno de los lugares donde más agudos se presentan los pro
blemas que plantea la aplicación de la Constitución de 1876, Consti
tución conservadora que acepta y  ensaya principios muy nuevos cu 
la sociedad española. Los años de Rizal en Madrid son años de go
bierno liberal y  de universidad turbulenta. Medicina y  Filosofía y  L e
tras son facultades con el alto nivel científico alcanzado en el último 
cuarto de siglo y  que es el que corresponde a aquel estimable período 
nacional en el que unos grupos selectos habrían de improvisar en una 
generación lo que debió de haber sido iniciado por las tres o cuatro 
anteriores. Probablemente, no todo el sector estudiantil estaba prepa
rado para aprovecharse de una Universidad coma aquélla, de nivel 
superior en aquellos momento a otros sectores de la sociedad nacional.

En la Universidad madrileña Rizal casi, coincide con dos españo
les eminentes que serán años después las figuras más representativas 
de la generación del 98. Cuando estudiaba Filosofía y  Letras en la 
Central, lo hacía también en la misma Facultad el gran don Miguel de 
Unamuno. E l vasco comenzaba la carrera cuando el filipino la termina
ba. Unamuno escribirá en 1907, en su epílogo a la biografía que de 
Rizal publicara en aquella, fecha el español Retana: «debí de haber visto 
más de una vez al tagalo en los vulgarísimos claustros de la Universi
dad Central; debí de haberme cruzado más de una vez con él mientras 
soñábamos Rizal en sus Filipinas y  yo en mi Vasconia. En su diario 
no olvida hacer constar su asistencia a la cátedra de griego, a la que 
pareció aficionarse y en la que obtuvo la primera calificación. No lo 
extraño. Rizal no se aficionó al griego precisamente, puedo asegurar
la: Rizal se aficionó a don Lázaro Bar don, nuestro venerable maestro, 
como me a f icioné yo». Unamuno señala en este apasionado epílogo in
fluencias de Bordón en la novela de Rizal, que traducía el «Gloria» en 
la nueva forma del profesor de Madrid, que por cierto no es la hoy 
vigente. Unamuno descifraría para el biógrafo. Retana ciertos párra
fo s escritos en clave por Rizal, llenos de secretos amorosos y  de juicios 
íntimos que no quería pudiesen ser conocidos. Para Unamuno no
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hubo dificultad en encontrar la clave, que no. era sino una sustitución 
convencional de unas letras por otras.

Ramón Goméis de la Serna, en sus magníf icos «Retratos contem
poráneos», recuerda a aquel Unamuno de principios de siglo «en una 
mañana híspida y  desabrida del Madrid invernal, haciendo la exalta
ción de Rizal, el separatista filipino». Es el Unamuno vehemente —al
guna vez de equivocadas vehemencias—, al que Ramón define como 
extraño centauro: «tenía algo de onagro y  al mismo tiempo mucho de 
sabio, como Séneca». Centauro, en las alturas del hipódromo, de Ma
drid, en una mañana hirsuta, cara a la nieve de la sierra y  al Norte.

Aunque no coincidieran en ¡a Facultad de Medicina, hay una gran 
proximidad de fechas entre la estancia en las aulas de San Carlos de 
don Pío Bar o ja y  la de Rizal. E l filipino se licencia en Medicina- en 
junio de 1884 y  al siguiente año cursa aún varias asignaturas de es
pecialidad. Tres años inás tarde Baro ja empieza sus estudios de médico 
en las mismas aulas. Hemos buceado en las Memorias de Bar o ja y  en 
el diario de Rizal buscando alguna identidad de juicio acerca de per
sonas o cosas. La  parquedad de las impresiones -madrileñas de Rizal 
hace que sólo encontremos muy breve relación. Pero se trataba del 
mismo ambiente y  Rizal debió de ser alumno ó, por lo menos, debió 
de conocer al pintoresco catedrático Letamendi, al misterioso Herma
no Juan y  a tantas otras figuras comentadas por Baraja. Ambos no
velistas conocieron el clima que el vasco reflejará más taSde en su 
novela «£/ árbol de la ciencia», y se pondrían aquellas fúnebres batas 
de disección, de color negro, con mangas de hule y  vivos amarillos, 
que estremecen.

La España que Rizal conoce fuera de las Facultades es la de la 
Restauración, convaleciente de una década muy movida. E l momento 
político tiene una relación inmediata y  directísima con Filipinas. Como 
es sabido, en los últimos años del siglo x ix  el juego político giraba en 
gran parte alrededor del régimen de las provincias de ultramar: de 
las reformas que en ellas había que hacer o de las que no convenía 
hacer. Rizal y  los suyos pudieron ver en el Madrid de 188... cómo 
Filipinas era un tema candente en el ajedrez de la política interior es
pañola. Nada de extraño tiene que el movimiento reformista —que no 
pedía por entonces sino dos o tres diputados y alguna que otra c o sa -  
tomase color y  partido en el tablero nacional. Durante su forja cómo 
político — en la vela de armas que son sus años madrileños—, Rizal 
acude al Congreso y al Ateneo; presencia algaradas estudiantiles,
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y aunque su extrema juventud le excusa del contacto con las figuras 
políticas de la vida madrileña, llega a conocer y  tratar a algunas per
tenecientes a los cuadros liberales: Moret, por ejemplo, y  otras situa
das en zonas más extremas, como P i y  Margall y  Morayta. Hubiera 
sido difícil en los años 82-85 prever que aquel estudiante tagalo que 
circulaba por Madrid llegaría a consagrarse nada más que diez años 
más tarde como la primera figura de la historia de su patria. No podía 
saber Sagasta que en la tribuna pública del Congreso le escuchaba un 
día de enero de 1884 un estudiante de Medicina y  de Filosofía cuya 
muerte iba a acelerar el movimiento, revolucionario en las islas Filipi
nas, cuya última consecuencia sería la Independencia, que Sagasta 
habría de aceptar como Presidente del Consejo en 1898.

Pero esa es la gran Historia, que aún no se ha producido cuando 
vemos al estudiante Rizal viviendo en este Madrid cuyo frío europeo 
entumece; de pensión en pensión, rodeado de un grupo de compatrio
tas con quienes se encontraba en frecuente desacuerdo, pese a sus 
reconocidas dotes de conciliador; un Rizal a quien — con frase victor- 
huguesca— se le estaba formando una tempestad dentro del cráneo, 
la que revelaría más bien en su segunda novela que en la primera; 
un Rizal que está soñando en su tierra las veinticuatro horas del día. 
Nos place evocarle en sus alojamientos sórdidos de la calle del Amor  
de Dios y  los sucesivos en las de San Miguel, Baño y  Pizarro; en las 
tertulias con sus compatriotas en las calles del Lobo y  de la Gorgnera. 
Se percibe la preferencia de los filipinos por un barrio determinado, 
el que limitan las calles de Atocha y  la Carrera de San Jerónimo, zona 
urbana entonces muy importante, de periódicos y  teatros, de pensio
nes de estudiantes y  garitos, extendida alrededor de esa plaza de San
ta Ana donde conviven algunos ambientes y  elementos centroeuropeos 
con la deslucida gitanería. Como buscando un lugar equidistante entre 
la Facultad de la calle de San Bernardo y  la de San Carlos en la calle 
de Atocha, los estudiantes filipinos se agrupan preferentemente en el 
barrio mencionado. Baño, Lobo, Príncipe y  Gorgnera — es decir, Ven
tura de la Vega, Echegaray, Príncipe y  Núñez de Arce—> cuatro calles 
paralelas y  contiguas son los nombres que aparecen continuamente en 
estas páginas. En la última de ellas tendría su estudio de pintor Juan 
Luna y  sería lugar frecuente de tertulia y  reunión. Encuadran a estas 
cuatro calles contiguas —por el Norte— la Carrera de San Jerónimo, 
escenario donde los «dandies» Paterno actúan con luz propia como 
cabeza de un grupo de filipinos ricos en contacto con Pets políticos
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del Congreso, allí mismo situado (grupo que se designará con el nom
bre de esa calle en contraposición al grupo más popular), y  —por el 
lado Sur— la calle del Prado, donde desde 1884 está situado el nuevo 
Ateneo. Rizal conocería sin duda el local anterior —donde el testimo
nio de Galdós nos muestra perorando a los antillanos separatistas— 
y  visita el nuevo, según puede verse en su diario. (Un hecho trivial 
—que en la calle de la Gorgnera tuvieran su alojamiento en 1821 tres 
estudiantes de «La Fontana de Oro*— nos recuerda que existe un 
tema intacto: la relación literaria —que no fue personal— entre Gal
dós y  el escritor tagalo).

Fuera de ese trapecio cotidiano, el grupo filipino frecuentará otros 
lugares que Rizal menciona repetidas veces: el café de Madrid, el res
taurante Inglés, teatros y parques y  los nuevos barrios del ensanche, 
donde en la época —a pesar de la conocida broma de que lo que que
daba más allá del teatro A  polo resultaba «bastante cerca de Madrid»— 
se trasladaban las familias pudientes que huían del viejo casco hacia 
la periferia. Los Paterno serán una de ellas y  la del funcionario «fili- 
pón» Ortiga y  Rey, tan mencionada en el diario, de la estancia en 
Madrid.,

Mientras realiza escapadas veraniegas a Europa y  se dispone a 
trasladarse a Francia y  Alemania, está Rizal terminando su primera 
novela, por los años en que anota en su diario: «Creo que soy honrado, 
nada me remuerde la conciencia si no es el haberme privado de muchos 
placeres. Siento que mi corazón no ha perdido nada de su vigor para 
amar, sólo que no hallo a quién amar. He gastado poco ese sentimien
to.» Podemos fácilmente desmentirle: ha hallado, desde su primera 
niñez, a quien amar apasionadamente: a una patria filipina que no le 
gustaba y  cuya extremosa pintura traza en el «Noli me tangere», es
pecie de declaración de guerra de orden intelectual que señalará a su 
figura como símbolo del inconformismo. Cuando regresa a Manila des
pués de cinco años de ausencia, la transformación ha sido radical: 
aquel muchacho de veintiún años que anotaba en sus apuntes deber 
todo a sus maestros, vuelve, después de haber lanzado contra ellos un 
libra con gruesos trazos, cuya repercusión y  éxito puede darse por 
descontado. Las posiciones quedan a partir de este momento delimita
das. Su novela —publicada en Berlín en castellano en 1887— deslin
dará dos campos: el de los reformistas —filipinos y  españoles—, que 
o los ojos de los que sustentan la tesis tradicional aparecerá afectado 
de ingratitud y  «germanismo», y  el de los intransigentes — españoles

12



o filipinos— que desean la continuidad de la situación, y  que a los 
ojos de los primeros se ve —nada más y  nada menos— que como la 
representación de una tiranía que ha impedido el desarrollo político 
y  cultural del país.

Los dirigentes del movimiento de reforma tendrían razón en lo 
principal: en el anhelo de independencia —que aparece fatalmente 
siguiendo los pasos del primero— y en el mantenimiento de la tesis 
de que la unión política entre España y  Filipinas no se explicaba si la 
presencia de España no túrnese por misión preparar aquel país para su 
autogobierno en un grado o en otro. Las razones nacionalistas espa
ñolas partían de otros puntos de vista: Filipinas era absolutamente 
tina obra de España y  no había que pensar en una separación. Y  se
gundo, si ésta llegaba sería únicamente para que Filipinas cayese en 
la órbita de otra potencia extraña.

Lo cierto era que «Filipinas» era el espacio donde el poder militar 
español se había mantenido durante tres siglos y  medio, y  por eso, 
y  debido a eso en primer lugar, se manifestaba a finales del x ix  en 
aquel espacio geográfico una nacionalidad. Enconados los argumentos 
de una y  otra parte, cayó Rizal en la lucha destruido por una política 
que no supo —y no extrememos el reproche, ya que na es exigible 
el don de adivinación— ver con cincuenta años de adelanto. De haber 
existido estadistas con esta visión anticipada, hubieran percibido en 
Rizal la perfecta encarnación de lo que España había procurado en 
Filipinas, quizá sin saberlo. Cuando se llevan instituciones de cultura 
y unas formas de vida y  de pensamiento a unas tierras lejanas que 
no las conocen, no ha de extrañar que con el transcursa del tiempo 
maduren en aquellas tierras quienes —f  orinados totalmente en dichas 
escuelas— aspiren a alcanzar una situación semejante a la de sus 
maestros. Esto, tan evidente, no se veía en el último cuarto del si
glo XIX , cuando España se enfrentaba en aquel archipiélago con una 
situación política anticipada en casi tres cuartos de siglo a las que 
después surgirían en otras zonas de los continentes asiático y  africano 
y  —para dar un ejemplo más cercano y  concreta— en una Indonesia, 
en una Indochina y  en los demás países del sureste continental. El 
gran número de estudiantes de unas islas malayas estudiando en una 
capital europea carreras universitarias cuando en tierras hermanas las 
potencias ocupantes no habían pensado aún en implantar un sistema 
elemental de enseñanza es una de las escamoteadas realizaciones es
pañolas, si bien nuestros abuelos no fueron capaces de admitir el
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hecho llevándolo a sus últimas consecuencias. Ya se ve en estos diarios 
cómo la vida cultural de la península estaba abierta a los filipinos: 
tenían acceso a la Universidad, a la prensa y  a la vida intelectual, 
y  nacía un interés hacia aquellas tierras —desconocidas para la casi 
totalidad de los españoles— manifestado por los hombres públicos, in
terés que se traduce en una política de rápido avance en todos los 
órdenes desde 1861, en que caen las antiguas leyes, hacia adelante. En  
este mayor interés hacia Filipinas participan diversos factores: la 
apertura de Suez; la revolución industrial europea que lleva a diver
sas potencias a Extremo Oriente, y  otros varios, pero en primer lugar 
el despertar de la conciencia nacional filipina a la luz de las nuevas 
realidades políticas de Europa. A l final de su vida Rizal podrá escri
bir: «Yo he empleado las energias de mi juventud sirviendo a mi 
país, aunque mis paisanos no lo quieran reconocer; sin embargo, no 
se puede negar que hemos conseguido que en España se ocupen de 
Filipinas, que esto era lo que faltaba. Lo demás lo harán Dios y  Es
paña. A sí lo espero.» Estaban, pues, en conflicto las fuerzas de quie
nes no veían sino ingratitud en aquel que era obra de España —en 
aquel que viajaba por Europa causando la sorpresa de extranjeros, 
que no sospechaban pudiera existir un filipino de tan gran cultura—, 
y  estaban en conflicto contra fuerzas que representaban un anhelo de 
libertad. En el alma de Rizal y  en la de sus compañeros operaba el 
sentimiento, tan comprendido hoy día, de pertenecer a un pueblo no 
dueño de sus destinos.

En este conflicto cayó Rizal como víctima, iniciando con su muer
te el trágico destino de las tres figuras pricipales de la Revolución 
filipina, cuyo sino sería morir devoradas por sus progenitores. Des
pués del sacrificio de Rizal, el caudillo popular Bonifacio — agitador 
de masas que enfocará la Independencia como Revolución de signo 
racial y  demagógico—  morirá a manos de la Revolución filipina mili
tarmente organizada. Y  finalmente, el tercer caudillo de la Revolución 
y cabeza de su ejército, Emilio Aguinaldo, será destruido —no cruen
tamente, pero sí políticamente— por las fuerzas portadoras de la ideo
logía que le habían nutrido y  llevado, a la victoria, dejándole después 
de ésta convertido en figura de museo. De esta manera los frutos de 
la obra de Rizal, Bonifacio y  Aguinaldo serian recogidos por otre(ÿ 
personas, pero no por los sembradores.

Mas todo ello es posterior en más de quince años a las Memorias 
del Rizal juvenil que hemos querido presentar con este prólogo y  que
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nos muestran a un hombre extraordinaria que vive a altísima tensión 
y  con un proyecto muy decidido y  cuya conmovedora muerte — en el 
seno de la Iglesia Católica— invalida cualquier reserva. Vida alerta 
la de Rizal que, a cuerpo limpio y  sin apenas armas —salvo la de su 
extraordinaria inteligencia— se dispone a atacar a cien molinos.

P .  O r t iz  A r m e n g o l  

Septiembre, 1959.
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Este diario rizalino de 1882 tiene su historia.
El original, de puño y letra de su autor, el doctor José Rizal, fué encomen

dado a un antiguo compañero de estudios suyo, el laborante don Eduardo de 
Lete.
Este, transcurridos algunos años, ofreció vender el Diario al Gobierno fili

pino. Con e;te fin, envió una copia exacta hecha por sí mismo a su amigo el 
doctor Mariano Vivencio del Rosario, para que éste se la enseñara a las auto
ridades competentes. El trato no llegó a consumarse. Don Eduardo de Lete 
pasó a mejor vida y sus papeles fueron a poder de su viuda. A su vez, el doc
tor Vivencio del Rosario retuvo la copia del Diario rizalino.
Con la guerra española de 1936 se perdió todo rastro de la viuda y demás 

familia del señor De Lete. Se presume que con ellos pasaron a perderse para 
siempre los papeles y demás documentos de la familia, incluyendo el original 
del Diario del doctor Rizal.
La copia hecha por el señor De Lete puede, pues, considerarse como «ori

ginal», ya que es la primera y única sacada directamente del texto primitivo. 
Esta copia obra en nuestro poder. La heredamos del doctor Vivencio del Ro
sario, tío carnal de la madre del que estas líneas escribe. Por nuestra parte, 
hemos vuelto a presentar este original de Lete a las autoridades de nuestra Bi
blioteca Nacional. No han puesto en tela de juicio la autenticidad del docu
mento ni su fidelidad al texto original rizalino.
Juzgamos, por tanto, que el documento que aquí se transcribe con notas 

nuestras no deja de tener valor histórico, aparte el interés grande que debe 
ocasionar a tocio aquel que tenga verdaderos deseos de ahondar más en el estu
dio de la polifacética personalidad del máximo héroe de los filipinos, el doctor 
José Rizal. Las notas que acompañamos al texto tan sólo miran a llenar algu
nas lagunas y adelantar explicaciones que hagan más inteligibles las alusiones 
y demás información que el Diario en sí adelanta.
Y nada más.

A . M olina.
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1 de mayo. Lunes, 1882 (1).

A  las cinco de la mañana despertóme mi hermano (2) para que 
cuidara del viaje. Levánteme maquinalmente y arreglé lo que iba 
a llevar.
Mi hermano me dió los 356 $ (3) que debía yo llevar. Llamé 

a mi criado para que cuidara de llamar al vehículo que debía condu
cirme a Biñán (4). Vestido y mientras esperaba el desayuno llegó la 
carromata (5). Mis padres (6) se habían despierto ya, pero mis herma
nas (7) aún no. Tomé la taza de café. Mi hermano me contemplaba 
con dolor; mis padres nada sabían (8). Al fin, besé su mano (9). 
¡Estaba próximo a llorar! Bajé apresuradamente, dando un adiós 
mudo a cuanto me era querido: padres, hermanos, casa. Todo iba 
a abandonar. Pasé a buscar a mi hermana Néneng (10) para pedirla 
una sortija de brillantes (11), pero aún estaba dormida (12). Seguí, 
pues, mi camino hacia la casa de mi hermana Lucía (13). Mi cuña
do (14) estaba ya despierto y contaba con que me iba a acompañar, 
pero no fué así. Continué. El sol empezaba a asomarse.
Las casas de Calamba (15), sus cultivados campos, su Makí- 

ling (16), toda su hermosura sencilla y pintoresca, todo adquiría en 
aquellos instantes un valor inapreciable a mis ojos.
Cuando pensaba que dejaba a mi familia, un raudal de lágrimas 

asomaba a mis ojos. Sentía ahogarme.
El caballo iba ligero; mi cochero, silencioso, y yo también. ¡ Qué 

de pensamientos; qué de tristes reflexiones!
¡ Ay ! J Cuánto sacrificio para un efímero bien !
Llegamos pronto a Biñán. Allí cambié de carromata, siendo mi 

nuevo cochero Vicente, antiguo conocido. Di a Macario una peseta 
para propina. Este nuevo cochero, Vicente, era alegre y locuaz. Me 
contaba muchas cosas, que no entendía. Algo me distraía, pero no del 
todo.
Así pasamos San Pedro Tunasán, Muntinglupa, Las Piñas, Pa

rañaque (17), hasta Malate (18). Le di tres $. Tomé otra carromata 
hasta Manila (19) (10 hrs.).
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Allí encontré a Chengoy (20) con Dadión (21). Aquél me dijo que 
me daría el pasaporte el mismo día. Efectivamente llegó mi tío An
tonio (22) trayendo el pasaporte. Fuimos a casa de Henry (23), en 
donde tomamos pasaje y después compramos lo necesario. Aquella 
tarde me hice arreglar una silla perezosa y después me puse a escri
bir cartas.
¡Qué noche aquélla! ¡Qué angustiosa para mí! ¿Veré a mi fami

lia, a mí padre, madre, hermanos y cuñados? ¡Ay! El que no ha sa
lido jamás del seno de su hogar; el que ha salido al amor de mil 
adioses y despedidas puede considerarse feliz. (El Pasaje me cos
tó...) (24).

2 de mayo. Martes.

A  las siete llegó mi compadre, Mateo Evangelista, uno de los que 
más trabajaron y ayudaron para conseguir mi pasaporte. Fuimos 
a ver el «Salvadora», anclado en el río (25). Su capitàri nos recibió 
bien, amigo, como era, de mi compadre, quien me recomendó a él.
Después visité a don Pedro A. Paterno (26), que me dió una 

carta de recomendación para su amigo Esquivel (27), pidiéndome 
llevara sus retratos a sus hermanos (28). Despedime de su familia (29) 
y saaué mis otros objetos.
A  la tarde me despedí de los PP . Jesuítas (30), los que me dieron 

eficaces cartas de recomendación para los PP . de Barcelona. Debo 
mucho a esta Religión; casi, casi todo lo que represento (31). Allí 
hallé a un señor, quien se ofreció voluntaria y bondadosamente a re
comendarme también a sus amigos comerciantes (32).
De allí pasé a despedirme de mi querido profesor de Dibujo, don 

Agustín Sáez (33), quien sintió mucho mi salida.
Pasamos después mi tío Antonio, Gella (34) y yo a cenar en el 

café Suizo (35), con Rosauro de Guzmán (36). Mi antiguo amigo, 
Chéngoy no podía seguirnos, enfermo, como estaba, de ojos.
Pasé a despedirme de mis amigas de Valenzuela (37), a quienes 

encontré vestidas, porque iban a visitarme, por vía de despedida (38). 
Allí encontré los retratos y el té que Paterno mandaba a sus herma
nos. Diéronme como recuerdo (39) un cántaro de sopas (40) y un 
cajón de chocolate, obsequio de la buena Capitana Sánday (41), madre 
de Leonor (42).
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De allí a mi casa, concluyendo los últimos preparativos y escri
biendo las últimas cartas.

3 mayo. Miércoles.

Despertéme las cinco de la mañana. Me vestí y oí misa (43) en 
Santo Domingo (44). Quizás sea la última, que oiga en mi país, j Ah ! 
jQué de recuerdos de la niñez y de mi primera juventud!
Al retirarme, desayuné; digo mal, probé hacerlo, pero no pude. 

Estaba como aletargado. Al cabo de poco, llegó mi compadre (45), 
quien desayunó en casa. Los regalos de la buena Capitana Sánday 
sirvieron en el desayuno. Sentía no poderlos llevar, siquiera un pe- 
dacito.
Bajamos después: mi tío Antonio, Gella, mi compadre, Chéngoy 

y yo. Chéngoy se despidió de mí en la puerta. No podía seguirnos. 
Abracé a este bueno y fiel amigo. Sentía que iba a caer de tristeza. 
Dirigímonos a Magallanes (46), en donde encontramos al «Salvado
ra». Abordamos a él, y como mis compañeros querían retirarse, les 
supliqué no me dejaran tan pronto. Accedieron gustosos a mi peti
ción y me acompañaron a la bahía (47).
Allí procuraba aprovecharme de los momentos, hablando y gozán

dome con verlos; últimos amigos, que veía y que, para mí, represen
taban todo mi país y mi familia (48). j Cuántos servicios me presta
ron, cuánta solicitud!
Llegó, al fin, la hora de separarnos. Yo no podía hablar. Les 

abracé dos veces y hubiera querido retenerlos abrazados, j Qué sería 
si fuesen de mi familia !
Se alejaron. Yo les vi alejarse ÿ no podía separarme de ellos, 

hasta que doblaron el Malecón (49). Una y mil veces me saludaban 
con el pañuelo; quería retenerlos con mi mirada. ¡ Amigos, que fuisteis 
para mí una segunda familia, que trabajasteis, como nadie, para mi 
bien ! ¿ Qué os podré pagar ? Aún recuerdo lo que me decíais : «j Sé 
hombre !» Pues bien, soy hombre y por eso lloro. Lloro al separarme 
de mi país, en donde réside toda mi afección.
Las lágrimas bañan mis ojos, pero el maldito pundonor las re

tiene.
Zarpa el buque al fin. Mueve su hélice, que barrena el agua, de

jando tras sí dilatada estela. Mi patria, mi pueblo, os dejo yo; des
aparecéis y os perdéis de vista.
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Tomo el lápiz y quiero fijar, aunque imperfectamente, en el papel 
las playas de Manila.
Mi mano corre ligera, obedeciendo a mi corazón, y dibujo (SO).
Pero, entre tanto, y poco a poco, los edificios iban empequeñecién

dose; sus contornos se iban confundiendo, aunque adquirían vigor 
sus sombras, formando un claro-oscuro contrastado. Después, sólo 
un bosque de palos y figuras informes en lontananza, dorado por un 
sol brillantísimo. Aquello era mi patria, mi patria querida. Allí dejé 
amores y glorias: padres, que me adoran; solícitas hermanas; un her
mano, que vela por mi familia y por mí (51); amigos y amigas, j Ah !,
I sí ! j Cuántos amores, cuántos corazones que me hubieran hecho feliz y 
que, no obstante, abandono! ¿Volveré a hallaros libres, tales como he 
dejado? (52).
Leonoras, Doleres, Ursulas, Felipas, Vicentas, Margaritas y 

otras (53), otros amores ocuparán vuestras almas y pronto os olvida
réis del viajero (54). Volveré, pero me hallaré aislado porque los que 
antes me sonreían reservarán sus alegrías para otro más feliz (55). 
Y en tanto yo vuelo tras mi vana idea, una ilusión falsa, tal vez (56). 
j Encuentre yo a mi familia entera y muera después de felicidad ! (57).
Llegó la hora del almuerzo. Somos unos diez y seis pasajeros: cinco 

o seis señoras; muchos niños, y los demás, señores. Soy el único in
dio (58). Tenemos también varios infelices, entre negros, indios e in
gleses, presos de Port Bretón. El almuerzo pasó sin novedad ninguna.
Concluido que fué, vi nos hallamos frente a Mariveles (59). Tomé 

vista de él (60), y, seguí escribiendo. Al cabo de algún tiempo vimos 
Corregidor (61). Estos dos montes casi están uno frente al otro. El 
Mariveles es hermoso y se parece al Makínling de mi provincia, lo 
que me trajo vivos recuerdos de aquel poético país.
Desde esta mañana el tiempo era precioso; el mar, tranquilo y bo

nancible, más que mi querida Laguna. Diviso otros montes, que no 
conozco y  desearía saber. Están a la izquierda del Corregidor. Pre
gunto cómo se llaman y nadie me puede dar razón. Dicen que es de 
la isla de Luzón (63).
Nosotros al venir de Manila pasamos por entre Mariveles y el 

Corregidor (64). Enseñáronme las islas del Fraile y de la Monja (65) ; 
aquélla, a la derecha, y, ésta, a la izquierda del Corregidor, mirando 
al O. Las aguas del mar tienen un color azul-oscuro, que no tiene 
el agua dulce.
Entre los pasajeros, que son todos europeos, los hay de varias
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clases. Me he estado hablando largo rato con un salmantino, soldado 
de la Guerra Civil (66), que me hizo algunas descripciones de varias 
acciones de que fue testigo.
Tenemos enfrente la isla de Mindoro (67).
Viaja con nosotros un inglés que habla bien el castellano, pero 

vocaliza muy mal. Parece que tiene en su boca una cosa como suje
tando su lengua. Es alto y delgado.
El sol se ponía; una viva llama esparcía su disco, más vivo aún, 

reflejándose en la rizada superficie del mar. Las caprichosas nubes 
teñidas de un rojo vivo parecen las bóvedas de una candente gruta. 
Las sombras iban invadiendo el Oriente, extendiéndose uniformes, 
pero perdiendo en intensidad a medida que se acercaban a Occidente.
Navegamos por un inmenso desierto. No había un pez que jugase.
He cambiado de trabaje. El que llevo es el único de lanilla, que me 

hizo mi buena hermana, María. Esto me vuelve a recordar que el año 
pasado, por esta misma época, viajábamos, en un casco (68) mis her
manas, Néneng, María y Tríning con Ursula, Victoria y otros por la 
Laguna, en dirección a Páquil (69). |Cuánto ha pasado ya! Entonces 
admiraba yo los poéticos lugares y caminos de mi país. Hoy no admi
ro más que la inmensidad del mar.
La luna se había elevado de las aguas. Reflejos de sol en Occi

dente y un disco redondo y hermosísimo en Oriente. La brisa, suave 
y  fresca, mece mi frente regalándome aroma y frescura y hace tem
blar el papel. En mi pueblo tal vez miran a la misma luna como la 
miro yo. Tal vez mi madre y mis hermanas, viéndola, piensan en mí 
como yo en ellas. Si en vez de mirar un punto nuestras miradas se 
encontrasen *•«
Está bastante oscuro y no puedo seguir escribiendo.
Meditemos.
Han traído un farol suspendido de unas cuerdas. A su luz escribo 

estas lineas. Sentado en mi perezosa, vuelto hacia la luna, la miro ele
varse lentamente rielando en las ondas.
Recuerdo aquel verso que recitaba mi madre:

«Cuando en las ondas 
De los vastos mares 
Corría a sepultar 
Sus rayos bellos 
El Rubio Apolo, etc...»
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Por la palabra «ondas» multitud de pensamientos invaden mi men
te, todas hacia mi familia y mi pueblo.
Una señora está cantando y meciendo a su hijo. Así me había 

mecido mi madre tal vez.
El sueño se apoderó de mí.

2. ° día de mi navegación. 4 de mayo.

Este día han empezado las marejadas. Me he mareado. En todo 
el vapor no hacen otra cosa que conjugar el verbo «marear» : viejos, 
niños, hombres y mujeres lo dicen. Ninguno quiere confesarse marea
do, pero es el caso que los hay muchos.
—Yo tengo una cosa así como un asiento en el estómago, pero no 

estoy mareado.
—i No! ¡Ca! No, señor, no estoy mareado. Tengo solamente algo 

mala la cabeza.
E l día lo empleé en dibujar y en dormir. Me sentía mal. Apenas 

he probado bocado.
Viene con nosotros un señor español, de barba y quevedos, alto, 

fruncido de frente, bien vestido y poco comunicativo. De cuando en 
cuando me dirigía la palabra. A pesar de su aspecto me es simpático.
El sol se puso como ayer, pero la luna no apareció sino mucho 

más tarde.
Me quedé dormido. No cené. A media noche bajé a mi litera.

3. ° día (5 de mayo. Viernes).

Estoy muy mareado. Dormí. Vi algunos pájaros bobos grandes; 
esto me divertió algún tanto.
A  la hora del almuerzo nos sentamos. Alentéme a probar bocado; 

lo hice bien. Al final del almuerzo aparecieron los bajos de que un 
mozo me habló. Se llaman los bajos de la Plata (70). Distan de Ma
nila 440 millas; esto es que estamos a la tercera parte del camino. Se 
parecen a unas fajitas blancas de lejos.
Estoy menos mareado. Me encuentro mejor... En la comida no me 

estuve tan mal. Ligera lluvia al descender el sol.
Hoy he contado los chiquillos y me parece que son doce; las se

ñoras, cinco; los hombres, unos diez. Los chiquillos hacen mucho 
ruido.
Esta noche estuvieroh en conversación los señores Barco, Morían,



Pardo, Buil y otros. Se habló mucho del gobierno en Filipinas. La 
censura corrió como nunca (71). Vine a descubrir que todos en mi 
pobre pais viven con el afán de chupar la sangre al indio, así frailes 
como gobernantes (72). Excepciones habrá, como ellos dicen, pero 
muy raras. De aquí el que se originen grandes males y enemistades 
entre los que se disputan el mismo botín.
—He sido muy franco—dijo Morían-—, y esto les he demostrado 

a todos ellos. Yo no hablo de su moralidad privada, pues sólo hablo1 
genéricamente.
—Es el caso—contestó Pardo—que de tres días a esta parte usted1 

no ha hablado bien de nadie.
Esto le pareció mal al señor Morían y hubo una discusión que 

tomaba mal viso. Parecía que iba a concluir mal. Iba llevarse la 
cuestión a insulto. En fin, no hubo nada. Y  paulatinamente se separa
ron para dormir.

4.° día (6 de mayo. Sábado).

Amaneció el día como siempre, sin ninguna novedad.
Parece que el disgusto sigue entre Morían y Pardo.
El vapor se balancea menos. Hemos visto el aparato con que se 

miden las millas y el Capitán, que amablemente me preguntó por mi 
salud, me dijo que en diecinueve horas hemos recorrido 156 millas 
y pico.
Esta noche jugamos al ajedrez. He ganado tres veces (73).
He visto después el mar en medio de la oscuridad. jAh! Hay 

cierta amenaza terrible en su espantosa soledad. Parece que está aira
da y necesita una víctima. Infeliz el que cae en sus ondas, en medio de 
su desierto. Parece un monstruo infinito dotado de una vida infinita 
que se manifiesta por un movimiento continuo: un monstruo todo 
boca; esto es, un inmenso abismo abierto; esto, el abismo por exce
lencia.
Esta noche mis compañeros de viaje vieron mis mal trazados cro

quis y retratillos. Esto les gustó mucho. El ex gobernador de Anti
que (74) los elogió mucho y mañana tengo que hacerle su retrato.
Jugamos al ajedrez. Y  estuvimos largo tiempo en conversación 

el señor Buil, otro, y yo.
Después fuimos a dormir.



5. ° día (7 mayo. Domingo).

Hoy es domingo y no tenemos misa. No hay capellán a bordo (75).
He hecho muchos retratos este día.
Los niños hacen más alboroto que un batallón de caballería dando 

la carga.
Vamos mejor. Casi, casi hay una calma igual a la que teníamos 

en Manila cuando salimos.

6. ° día (8  de mayo. Lunes).

La calma que hoy reina es tan completa como la del primer día.
Dicen que veremos las islas Natunas (76), donde el vapor «Gloria» 

encontró su muerte hace cinco años. Dicen que mañana veremos Sin» 
gapore. Esta noticia regocija mucho a los pasajeros.
A  las tres y  media descubrí montes e islas (77), que mis compa

ñeros me enseñaron. Formaban al Sudoeste una hermosa vista para 
nosotros que hace días no habíamos visto tierra. Una larga cadena 
de islas formando una especie de cordillera montañosa me hacía re
cordar la isla de Talim (78) con el «Súsong Dalaga» (79) de mi pro
vincia; allá un monte de formación volcánica; más allá, otra parecida 
a la isla de Calamba ; todas ellas cubiertas de exuberante vegetación. 
Dicen que las pueblan salvajes, semi-antropófagos. Es el caso que la 
única señal de vida, que advertimos ahí era ún «sampán» chino (80), 
pirata tal vez, navegando a toda vela.
Vuelve a mi memoria el recuerdo de mi familia y mi país. ¿Vol

veré a verlos? Siempre la misma pregunta. Y  si no encuentro a mis 
padres, si mi pretendida ilustración me costase un afecto de mi cora
zón, ¿cómo sería mi arrepentimiento? Pero el dolor de la despedida 
se me aparece menos. ¡Oh tiempo!, ¿qué misterioso lenitivo llevas en 
tu vuelo que borras cualquiera herida del corazón?

Día 7.° (9 mayo. Martes).

Nosotros somos aquí la mar:

El señor Salazar con su señ o ra ................  2
Morían y s e ñ o ra ........ .................................  2
H ijos de este caballero.................................  4
Un hermano de id..........................................  1
Godinez y  señ o ra .......................................... 2
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N iñ o s ............................................................... 3
Medina y s eñ o ra ..........................................  2
N iñ o s ............................................................... 2
Ortiz }' s eñ o ra ...........................   2
N iñ o s ..............................................................  5
B u i l ...................................  1
Barco ...............................................................  1
Primo del señor M ed ina ............................. 1
Comerciante de no sé q u e ...........................  1
@ José M ercado .......................................... 1
C riados............................................................  5
Un inglés: señor C roales............................  1
Señor Pardo (Vicente) ..............................  1

T o t a l ..............................................  3  7

Esto es, 13  hombres; 10 mujeres: 1 4  niños ( 8 1 ) .
Los hombres, casi todos, mal hablan del país a donde van por mo

tivos pecuniarios ( 8 2 ) .  No obstante, los señores Godinez, Morían, Me
dina, Buil y Pardo no les he oído decir la menor palabra injuriosa 
para la mal gobernada colonia ( 8 3 ) .  Principalmente este último, alcal
de actual de Barotac Viejo ( 8 4 ) ,  defiende en muchas ocasiones mu
chas cosas que los otros vituperan. Al menos sabe agradecer. Los 
otros, que hicieron allí su fortuna, que se estuvieron años y años 
(el señor Barco ( 1 8 ) ,  libre y voluntariamente, y, que hoy se retiran 
con más miles que buenos sentimientos, se encarnizan mucho. Yo no 
sé cómo han tenido tan mal gusto de sufrir semejante martirio ( 8 5 ) .  
Verdad es que sacaban oro, y yo creo que por esto serían capaces de 
todo.
Las mujeres exceden a los hombres mucho más. En comparación 

de éstas, los maldicientes son unos poetas líricos. Si se les hubiera de 
dar crédito, España sería un paraíso donde el más tonto sería un 
genio en virtud, en talento y en sagacidad comparado con los otros, 
y en Filipinas no se encontraría ni un átomo útil, porque parece que 
Dios perdió allí su providencial sabiduría (86). Hasta con los otros 
países se portan de la misma manera (8 7 ) .  No obstante, comparando 
nuestra situación con la que tendremos cuando lleguemos a las Men
sajerías, elogian algún tanto a éstas, aunque en el elogio marquen 
siempre un fondo de alabanza propia.
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Los niños arman mucho ruido. Cuenta la tripulación que jamás 
hacieron un viaje parecido (88).
El vapor «Salvadora», según nos dicen, tiene doscientos pies de 

popa a proa. Es bastante bonito y limpio; unos hermosos camarotes, 
cuatro o cinco botes grandes llaman la atención y constituyen su es
pecialidad. Corre de siete a ocho millas por hora.
El Capitán, don Donato Lecha es un asturiano bueno, cumplido 

con su deber, joven, lleva la honradez pintada en su cara; afable, de 
pocas palabras, mucho más fino que otros paisanos y colegas suyos, 
que he conocido. Su segundo, que es ún joven andaluz, es un mu
chacho listo, entendido.
En estos momento, llueve. El mar conserva ya su calma de ayer. 

No vemos más que un monte muy lejano al NO. El mar presenta 
un color verde hermoso y con las espumas, que el vapor arrojaba, me 
hacía recordar algo vago de mi niñez.
Distinguimos ya claramente varias islas. La farola se nos presenta 

como lírica llama. Después, más clara aún, se parece algún tanto al 
de San Nicolás (89), solamente que está sobre unas peñas.
Vemos más claramente embarcaciones, casas, vegetación, caminos, 

chimeneas, todo como de una ciudad activa. El práctico vino después. 
Atracamos. Multitud de indios, malayos, ingleses, invadieron la em
barcación, quienes proponían con un lenguaje que solamente ellos 
comprendían, coches, cambio de oro por plata, etc., etc. Uno me cam
bió unos quince pesos de oro (90) por otros de plata con tres pesetas. 
En fin. desembarco y tomo un coche, que me conduce al hotel de la 
Paz (91).

SINGAPORE (SINGAPURA)

Estoy en mi cuarto, que da a un patio contiguo al hotel de Europa. 
Oigo hablar el inglés por todas partes. Recordaré todo lo que he visto 
desde esta tarde.
Al bajar del vapor y dirigirme al coche, el indio auriga me decía: 

«Nam, Nam» (92), pidiéndome una placa donde había un número, 
que él me había dado. Era el suyo. En fin, le entregué y partimos.
Dos almacenes grandes de carbón, pero grandes, hay a la entrada 

el desembarcar; luego, calles bien hechas; vegetación, a los lados; casas 
al estilo chino; multitud de indios de formas hercúleas; chinos; algu
no que otro europeo, y chinas, rarísimas. Tiendas por todas partes con



anuncios en inglés y en chino; una animación grandísima del sexo 
fuerte. Los coches tienen una forma parecida al tres por ciento (93) 
y tirados por un solo caballo. De estos los hay grandes y también 
muy chicos. Casas bonitas como en Filipinas no he visto todavía. 
Pasamos por el templo Malabar, el musulmán y el chino. Vimos la 
oficina de la Policía y al volver para el hotel, vi el templo protestante 
de forma gótica. Después bajé al hotel de la Paz en donde mi cochero 
me pedía un duro por la conducción. Acompañáronme arriba y un 
chino me condujo a mi cuarto. El chino tenía una fisonomía graciosa 
y honrada, fisonomía rara en los chinos de mi país.
Un inglés que sabía algo el castellano me recibió bondadosamente 

y me habló y estuvo en disputa con el cochero a quien no di más 
que medio duro. Multitud de estos indios me asediaban, ofreciéndome 
un millón de cosas.
Yo no compré más que un peine y un bastón por dos pesetas.
Se me olvidaba decir que a nuestra llegada, muchos chiquillos iban 

en banca (94) diciéndonos «a la mer», «a la mer», «aller» (95), para 
que les arrojásemos dinero. Causa asombro tanta destreza y rapidez, 
parecen unos peces. Por dos cuartos saltan al agua y los cogen (96).
Bajé de la fonda y encontré al mayordomo, un Lala-Ary (97) en 

figura, que habla español, inglés, francés, malayo y alemán, quien 
me explicó varias cosas. Fuime al templo protestante (98) y encontré 
allí una pila de agua bendita con un niño llevado por alguna señora 
y varios ingleses. Allí había algún ministro. Vi también muchas se
ñoras sentadas. Sentéme yo también y leí algo la Biblia (99). Lo 
bueno que hay son muchos «pankás» (100), que deben hacer el oficio 
de abanico para todos los fieles. No hay ningún santo (101). Salirne 
ya después y di un paseo.
Casi todos van en coche menos los pobres chinos. Vi la esplanada 

donde jugaban muchos ingleses a la pelota; un magnífico coche tirado 
por dos hermosos caballos negros (102), grandes, con dos cocheros 
ingleses (103), y, dentro, el Maharadja de Lahore, un anciano, grueso, 
de figura respetable, vestido medio a la europea con una especia de 
delantal. He visto una china de pequeñísimos pies (104). Pero india 
ni malaya, ninguna. Pregunté esto y me dijeron que se quedan en sus 
casas.
Mañana visitaré la población.
Hay muchos coches de alquiler.
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Me sorprende el encontrar las calles plantadas de árboles y abun
dante... (105) por ambos lados. Es bastante hermosa la población.
Al retirarme me estuve largo tiempo esperando la cena. Al fin 

vino ella después de haber yo hojeado una ilustración alemana de 
hermosos dibujos (106).
Muchos ingleses e inglesas, dos jovencitos siameses, que cualquie

ra diría filipinos, fueron nuestros comensales. E l servicio-todo de 
chinos, con mi indio Goinda, dependiente, y Tam, el Lala-Ary. No 
había orden ni concierto en el servicio. Además del agua de beber 
hay para cada uno una taza para lavarse (108). Dos «pankás» refres
caban a los comensales. Aquí probé morisqueta (109), inferior a la 
nuestra; las piñas (110), aunque pequeñas, son dulces y saben bien; 
el plátano, malo.
Me olvidaba. Una jovencita inglesa, rubia como la que me encon

tré a mi llegada (111). ¡Cuánto sentí no saber el inglés! (112). Acor
dábame de Dora (113) cada vez que la veía. Se me figuraba que la 
Concepción de Dickens (114) debía parecérsele mucho.

2.° día en Singapore (10 mayo. Miércoles).

Hoy hace una semana que salí de Filipinas y estoy ya en país ex
tranjero.
He tenido un sueño triste y espantoso, con todas las apariencias de 

la realidad. Soñé que estando en Singapore mi hermano se había 
muerto de repente y se lo comuniqué a mi anciana madre, que viajaba 
conmigo en el mismo vapor. E l sueño fué confirmado por Sor Cata
lina (115), y entonces tuve que regresar dejando todo lo que tenía en 
este país. ¿Por qué habré soñado así? Pienso telegrafiar a mi pueblo 
y enterarme; pero, no soy supersticioso (116); dejé a mi hermano fuer
te y robusto. Es verdad que una vez tuve un sueño que se realizó. 
Antes de los exámenes del primer año de Medicina soñé que me pre
guntaron en ellos ciertas cosas; no hice caso, pero cuando llegaron, 
me preguntaron lo que en mi sueño. ¡Quiera Dios que suceda 
así! (117).
Después del baño y el almuerzo tomé un coche para un día y fui- 

me a recorrer calles.
Lo primero que vi fueron dos casas hermosas de chinos al estilo 

europeo (118), rodeadas de tapias y en medio de árboles. Hice que el 
coche se parara frente a un edificio chino con unos adornos y drago-
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nes y pinturas, y entré. Yo iba provisto por Goinda de algunas pala* 
bras inglesas. Con esto entré a  una especie de pequeño jardín entre 
columnas y pedestales. Multitud de plantas hermosas y variadas flo
res colocadas con simetría y orden; jaulas en los dos extremos; en una 
de ellas había faisanes, cierta especie de pavos y otros pájaros; en la 
otra, venados pintados y pavos reales. Salí de allí y entrando en el 
coche proseguí mi camino.
Mi cochero, que. me dijo llamarse Nija, me enseñó un hermoso 

edificio inglés, después el templo francés. Allí paré y bajé. Se atravie
sa un hermoso jardín para llegar a él, pero lo encontré cerrado. De 
allí al templo portugués; lo mismo, cerrado; pero, el jardín, menos 
hermoso.
Corriendo, corriendo llegamos a la fábrica del gas; un edificio, 

todo nuevo para mí; entré, pero no vi nada ni pude llegar al interior. 
Después de esto, un magnífico templo chino que estaba para concluirse; 
entré en él: columnas largas y altas, pintadas con color de café; tres al
tares con ídolos pintados; en el medio hay un genio soplando piedras 
sobre un dragón; pinturas, esculturas y bajorrelieves de mérito. En el 
patio hay una torrecita de piedra viva muy graciosa.
Después, siguiendo por muchas calles y tiendas de peces, frutas 

y mil quisicosas ; después de haber visto dos hermosos mercados como 
no los hay en Manila, vi la magnífica casa del Cónsul Americano con 
su bandera izada. Visité también un gran Colegio de chinos, malayos, 
indios e ingleses. Es un magnífico edificio y muchos niños concurren 
a él. El palacio del rajá de Siam es también notable y tiene un peque
ño elefante de hierro o no sé qué sobre un pedestal colocado frente 
al edificio (119).
Un hermoso puente colgante atravesó mi coche y llegamos a un 

sitio animado: hermosas construcciones europeas, tiendas, escapara
tes, etc., etc. Es la Escolta (120) de allí. Allí están los bancos y un 
bazar de curiosidades del Japón. En todas las casas hay fuentes con 
sus grifos. En cierta manera está esto más adelantado que Filipinas.
Yo le decía al cochero que me condujese a las Mensajerías Maríti

mas, pero como no me entendía, tuve que retirarme a la fonda y pre
guntar al mayordomo cómo se dice en inglés las Mensajerías, y me 
enseñó una frase cabalística, que se la planté al cochero, quien me 
entendió como si fuese su hermano. Fué, pues, picando y de ahí volví 
a la fonda, encargando al cochero volviese a las tres.
Una hora después tomamos el tiffin  (121) y más tarde tomé el

Sí








































































































































































