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LAS IDEAS DE MARTINEZ VILLERGAS
SOBRE LA RISA EN LA RIS4,
ENCICLOPEDIA DE EXTRAVAGANCIAS

El perdiddico satirico La risa se edita durante afio y medio entre el 2 de abril de
1843 y el 15 de septiembre de 1844, con una periodicidad semanal. Aparece como
«enciclopedia de extravagancias. Obra clasico-romantica, de costumbres, de literatura, de
sana moral, de gastronomia y de carcajadas, escrita en prosa y verso por varios poetas de
buen humor y un habilisimo cocinero». Lo publica la Sociedad Literaria bajo la direccion
de Wenceslao Ayguals de Izco' Los colaboradores que escriben en él — salvo Zorrilla,
Hartzenbusch, Lopez Pelegrin, Miguel Agustin Principe, Romero Larraiaga y algn otro
— no pertenecen al grupo romdantico en sentido estricto, pero todos ellos,
independientemente de sus gustos estéticos, debieron de ganar bastante dinero con el
semanario %, que fue muy popular y del que, al menos, hubo dos ediciones *. Desaparecio
el 15 de septiembre de 1844. El formato de ese ultimo nimero es semejante al de los
anteriores, pero todo él se presenta como una esquela mortuoria, con su orla negra
alrededor. «Don Abundio Estofadoy, el personaje que agrupa a los escritores — y que es
pseudénimo de Sergio Ayguals de Izco * _ cae enfermo en los Gltimos numeros, tiene
una ligera mejoria, pero finalmente deja de existir, y es entonces cuando «la risa llora»
para, a la postre, «cae[r] muertay.

" Al final del segundo tomo (p. 200) se da la noticia de que estan disponibles tanto el pri
mero como el segundo, al precio de 60 reales cada uno, con sus portadas, indices, ocho retratos y
unas 150 caricaturas.

% Sobre lo que ganaban con La risa y con otras empresas de la Sociedad Literaria, vid. Las
consideraciones ocasionales que se hacen en los trabajos, centrados en el estudio del folletin, de
LEONARDO ROMERO TOBAR, «Forma y contenido en la novela popular: Ayguals de Izco», Probemio, 111
(1972), pp. 45-90, y de RUBEN BENITEZ, Ideologia del folletin espariol: Wenceslao Ayguals de Izco,
adrid, Porraa, 1979, pp. 30-33- La risa se publicaba al mismo tiempo que el periddico La carca
Jjada, también de la Sociedad Literaria, pero ésta con versos satiricos y festivos de autores clasicos
espaioles. Los colaboradores de La risa son practicamente los mismos que los de El domine Lucas
y otras Publicaciones de dicha Sociedad.

Como asegura un viajero inglés que visitd Espafia en esas fechas, An English Resident,
Revelations of Spain in 1845, 11, London, 1845, p. 303. Cit. por Benitez, p. 33. Por su parte, Blas
M"Araque también dejo constancia de ello en su biografia de Ayguals: «La risa, que obtuvo un
éxito asombroso por ser un album de composiciones selectas de los primeros literatos de Espaiia,
todas festivasy, Biografia de don Wenceslao Ayguals de Izco..., Madrid, Imp. de la Sociedad Lite
raria, 1851, p. 38.

* JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH lo confirma en sus Apuntes para un catilogo de periédicos
madrilerios desde el ario 1661 al 1870, Madrid, Suc. de Rivadeneyra, 1894, p. 82, n°® 511, y también
su hijo en Unos cuantos seudonimos de escritores esparioles..., Madrid, Suc. de Rivadenerya, 1904,
pp- 47-48.
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De su extenso subtitulo se pueden sacar algunas conclusiones. Por un lado, la buena
relacion, de antafio confirmada, que suele darse entre los literatos y la buena mesa
(cuando tienen dinero para permitirsela) °; por otro, el tono satirico e ironico que recorrera
toda la publicacion, acorde con el de gran parte de la prensa de la época. La sana moral no
se discute, ni tampoco que la obra sea «clasico-romantica», porque si algo es, a primera
vista, es clasico-sarcastico-grotesca, a lo que contribuyen notablemente las ilustraciones
que salpican sus paginas, dibujadas por Miranda y Urrabieta y grabadas por Masseti,
Castilla y Chamorro. Tal vez convenga recordar ahora que lo «grotesco romantico», tal y
como lo definié Bajtin, «fue un acontencimiento notable dentro de la literatura mundialy,
por lo que tuvo de reaccion contra los canones clasicistas del siglo XVIII °. Eran el
«humor cruel» y la «ridi-culizacion del mundo», a que se refirio Jean-Paul en su
Introduccion a la estética’, que servian para reordenar la realidad o para destruirla, y que
sirvieron a los colaboradores de La risa para, precisamente, escarnecer y burlar algunos
topicos del Romanticismo, sin dejar, a menudo, de ser ellos mismos romanticos. Porque,
aunque en el total de la publicacidn, se dedica poco espacio a lo romantico, el periddico
no es ajeno, a la hora de elegir y tratar asuntos, a la que podriamos llamar libertad estética
y de miras que trajo consigo el Romanticismo.

La burla de topicos romanticos se da, mostrando que por los afios 1843-1844 existia
aun lo que podemos llamar «tipo romantico». La satira se hace siguiendo el patron
proporcionado por Mesonero en 1835, y seguido después por otros como Eugenio de
Tapia en Los cortesanos y la revolucion de 1838 y en sus Juguetes satiricos de 1839 5

> La seccion Ambigu de la revista, a cargo de SERGIO AYGUALS, es un Manual del cocinero y
de la cocinera por entregas.

& MUAIL BAITIN, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, Barcelona, Barral,
1974, p. 39.

7 Cito la Introduccién a la estética de Jean-Paul por la segunda edicion de 1812, segin la
traduccion de JULIAN DE VARGAS, Teorias estéticas, Madrid, Biblioteca Econémica Filosofica, 1892.
Jean-Paul desarrolla sus opiniones sobre lo comico romantico en la teoria V, «Del Humorismoy.

8 En el tomo primero de Los cortesanos y la revolucion (Madrid, Catalina Pifuela, 1838), se
expone el plan de un «drama... historico, romantico, aunque no de los mas exagerados, pues si bien
mueren, asesinado un obispo y despefiada una princesa, y se traslada la accion desde Mérida a la
errania de Ronda, V. ve que esto es nada en comparacion de lo que han hecho Victor Hugo, Dumas
y otros imitadores suyos...» (p. 104). El plan se alarga hasta la p. 119- De la 120 a la 135 se
resentan algunas escenas en verso. Por su parte, en Juguetes satiricos en prosa y verso (Madrid,
Yenes, 1839), donde reelabora textos que se publicaron en Cadiz en 1812 y antes en su Viaje de un
curioso por Madrid de 1807, es posible encontrar piezas como «El miserere del dramaturgo roman-
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Por ejemplo, se retratan grotescamente las escenas de celos entre los protagonistas de
dramas romanticos, de lo que se encarga Francisco Cea en un articulo titulado
«Romanticismo. Una escena de horror»’, a la que acompaiia una vifieta representando a
una dama feisima y, arrodillado, a su galan de nariz prolongada. Cea satiriza los dialogos,
el Iéxico, la puesta en escena, y al efecto total no es ajeno el grabado de Miranda:

Brilla doquier la seda transparente,/ doquier el rico terciopelo brilla/ y el oro resplan-dente/
(Nota esencial: la escena es en Castilla)./ Todo, en fin, rebosando de elegancia;/ aqui reina el
ornato, aqui la moda! (p. 77).

Tras describir el escenario, aparecen los héroes «a la vista del publico ilustrado» (p.
78) que, finalmente, silbara la escena. También Antonio Gil y Zarate dedica una
composicion irénica al «poeta dramético» y al modo romantico de hacer teatro '°, en la
que se comparan las formas de hacer de clasicos y de romanticos. El autor se queda con la
de los primeros, aunque con ironia aconseje no imitar a Mo-ratin, «que en esto de hacer
comedias/ era solo un zascandil», sino «en romanticos conceptos» mostrar el ingenio
sutil. «Naturales y sencillas/ las cosas no has de decir;/ procura que no te entiendan,/ que
en esto, Ayguals, esta el quid» (p. 69).

Pocos son, como dije, los trabajos dedicados al Romanticismo. Tangencial-mente lo

toca Gerénimo Moran quando hace una clasificacion de los tipos de amantes en su poema
«A los enamorados» '" «Hay enamorados babiecas — dice —/ que en fono de la
enamoran,/ y empalagan/ y encocoran/ con sus ridiculas muecas.../ Otros hay mas
tempestuosos/ que romdanticos se llaman,/ y todos los que asi aman/ son amadores
furiosos./ Estos amantes romanticos/ que no han de hablar a sus damas/ mas que de
horrorosos dramas/ y de coplas y de cénticos,/ con esas furias postizas/ y esas recias
maldiciones,/ que mas que ardientes carbones/ son apagadas cenizas,/ maldigan desde hoy
su hado,/ porque el siglo es positivo/ y piensa mas en lo vivo,/ con razon, que en lo
pintado» (p. 151).
Es todo un programa clasicista de principios vitales y positivos, como el siglo —
expresion que aparece con cierta frecuencia en la prensa de la época —, contra los
ambientes negros y lugubres, y a favor de actitudes que propiciaran el progreso de la
Humanidad. Sefialar también la coincidencia entre Cea y Moran, que llaman a los dramas
romanticos «horrorososy», mientras comprobamos que lo romantico se entiende, mas que
como una actitud personal esencial al individuo, como algo teatral, «postizo», que al final
solo son «apagadas cenizasy.

tico» (pp. 16-19), que tienen bastante que ver con el ejemplo de Gil Zarate que se trae a colacion
mas tarde.

° Tomo I, 2 de junio de 1843, pp. 77-79-

Tomo II, 18 de junio de 1843, pp. 89-90.

! Tomo III, 4 de agosto de 1844, pp. 150-151.
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Martinez Villergas se rie también de escenas, topicos y situaciones que parecen
caracteristicas romanticas. Es lo que viene a hacer en «Un tronera. Segunda diablura
romantica»'2, en la que su protagonista, el joven calavera Félix Crespo, se dedica a hacer
sucesivas baladronadas, entre otras raptar a una joven, hasta que parece arrepentirse y
decide suicidarse. Villergas, con la maestria que le caracteriza cuando escribe en tono
satirico, describe asi los preparativos para el suicidio .

Sobre la barandilla del puente estaba un hombre haciendo preparativos para el infierno.
Primero le vieron beber un liquido de mal color que le hizo arrugar el gesto; luego se até una
soga al cuello con un nudo corredizo y al otro extremo habia una piedra de dos arrobas cuyo
peso le iba a poner la garganta como un fideo. Tenia en la mano una pistola cargada y estaba
inclinado al rio para zambullirse en el agua en el momento de levantarse la tapa de los sesos.
La muerte no podia estar mas bien desafiada. Si escapaba del veneno iba a morir del tiro, si
este faltaba debia perecer ahorcado, y ultimamente, de morir ahogado no podia librarse porque
la profundidad era inmensa y Crespo nadaba como un manojo de martillos (p. 159).

Naturalmente, el calavera no muere, y es pescado por el padre de la joven raptada,
accion que ilustra uno de los grabados mas grotescos de la revista.

Otro topico burlado, al que Wenceslao Ayguals dedica dos composiciones, es el de
las melenas romanticas, presente en muchos escritos satiricos. La primera se titula
simplemente «Las melenas»; mientras que la segunda, con mayores pretensiones, lleva
este encabezamiento: «Arte de conocer a los hombres por el pelo»'®. En ellas comenta
que si «el uso de romanticas melenas/ es el colmo feliz de la elegancia./ La cortedad —
por contra — es signo de ignorancia» (p. 95); de la misma forma que «el pelo largo y
mugriento, que deja pringue en el cuello del frac o de la levita, pertenece al pretendido
filésofo y a los aprendices de sastre y de barbero...» Por su parte, el «ente original» va
rapado «como un chino».

Para estas fechas, diciembre de 1843, «las melenas a la romantica estan en boga
[s6lo] entre los horteras mas elegantes, diputados a Cortes que no hablan, coristas y
bailarines italianos, traductores de dramas y escritores de folletines» (p. 93).

2 Tomo 1,16 de junio de 1843, pp. 122-126.

13 Sobre su obra satirica, vid. tltimamente la antologia editada por ARTURO MARTIN VEGA,
Textos picantes y amenos, Valladolid, Junta de Castilla y Leon, 1991 y el estudio de ALBERTO GIL NO
VALES, «Martinez Villergas, el gran satirico», Trienio, 20 (1992), pp. 101-136.

" Tomo 1,18 de junio de 1843, p. 95; Tomo II, 24 de diciembre de 1843, pp. 93-94.
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Todo lo cual resulta sumamente interesante, dejando a un lado la propia ironizacién que
de si mismo hace Ayguals en tanto que escritor de folletines, porque evidencia, una vez
mas, como el Romanticismo dio cuerpo a una serie de signos nuevos, en este caso
externos, que sirvieron a sus seguidores para diferenciarse de los demds y de otras
posturas estéticas y politicas; signos que, ademds, identifican cémicamente ciertas
actividades, como la de folletinista y la de traductor. Quiza la del romantico, tal y como
nos la presentan estas satiras costumbristas, fuera una imagen ya en decadencia o en vias
de desaparicion, como observara mas tarde Ramon de Navarrete en su novela Las
lagrimas del corazon (1848). En todo caso, como se ha visto, los escritores de La risa
perciben en ella cierta endeblez, s6lo apariencia externa.

Pero debemos a Ayguals una gran revelacion empirica — pues su escrito no es ajeno
a la moda de las fisonomias — que nos puede servir para nuestra diaria practica de la
convivencia: «el pelo gris es fruto de la misantropia o de los placeres nocturnos» (p. 94).

Bromas aparte, esta atencion que los escritores de la poca dedican a su apariencia, a
la de los artistas en general, no es una anécdota aislada. Pone de relieve el papel cada vez
mas importante que el artista tenia en la sociedad, contribuyendo, a la vez, a su
mitificacion, asi como a la de la actividad artistica que desempefiaban. La idea del artista
como alguien irracional, salvaje por natural, genial, abandonado en su aspecto, maldito
porque va contra lo establecido, todo lo cual profana, tiene un reflejo deforme en la satira
a la que someten esa imagen exterior romantica otros escritores que centran sus ataques,
entre otras cosas, en los cambios de la moda o en la longitud de las melenas y que
alcanzan a ver la dimension de esos cambios. El artista, el escritor romantico, en estas
burlas de su aspecto, es un héroe castigado con la risa, con lo que Baudelaire denominé
«lo cémico cruel», que caracterizaba a los espafioles, «muy dotados para lo comico.
Llegan rapidamente a lo cruel, y sus fantasias mas grotescas contienen a menudo algo de
sombrio» . Es cierto que el autor generaliza, cuando habla de la caricatura y lo comico
espafiol, desde sus observaciones sobre la obra de Goya, pero en este caso, caracterizan
bien la obra grafica que ilustra La risa, asi como el fondo cultural del que parecen
participar los colaboradores del semanario. Algo que resulta evidente en el articulo
introductorio de Martinez Villergas sobre la risa, en el que la define y diserta
ironicamente sobre ella remedando el estilo oratorio de un discurso politico '°. Para
Villergas, la risa es un sentimiento, como lo es el llanto, «producido por la impresion que
hacen las cosas en nuestros sentidos».

" CHARLES BAUDELAIRE, «De la esencia de la risa y en general de lo comico en las artes plas
ticas», en Lo comico y la caricatura, Madrid, Visor, 1988, p. 40.
16 Tomo 1, 2 de abril de 1843, pp. 1-3.
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Ahora bien, no todas las cosas hacen reir: «la locura, la necedad, la ridiculez en toda la
latitud de esta expre sion, producen infaliblemente la risa» (p. 1); es decir, todo aquello
que es reflejo de lo grotesco y humillante de la condicion humana. Y, por si hiciera falta,
lo aclara repitiendo el conocido tdpico: «para que la mitad del mundo ria, es necesario
que la otra mitad haga la victimay.

Martinez Villergas escribe un articulo humoristico definiendo la risa que, al final, resulta
romantico por amargo, porque, como Jean-Paul, destaca el caracter melancoélico del
humor y de la risa romanticos y porque lo articula sobre el contraste de lo subjetivo con
lo objetivo, o, como diria el autor aleman, de lo finito con lo infinito. Es la de Villergas
una definicion, con una clasificacion posterior de caracter fisico y moral, donde no se
olvida «la sonrisa y la risita» (p. 21) y todo aquello que la risa o la sonrisa pueden
expresar. Hay coqueteria, hay «risas espontaneas» (p. 2), sardonicas, «arrancada[s] al
despecho, a la colera del que en su interior padece horriblemente» (p. 3); hay «risa
ironica, risa diplomatica, risa de palacio» (p. 3), que todas tres son sinénimas. Hay risa
«en los altos circulos», donde se engafia al hombre; pero la peor de todas las risas es la
«del esclavo», porque todo debe pare-cerle bien y a todo debe acomodarse de buena
gana, como si fueran ocurrencias, escribe, salidas de las plumas «de Larra, de Quevedo o
de Paul de Kock» (p. 3). Y asi establece Villergas una necesaria y licida relacion entre
risa e impotencia, risa y cdlera, que es una caracteristica de la risa romantica, como
sefalaria también Bau-delaire, pues tiene interés comprobar las coincidencias que se dan
entre este articulo de 1843 y el trabajo de Baudelaire de 1855. El poeta francés da mayor
hondura a sus reflexiones, pero ambos parecen partir de semejantes posturas y llegar a
parecidas conclusiones. Si el vallisoletano veia necesario, para reir, que parte de la so-
ciedad fuera victima de la otra mitad, el poeta maldito da como indudable que la risa
humana estad unida a «una desgracia fisica y moral» y enumera algunos casos similares a
los de Villergas (p. 20). Risa y lagrimas son también sentimientos y, como éste,
Baudelaire clasificara la risa: «el hombre muerde con la risa..., fascina..., endulza a veces
su corazon...» y, yendo mas lejos que el espafiol, dird que «lo cémico es un elemento... de
origen diabolico» (p. 21) y que, por tanto, la risa solo sera posible gracias al cristianismo.
La risa para ¢él es algo cultural, una creacién del hombre, y, por lo mismo, también efecto
de la superioridad que unos sienten sobre otros. Recordemos que la clasificacion de
Villergas refleja precisamente un origen también superior o de superioridad, en el que no
se olvidan el resentimiento y el disimulo como causa de la risa; conceptos ambos que
son, a su vez, expresion de la conciencia de la superioridad y del desprecio. Todo ello, de
factura netamente romantica. «Todos reimos sin descanso desde la pila a la tumbay, dird
Villergas, y no es de extrafar que asi sea, si «el mundo que cruzamos tiene una tercera
parte de ridiculo, la mitad de tonto y lo restante esta dividido entre los locos y los sabios»
(p. 1). Algo que, al decir de Baudelaire, habia comprendido bien la «escuela romantica, o,
mejor dicho, una de las subdivisiones de la escuela romantica, la escuela satanicay», pues
«todos los descreidos de melodrama, malditos, condenados, fatal mente marcados por un

rictus que les llega hasta las orejas, se encuentran en la ortodoxia pura de la risa» (pp. 26-
27).
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El trabajo de Villergas sobre la risa resulta ser romantico, pues su idea de la risa
acaba siendo la de una risa infernal que se rie de lo que somos.

Ante la pregunta de si existe una sonrisa romantica la respuesta no es facil ni
absoluta, pero a la vista de los textos consultados parece que si. Incluso parece obligado,
si hacemos caso de Jean-Paul, para quien «lo comico debe ser siempre romantico, es
decir, humoristico — quien, en la misma linea que seguira Baudelaire, continia —. Los
prosélitos de la nueva escuela estética, muestran en sus obras burlescas, juegos
dramaticos, parodias, etc., un espiritu comico muy elevado» (p. 130). La sonrisa
romantica sarcastica se da en La risa no s6lo mediante la burla y exageracion de los
topicos romanticos. Se percibe en ella ademas la sonrisa ironica de algunos romanticos
que se miran a si mismos, distanciados y deformados por la exageracion. En el caso de las
contribuciones que en este periodico se dedican al Romanticismo, muy cerca del
costumbrismo satirico, se tiene la impresion de que se lo entiende como algo pasado, y se
sugiere que muchos de sus seguidores han perdido el rumbo, o se han excedico en su
imagen externa hasta el punto de vaciarla de contenido y ser objeto de risa, algo que las
ilustraciones subrayan drasticamente. Villergas, elevandolo todo a consideracion general,
lo expres6 con la facil crueldad a que se referiria Baudelaire en el articulo citado:

El hombre risuefio agrada en todas partes; pero cuide de no ser mas que risuerio, porque si es
risible ya se acabd todo para €l; pues saben ustedes bien que los epitetos de pillo, vicioso,
ladréon y asesino, no suenan tan mal a un hombre de sentido, como el que digan que es el
hazme retro la irrision de todo el mundo (p. 3).

Una sonrisa romantica desengafiada, irdnica y cargada de melancolia como el humor
de los «locos melancoélicos» de Jean-Paul, que llegaban al desprecio universal.

JOAQUIN ALVAREZ BARRIENTOS
CSIC (Madrid)
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ALGUNOS MOTIVOS HUMORISTICOS EN EL
ROMANTICISMO HISPANOAMERICANO

1. Un movimiento, y un periodo, tan dominado por el pesimismo, la tristeza, las
preocupaciones existenciales, el gusto por las ruinas, las evanescencias, parece dificil que
pueda presentar momentos de humor, tales que permitan afirmar la existencia de una
«sonrisa romantica» en Hispanoamérica. Esto si nos olvidamos del sutil humorismo insito
en muchas de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, para dar un ejemplo
convincente, y si solo pensamos en los numerosos cuentos de muerte y terror, de
apariciones escalofriantes, o en el clima enfermizo y doliente de Maria y de toda la larga
serie de novelas mas o menos lloronas que nos ha ido regalando el movimiento romantico
en la América hispana, incluyendo el tema indigenista.

Sin embargo, como era natural, asi como en la vida romantica no todo era llanto y
suspiros, en la literatura hispanoamericana el humor tuvo sus innegables y valiosos
reflejos. Me limitaré aqui a algunos ejemplos, por otra parte bien conocidos por los
especialistas, aunque en parte olvidados por el ptiblico lector mas reciente.

Empezaré, cronoldgicamente, con el Fausto de Estanislao Del Campo (1834-1880),
vision parodica del Faustde Gounod, drama lirico en cinco actos, que se represento,
traducido al italiano por Aquiles de Laugicres, el 24 de agosto de 1866, en el Teatro
Colén de Buenos Aires.

El Faust de Goethe era ya conocido en América, donde habia tenido influencia en

obras de discutible relieve. Recordaré el poema La Sataniada (1878) del puertorriquefio
Alejandro de Tapia (1826-1882), treinta «mortales cantos», segun el juicio tremendista de
don Marcelino Menéndez y Pelayo' .Escribe el terrible santanderino que éste fue «uno de
los abortos mas singulares de la mania épico-simbolica, que tantos desastres produjo
después de la aparicion del Fausto»®, uno de los muchos libros «que nacieron muertos,
sin que haya poder humano que baste a resuscitarlos»’.
A pesar de lo cual el critico quedaba impresionado por la idea grandiosa de un poema
teologico, cosmico y humanitario, destinado a contener «la ultima razoén de todas las
cosas de este mundo y del otro», y por el hecho de que su autor habia vivido «con la
inocente ilusion de haberlo realizado», lo cual «es sin duda un caso notable — escribia —
, ya de genio, ya de paciencia, ya de temeridad, ya de locura».

! M. MENENDEZ Y PELAYO, Historia de la poesia hispanoamericana, Santander, C.S.1.C,
1984,1, p. 342.

% Ibidem.

3 Ibid.,p. 399.
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Seria esta pretension del poeta de Puerto Rico un motivo ya de risa, si no se nos
ocurriera inmediatamente el recuerdo de cuantas veces el hombre tiene la locura de creer
que cumple cosas insuperables y definitivas. Por otra parte, no falta quien ha apreciado el
indigesto poema, como Cesareo Rosa Nieves, acaso por amor de patria: €l lo define «de
atico tezon literario y de profundidades filosoficas», teniendo como tesis central al
hombre «y su tristeza frente al dolor y la esperanza» °.

2. El Fausto de Estanislao Del Campo es otra cosa, naturalmente. A parte la diversidad de
cultura de los dos autores: Tapia practicamente un autodidacto, Del Campo egresado de la
Academia Portefia.

La insistida ocasionalidad de la empresa poética de este ultimo es bien conocida; el
Fausto fue fruto, se afirma, de una apuesta con el poeta Ricardo Gutiérrez, amigo intimo
de Del Campo, quien lo ret6 a escribir sus impresiones en torno al espectaculo del Colon,
en estilo «criolloy: el 29 de agosto, o sea cinco dias después del estreno de la obra de
Gounod, Estanislao del Campo presentaba a sus amigos el pequefio poema, que el 30 del
mismo mes aparecia en «El Correo del Domingo» y el 3 y 4 de octubre en «La Tribunay,
con algunas modificaciones, y finalmente en edicion definitiva el 8 de noviembre de
1866, «en un folleto, para ser vendida en favor de los hospitales militares, ya que el pais
se encontraba entonces en guerra con el Paraguay»”.

El Fausto pareceria, pues, obra improvisada: en realidad no sin razén se supone que
su gestacion fuera anterior a la representacion del Faust de Gounod, tanto mas que la idea
de hacerle narrar a un gaucho lo que habia visto en la ciudad remontaba a Bartolomé
Hidalgo, en su Relacion que hace el gaucho Ramon Con-treras a Jacinto Chano de todo
lo que vio en las Fiestas de Mayas de Buenos Aires, en el ario 1822. Por otra parte, el
mismo Del Campo habia presentado, en 1857, en la Carta de Anastasio el Pollo sobre el
beneficio de la Sefiora La Gruya, a un gaucho contando sus impresiones después de una
representacion, siempre en el Teatro Colon, prefigurando asi, segiin opina Battistessa, al
mismo Fausto’.

* Ibidem.

> C. RoSA-NIEVES, Historia panordmica de la literatura puertorriqueiia (1589-1959), San
Juan de Puerto Rico, Editorial Campos, 1963,1, p. 265.

8 R.A. LUISETTO, Notas sobre la composicion de «Fausto» de Estanislao Del Campo, en
W.AA., Estudios literarios, La Plata, Universidad de La Plata, 1968, 11, p. 163.

" A.J. BATTISTESSA, Génesis periodistica del «Faustoy, «Anales del Instituto Popular de Confe
rencias», XX VII (Buenos Aires), 1941.
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Mas que estos problemas, nos interesa aqui la obra de Del Campo, en relacion con el
tema que nos hemos propuesto. No cabe duda de que el poema de Estanislao Del Campo
es una parodia, tiene intenciones evidentes de diversion, o sea de risa. La figura del
campesino, del baturro, es de larga tradicion en todas las literaturas; pero el tipo puede
ser tonto, de veras o aparentemente, en realidad sabio. Aqui es un rastico que tiene sal en
sus molleras, es decir nada tonto.

Como es caracteristica de la literatura argentina se trata de un mundo en constante
movimiento. El viaje del pago a la capital, luego el regreso; y durante el regreso hacia la
pampa, en un momento de descanso, casi como para matar el tiempo, la narracion de
Anastasio el Pollo, el protagonista, a su buen amigo Laguna, encontrado
inesperadamente, como quien dice, a la vuelta del camino. Pretexto es la belleza de los
aperos del caballo que monta Laguna; interrogado por su amigo, el gaucho declara que se
los gand a un jugador «que vino a echarla de gilieno», el cual, por la fortuna de su
adversario en el juego, llegd a pensar que hubiese «brujeria», un pacto con el demonio.
Es a este punto cuando Anastasio el Pollo interviene turbado, y le dice a su amigo con
acento dramatico:

— jCallesé,

amigo! ;no sabe usté

que la otra noche lo he visto
al demonio?

La reaccion del compadre da motivo, de entrada, a la risa: «— Jesucristo!...», y el
asustado se santigua.

Como se ve, lo que despierta humor es el miedo de Laguna frente a la mencion del
diablo. La narracion se aplaza, a consecuencia de los repetidos tragos de ginebra, rituales
entre amigos entraflables que improvisamente se encuentran. La risa brota del contraste,
mantenido con sumo equilibrio, entre la «seriedad» de la obra representada en el Colon,
que el lector conoce, y la vision ingenua del gaucho, casual espectador, pura caricatura.

La incultura de ambos personajes, atentos sin embargo a la realidad de su pais,
origina momentos humoristicos, a pesar del significado profundo de ciertos pasajes como
critica politica y social. Fausto, afirma El Pollo, era un «dotor». Le corrige in-
mediatamente Laguna: doctor no puede ser: debe tratarse de un «coronel / de la otra
banda,...», o sea uruguayo, un «criollazo» a cuyas ordenes sirvid. Le corrige Anastasio
informéandole que ese tipo ha muerto.

La frecuencia de las interrupciones de don Laguna, mientras prolonga la suspense,
permite penetrar la mentalidad campesina. La narracion se transforma en una nueva y
original representacion dramadtica, cargada de todos los tabues y los miedos al maligno,
que posperaban en el ambito rural. Al mismo tiempo, vistos con otra dptica, los sucesos
del drama despiertan, por la ingenuidad con que son interpretados, una inevitable risa, o
mejor sonrisa, porque la mesura es constante.
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No les interesa a los dos hombres, por supuesto, el drama filos6éfico de Fausto, sino
su aventura amorosa; la mujer es aqui una «rubia» extraordinaria, moza apetecible. La
figura del atormentado joven es reducida a nivel corriente, rustico, y sus gestos son
propios de un campesino, como cuando, enfadado, el joven tira al suelo con rabia su
sombrero, como lo hacen en el campo: el gesto provoca risa en el lector, y sélo faltan las
palabrotas que normalmente acompaifian al gesto, a cuya falta mentalmente el lector
suple.

El mismo terror al demonio se transforma en motivo de risa; cuando El Pollo
menciona al diablo que se le aparece a Fausto, Laguna se asusta y con la tipica
mentalidad gaucha le pregunta a El Pollo como no le peg6 un tiro:

iNunca lo hubiera llamao! jViera
sustazo, por Cristo! jAhi mesmo,
jediendo a misto, se aparecio el
condenao! Hace bien: persinesé
que lo mesmito hice yo.

— (Y como no dispar6?

— Yo mesmo no sé por qué.

Descrito a nivel popular, el diablo es también un ser curioso, una suerte de Capitan
Fracassa que, mas que terror, despierta risa:

...Unas de gato, flacon, un sable
largote, un gorro con pluma,
capote, y una barba de chivato.
Medias hasta la verija, con cada
0jo como charco y cada ceja era
un arco para correr la sortija.

La muchacha apetecida por Fausto es también objeto involuntario de humor, debido
al entusiasmo con que El Pollo describe a su amigo su excepcional belleza:

jAh, Don Laguna! jsi viera qué
rubial... Creamelo: crei que
estaba viendo yo alguna virgen
de cera. Vestido azul, medio
alzao, se aparecio la muchacha:
pelo de oro, como hilacha de
choclo recién cortao.
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Las comparaciones rematan el clima rural. La belleza femenina responde a canones
romantico-populares, a la imagineria religiosa corriente con relacion a la Virgen,
afirmando un concepto de pureza, de intocabilidad. Pero el entusiasmo por la «rubia» no
deja de hacer sonreir divertido al lector.

El mismo efecto tiene el arranque de Fausto al ver a la doncella estupenda: «Ya
enderezd como un locoy; pero el diablo lo detiene y es cuando el joven vende su alma al
tentador. El momento es serio, pero lo vuelven humoristico las consideraciones de
Laguna:«— jDotor y hacer ese trato!». Se lo explica El Pollo:

— ¢ Qué quiere hacerle, cufiao,
si se topo ese abogao
con la horma de su zapato?

La segunda parte del poema concluye con el rejuvenecimiento del joven, que se
transforma en un «donoso mocetén», y la desaparicion de la espléndida vision femenina.

En la tercera parte del Fausto también hay momentos de humor. Cuando Valentin, el
hermano de la bella Margarita, apetecida por el doctor, tiene que ausentarse, y le confia a
Silverio — a quien trataba de hacerlo su «cufiao» — la joven, las reflexiones de los dos
gauchos son nuevamente motivo de risa. Para ambos el muchacho es algo «ido» o
«sonsoy, si Valentin le confia su bellisima hermana, cosa que normalmente suele ser un
desatino:

Don Valentin le pedia que a
la rubia le sirviera en su
ausencia...

— iPues, sonsera!

iEl otro que mas pedia!

El sutil motivo erdtico introducido con este pasaje aviva la narracion y la mujer
angélica reconquista, ella también, una humanidad concreta. El texto resume con
particular dinamismo las empresas de Fausto asistido por el demonio. La pobre Margarita
es cada vez mds victima de las tretas diabdlicas. Los dos compadres, el narrador y su
atento oidor, se toman tragos de ginebra cada vez mas frecuentes. Nos acercamos asi a la
cuarta parte del poema, donde el tono cambia sensiblemente, aproximandose mas al
drama original de Gounod. El contraste entre las nota de humor y la seriedad de la cuarta
parte es habilmente creado. Extraordinaria es la descripcion del jardin de la casa de
Margarita: confluyen en el modelo romantico elementos renacentistas, referencias a los
poemas caballerescos italianos, a pesar de la extrema actualizacion temporal a través de la
mencion de lugares y personajes contemporaneos: la quinta y el parque de don Lezama,
por ejemplo, en Buenos Aires.
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El concepto romantico del amor desventurado porque sin correspondencia, encuentra
en el poema tratacion de gran resultado artistico. Anastasio se deja llevar por la
compasion y hasta casi llora por el pobre doctor, puesto «que no hay desgracia ninguna /
como un desdichao amor». Lo contrasta el crudo realismo de don Laguna:

— Puede ser; pero amigaso,
yo en las cuartas no me enriedo
y, en un lance en que no puedo,
hago de mi alma un cedaso.

Por hembras yo no me pierdo: la
que me empaca su amor pasa por el
cernidor y... si te vi, no me acuerdo.

Lo demas es calentarse el
mate, al divino fiudo...

Vuelto a la realidad, El Pollo denuncia en su amigo la falta de un verdadero
sentimiento y entra a cantar el tema del amor infeliz y eterno, al cual es preferible la

muerte:

Pero usté habla, don Laguna, como un
hombre que ha vivido sin haber nunca
querido con alma y vida a ninguna.
Cuando un verdadero amor se estrella
en un alma ingrata, mas vale el fierro
que mata que el fuego devorador.
Siempre ese amor lo persigue a
dondequiera que va: es una fatalida
que a todas partes lo sigue.

Una nueva nota de humor la da al poema el entusiasmo «in crescendo» de Anastasio
por el tema, en contraste con el escepticismo de don Laguna, escasamente dispuesto hacia
la mujer y el amor. Este lo esta viendo y escuchando, sorprendido por el transporte lirico
de su compadre, y de repente interviene para volverlo a la realidad, provocando disculpas

de parte del poético cantor:

— Giieno, amigo: asi ser4,
pero me ha sentao el cuento...
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— jQué quiere! Es un sentimiento...
Tiene razon: alla va.

La narracién se reanuda entonces y nos proporciona nuevos motivos de humor,
como la aparicion de don Silverio, que le lleva a Margarita un ramo de flores. El ridiculo
personaje esta destinado a una irremediable derrota. Su presentacion no puede dejar de
mover a risa:

Pues, seflor, con gran misterio,
traindo en la mano una cinta, se
apareci6 entre la quinta el sonso
de don Silverio.

El tipo es la imagen perfecta del cretino. Del Campo insiste sobre esta figura
negativa, con efectos humoristicos inmediatos. Fausto y el demonio lo estan vigilando,
escondidos; don Silvero, ademas, trae si una «cinta», pero para formar el ramo de flores
las arranca del mismo jardin de la mujer a quien se dispone a ofrecérselas, lo cual
disgusta profundamente a Laguna, que hasta se enfurece, también por el poco valor del
tipo:

Rastriandolo se vinieron el
Demonio y el dotor, y tras del
arbol mayor a aguaitarlo se
escondieron. Con las flores de la
giierta y la cinta un ramo armo
don Silvero, y lo dejo sobre el
umbral de la puerta.

— {Que no cairle una centella!
— (A quién? ; Al sonso?

— jPues digo!...

i Venir a osequiarla, amigo, con
las mesmas flores de ella!

— Ni bien acomodo el gaucho,
yarumbio..

— iMiren qué hazafia! Eso

es ser mas que lagafia, y

hasta da rabia, caracho.

La cumbre del humor se logra en el poema en la escena entre el diablo y la vieja
encargada de custodiar a Margarita. El demonio, mafioso, la enamora y mientras tanto el
doctor puede acercarse a la muchacha, ya tentada con el baulito de joyas. Humoristica es
la aparicion de los dos tipos y lo son las expresiones del diablo y su miedo a los perros:
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«Didonde este lujo sacas?» la
vieja, fula, decia, cuando gritd
«jAvemaria!» en la puerta,
Satanas.

— iSin pecao! jDentre, sefior!
— (No hay perros? — jYa los ataron!
Y ya también se colaron

el Demonio y el dotor.

El Diablo alli comenzd

a enamorar a la vieja,

y el dotorcito a la oreja

de la rubia se pego.

Inmediato el comentario de Laguna, y humoristico el detalle que El Pollo presenta,
incidiendo en la vida rural:

— jVea al Diablo haciendo gancho!
— El caso jué que logrd
reducirla, y la llevo

a que le amostrase un chancho.

En este pasaje el demonio asume las funciones tipicas del «gracioso» del teatro
clasico espafiol, el cual para favorecer los amores de su duefio acababa por enamorar a la
encargada de vigilar a la muchacha, por fea que fuera. Aunque, en el caso en cuestion, por
mas que el doctor logre amansar a la rubia, ésta no se le concede, sino que se refugia
dentro de la casa y se pasa la noche contemplando desde la ventana como se acerca el
alba.

El poeta deja ahora paso a su lirismo, describe el final de la noche, la vuelta del
mundo natural a la vida con la llegada del dia, con finura excepcional, dando al
romanticismo hispanoamericano una de sus realizaciones mas valiosas, poesia ge-nuina,
en la que se respira el perfume de la naturaleza, se crea un clima intimo que el mismo
Borges, aflos mas tarde, interpretara inspirado:

De los campos el aliento como
sahumerio venia, y alegre ya se
ponia el ganao en movimiento.
En los verdes arbolitos, gotas de
cristal brillaban, y al suelo se
descolgaban cantando los
pajaritos.

Y era, amigazo, un contento

ver los junquillos doblarse,

y los claveles cimbrarse
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al soplo del manso viento.
Y al tiempo de reventar el
boton de alguna rosa, venir
una mariposa y comenzarlo
a chupar.

Siguiendo el desarrollo del drama original, la quinta parte del Fausto abandona
ahora la nota del humor. Todo se llena de notas preocupadas, l6bregas. Margarita,
pecadora, es ya un «clavel marchitado, / una rosa deshojaday», siempre perseguida por el
diablo y el doctor. Avanzando la noche el tafiido de una campana difunde tristeza:

El toque de la oracion triste
los aires rompia y entre
sombras se movia el crespo
sauce llorén.

Tampoco faltan la luna, que se refleja en el agua, las aves que se recogen a sus
nidos, la lechuza que de tanto en tanto emite su grito inquietante. Todo esta preparando el
final. La sexta y ultima parte se concentra casi exclusivamente sobre el triste destino de
Margarita; es cuando Estanislao Del Campo vuelve a su preferido «motivo de la flor»,
simbologia transparente: la mujer es como la flor, crece en la belleza sin pensar en su
destino de muerte.

Una controlada ternura afina las imagenes, pero se impone el drama: Margarita
acaba en la carcel por infanticidio y enloquece, una locura tranquila, hasta la muerte,
cuando su alma asciende al cielo, mientras su tentador se arrepiente y el diablo se hunde
en el infierno ante la espada de San Miguel. Narrador y oyente experimentan gran
emocion; su instintiva participacion al drama convence y es tanta que don Laguna le pide
prestado un pafiuelo a su amigo para secarse el sudor, mientras que éste confiesa: «He
andao cuatro o cinco dias/ atacao de la cabeza». Motivo de humor nuevamente, pero que
no actua ahora sobre el lector.

Extraordinaria la originalida creativa en el Fausto de Estanislao Del Campo. El
motivo humoristico, cultivado con éxito, se encuentra al servicio de una acentuacion del
drama y vale a introducirnos en una dimension recatada del hombre de la pampa, que se
revela a través de un didlogo «riistico y humanoy, como lo ha definido Tiscornia *.

E.F. TISCORNIA, «Introduccion» a Poetas Gauchescos, Buenos Aires, Losada, 1940, p. 35.
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3. Otro ejemplo de la «sonrisa» romantica podemos encontrar en la traduccion que el
venezolano Andrés Bello (1781-1865) realiza del poema Orlando Innamorato de
Boyardo, en la version de Francesco Berni, que éste habia llevado a cabo con intenciones
no de parodia, ni de burla, sino para mejorar el lenguaje del texto, que le parecia bastante
rudo y feo en el original.

No trataré ahora del problema de la traduccion, pues ya lo traté en varias ocasiones,
con relacion a la empresa realizada por Bello, quien traduce los primeros quince cantos
del poema italiano’. Esta traduccion aparecié por primera vez en 1862, sin que el autor
hubiese conocido antes la traduccion de Francisco Garrido de Villena, realizada en 1555,
segln aseguran .

En varias ocasiones he puesto de relieve la libertad y autonomia con que el ve-
nezolano actiia en su traduccion, las novedades relevantes que introduce, las realizaciones
exitosas.

Queda por resolver siempre el problema del por qué Bello escogié la version de
Berni para su empresa y no el Orlando Innamorato original de Boyardo. Supongo que lo
hizo porque en la version berniana encontraba elementos que mas correspondian a su
humor, pues el venezolano, padre de la patria, hombre cuya imagen se ha construido,
como todas las de los proceres, a base de invenciones retoricas y mentiras, era no digamos
menos serio y comprometido de lo que nos han dado a creer con la realidad de la América
que llegaba a su independencia, sino menos insoportablemente pesado y mas humano,
bien dispuesto hacia su projimo, con una nota de humor del todo decente. La seriedad de
un individuo no implica necesariamente una cara de pocos amigos.

Por lo que podemos deducir de su traduccion del Orlando Innamorato, Bello era un
hombre de caracter festivo, que observaba las cosas con inteligencia y humor, un hombre
responsable, con una dimensién abierta y positiva, que nos lo hace mas simpatico que no
el «cliché» con el que ha pasado a la historia. Tampoco desdefiaba cierto erotismo, si
atendemos a ciertos pasajes de su traduccion, ni desdefiaba celebrar al gentil sexo, con
mucha sorna, se entiende. Recordemos en el canto XIII la morosa descripcion de la
sugestiva variedad de mujeres prisioneras con Flordelis del rey de Hircania:

% Cfr. en particular: G. BELLINL, Storia delle relazioni letterarie tra l'ltalia e I"America di
lingua spagnola, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1982 (2° ed.), IDEM, La traduzione come diverti-
mento: Bello e I'«Orlando Innamoratoy del Berni, en AA.W., Del tradurre: 1, Roma, Bulzoni, 1993.

10 Cfr. D. BARROS ARANA, «Nota Introduttiva, en «El Correo del Domingo», Santiago de Chile,
27 de abril de 1862, ahora en Obras Completas de Andrés Bello, 1, Poesias, Caracas, Ministerio de
Educacion, 1952, p. 361, nota.
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Tiene de rubias una gran partida,

y de morenas multitud mediana;

cual zaharefa, y cudl es relamida,

cual grande, y cual, rechoncha, y cual enana;
todas de fresca edad y todas bellas;

y nuestra Flordelisa es una dellas.

Y aun més, en el canto III ese insistido dirigirse al lector para preguntarle qué
hubiera hecho ¢l si en lugar de Orlando hubiese tenido la suerte de encontrarse con
Angélica dormida, «jugando el viento en el brial de seda». Afladamos que en esta
ocasion, en el texto, «Il r0zzo e poco pratico amatore» que se tiende en la yerba para
contemplar mejor tanta hermosura y no pasa adelante, Bello lo llama «necio».

Por més que el poeta venezolano proteste su escasa fortuna con las mujeres, es
dificil creerle, o, comoquiera, estamos seguros de que no quedd indiferente ante el
atractivo femenino.

Ya son éstos elementos que provocan a risa, una risa leve, contenida, que se vuelve
mas franca cuando Bello denuncia, en el canto IV, el poder bellaco del amor, presentando
también, con humor satirico, que hace pensar en las Cartas del Caballero de la Tenaza de
Quevedo, el peligro que significa para la bolsa la mujer, con su eterno pedir. Francamente
humoristica es la reaccion de Harpagon cuando le guifia el ojo «una mora agraciada,
pizpireta»: no es que al hombre la mujer no le guste, sino que su terror es que «un patacon
le petax, y cuando le piden para comprar una mantilla

Se siente vocacion de anacoreta: jFuera!,
dice, amoroso garabato, me atengo a no
pecar, que es mas barato.

Pero, ;qué es el amor? Bello nos da a su vez, en el mismo canto, acaso recordando
una vez mas a Quevedo, una definicion burlesca. La definicion final es la siguiente:

Eres, en conclusion, un duende, un bicho, un
enigma, una cierta cosicosa que se viene y se
va cuando le peta, y trabuca a los hombres la
chaveta.

Sin embargo, el canto XIII presenta notas de fino humor y sensualidad sobre el tema
de la inevitabilidad de los peligros que corre una muchacha bonita como Flordelis, cuando
va merodeando sola por el mundo; de ella se ha apoderado nada menos que un gigante,
contra el cual Rinaldo ha luchado en vano. El lector es llamado con sorna a considerar el
caso y el poeta saca a luz también sus experiencias personales, que dice escasas:
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Tal vez alguno habra, que habiendo oido el caso
de la bella Flordelisa, diga que se lo tiene
merecido hembra que tales vericuetos pisa, y
que si recatada hubiera sido, saliendo sélo con
la duefia a misa, y en vez de andar asi de ceca
en meca cuidara de la aguja y de la rueca,

No en tamaiio peligro se mirara, presa de aquel
vestiglo semihumano; ni cuerdo fue, si en ello
se repara, irse de bosque en bosque mano a
mano con el de Montalban; que, aunque pasara
la cosa en el mas limpio y el mas llano y
honesto modo que posible sea, no sé si
encontrara quien se lo crea.

Dice Turpin (y a su opinién me allego) que la
materia es algo delicada, y que las manos no
pondra en el fuego por Flordelis ni por la mas
pintada. Yo, por mi, ni lo afirmo, ni lo niego; de
mi aldehuela vengo; no sé nada. Bellacuelo, es
verdad, Reinaldos era, y joven, y gentil... jMas
que lo fuera!

(No ha de haber sino quiéreme y te quiero,
cuando una dama esta sola con solo?

No siempre lo probable es verdadero,
ni todo en este mundo es trampa y dolo.

Pero a lo arriba dicho me refiero.

Siempre en tu escuela, Amor, he sido un bolo,
y llevé (ta lo sabes, jay!), bien raras

veces votivos dones a tus aras.

Es un aspecto poco conocido de Bello el ultimo y merece la pena subrayar el modo
zumboOn y simpatico con que alude a si mismo.

La nota sensual-festiva es frecuente en la traduccion de Bello del Orlando ena-
morado, sin que por eso el poeta acuda a detalles menos que honestos. Las aventuras de
caballeros y damas, es claro, le divierten, aunque a veces interviene eliminando escenas
escabrosas, como lo hizo también en La corte de amor, traduccion de L'anticamera
d'amore, poemita del siglo XVIII, del italiano Giovanni Gherardo Rossi. Su humorismo
se funda siempre, o casi siempre, en contenidas alusiones erdticas, nunca malsonantes,
provocando en el lector una risa mesurada.



29

Los ejemplos que he presentado, en el Fausto de Del Campo y en la traduccion de
Bello del Orlando enamorado, ofrecen un aspecto escasamente subrayado de la
produccion romantica, que se enriquece indudablemente con nuevos matices.

GIUSEPPE BELLINI
Universidad de Milan
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LA INVENCION DE CARMEN O
LOS ESTEREOTIPOS BURLADOS

Durante los tltimos 15 afios, el tema de Carmen ha alcanzado en todos los campos
de la cultura europea una divulgacién tan amplia que su protagonista se ha convertido en
uno de los mitos colectivos mas llamativos de nuestra época, tan aficionada al
posmodernismo’ No pasan, en efecto, muchos meses para que el publico pueda disfrutar
de una nueva metamorfosis experimental, tanto coreografica como dramatirgica o
cinematografica, de esa romantica heroina de ficcioén, en la cual, para muchos, suele
encarnarse la pasion misma del amor, con su inseparable vinculacion a la pulsion de la
muerte o, paradojicamente, también ese afan de libertad y de emancipacion que un
inveterado deseo masculino de posesion considera como una de las constituyentes mas
caracteristicas de la naturaleza femenina. Por eso, podria parecer contradictorio que ese
concepto fundamentalmente pasional sea aceptado como modelo de identificacion * por
las generaciones de jovenes mas "de moda", a los cuales les importa sobre todo dar de si
mismos una estilizada imagen de perfecta "coolness". Si, desde hace mas de un siglo ya,
gracias a ciertas coplas sacadas de la tan popular opera de Bizet (1875; version espaiiola:
1881), el personaje de Carmen la gitana pertenece, como una personificacion de lo tipico
espafiol, a la herencia cultural comin a toda Europa °, gracias, en particular, a su
transmision en mas de 50 peliculas; su reciente proceso de universalizacion a través de la
cultura del espectaculo televisivo fue iniciado de manera decisiva por un significativo
gesto de ruptura. Esperando movilizar al maximo las facultades creadoras de su "team",
el dramaturgo inglés Peter Brooks decidio, en 1981, "liberar" el juego de sus actores del
modelo "normativo" otorgado por Bizet, de lo que resultd6 una sorprendente
"reinvencion" de las pasiones arcaicas tal y como se

' Véase la bibliografia del mito en Eidélon, Cahiers du laboratoire pluridisciplinaire de recherches sur
I'imagination littéraire, Bordeaux, 1985, pp. 171-175, asi como la edicion espaiiola de la Carmen de Mérimée
por Luis Lopez Jiménez y Luis-Eduardo Lopez Esteve, Catedra, Madrid 1989. (Para las citaciones del texto me
refiero a esta edicion).

% Cf. el ensayo sugestivo de ALBERTO GONZALEZ TROYANO, La desventura de Carmen, Espasa Calpe,
Madrid 1991, que para su tesis 'emancipadora’ puede apoyarse en la famosa carta de Teresa Berganza y el libro
de CATHERINE CLEMENT, L'Opéra ou la défaite desfemmes, Grasset et Fasquelles, Paris 1979.

* En la opinién de Gustav Siebenmann se trataria atin mas de un "Extremfall femininen oder sagen wir
anthropologischen Verhaltens schlechthin (...), der in alle Welt transportierbar wird". ("Carmen. Von Mérimée
iiber Bizet zu Saura und Gades. Ein Spanienbild im Spiel der Me dien", in: Essays zurspanischen Literatur,
Vervuert, Frankfurt am Main, 1989, S. 114).
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articulan a traves del ritual de la corrida de toros y la musica "primitiva", "africana",
acompaiada de una escenificacion moderna — y por tanto, también, trivializada — de la
antigua tragedia de los griegos.

En Espafia misma, el fervor liberador "vanguardista" de Brooks estimuld tanto al
cineasta Carlos Saura que, dos afios después, tenia ya acabada una pelicula propia, cuya
provocacion estética entra mejor en el siguiente apelo a la "reconquista patriotica" de la
protagonista: "A Carmen, la volvemos a hacer espafiola!"* Segiin este aviso de Saura, el
origen de la falsificacion de lo tragico — pues, en el caso del espectaculo de Brooks, se
trataria de su trivializacion intencionada — radicaria ya en la 6pera de Bizet que, a través
de sus arias fogosas y su aparato costumbrista, habia transmitido a las generaciones
futuras no solamente una imagen estereotipada del sentir de los gitanos, sino también una
concepcion de lo tragico que tendria muy poco que ver con los auténticos codigos de la
representacion popular de la violencia, las pasiones, el Amor y la Muerte °. Para remediar
esto, el cineasta espafiol recurre al método, ya de por si ludico e irénico, del "montaje",
que consiste en superponer en su filme los motivos del cante y baile flamenco a la musica
de Bizet, con lo cual muestra su propia conformidad con las preocupaciones de Federico
Garcia Lorca para valorar el cante jondo de los gitanos como expresion dionisiaca de las
pasiones mas arcaicas del ser humano, que son el Amor y la Muerte. Las estrategias
dramaturgicas para trasladar a un escenario cinematografico esos antiguos rituales del
cante y baile andaluz no excluyen, sin embargo, que intervenga en cada momento el
instrumento distanciador tan popular de la risa, que procede, pues, de incesantes actos de
disimulo artificioso, de juegos de palabras, de ambivalencias visuales y burlas que llegan
hasta atacar las pasiones profundas de sus personajes. Al reducir la representacion
cinematografica de aquella cultura popular a sus figuras mas sombrias y auténticamente
artisticas, a traves de su desplazamiento al mundo actual del teatro, Saura consigue, por su
parte, liberar el concepto de Carmen de esa herencia de trivializaciones turisticas y
folklore pseudo-gitano de Triana que llevaba arrastrando desde la época de su primera di-
vulgacion a mediados del siglo pasado.

Saura pretende realizar su propio programa de "espafiolizacion" de Carmen a través
de una practica artistica que puede parecer sumamente paraddjica a la vista de esa
tradicion falsificadora, pero que en realidad no lo es, puesto que recurre a

4 Antonio Gades en la edicién del guion de la pelicula Carmen de Carlos Saura para el Cir
culo de Lectores, Barcelona 1984, p. 169 (articulo intitulado "Nuestra CARMEN vy el significado de
la danza en mi vida").

5 CARLOS SAURA, "Historia de nuestra pelicula", ibd., pp. 55-56. Una perspectiva semejante
esta expuesta, pero relativizada por la documentacion histdrica, por Dominique Maingueneau en su
libro Carmen. Les racines d'un mythe, Ed. du Sorbier, Paris 1984.
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una serie de documentos graficos — las ilustraciones de Gustave Doré para el relato de
viaje de Davillier — y a un texto literario que suelen ser clasificados por parte de la
critica como la suma, si no la fuente misma, de los estereotipos europeos de esa Espafia
romantica-oriental que hizo identificar a los espafioles con gitanos y bailadores de
flamenco ®. Segln lo confirma la documentacion de Saura sobre el proceso de
produccion de su pelicula e inclusa la del propio guion, su Carmen aparece proyectada
como un "pendant" mediterraneo de la tragedia "septentrional" desarrollada por Brooks.
Su énfasis en la "espafolizacion" implica necesariamente para Saura la vuelta a los
origenes novelisticos de la "buffa" relegados por Brooks — la misma que Bizet parecia
ya haber adoptado para realizar su 6pera "comique", pero que la segunda version del
libreto elaborado por Ernest Guiraud y sobre todo la consiguiente transformacion de la
musica habian orientado méas o menos hacia una estética de la tragedia ’. Asi, Saura no
tiene miedo de acentuar ciertos procesos y efectos de la dramaturgia que en Espafia
debieron acarrearle el epiteto polémico de "espafiolada", aplicado desde las invectivas de
Antonio Machado a toda obra con demasiadas concesiones a un folklore facil y
estereotipado, "turistico". El debia sentirse sin embargo legitimado para ello
considerando la "autenticidad" de la Carmen literaria tal y como la habia concebido
Prosper Mérimée en su cuento aparecido en 1845 en la Revue des Deux Mondes y que
habia servido de base para el "guion" de Bizet®. Tomando esa novela corta del escritor,
arqueodlogo y viajero francés como punto de referencia para su propia busqueda de la es-
tética ludica de la "buffa", el cineasta se conforma sin embargo por eso con la opinion
general de ciertos historiadores que suelen atribuir a la masa de los relatos de viaje de la
época romantica, tanto de factura francesa o inglesa o espafiola, el valor de documentos
historicos veridicos — a pesar del hecho antropologico evidente de que ellos se deban a
la misma red de percepciones esterotipadas que caracteriza la mirada de los europeos del
Norte — y luego, en su séquito, la de los espafioles mismos — sobre las exdticas "cosas
de Espaifia" y de Andalucia en particular’.

® LEON-FRANCOIS HOFFMANN, Romantique Espagne, P.U.E., Paris 1961. Sobre la fantasia como
fuerza productora del cuento de Mérimée insiste Marcel Bataillon en "L'Espagne de Mérimée d'apres sa
correspondance”, in: Revue de Littérature comparée, 22 (1948), pp. 35-67; p. 59: "désastreux du co6té de la
connaissance exacte."

7 Cf. EGON Voss, "Ist Carmen, was wir von ihr glauben? Versuch einer Interpretation gegen die
Tradition", in: GEORGES BIZET, Carmen. Texte, Materialien, Kommentare, Rororo-Ricordi, Hamburg-Miinchen
1984, p. 10.

8 Para una bibliografia mas amplia véase, ademds, la edicion francesa de la obra de Mérimée en la
Coleccion de la Pléiade por Jean Malion et Pierre Salomon, Paris 1978, y la tesis de doctorado de MURIEL
AUGRY-MERLINO, Le Cosmopolitisme dans les textes courts de Stendhal et de Mérimée, Paris 1987, p.p.
Slatkine, Geneve 1990, (con un prefacio de Lionello Sozzi).

° Citacion de Richard Ford en su libro Gatherings from Spain (1846), traducido al espaiol
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Mientras que el cuento de Mérimée esta considerado como el prototipo de esa literatura
estereotipada, supuestamente documental, sobre todo que la figura de su narrador con
indiscutibles rasgos autobiograficos del autor corresponda aparentemente a este tipo de
investigador-turista que integraba aquel impresionante archivo de "fuentes" historicas,
artisticas, arqueoldgicas, filologicas, etc., que componen la "Romantique Espagne"'’. Lo
que, al contrario, interesa a Saura en tanto que lector competente de Mérimée, es la
dimension tragicomica de su cuento, su formula poética original que consiste en la
utilizacion ludica de aquellos mismos estereotipos "documentales". Liberando la burla
como principio poético productor, desconocido hasta ahora, de la narracion de Mérimée,
Saura la traduce al lenguaje cinematografico por medio de una sofisticada estética del
"montaje", la cual le permite superar la ilusoria autenticidad de la materia folklorica
escenificada. Por eso, el filme de Saura nos aparece como uno de los documentos mas in-
teresantes para una recepcion productiva e "ilustradora" de la obrita de Mérimée, de sus
relaciones con la estética romantica, y no solamente como un elemento entre tantos otros
de esta "ola de Carmenes" — la "carménite aigue", en palabras de un critico francés '' —
que inundaba a partir del afio 1983 el mercado de los mass media en Europa. Es asi,
gracias a su propia organizacion estética de montaje iro-

bajo ese titulo Cosas de Esparia, Ed. Turner, Madrid 1988, p. 290. Ford habia terminado una primera version
mas larga en 1844 bajo el titulo 4 Handbook for Travellors in Spain, que ya fué publicada en 1845. — No hay
ninguna duda de que ese libro fue una de las fuentes de inspiracion entre muchas otras de Mérimée para la
concepcion irdnica de su novelita, lo que parece confirmarse por las alusiones a la pretendida eternidad de la
Espafia antigua (p. 356) y la referencia a Plinio (p. 359). Comparese, para un analisis de las estructuras
voluntariamente mistificadoras de ese pretexto historico, las observaciones de Umberto Eco en "A Portrait of the
Eider as a Young Pliny", Versus 35/36, Milano, Bompiani 1983.

0 Con la creacion de ese tipo renovado del "touriste", Mérimée responde no soélamente a la "tipomania"
de su época (comparese Les Frangais peints par eux-mémes, Paris 1839-1841, y Los Espaiioles pintados por si
mismos, Madrid 1843-44), sino también a la demanda explicita de la Revue de Deux Mondes que se queja en
1844 de la "decadencia" de la arqueologia en Espafa, cau sada por el desinterés del lado espafiol. — Para una
informacién mas amplia sobre tales colec ciones costumbristas, véase los trabajos de Enrique Rubio y Maria
Angeles Ayala, por ejemplo la introduccion a su Antologia costumbrista, E1 Albir, Barcelona 1985, pp. 7-78. El
procedimiento de Mérimée parece corresponder, ademas, a la manera del Duque de Rivas que segiin Alcala
Galiano "mezclaba" en su Moro exposito, "las burlas con las veras", afin de hacer de su poesia, "ni clasica ni
romantica", "lo que fue en Grecia, en sus primeros tiempos, una expresion de recuerdos de lo pasado y de
emociones presentes, expresion vehemente y sincera" (véase el famoso Prologo al Moro exposito (1834) del
Duque de Rivas, Espasa Calpe, Madrid 1982, pp. 27-29.) Son exactamente los mismos argumentos los que
reproduce la revista parisiense "de los dos mundos" en 1844 (t.5), al final de la "Bataille romantique", para hacer
el elogio de los Mysteres de Paris de Eugéne Sue (pp.75-98).

! Claude-Gilbert Dubois en Eidélon, op.cit., p. 14.
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nico que la pelicula de Saura consigue evidenciar los principios poéticos mismos de esa
obra literaria fundadora de uno de los mitos mas eficaces de la modernidad.

La novela corta de Mérimée se caracteriza en efecto por una estructura muy refinada
y compleja. Su historia, la de la pasion mortal por la gitana que gobierna al bandolero,
estd formada por la sucesion de tres episodios que, segin el yo del narrador, se
sucedieran durante su viaje por Espafia hecho alrededor de 1830, y un "post-scriptum” de
1847, que s6lo se afiadio a la publicacion de Carmen bajo la forma de libro. Primero, el
narrador relata su encuentro con el famoso bandido José Maria en un locus amoenus de
la Sierra de Andalucia. En la segunda fase interviene la aparicion de Carmen en
Cordoba; la relacion de ese evento se ve interrumpida por la aparicion del bandido que se
revela el amante de la gitana. La tercera comprende la continuacion del viaje y un
segundo encuentro con Jos¢ Maria, esta vez en la carcel, donde éste, condenado a
muerte, recuerda, en su ultima noche, la historia de su amor fatal por Carmen. Ese ntcleo
del cuento suele, a partir ya de la 6pera de Bizet, ser aislado del conjunto narrativo que lo
condiciona, como si en el caso del marco estructural se tratara de algo superfluo, inttil
para el significado del conflicto pasional que encierra en si. El capitulo IV, afiadido
solamente dos afios después de la publicacion primera de esa "historia", se ha leido en
general como la conclusion tedrica del relato precedente en el sentido de una
justificacion "cientifica" de los conflictos expuestos, de sus causas y necesidades. En
tanto que documento etnologico-lingiiistico 2 que refleja el estado de uno de los
discursos mas influyentes de la época — la psicologia de los pueblos habiéndose erigida
en una de las disciplinas mas populares de la era romantica -, parece ocupar una funcién
en el texto que corresponde a la moraleja de los cuentos cléasicos franceses, tal y como
ella se presenta al final de las fabulas de La Fontaine .

A primera vista, la doctrina expuesta en ese epigrafe parece versar sobre ciertas
observaciones que el "gitanologo" inglés George Borrow habia alcanzado durante sus
viajes a través de la Espafia "oriental" y arcaica: es que Mérimée habia leido las obras de
ese investigador — le menciona explicitamente — en su version original y comentado
varias veces en su correspondencia, antes aun que ellas se publicaran en francés, en enero
de 1845. Al estudiar atentamente sus afirmaciones, el lector notard sin embargo, en
particular al final, una serie de banalidades que

12 Cf. por ejemplo Jean Sentaures en su estudio sobre la recepcion de la 6pera de Bizet en
Espaia (Eidélon, op.cit. p. 95), y también G. Siebenmann, op. cit.
PATRICK DANDREY, La Fabrique des Fables: Essai sur la poétique de La Fontaine, Klin-
cksieck, Paris 1992, p. 49: "l'occasion d'un badinage".
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contrastan fuertemente con su pretension externa de presentar un resumen del saber
etnologico mas avanzado de la época. Sus "verdades" ademas parecen culminar en un
pretendido refrdn gitano, cuya traduccién castellana deja ver lo estereotipado y hasta
vulgar de su significado: "En boca cerrada no entran moscas". Un contraste
sorprendentemente analogo se descubre también dentro del epigrafe en griego que
precede la narracion del investigador itinerante, visto que a lo sublime de su forma
epigramatica clasica y que ya existia en una version francesa de los poetas satiricos del
siglo XVI " corresponde un sentido que es nada menos que una vulgaridad machista,
cuyo equivalente podria situarse en el acerbo tradicional de la Trance gaillarde' como en
¢l de la Andalucia eterna: "Toda mujer es hiel. Pero tiene dos momentos buenos: uno en
el talamo; el otro, al morir." Sirve por anticipacion ese refran, de la misma manera que
aquel otro en idioma cald, para justificar la "liquidacion" de la mujer por su amante con la
"maldad" casi genética de esa que seria como una "ley humana eterna".

El contraste sobre el cual se construye ese marco epigramatico, tiene una funcion
programatica para la organizacion estética de la obra entera.

En realidad, el texto de Mérimée estd caracterizado en sus diferentes niveles
tematicos y estructurales, por una serie de procesos de distanciacion ludica respecto a los
modelos, tanto folkloricos como literarios, que se descubren en él y que provienen en su
mayoria de la herencia cultural del publico culto francés y espaiiol de la época. Esos
momentos de superacion ironica del ideario contemporaneo estereotipado se reflejan en
un deterioro sensible de la cualidad estética o moral que marcaba los modelos en
cuestion.

Asi, el doble cautiverio del militar y su muerte a manos de la justicia, consecuencia
de su pasion fatal por la caprichosa gitana, se deben, en tanto que figuras intertextuales, a
la transposicion al nivel de la realidad concreta y vulgar, del sublime concepto metaférico
de la "carcel de amor", originario del codigo caballeresco y cortés de las pasiones
perniciosas. La arquitectura psiquica e imaginaria de la Cdarcel de amor, tal y como la
habia construido Diego de San Pedro en su famoso compendio de letras de amor
materializado publicado en 1492, donde se ilustra el inevitable destino de Leriano
prisionero de sus impulsivos afectos por Laureola °, se da aqui en un espacio comun del
edificio social contemporaneo, la carcel, cuyo valor alegorico esta vez parece nulo. El
preso de esa carcel tan poco metaforica, el soldado enamorado y excesivamente celoso,
que se deja subyugar por los enredos

4 Carmen, op.cit., p. 101; la traduccion estd indicada por C.G. Dubois in Eidélon, op.cit., p.
57.

15 Cf. DIEGO DE SAN PEDRO, Cdrcel de amor, ed. de Enrique Moreno Béez, Catedra, Madrid
1984; comparese en particular la descripcion del encuentro del autor con el Deseo, p. 53, y el capi
tulo "El preso al autor", pp. 58-62.
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de una "hechicera", inventora de siempre nuevas trampas del amor, se revela como una
version mas bien caricaturesca y lamentable del héroe popular tipico de la era romantica,
que es el militar o bandido portador de altos sentimientos y sublimes ideales — como la
liberacion de su pueblo, la lucha contre el crimen (véase El Tempranillo) — y cuyo
idealismo le empuja a sacrificar hasta el objeto mismo de su fervente deseo amoroso:
ejemplo (contemporaneo ademas a la novela de Mérimée), el bandido Missirilli en
Vanina Vanini, una de las "barrocas" Chroniques italiennes de Stendhal'®. Si, a través de
la "flaqueza" de Don José se ridiculizan simultaneamente unos topicos preferidos del
sentimentalismo romantico, los celos que le empujan a "castigar" ciegamente a la mujer
amada, no son menos monstruosos y ridiculos que lo habian sido ciertos héroes de
Martinez de la Rosa por ejemplo.

Bastaria confrontar el personaje de Carmen con su incontestable modelo persistente
en el imaginario colectivo romantico que es Preciosa, la Gitanilla de Cervantes, para
descubrir en su concepcion "intertextual" una serie de procesos analogos de
desmoronamiento susceptibles de ilustrar el distanciamiento que en realidad el autor
toma frente a su propia creatura, en la que el publico moderno e incluso la critica suele
ver, sin embargo, una encarnacion auténtica de la "naturaleza" afectiva de la mujer, de su
indomable afan de libertad, sello de las razas antiguas.

Un deterioro no menos radical aunque oculto a los ojos del lector poco avisado,
caracteriza ademas la figura tan fundamental para la generacion y organizacion estética
del drama pasional que es el narrador, cuyo yo tendria que identificarse en la opinion de
los criticos con el alter ego del propio autor, erudito, viajero y aficionado a la
antigiiedad. La ironia de Mérimée se articula a través de una multitud de contrastes
sorprendentes entre lo sublime del "bagage" clasico-humanistico que ese viajero culto
suele proyectar sobre la realidad espafiola percebida, y la banalidad o atn la vulgaridad
verdadera de esa misma realidad. Lo ridiculo inadecuado de tales "prejuicios"
académicos resulta aun mas claro cuando se descubre que por su parte, esa realidad esta
concebida como un "pendant" negativo e incluso grotesco de otros modelos poéticos o
mitolégicos sublimes, a los cuales la memoria cultural del publico romantico esta
acostumbrado a asociarla.

Asi, cuando el viajero imbuido de lecturas clasicas avista al bandido con su guitarra,
surge inmediatamente en su fantasia el retrato del Satands de Milton. Cuando pretende
percibir a unas mujeres banandose desnudas en el agua de un rio

16 Esta novela, escrita en 1829 y transformada en 1839 en la Chartreuse de Parme, ha sido
concebida todavia antes del viaje espafiol de Mérimée en 1830/31. Ya aparece en el relato de ese
viaje el encuentro con el bandido José Maria y una evocacion de "las hechiceras espafiolas" (véase
Lettres d'Espagne, caps. Il y IV en la ed. francesa de Mérimée, op.cit., pp. 579-603).
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cerca de Cordoba, aparece instantaneamente delante de sus ojos la belleza ideal de la
diosa Diana — como la representaban los famosos lienzos de Boucher, Frago-nard, Van
Loo y tantos otros pintores del rococo -, rodeada de las no menos miticas ninfas de la
poesia bucdlica tradicional. Al que no notaria por si mismo lo ridiculo de tales
proyecciones humanisticas del académico itinerante, habida cuenta de la verosimilitud de
la escena, Mérimée permite captar la sutil red de su ironia subyacente, cuando introduce
en el relato de ese "encuentro” la conjuncién entre la femineidad sofiada por el sabio y la
real de las entrevistas andaluzas, la burla del campanero que, para asistir antes al
espectaculo de las bellas desnudas baiiistas y ridiculizarlas, adelanta la hora del toque de
campana, sefial convenida para el comienzo de ese ameno ritual cotidiano.

Inadecuada aparece la "interpretacion" por parte del investigador-arquedlogo de las
dos mujeres que descubre entre las murallas destrozadas de una venta. Al ver a estas dos
andaluzas, "una vieja y una nifia de diez a doce afios, ambas del color del hollin y vestidas
con arrapos horribles", surgir solas entre los restos de un edificio en ruinas y aislado en el
paisaje, las percibe sin hesitar como testigos de la "decadencia" en la que habria caido la
Espafia heroica de la antigiiedad romana. Como la articula en su patética lamentacion,
esos fantasmas demostrarian la ruptura radical entre un pasado ilustre representado por el
escenario (arqueoldgico) de la batalla de Munda y un presente llegado al tltimo grado de
la descomposicion social y estética: "Esto es cuanto queda, me dije, de la poblacion de la
antigua Munda Baetica! Oh, César! Oh, Sexto Pompeyo! Qué sorprendidos quedariais si
volvierais a este mundo!""’

Mientras proyecta la red de sus magistrales interpretaciones sobre la realidad
femenina contemporanea, el viajero-narrador reproduce no solamente una mania tipica —
y, por eso, ridicula — de tantos otros eruditos compaferos de viaje que circulan por la
época romantica. Resulta ademas incapaz de captar la dislocacion irénica a la cual se
deben en tanto que conceptos literarios esas ruinosas figuras fe-mininas. Como lo anuncia
ya en cierto modo su color de hollin, que el imaginario popular atribuye tradicionalmente
al diablo, esas mujeres tienen que entenderse como unas "imitaciones" deterioradas,
"infernales", del personal femenino tipico de las ventas, tal y como aparece bajo su forma
mas clasica en la obra novelesca de Cervantes (el Quijote y las Novelas ejemplares en
particular). Ahi, las venteras y la multitud de sus servidoras suelen destacarse por sus
fisionomias poco atractivas (piénsese solamente en la Maritornes) y tal vez, sin embargo,
por sus cualidades eroticas que les hacen confundirse facilmente con el mundo variopinto
de la Celestina o ciertas novelas picarescas. En una cierta medida se radicaliza, también,
en

Carmen, op.cit., pp. 11 sq.
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esas dos apariciones lugubres la imagen estereotipada que los viajeros romanticos
transmiten de las ventas en Espaiia - notan en particular la suciedad de esos lugares asi
como los peligros que corre en ellos todo extranjero "inocente" -; pero se entienden ain
mejor como unas descendientes "pervertidas" de las ambiguas mujercillas de las
pobladisimas ventas de la ficcidon picaresca, cuyo €xito es todavia enorme en la Francia
del siglo XIX.

Con sus apariencias de comentario cientifico serio, que reflexiona sobre las
particularidades étnicas de los gitanos en Europa, su idioma y las posibles afinidades de
ése con otros idiomas mas familiares, el capitulo IV del cuento de Mé-rimée puede ser
tomado atn mas facilmente que el relato del yo narrador, como un resumen objetivo de la
experiencia propia del autor o como la continuacion y afirmacion del relato marco
generado por el sabio itinerante. En realidad, ese "post-scriptum" presenta, al contrario,
una simulacion astuta y sutil de tales discursos et-noldgicos-filologicos de la época
romantica. El intervalo de dos afios que separa su insercion en el cuento de la publicacion
de los tres capitulos anteriores, es un indicio certero de una ruptura tanto estructural
como tematica entre las dos partes y, al mismo tiempo, paraddjicamente, de la
persistencia de su poética fundamentalmente ironica. Si los miramos superficialmente, lo
que se presente como fruto de una experiencia de viaje romantico, presenta numerosas
similitudes con ciertos pasajes de la Correspondencia que el propio Mérimée habia
dirigido a la condesa de Montijo. Pero, ampliando sus particularidades estilisticas, la
doctrina propuesta aqui revela fundarse mas bien en un "bric-a-brac" incoherente, cuyas
afirmaciones sirven para contradecir las constelaciones afectivas y conflictivas de la
historia precedente, en lugar de atestiguar su autenticidad historica y etnoldgica. Aun si
no existiera la ultima pagina de ese epilogo que la critica reciente — por ejemplo, el
editor de la Carmen francesa en la coleccion de la Pléiade — ha identificado como una
acumulacion de hipétesis puramente fantasticas respecto al idioma calé '®, habria que
notar las contradicciones entre algunas de sus "verdades" y los mecanismos de la
narracion que estd destinado a ilustrar. Asi, el comentario "cientifico" habla de la
indiferencia de los gitanos en materia de religion y magia — "... las supersticiones que
entre los pueblos incultos sustituyen a los sentimientos religiosos, les son igualmente
ajenas" — | mientras que la dependencia fatal de la propia Carmen de tales creencias
supersticiosas es la prueba evidente del contrario. Antagonista, también, es la relacion de
ese epilogo con su aparente prefiguracion literaria en la Giftanilla de Cervantes. A
primera vista, el escritor francés parece imitar, a través de una inversion estructural-
cronoldgica en el cuento, el modelo cervan-

MERIMEE, op.cit., p. 587, y 1a edicion de Carmen por M. Parturier, Garnier 1967.
Carmen, op.cit., p. 185.
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tino, donde un comentario sobre el caracter étnico de los gitanos — su propension al robo
en particular — antecedia la propia historia de Preciosa. El paralelismo o, mejor dicho, la
simetria entre los dos cuentos sirve sin embargo para ocultar una diferencia fundamental.
En el caso de la Gitanilla, los "hechos" etnologicos articulados a lo largo del capitulo
introductorio *°, no se veian de ninguna manera negados por el caracter divergente por lo
ideal de la heroina de ficcion, considerando que Preciosa se revelara al final como una
falsa gitana, que desconoce su origen aristocratico espafiol. Aqui ocurre todo lo contrario.
Como Carmen es una gitana auténtica, sus acciones deberian confirmar de manera
ejemplar las "verdades" expresadas en el epilogo acerca de los gitanos en general,
mientras que contribuyen a ilustrar la incompetencia cuando no la falsedad flagrante de
tal "saber" académico.

La finalidad de ese "post-scriptum" consiste, pues, a nuestro juicio, en una parodia, a
través de la acumulacion y sus aparentes contradicciones y absurdos, de los estereotipos
caracteristicos de los discursos etnologico-raciales y filologicos mas influyentes de la
época romantica. Una vez descubierta esa simulacion parddica de la acumulacion
contemporanea de mitos y saberes tanto heterogéneos como fantasticos, aparece también
su analogia secreta con esta ridiculizacion abierta del discurso mistificador de los patriotas
historiégrafos rusos, con tales estereotipos Gustave Doré inaugura, en 1854, su Histoire
dramatique, pittoresque et caricaturale de la Sainte Russie, ese brillante prototipo del
comic book moderno, que bajo la parodia bufona del patriotismo zarista, se burla
ingeniosamente al mismo tiempo de la mitologia bonapartista en la propia Francia de
Napoleon III. Asi, el epilogo que se presenta como una confirmacion de lo particular (el
"caso" de Carmen) por la ley del género, se termina con un "montaje" burlesco de
palabras francesas cuya variedad pretende traducir los equivalentes semanticos de la voz
cal6 por el rostro. El sentido de ese disfraz discursivo no consiste, sin embargo, en la sola
ridiculizacion de las divagaciones "cientificas". La imagen que surge ante los ojos del
lector al traducir el refran gitano con que se termina ese comentario erudito — "En rotuiii
panda nasti abela nachd. En boca cerrada no entran moscas" —, evoca mas bien la figura
muda de la gitana ejemplar asesinada, sobre la cual se veia rechazada la culpabilidad de su
propia muerte por medio de una costumbre fatal de su pueblo: "... los calé son cupables
por haberla educado asi"*'. Gracias a una imagen de muecas gitanas de la boca, debida a
una serie de variantes lingiiisticas tautologicas e incluso divertidas ("firlimousse"), se
superpone asi al recuerdo del

20 CERVANTES, Novelas ejemplares, ed. H. Sieber, Catedra, Madrid 1980, t.I, p. 61 sq.

2! Carmen, op.cit., p. 190. En esta cita retine, ademas, elementos de discursos tan diversos
como los que ocurren en la Séptima carta marrueca de Cadalso (JOSE CADALSO, Cartas marruecas,
ed. Joaquin Arce, Catedra, Madrid 1992, p. 106) y el Discours historique et critique sur la Tragédie
de don Pedro por Voltaire (VOLTAIRE, Oeuvres completes, Garnier, Paris 1877, t. VIL, p. 250).
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cadaver de la gitana no domesticada, como para transgresarla por lo genérico, la ley de
hierro de una pretendida sabiduria "popular" y eterna. Esa imagen fragmentada acta
sobre el imaginario del lector de la misma manera discreta como lo haria mas tarde The
Figure in the Carpet de Henry James. Al mismo tiempo, resulta aparecer ese juego
linguistico con la boca cerrada de la muerte como una evocacion ambigua de estas
sonrientes caras de calavera que ilustran muchos poemas tipicos del romanticismo
espaiiol, los de Zorrilla por ejemplo. Como a través de aquellas se articula, a la manera
de un emblema, la enigmatica y siempre ambigua sonrisa romantica, la organizacién
poética original del cuento de Mérimée podria por eso entenderse como la traduccion
adecuada de una "bouffonnerie transcendentale" (en el sentido del joven Friedrich
Schlegel) * o también, lo que nos parece ain mas probable, su parodia definitiva.
Burlandose de una de las figuras simbolicas mas significativas y productivas de la
sonrisa romantica espafiola, el escritor francés "suspenderia" asi el principio estético
mismo de la ironia romantica, tal y como la cultivaban los poetas de los paises vecinos .

Son esas las operaciones ludicas en nuestra opinion las que Carlos Saura, utilizando,
ademas, los resultados de las investigaciones recientes sobre la ironia romantica 24, ha
traducido adecuadamente al lenguaje mediatico de nuestra época, cuando los confia a sus
astutas estrategias de "montaje" cinematografico.

MONIKA BOSSE Universidad
de Bielefeld

22 Véase JOSE ZORRILLA, A una calavera. Fantasia, que podria considerarse como un para
digma para la acumulacion de los conceptos en cuestion ("testigo mudo”, "irdnica sonrisa", "tus
huecos ojos", "el dulce hiel de halagos criminales", etc.). Cf. la Antologia poética del Romanticismo
espariol por Ramon Andrés, Planeta, Barcelona, 1987, pp. 168-171.

# La cuestién de las significaciones del término "bouffonnerie transcendentale” en el Frag
mento del Lyceum No. 42 del joven F. Schlegel (1797) ha provocado una serie de interpretaciones
divergentes, en cuyo centro estan las hipétesis acerca del significado de la voz italiano "buffo"
como instrumento de desilusion. Mientras Paul Reiff entendia la "bouffonnerie” como una simple
traduccion del concepto de "raillery" de Shaftesbury {Die Asthetik der Friibromantik, The Univer-
sity of Illinois Press, Urbana, 1946, 236) pensando poder reducir la referencia de Schlegel a la
ironia socratica, los intérpretes mas recientes parecen esclarecer de manera sorprendente los pro
blemas estilisticos que se ponen al lector en la parte final de la novela de Mérimée (véase INGRID
STROHSCHNEIDER-KOHRS, Die romantische Ironie in Theorie und Gestaltung, Niemeyer, Tiibingen
1977, pp. 18 sgs.).

* RENE BOURGEOIS, L ‘Ironie romantique, P.U. de Grenoble, 1974.
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LA SONRISA ROMANTICA

Después del Renacimiento, s6lo el Romanticismo se presenta como un movimiento
cultural que pretende — y a menudo consigue — abarcar la totalidad del hombre, el cual
nuevamente se coloca en el centro del universo, como medida suma e insustituible de la
realidad. EI movimiento romantico se convierte asi en una fuerza propulsora que, en
oleadas concéntricas, penetra y se apodera de todos los aspectos de lo humano: por
consiguiente, se produce no solo una literatura romantica, sino también un teatro, una
filosofia, una pintura, una musica, en fin una cultura romantica en el sentido mas amplio
y mas profundo de la palabra. Ademas, todas estas manifestaciones se diluyen en una
infinidad de matices, porque el Romanticismo es eminentemente connotativo y se mueve
al nivel de los subcodigos.

Claro esta que en un universo cultural de esta clase tienen cabida los elementos mas
diferentes y opuestos: alma y cuerpo, luz y oscuridad, pasado y presente, presente y
porvenir, alegria y tristeza, gozo y dolor, y un sinniimero de otros aspectos contrapuestos
entre los cuales descuella — no puede no descollar — esa pareja opositiva que mas nos
interesa en este momento: el llanto y la risa.

La critica, esa copiosisima critica que se ha ocupado del movimiento, ha descuidado
bastante el aspecto jovial y sonriente del Romanticismo para dedicarse preferentemente a
los tonos tristes y doloridos: tanto al drama y poco a la comedia, mucho a la lirica
cargada de Weltschmerz y menos a los versos burlescos, si a la frase moralizadora y no a
la risotada satirica.

Es un ademén que nace de cierto malestar critico que siempre nos sobrecoge cuando
nos adentramos en los recovecos algo misteriosos de la literatura jocosa, pero también de
un prejuicio, nunca declarado abiertamente y sin embargo ticitamente aceptado muy a
menudo, de que el Romanticismo puede — quizéas debe — identificarse con el llanto y el
suspiro, nunca con la risa y el grito de alegria.

Tal vez influya en este prejuicio la antigua interpretacion retérica del Romanticismo
como género literario y no la histérica que, como aludi hace poco, le considera un
movimiento cultural integralista que, por consiguiente, no puede excluir de sus umbrales
a un componente tan importante de la actividad humana.

De doénde y sobre todo por qué brota la risa es un problema que ha apasionado a una
entera legion de literatos y psicélogos, sin que haya salido hasta ahora una teoria
persuasiva. A este respecto se me permita que, a tantas teorias, aflada también, por lo que
pueda valer y sin la pretension de pronunciar la palabra definitiva, una teoria mia que voy
a exponer muy someramente. Para mi, llanto y risa son reacciones frente a una
modificacion de la realidad. Brota el llanto del dolor que nos afecta cuando vemos la
realidad modificada por la ausencia de uno de los elementos que contribuian a formar un
cuadro estable sobre el que fijabamos nuestra existencia: la pérdida de un ser querido, la
caida de un ideal, la desaparicion del amor o de la amistad o, también, el extravio de un
objeto caro.
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Especularmente, reimos por la alegria que sentimos cuando nuestra realidad se ve
acrecentada por un objeto nuevo y agradable: el encuentro con una persona amiga que
antes vivia fuera de nuestro alcance, la noticia de la salud recuperada y un largo etcétera
en el cual hay que incluir la frase final de un chiste que nos descubre un aspecto nuevo y
sorprendente de la realidad.

Me parece pues que llanto y risa son dos reacciones muy similares, en que los
apectos netamente contrapuestos de sustraccion y adicion determinan su especula-ridad.

(Seria posible que un movimiento tan dado a los contrastes descuidase una
oposicion tan radical, ocupandose de un solo término de la pareja? En efecto, el descuido
es mucho mas de la critica posterior que de los hombres de entonces. Quizas en ninguna
época anterior, el problema de la risa fuera tan atentamente estudiado como durante el
Romanticismo; y los que se ocuparon del asunto eran personajes muy metidos en la
corriente romantica o fuertemente relacionados con ella.

Ya Kant, en su Critica del juicio, habia dedicado algunas paginas a la risa / y habia
propuesto una definicién del humorismo % En su estela, los idealistas habian insistido con
mas ahinco en el argumento, examinando sobre todo ese aspecto de la risa que llaman la
ironia. Pirandello, que también se ocupd del asunto y escribié un tratado titulado

justamente L'umorismo >, nos presenta un cuadro sintético y condensado de la evolucion
del concepto de ironia en la época romantica, que vale la pena referir: Federigo Schlegel y
Tieck — afirma el dramaturgo italiano — dedujeron la idea de la ironia de Fichte, pero
esa idea «deriva sustancialmente de todo el movimiento idealista y romantico aleman
postkantiano. El Yo, sola realidad verdadera — explicaba Hegel — puede sonreirse de la
vana apariencia del universo: como la pone, asi puede también anularla; puede no tomar
en serio sus propias creaciones. De aqui la ironia: es decir esa fuerza — segliin Tieck —
que le permite al poeta dominar la materia de que trata; materia que se reduce también —
seglin Federigo Schlegel — a una perpetua parodia, a una farsa trascendental» *.

Al lado de los filosofos idealistas, de Schlegel y de Tieck, se van alineando, en la
primera parte del siglo XIX, varios otros tratadistas alemanes: Christian Weisse,

! La define «una afeccién que deriva de una espera tensa, que de repente se resuelve en
nadax: traduzco de E. KANT, Critica delgiudizio, Bari, Laterza, 1923, p. 191.

2 «es la capacidad de ponerse voluntariamente en cierta disposicion de animo, en la cual
todas las cosas se juzgan de manera totalmente diferente de lo ordinario (hasta al revés)» ID.,
ibidem, p. 95.

3 Milano, Mondadori, 1986. Fue publicado por primera vez en 1908.

4 Ob. cit., pp. 30-31 (trad. mia).
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Arnold Ruge, Karl Christian Krause, ademas de los mas importantes, Schiller y Richter.

De éste ultimo ya se sabe que fue el gran tedrico de la comicidad roméantica, come
bien puso de relieve Menéndez y Pelayo al dedicarle varias paginas de su Historia de las
ideas estéticas >, donde nos ofrece un pequefio, precioso resumen de su pensamiento. No
quiero repetir aqui lo que de manera tan clara y exhaustiva expresa Don Marcelino, asi
que me limito a subrayar como para Jean Paul el humorismo y la ironia son
manifestaciones tipicas del Romanticismo. El humorismo, sublime revertido, es una
expresion eminentemente subjetiva («en todo humorista el primer papel lo juega el Yo»)
® lo que, afirma Richter, opone el Romanticismo comico al clasicismo fundado, en
cambio, sobre la objetividad. Hasta llega a identificar humorismo y Romanticismo,
cuando afirma que si, como declara Schlegel, el Romanticismo es la misma poesia, esto
vale mucho mas para la comicidad, de manera que, en fin, «todo tiene que hacerse
romantico, es decir humoristico» ’.

Cuando, por fin, define el humorismo como una manifestacion de lo finito en lo
infinito, sale con una expresion tipicamente romantica que nos resulta todavia mas
evidente si, pocas lineas antes, hemos leido la afirmacion que la poesia romantica posee
«la infinitud del sujeto como un espacio en el cual el mundo de los objetos pierde sus
limites como en una luz lunar» *.

El humorismo envuelve pues a todo el hombre (el paragrafo 32 de la Vorschule der
Aesthetik lleva el titulo significativo de «Humorristische Totalitdt»), conforme a esa
vision nueva, integralista de la persona humana que Kant habia prospectado y el
Romanticismo rapidamente recogido. Una visidbn que aparece icasticamente descrita en
una de las cartas de Schiller Sobre la educacion estética del hombre, en la cual el autor
no duda en aseverar: «El hombre s6lo es totalmente hombre alli donde juega» °.

Desde luego, es dificil que estos autores influyeran directamente en el Romanticismo
espafiol; por otro lado no cabe duda de que sus ideas se irian difundiendo con el ampliarse
de la atmosfera romantica general, de manera que, aunque indirectamente, penetrarian
también en la Espafia de la primera mitad del XIX. Sin embargo, quien seguramente fue
leido es Victor Hugo, uno de los maestros mas cono-

5 Madrid, CSIC, 1962, IV, pp. 108-129-

6 «Daher spielt bei jedem Humoristen das Ich die erste Rollex; véase JEAN PAUL Werke , Miin-
chen, Hanser, 1963, 5 Band, p. 132, § 34, titulado justamente «Humoristische Subjektivitat». Véase
también p. 110.

7 «alies muss romantisch, d.h. humoristisch werdeny, ibidem , p. 127.

8 Véase ibidem ,p. 124.

? «der Mensch ist nur da ganz Mensch, wo er spielty, Carta XV, cit. por Pirandello, 0b. cit.,
p. 32.
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cidos del Romanticismo hispanico. Y Hugo, en su célebre Préface al Cromwell, en 1827,
insistia sobre ese aspecto peculiar de la comicidad que es lo grotesco, al cual atribuia la
prerrogativa de ser el principio nuevo de la nueva edad que habia nacido con el
Cristianismo, «el rasgo caracteristico, la diferencia fundamental que separa ... el arte
moderno del antiguo, la forma de hoy de la forma muerta o — para servirnos de palabras
mas vagas pero mas aceptadas — la literatura romdntica de la cldsica»'’. Y consideraba
ademas lo grotesco como «una de las bellezas supremas del drama» ".

No quiero aqui hilvanarme en la distincién — que también aparece en los tratados
romanticos — entre grotesco, ironia, satira, humorismo etc. Me contento con constatar
que, a nivel teorico, la risa, o la comicidad, bajo cualquier forma, se considera como un
rasgo propio del movimiento romantico, a menudo como el madas tipico, el mas
caracterizante.

Tanta discusion acerca del asunto parece, sin embargo, no dejar huella visible en los
tratadistas espafioles del Romanticismo: ni Bohl, ni los redactores del Europeo, ni Duran,
ni Alcald Galiano, ni, por lo que me resulta, los varios escritores de articulos
periodisticos. Pero la risa, una risa a menudo explicitamente romantica, se propagd
igualmente en la peninsula ibérica.

Su marca romantica resulta evidente en primer lugar en las satiras anticlasi-cistas
(como habia que esperar, desde luego), sobre todo en las del Artista, donde, entre otras
cosas, Espronceda se mofa del Pastor Clasiquino, «tenaz en su empefio de seguir hecho
borrego mientras le durase la vida»'*. La risa que, en general, la revista quiere despertar a
costa de los clasicistas brota esencialmente de la caricatura del lenguaje artificioso
empleado por aquéllos: la mdquina prefiada por el canon, el sonoro tubo por la trompeta,
y todas esas palabras alambicadas, como «Favonio, Mavorte insano» o «el ceguezuelo
alado Cupidillo» etc. 13; o mas bien, como mantiene Pedro de Madrazo, «ese floreo
empalagoso que respiran las letrillas de Clori, Filis y Silvia de nuestros modernos poetas
amadores»'®. Los redactores del Artista rien, pues, y hacen reir, por un lenguaje que suena
alejado del uso corriente y con el mismo fin y los mismos medios acuiian ellos también
vocablos ridiculos, como «clasiquino» y «clasiquinismo».

Tanto puede ser el temor de caer en el artificio de la vituperada Kunstpoesie que el
mismo Espronceda no duda, en un momento dado, en burlarse de una des-

10v. HuGo, Cromwell, Paris, Nelson, s.a., «Préface», p- 20 (traduccion mia).
! Ibidem, p. 35 (id.).

12 E1 Artista, 1, p. 252.

3 Ibidem, 1, p. 251.

% Ibidem, 11, pp. 27-28.
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Tanto puede ser el temor de caer en el artificio de la vituperada Kunstpoesie que el
mismo Espronceda no duda, en un momento dado, en burlarse de una descripcion idilica
que ¢l mismo ha compuesto. En el Diablo mundo, después de algunas estrofas que
describen el despertar de la naturaleza, con su «nebulosa brumay, su «vaporosa cumbre»,
sus «avecillas» que «revolando cantan», agrega, guifiandole un ojo al lector:

Resonando... etc. etc.; que creo
basta para contar que ha amanecido
jy tanta frase inutil y rodeo,

a mi corto entender no es més que ruido!

Lo que encuentran ridiculo los romanticos es lo ficticio, lo estereotipado, lo
pedantesco, como subraya Eugenio de Tapia, el cual se burla también de esa poesia
arcadica con que «cualquier mozuelo / que haya bebido un trago en Heli-cona» se
convierte en pastor y

dice que se alimenta de ambrosia siendo
16
pan y cebolla cuanto masca .

Por otro lado, o por consiguiente, las mismas motivaciones son las que estimulan las
satiras antirromanticas. Las cuales, en realidad, se mofan justamente de los aspectos
esclerotizados, facticios de cierta manera romantica que habia adquirido rapidamente los
rasgos de un academicismo que era exactamente lo que los romanticos combatian: las
largas melenas, los dramas truculentos, la retdrica no menos artificiosa de la clasicista.
En efecto, en estas satiras, cuando clasicos y romanticos se contraponen, como en la
célebre vifieta del «Clasico y el romantico cuando llueve», guardan sélo un parentesco
muy lejano con los movimientos culturales relativos, siendo mas bien la cristalizacion
simbdlica respectivamente del buen sentido rutinero y de la falsa retorica progresista.

Es que los romanticos, los cuales aman la risa tanto como aman el llanto, se rien
también de si mismos, como hemos visto hace poco en Espronceda. No se explicaria, sin
este amor a la risa, el florecimiento de periddicos satiricos que se publican entre 1830 y
1850: El Duende, El Jorobado, Fray Gerundio, La Nube, El Tio Camorra, Don
Circunstancias, EI Domine Lucas... Algunos de ellos proclaman abiertamente su
adhesion al Romanticismo:

5 Canto IV, w. 41-44.
16 «La pedanteria», en Ensayos satiricos en verso y prosa por el Licenciado Machuca..., En la

Imprenta Nacional, s.1, 1820, p. 11.
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La Nube (redactado, como muchos, por Juan Martinez Villergas) se subtitulaba
Semanario romantico de truenos, relaimpagos y piedras y declaraba que sus redactores,
antes de pasarse al bando de los clasicos, «se pasarian a Cabrera»'’. Anteriormente, E/
Duende, en 1836, se jactaba de ser «un periddico romantico» y que, por eso, «no tendra ni
pies ni cabeza; no se distinguira el principio, medio ni fin etc.»'®. EI Jorobado, en fin,
hacia una implicita declaracion de fe romantica al afirmar que lo que queria era gustar al
pueblo, y anotaba: «Preferimos esta palabra de pueblo a la de publico-, pueblo, pueblo,
pueblo»'’.

Por supuesto, el lugar preferente de la comicidad fue la comedia, que repetia, en
clave cotidiana y actual, motivos que el drama presentaba en perspectiva historica y
metahistérica. Asimismo interpretaba en términos de risa, o mas bien de sonrisa, los
sucesos luctuosos del drama.

Como la tirantez del tiempo no me permite aducir ejemplos, prefiero preguntar: ;en
qué consistia la comicidad de las comedias romanticas? En este mismo Congreso, otros
contestardn con mas puntualidad. Quisiera, sin embargo, externar la impresion, que se
puede sacar de la lectura de ciertas resefias, de que lo que mas despertaba la risa era el
lenguaje *°.

Una resefia de No mds mostrador’’ reconocia que «el didlogo, salvas algunas
trivialidades, abunda en gracias picantes». De la bretoniana Marcela decia un articulista
que poseia «la viveza y naturalidad que reclama un didlogo destinado a hacer reirn’2.
Nueve afios mas tarde, en 1841, al comentar Mi secretario y yo, también de Breton, se
mantenia que «seran siempre oidas con gusto las frases del idioma puramente mercantil,
tan juiciosa y oportunamente aplicadas al lenguaje del amor»™. Siendo claramente
imposible agotar el asunto, quisiera s6lo concluirlo citando una resefia de Muérete y
jveras!, que salié en el Semanario pintoresco, donde se reconocia en Breton, al lado de la
pintura feliz de los caracteres, un estilo

1

7 Véase Antologia epigramdtica de D. Juan Martinez Villergas, Madrid, Gréficas Brasil,
1968, p. 260.

18 Refiriéndose a los redactores, afiade: «Y todos de consiguiente calaveras, tarambanas,
parlanchines, amigos de la novedad»: El Duende, periodico romantico etc., «Prospectoy, s.f.

Y 1° 1 del 1 de marzo de 1836, p. 3.

® Hacia tiempo que el teatro espafiol expresaba su deseo de risa y alegria. A principios del
siglo, de parte de algunos literatos se habia librado una batalla contra las comedias lacrimosas y en
pro de las festivas. Andrés Miflano, en la Introduccion al Gusto del dia, afirmaba que su obra tenia
«por objeto contener los progresos de las Comedias tristes o lastimeras»; y Jos¢ Mor de Fuentes
habia declarado igualmente su intento de propugnar la difusiéon de las comedias festivas contra la
invasion de las /loronas porque, en fin, confesaba que preferia «los chistes y la alegria» a los «ayes y
tristezas» (Introd. a La muger varonil).

2 Rev. de Teatros, I, n° 118, Entr. 5° del 11-V-1831.

2 Cartas Espaiiolas, IV, cuad. 33, del 5-1,1832.

B Rev. de Teatros, n® 31 del 1S-1V-1841.
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comico, o, por decirlo con las palabras del periddico, «aquella fuerza comica que es
peculiar de su plumax. Tal vez sea interesante anotar que esto decia a proposito de una
comedia que otra resefia contemporanea no dudaba en definir «con permiso de quien
haya lugar, la comedia roméantica» **.

Finalmente, por lo que se refiere a la poesia, merece la pena citar una resefia del
Moro Expdsito, en la cual, después de afirmar que «la mas atrevida de sus innovaciones
estd en el lenguaje», se afiade, seguramente recordando a Hugo, que el autor «En varios
episodios se detiene en hacer descripciones de sucesos y personas de un aspecto
grotesco»™.

Lo grotesco que el anénimo critico discernia en la obra de Rivas, quizas se pueda
también entrever, aunque en un sentido mas bien moral, en esos célebres versos finales
del Canto a Teresa, donde, con un brusco viraje que nos remite a la estructura del chiste,

Espronceda exclama:

Truequese en risa mi dolor profundo.
Que haya un cadaver mas, jqué importa al mundo!

Ya no se trata de la risa apacible de la comedia: es la carcajada transgresiva, tan
esproncediana y tan romantica, que mana de la vision desesperanzada de un mundo en el
cual todo puede convertirse en objeto de risa. «La propia realidad abriga lo comico»,
habia proclamado Richter®®. Pero Larra, adelantandose a Espronceda, ya habia convertido
en tragica la afirmacion del pensador aleman, cuando, profundamente amargado ante la
macabra vision de un cadalso, habia sentenciado: «no hay idea positiva ni sublime que el
hombre no impregne de ridiculeces» 2.

Tal vez sea esta la mas acertada interpretacion de la sonrisa romantica.

ERMANNO CALDERA
Universidad de Genova

24 Véase G. LE GENTIL, Le poete Manuel Breton de los Herreros, Paris, Hachette 1909, p- 525 y
N. ALONSO CORTES, Intr. a M. Breton de los Herreros, Teatro, Madrid, Espasa-Calpe, 1928, p. XXVII.

2 La Revista Espariola, 23-24-V-1834.

26 «da die Wirklichkeit selber das Komische beherbergt, ob. cit., p. 103.

2 «El reo de muerte», en BAE CXXVIIL, p. 67.
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LO COMICO EN LAS COMEDIAS
DE MAGIA ROMANTICAS

Al teatro pertenece el adjetivo «comico» que se extendio luego a todo el campo literario
sustituyendo el adjetivo «ridiculo», que se hizo despectivo, lo cual indica de sobra que lo mas
importante de la literatura «provocante a risa» es teatral, o mas exactamente, se va
concentrando progresivamente en el teatro '

En este «proceloso piélago» de dudas en que estamos navegando, desde hace un dia,
sobre risa, sonrisa, carcajada — mdas o menos efectivas — en la literatura romantica,
como Unica certeza me queda esta consideracion de Robert Jammes, que, ademas,
legitima mi presencia aqui para hablar de comicidad en el teatro. Otra cosa seria verificar
si esta justifilcado ese adjetivo «romanticas» que aparece en el titulo de la ponencia. ;Le
encaja apropiadamente la definiciéon de «romantica» a una comedia de magia? O bien,
dicho con otras palabras, ;hasta qué punto influye la poética romantica en la escritura de
una comedia de magia, que por su naturaleza, como bien sabemos, es un género fuera de
toda légica pragmatica, pero que, precisamente gracias a este ingrediente de alienacion,
hace traslucir aspiraciones, y por consiguiente, problematicas y desajustes de una
sociedad determinada?

Sea como fuere, aqui estoy, tratando de ofrecer una panoramica de las posibilidades
de expresion comica en las comedias de magia aparecidas en los «afios romanticos», con
el fin — o la ilusion — de anadir algo nuevo a lo ya expuesto en trabajos anteriores sobre
todo por E. Caldera — que hace afios se lanz6 a la exploracion de un terreno tan poco
apetecido por la critica — y también por J. Alvarez Barrientes, D. T. Gies y P. Quel
Barastegui, que han seguido sus huellas, en calidad, también ellos, de excelentes
«pioneros»’.

! ROBERT JAMMES, "La risa y su funcién social en el Siglo de Oro", en Risa y sociedad en el
teatro espariol del Siglo de Oro, Paris, Editions du C.N.R.S., 1980, pag. 4.

% Cada uno de ellos se ha ocupado del tema en diversos ensayos; sin embargo, por razones
de economia textual indico aqui unicamente los mas pertinentes a la cuestion que nos ocupa.
Véanse, por lo tanto, de manera especial, Ermanno Caldera, «La tltima etapa de las comedias de
magia», en Actas del VIl Congreso de la AIH, Roma, Bulzoni, 1982, pags. 247-253; «La magia nel
teatro romantico», en Teatro di magia, Roma, Bulzoni, 1983, pags. 185-205; Juan de Grimaldi, La
pata de cabra, ed. de David T. Gies, Roma Bulzoni, 1986; Joaquin Alvarez Barrientos, «Aproxima
cion a la incidencia de los cambios estéticos y sociales de finales del siglo XVIII y comienzos del
XIX en el teatro de la época: comedias de magia y dramas romanticos», en Castilla, 13 (1988), pags.
17-33; Pilar Quel Barastegui, «En torno a E/ magico y el cestero (Una comedia de magia pionera en
el siglo XIX)», en Nuovi Annali della Facolta di Magistero dell Universita di Messina, n. 5, Roma,
Herder, 1987, pags. 643-683; El diablo verde, edicion, introduccioén y notas de P. Quel Barastegui,
Roma, Bulzoni, 1989.
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En las ultimas décadas del siglo XVIII y en las primeras dos del XIX, la comedia de
magia sufre una crisis de creatividad literaria. Seguiran representandose, y con éxito,
piezas de magia, pero éstas se limitan a unas cuantas obras archiconocidas y, en la
mayoria de los casos, a las mas antiguas del repertorio dieciochesco, oportunamente
actualizadas.

Cuando, a partir de 1820, afio en que se estrena El mdgico y el cestero, o lo nece-
sario y lo superfluo, se pone en marcha la nueva produccion, ésta presenta, como es de
suponer, una serie de novedades, entre las que sobresalen el realismo y la intencion
didéactico-moral (con respecto a la casi exclusivamente ludica de las piezas dieciochescas)
y, estrechamente unida a ésta, una concepcion del uso teatral de los resortes magicos
(finalidad de la magia, caracterizacion del personaje que posee la fuerza magica, etc..) que
reflejan, a nivel «desempefiado», todo el cambio sufrido por la Nacion durante el periodo
entre los dos siglos . Gran incidencia sobre estos cambios tuvo, segun J. Alvarez
Barrientos, la separacion de publicos y de géneros: mayor cultura en el publico y mayor
preparacion en los autores llevan a un producto mas depurado que, sin perder su finalidad
ludica,-incorpora «los nuevos elementos estéticos identifi-cadores de la naciente
burguesia» .

La pieza, poco conocida, ha sido objeto de un meticuloso estudio por parte de Pilar
Quel Barastegui, al cual remito y al que aqui me cifio con respecto al tema que nos ocupa.

El magico y el cestero se presentaba efectivamente nueva, y, ademds moral y di-
vertida, segun comentaba el Diario de Madrid del 11 de enero de 1820:

[...] el argumento de esta composicion no es semejante en cuanto es posible al de todas las de
su clase; su autor ha procurado hacerle en ésta interesante moral y divertido a fin de que
produzca el efecto que se propuso °.

Puede ser que si divirtiera, pero en realidad la comedia «paso6 sin pena ni gloriay,
como comenta P. Quel Barastegui, al editar la refundiciéon que, de aquélla, un anénimo
autor hizo nueve afios después °. De hecho, al ser refundida en 1829 — y estrenada el 14
de enero del afio siguiente — la pieza aparecid con un titulo nuevo, El Diablo verde, y
bajo galas nuevas — magnificas, espectaculares —, lo que decretaria aquel éxito que,
quizés precisamente por la escasez de efectos escénicos, no consi-

3 Ademas de los citados estudios de E. Caldera, véase J. CARO BAROJA, Teatro popular y
magia, Madrid, Revista de Occidente, 1974, pags. 245 y ss.

* Op. cit,, pag. 23.

5 Op. cit., pag. 672.

8 El diablo verde, edicion, introduccion y notas de P. Quel Barastegui, op. cit., p. 54. Es,
ésta, la primera edicion impresa de la pieza.
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guiera en su primera aparicion. Aunque se mantenia la linea argumental, la nueva trama
era ampliada y enriquecida, segiin nos especifica la estudiosa,

gracias a una serie de escenas en las que [...] se percibe la influencia de La pata de cabra.
Y al igual que aquélla £/ Diablo verde incluye una serie de elementos de gusto roman
tico, sin llegar por ello a poder entrar en la categoria de comedia romantica. Bien es
verdad que su ambientacion oriental misma [...] sabe a romanticismo, pero ello lo halla
bamos ya en El Magico y el Cestero; son un conjunto de elementos dispersos por la co
media, localizados especialmente en las acotaciones, que faltaban en la obra de 1820, lo
que evoca el nuevo gusto: "el teatro se oscurece y suena el trueno..." (Acto 111, w. 2673-
2674); "caen rayos sobre la ballena..." (Acto III, w. 2693-2694); "Selva corta con gruta"
(Acto II, w. 1602-1602) en la que, segtn se afirma en los versos, reina la paz y las tinie
blas. Particulares todos ellos que responden al gusto romantico, que por aquellos afios
iba cuajando en territorio espaiol 7.

En opinién de Quel Barastegui, la refundicion pudo haber sido moldeada «seglin los
esquemas figurativos y hasta tematicos de La pata de cabra, una nueva comedia de
magia que se habia estrenado el afio anterior»» °.

Y aqui vamos a dejar a nuestro Diablo, que poco tiene de cémico, para entrar en lo
realmente vivo de este género teatral renovado: la aparicion de La pata de cabra el éxito
mas rotundo de aquellos afios.

Todo lo vence el amor o La pata de cabra, melo-mimo-drama mitolégico-burlesco
e magia y de gran espectaculo, estrenada el 19 de abril de 1829, fue la pieza mas popular
en absoluto de la primera mitad del siglo XIX, segtn consta en las numerosas resefias de
la prensa contemporanea y en declaraciones fidedignas, como la de Zorrilla a propdsito
de los 72.000 pasaportes que fueron visados para entrar a Madrid «por esta poderosa e
irrecusable razon, escrita en ellos a favor de sus portadores: "Pasa a Madrid a ver La pata
de cabrd"»’.

(En qué estribaria tanta popularidad? «La obra — apunta E. Caldera, y esto resulta
muy importante — insertaba los temas e ingredientes tradicionales de la comedia de
magia en los esquemas estructurales e ideologicos de la comedia burguesa
contemporanea, logrando un conjunto excepcionalmente eficaz y chispeantem» '.

Seglin D. T. Gies, autor de una ediciéon moderna y de una excelente introduc-

7 Ibidem, pag. 56.

8 Ibidem, pag. 18.

° Recuerdos del tiempo viejo, en Obras completas, 11, Valladolid, Santarén, 1943, pag. 1999-

10 "E] teatro en el siglo XIX (I) (1808-1844)", en Historia del Teatro en Espaiia, 11, Madrid,
Taurus, 1988, pag. 437.
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cién que la acompafia, el éxito se debia en parte a su fuerte espectacularidad, pero
también a «color local, humor, [...] brillante teatralidad, chistes y juegos de palabras, [...]
un argumento facil y rapido [...] ' y, sobre todo, al personaje del protagonista:

Don Simplicio es una de las grandes creaciones comicas de la historia del drama espafiol. Hay
pocas figuras que le sobrepasan en su jactancia cOmica, su fanfarria humoristica o su
bufoneria. Es una caricatura del falso noble [...] y su constante hambre nos recuerda sus
antepasados literarios, el picaro y el gracioso. Su mismo nombre es una inspiracion de alusion
comica y juego de palabras: don Simplicio Bobadilla Majaderano Cabeza de Buey" 2.

Como facilmente se imagina, pueden darse innumerables situaciones comicas a
partir de un personaje tonto, extravagante, cobarde y fanfarron, que vive ya de por si una
vida desdoblada entre realidad y apariencia y que, por lo tanto, no necesita intervencion
magica alguna para encararse con la realidad fingida por la magia. Por consiguiente, de la
pieza aqui no nos van a interesar los recursos espectaculares (a no ser que éstos sean
resortes directos del efecto comico, como la desaparicion de comida y bebida o vuelos,
etc.), puesto que La pata de cabra no se diferencia de una comedia de magia tradicional
en cuanto al uso de tramoyas, si bien tengamos que resaltar una magnificencia mucho
mas aparatosa.

En este trastrueque de realidades, al pobre Don Simplicio no se le cree ni aun cuando
¢l es el tnico que ve realmente como son las cosas e insiste en confirmarlo, unas veces
acertando, otras llegando a conclusiones disparatadas.

Por ejemplo, en I, 13, turbado por lo que se estd verificando en casa, Don Lope
confiesa su confusion («Yo confieso que empieza a confundirme tanto embrollo»). En
cambio, Don Simplicio se mantiene mas que lucido:

Pues yo no me confundo tan facilmente, y no desespero de descubrir a mi alevoso rival. No es
brujo él, no tiene alas, y no habra podido volar con ellas. Por consiguiente estara por ahi

escondido en algun rincon. Voy a revolver la casa de arriba abajo, y si doy con ¢él, si doy con
i 13
él...

Y cuando Don Lope le tacha de visionario, contesta:

U Op. cit., pags. 45-46. Se desconoce la primera ediciéon impresa. La segunda es de Madrid,

Repullés, 1836.
2 Ibidem, pags. 39-40.
B La cursiva es mia.
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Simplicio: Conque visiones, ;eh? ;Sabe usted qué hay para volver a uno loco? ;Soy yo
ciego acaso? jQué demonio! Veo a Lazarillo, le veo a usted, le veo tal como es,
sin ilusion alguna... Es usted viejo, es usted gordo, es usted feo.(11, 8)

Otro resorte de comicidad es dado por la brusca ruptura de la tonalidad hasta
entonces dominante en un especifico contesto. En la escena V del primer acto, por
ejemplo, Simplicio, que acaba de ser presentado a la prometida, (que, reza la acotacion,
«Después de haber mirado a Don Simplicio de pies a cabeza prorrumpe en una
carcajada»), le comenta a Don Lope, en un aparte, que esas risas no le parecen nada
lisonjeras, pero que «todo lo compondra la arenga»; y da comienzo a tal «arenga» con

Sefiora, tenéis a la vista a un joven fijodalgo que viene a poner su corazon en vuestros
pies.

Y al exclamar Don Lope «;Qué esta usted diciendo?», el pobre Simplicio pron-
tamente se corrige, o mejor dicho, trata de corregirse, logrando todo lo contrario:

A poner sus pies en vuestro corazon. {Movimiento de Don Lope) jBestia! Su corazon a
vuestros pies... Sois joven, no soy viejo; sois bella, no soy feo; sois rica, no soy pobre; te-
néis talento, no soy tonto; cuya cuenta y razon de reciprocos caudales, digo, de reci-
procas cualidades, demuestra que en unioén con el sentimiento de la esperanza, cuyo
acendrado amor... y si no... aqui estd Lazarillo (Sefia de Lazarillo)

En realidad, la arenga es un concentrado de técnica de escenificacion del personaje
«desajustadoy, incapaz de comunicarse con los demas — a la par de un cualquier simple
del teatro primitivo —, pero bien picaro en sus intentos.

Provoca la risa también el desacuerdo entre una accion previamente declarada en las
palabras y su exacto contrario en la ejecucion, lo que puntualmente suele verificarse
cuando el que presume llevarla a cabo es un fanfarrén cobarde como Don Simplicio. Este
responde al desafio de Don Juan («A ver si te atreves a disputdrmela [a Dofia Leonor]
con las armas en manosy) con las palabras y acciones que siguen:

Si, sefior, con las armas veremos... {Se esconde detrds de los criados, empujandolos hacia
Don Juan) Deténganme ustedes, deténganme ustedes, o si no le mato.

Cuando, a continuacion, los criados prenden a Don Juan, Don Simplicio declara:

Ya ves, rival temerario, lo que cuesta atreverse con un hombre como yo. Ya quedas
vencido.
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Y huye a todo gas.

Creo que determinarian humor en los espectadores también ciertas consideraciones
metateatrales que Grimaldi incluy6 en el texto. Cuatro de ellas se refieren a las piezas de
magia.

La primera aparece en I, 12. Don Juan — que se encuentra en apuros, porque esta a
punto de llegar Don Lope y le va a sorprender en la habitacion de Dofia Leonor — le
pregunta a las ninfas, seres magicos: «;Ustedes, por supuesto, sabran lo que tienen que
hacer en tal punto?». A renglon seguido, la acotacion reza: «Las ninfas responden que si»
y, naturalmente, desaparecen.

La segunda referencia se encuentra en III, 1. A la vuelta de su viaje a la luna, Don
Simplicio cuenta todo lo bueno que alld hay en contraposicion con la vida en la tierra;
habla también de los literatos que son hombres de talento y ricos, los periodistas
imparciales y discretos, los polemistas urbanos, y remata la descripcion de aquel mundo
«todo al revésy con la consideracion: «En fin alli no son necios los que escriben comedias
de magia.»

Poco mas adelante, cuando Vulcano le comunica que en un minuto le hara volver a
su tierra, «trasladado por la magia a la orilla del mar», Don Simplicio objeta que eso no
puede ser posible, debiendo ¢l volver a las cercanias de Zaragoza, que no tiene mar; a lo
cual rebate Vulcano:

Déjate de escrupulos geograficos, que no vienen al caso. {No sabes, tonto, que no hay magia
sin su correspondiente marina?

Y remata Don Simplicio:
Eso es, y después la gloria, eh? '
La cuarta cita se da en el tltimo acto. El «magico» que aparece casi al final de la

pieza, sale al escenario por el «agujero del apuntador». Al comentar Don Simplicio: «jPor
ese agujero! jCosa rara!», el mago lo reprende, recordandole que:

jIngrato! Mas de una vez ti y los tipos [como t] encontrasteis ahi a un bienhechor auxilio...
Mas de una vez salieron prodigios de ese agujero.

En fin, no pueden faltar los juegos de palabras ni las frases hechas. He aqui unos
ejemplos, sacados obviamente del patrimonio verbal de Don Simplicio:

14 La cursiva es del autor.
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jQué ardides ni qué alcachofas! (I, 4)
jQué sefioras, ni qué esparragos! (I, 7)

Pero, pero...[como respuesta a la conjuncion adversativa con que se interrumpe el parlamento
anterior| jqué pero, ni que manzano! (I, 8)

Alla lo veredes, dijo Agrajes. (I, 9)

Es que las tengo sentadas en el estdmago, [dicho de las fingidas «duenasy] (I,13)

Todo lo cual responde a un tipo de comicidad de tipo tradicional en el género, pero
tan bien realizada que Manuel Breton de los Herreros, a proposito de la interpretacion
del gracioso, decia que habia sido tan buena que hubiera hecho reir a Heraclito y a
Jeremias .

Mas novedad se encuentra en La redoma encantada, estrenada el 26 de octubre de
1839, y que constituye otro gran éxito de este género teatral '°. Contrariamente a La pata
de cabra, también la acogida de la critica le fue favorablé. EI Entreacto del 31 de
octubre nos trasmite:

La REDOMA ENCANTADA es una obra maestra, considerada tal como es en si, como co-
media de magia. La originalidad del pensamiento capital sobre el que estd fundado su
argumento, la finura y buen tino con que esta desenvuelto, y el modo ingenioso y dramatico
con que se presentan los accesorios, colocan a esta composicion en primera linea entre las de
su género. En ella encuentra el literato que admirar y el publico menos inteligente que
aplaudir; y no se crea que para conquistar estos aplausos se haya recurrido a gracias
chocarreras, como es costumbre en los autores de esta clase de comedias; se ha empleado una
sal comica sumamente delicada y de buen gusto que desde luego revela ser producto de una
pluma privilegiada, como igualmente lo revelan las situaciones en que estan colocados los
personajes 7.

5 El Correo Literario y Mercantil, 2 de septiembre de 1831, pag. 2. Breton dedico otra re
sefia a la pieza el 19 de noviembre de 1832, en el mismo periddico, pag. 3- Ambas (junto con otras
dos, anénimas, del 5 y del 19 de octubre de 1829) han sido reproducidas por Paola Santoro en «La
critica giornalistica (1750-1850)», en Teatro di magia, op. cit., pags. 231-235.

' La redoma encantada, comedia de magia en cuatro actos, en prosa y en verso, Madrid,
Yenes, 1839. En ella revivia, como fondo a una complicada historia de amor, la leyenda segun la
cual el Marqués de Villena, encerrado en una redoma, esperaba la libertad para librar a su vez al
mundo de los malos encantadores.

7 Ademas, la ejecucion por parte de los actores fue «esmerada»; el montaje muy cuidado y
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En ella, como en las dos siguientes piezas, Los polvos de la Madre Celestina y Las
Batuecas, Juan Eugenio de Hartzenbusch combinaba «en adecuada proporcion el humor,
la fantasia y la moral. Con gran habilidad artistica el autor envuelve lo extranatural en un
aire de ironia que deja ver claramente el truco, sin perder por ello las posibilidades
efectistas»'®.

Maés que La pata, lo contenia y lo era «todo»: comedia de enredo como las del Siglo
de Oro, de equivocos «magicos» como las mejores de este género en el siglo XVIII,
parodia romdantica, y casi casi me atreveria a definirla, para un espectador de hoy,
comedia del absurdo.

Tiene también caracter satirico y parédico “Blancos de los ataques de Hartzenbusch
son la nobleza que aun pretende aferrarse a sus privilegios estamentales; ciertos
representantes de la clase politica personificados por los brujos, cuya reunién en I, 8 —
parodia de una sesién de las Cortes — da pie a una de las escenas mas graciosas de la
comedia; la truculencia de los dramas romanticos 20; el mismo amor romantico, puesto
que el Conde de la Viznaga, que se exhibe en requiebros segin el nuevo codigo de
comportamiento, es un libertino empedernido *'.

Estos recursos de comicidad de sabor moderno, van acompafiados por otros mas
tradicionales, tipicos del género «magico», (como la transformacion de Garabito en la
vieja bruja Marizapalos gracias a un traje de «archimaga» — ;como seria el tal traje? —
que hace desesperar al pobre galan), o del teatro menor, como: a) los nombres de los
susodichos brujos, alusivos a la profesion que ejercen (Toribio Trapisondas, casamentero;
Judas Sanguijuela, escribano real; Matatias Garrones, usurero; Dimas Tragaldavas,
«asentista de todos los ejércitos beligerantes»; Toribio Pichote, poeta; y, ademas, los de
los diablos del gabinete infernal: Alma de cantaro y Pdjaro-pintd); b) el juego de palabras
o uso de éstas en sentido figurado ridiculo *;

apropiado; los trajes «vistososy; las decoraciones excepcionales, tanto, que al acabar el espectaculo, el publico
pidio la presentacion en la escena de don Francisco Lucini, el pintor.

¥ Ricardo Navas-Ruiz, El romanticismo espaiiol. Historia y critica, Salamanca, Anaya,
1970, pag. 158.

¥ Véase E. Caldera, «La magia nel teatro romantico», op. cit., pags. 193 y ss.

® Véase el final del acto 11, cuando don Lain, en contra de Garabito, exclama: «Guerra al
hombre secreto./ jPersecucion cruel, devastacion!/ jMuerte! jDegollacion!», parodiando muy clara
mente el desenlace tragico de muchos dramas.

? Le declara el Conde a Dorotea en I, 6: «Diré la enemiga cronica/ en su censura mas rigida,/ que tuve
aficion a Brigida,/ y quise después a Monica;/ pero ¢es delito buscar/ con afanoso teson/ un amante corazon,/ y
no poderlo encontrar?/ Si no supieron las bellas, a quienes rendi mi pecho,/ ligarle con nudo estrecho,/ la culpa
tuvieron ellas; o quizas del sumo Ser/ fue decreto so berano/ que yo suspirase en vano/ entre mil, por la mujer/
que me pintaba la idea,/ para que el alma en despojos/ me llevase con sus ojos/ la divina Dorotea.»

Z Considérese aunque sélo sea un ejemplo. En III, 4 Don Lain le ordena a su mujer, cuya
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¢) el uso de una tonalidad en desacuerdo con la situacion o con el personaje a los que se
la aplica, como cuando Garabito le declara su amor a Pascuala, con palabras propias de
un majo dieciochesco »; d) incomprension entre los hablantes debida a un codigo
lingiiistico distinto **,

Del mismo Hartzenbusch fue estrenada el 11 de enero de 1841 Los polvos de la
madre Celestina > curioso ejemplo de comedia de magia atipica.

Como afirma E. Caldera, la pieza es una parodia del teatro del Siglo de Oro y del
contemporaneo “°. En la vertiente del primero, yo anadiria que, como resortes de
comicidad, el autor no se sirvi6 solo de recursos propios de la comedia — calderoniana,
en este caso — sino también de los del teatro menor. No parece del todo casual, por
ejemplo, que la accion se desarrolle a finales del siglo XVII, en pleno auge del género
entremesil. Pero hay mucho mas que esto. Los personajes son los tipicos personajes del
entremés: el hidalgo linajudo y tonto, el boticario, la mujer decaida (Celestina), los
estudiantes gorrones, el poeta falto de recursos econdmicos y posicion social (poeta «de
buhardilla», «coplero», «pelgar»). La estructura de la pieza es la de un entremés clasico;
como desenlace de una fabula sobremanera rica de accion (la de una verdadera comedia),
se da un baile final ejecutado por enanos, que sigue a una de las consabidas férmulas de
enunciarlo («presenciad con ¢l la danza/ que os van a dar mis enanos»). Los tradicionales
«palos» finales son sustituidos por un tiroteo de bolas de nieve (III, 3). En fin, para
conseguir la comicidad vuelven recursos propios del teatro menor, «recuperados» para la
finalidad espectacular: a) los antropénimos; b) todo el patrimonio verbal del boticario,
Don Chinela, (trasunto mataforizado del 1éxico farmacéutico, incluyendo los latinajos,
que desde un primer momento nos recuerda, por ejemplo, La castaiiera, de Alonso del
Castillo Solorzano); ¢) los cuadros costumbristas, como el que se desarrolla en la

cara ha sido transformada en una especie de cara de elefante, que se quite el velo con que la tiene cubierta:
«Alce usted la pantalla, y veamos el frontispicio.» La mujer le responde con un verso de Otelo: «Mirame, ;me
conoces? ;me conoces?»

3 «Milagro del Lavapiés,/ buhardillero serafin,/ no mires a don Lain / en el botarga que ves;/ mira a una
persona ambigua,/ que une con prodigio nuevo/ un corazén de mancebo,/ y una cara de estantigua;/ y aunque tu
razén no entienda/ de mi discurso el busilis,/ ponle diques a la ilis,/ suelta al carro la rienda,/ y halle en tus
brazos hermosos/ mi mal su dulce especifico.» (11, 4).

* Por ejemplo, al salir de la redoma rota, el Marqués habla su espafiol del siglo XV, sol tando un
guirigay lleno de arcaismos, que el joven Garabito no entiende sino a medias, por lo que responde con su
espafiol de 1710, obligando, por consiguiente, a Villena a preguntarle: «;En qué parla me fablais? De lueile
venis [...]»(1,10).

» Madrid, Yenes, 1840. Cito de esta edicion, indicando entre paréntesis solo el nimero de la pagina
cuando se trate de citas muy breves o bien de palabras sueltas.

% «La magia nel teatro romanticow, op. cit., pags. 195-196.
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escena donde se hace alusion a los manteles poco limpios de las ventas de camino y a la
rapacidad de los venteros. (;Como no recordar el famoso entremés La venta, de
Francisco de Quevedo?) *’; desviacion del significado de una palabra o construccion de
una palabra con significado ridiculo %*; e) polisemia *; f) uso de comparativos
estrafalarios *%; de refranes.y frases hechas °'; g) en la rima, uso de versos
proparoxitonos, como en toda la escena 9 del II acto.

Todo lo cual obedece al gusto por la exageracion y por la hipérbole propio del
género menor. En cuanto a la intencién parddica de la comedia calderoniana, ésta es
manifiestamente declarada en dos pasajes que, aunque extensos, no creo que esté fuera de
lugar citar casi por entero en esta ocasion. (;Estamos tratando, si o no, de imaginar de qué
se reirian los espafioles en la época romantica?)

El primero contiene las quejas de Garcia que, sentado abatido en un silloén, gime:

Apurar, cielos, pretendo,

ya que me tratais asi,

por qué culpa mereci
los males que estoy sufriendo.
Aunque si en mi bolsa emprendo

un registro indagador,

ya cesa vuestro rigor

de parecerme severo,

porque el no tener dinero

es el delito mayor.

Soélo quisiera saber

qué requisito especial

hace en mi mas criminal

la culpa de no tener.

Logran hacerse querer

mil y mil con frenesi

sin soltar maravedi,

sin prenda notable alguna;

7 Ambas alusiones, como es sabido, llegaron a ser topicos en la literatura espafiola. Véase
a tal proposito Celsa Carmen Garcia Valdés, Antologia del entremés barroco, Barcelona, Plaza y
Janés, 1985, pags. 36.

B «pavo/ Pavia» (pag. 21), «derrengaditis» (pag. 55), «desidiotizadme» (pag. 90)

® (o de reales [coplas reales] crefa yo que entre poetas era desconocido.»

* (Estéis bella como una aurora de primavera, fresca como la sequedad, lozana como un
administrador de rentas, y seductora como un ascenso.» (pag. 56)

3 «volver casaca» en politica (pag. 22), «andar de Herodes a Pilatos» (pag. 38), «ni el caballo
del Retiro que lo aguante» (pag. 46), «pesar como un disparate ministerial» (ibidem).
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(por qué diantre su fortuna
no me ha de alcanzar a mi?
Antojase a un idiota
cualquier destino brillante, y
viénesele al instante rodado
como pelota; otro, que no
entiende jota, emprende
determinado un negocio
aventurado, y se hace de
golpe rico; ;es forzoso ser
borrico para ser afortunado?
A tal consideracion en rabia
y furor deshecho, quisiera
arrancar del pecho pedazos
de corazon. (Hay, cielos, ley
ni razoén para tan barbara lid?

En el segundo, el desgraciado Garcia, despertandose en el interior de un hospital de
locos, se interroga:

jValgame el cielo! jQué veo!
jValgame el cielo! jQué miro!
Con poco espanto lo admiro, con
mucha duda lo creo. En los
brazos de Morfeo me abandoné
por mi mal, pues en mi suefio
fatal aquella magica maula,
soplandome en una jaula, me
instalé en el hospital. Segun yo
crei, seglin la Locura me decia,
nada que temer tenia: ;si estaré
durmiendo atin? Sofiar es cosa
comun en mundo tan singular,
donde se ve sin cesar triste
experiencia que ensefla que todo
el que vive suefia lo que es, hasta
despertar. Suefla algin hombre
de bien que sus talentos politicos
a la patria en lances criticos
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prestaron firme sostén.
Da la fortuna un vaivén,
y del sueflo de bondad
la gran notabilidad
despierta en una capilla
al son de la campanilla
de la paz y caridad.
Suefia el hombre adinerado
que no pierde goce alguno;
suefia el pobre con su ayuno,
que es un suefio endemoniado;
suefa embrollos el letrado,
lisonjas el que pretende,
suefia estafas el que vende,
y en el mundo, en conclusion,
todos suefian lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo suefio que arrastro aqui
la cadena que me agovia,
y soné que con mi novia
de ceca en meca me fui.
A mi costa conoci
que la dicha es ilusion,
la riqueza un chiripon,
y el bien mayor, muy pequefio,
porque al fin la vida es sueiio,
como dice Calderon.

L 7)

En los dos pasajes se realiza una reduccion comica sistematica del original, a partir
de la inversion de la motivacion del conflicto, acompafiada por un puntual
antidramatismo que «destruye en todo momento la ficcion dramética»’>.

En cuanto a la parodia del drama contemporaneo, véase como ejemplo el «gabinete
de caracter gotico y construido con marmoles de color oscuro», en otras palabras un
cementerio, en el que se cumple el «tremebundo plazo» del abrazo a Celestina (III, XVI);
o bien la alusion a una «trajeria» que la Locura, disfrazada de verdulera con pretensiones
de actriz, quisiera representar:

32 Salvador Crespo Matellan, La parodia dramdtica en la literatura espariola, Salamanca
Ediciones de la Universidad, 1979, pag. 115.
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Junipero-. |De qué pieza es?
Locura: De una que lleva el nombre de una sefiora muy picara, que se llama como otra
que fue muy buena. Junipero: Esas sefas se convienen a todo nombre de mujer.
Locura: El nombre de la tal acaba asi como en recia, o necia... y el apellido se parece a
alforja. Junipero:
(Lucrecia Botja? Locura:
Eso es.
L, 13)

No falta, en el gusto por la satira de lo contemporaneo, la reconstruccion de una
reunion parlamentaria, como en II, 2.

Dos afios después, Hartzenbusch volvia a la comedia de magia con Las Batuecas 33,
estrenada el 25 de octubre. Entre farsa y escenificacion de un cuento de hadas, la pieza
divertiria sobre todo gracias a un uso intenso de la magia, es decir de efectos
escenograficos, ciertamente muy tradicionales. Sin embargo, es posible entresacar
recursos que nada o poco tienen que ver con la magia. Por ejemplo, de vieja tradicion
teatral es el aplicado en II, 6-7: el opositor a plaza de astrologo, Paulino, advierte que
todo el que no oiga su discurso debe considerarse engafiado por su mujer o novia; a
continuacion hace un discurso solamente de gestos, sin pronunciar palabra, vy,
naturalmente, todos simulan oirle. De igual manera, nada magico tiene, en VI, 2, la
parodia del tono grandilocuente, propio de ciertos discursos oficiales (el ambientillo
politico debia de gustarle mucho a Harztenbusch ya que aparece retratado satiricamente
en las tres piezas examinadas) **, o bien el enfren-tamiento verbal de los dos antagonistas
Paulino y Mateo, que los respectivos magos contrarios han vuelto tartamudos, en V, 9.
Asi también, debia resultar muy comica la ingenuidad del adolescente principe, Alfonso,
quien, habiendo vivido desde nifio en una ermita sin conocer la existencia de las mujeres,
al ver a la primera, manifiesta una extrafia sensacion y cree en la explicacion que se le da
de que, efectivamente, se trata de un tipo de ave un poco rara, una cigiieiia (IV, 6).

Ademas, los cuadros costumbristas excelentemente logrados, (con fiestas cam-
pestres, canciones de ciego, vendedores de horchata y bufiuelos), ofrecen gran ma-

33 Las Batuecas, comedia en siete cuadros en verso y en prosa, Madrid, Repullés, 1843.

341 a parodia de la situacion en si se une a la del lenguaje extravagantemente afectado,
como en el siguiente parlamento de Don Turuleque, gracias al uso martilleante, propio e im
propio, del prefijo super. «[...] a la doncella que justa y lejitimamente los hubiese merecido. La sabi
duria del hermano Paulino ha superado superabundantemente los obstaculos que se superponian
a nuestra superficial superintendencia, y su swperintelijenciabilisima persona os dira lo demas.» (la
cursiva es mia).
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terial de diversion, asi como también crean situaciones graciosas el uso del dialecto
valenciano y los juegos de palabra y frases hechas del habla coloquial o popular. Todo
ello nos lleva a hacer algunas consideraciones. Ante todo, y contrariamente a la comedia
de magia «clasica», la dieciochesca, ésta del periodo roméantico es, como subraya Alvarez
Barrientos, «algo amable para muchos, pues tiene algo que ofrecer a casi todos. Tiene
diversion verbal, visual, humor, espectaculo, moral, sentencias, baile, musica, ineluso
sentido comiin.»>>.

Sin perder su caracteristica principal, la de divertir, se actualiza, conformandose al
nuevo gusto. Por lo tanto incorpora temas propios del siglo anterior, como el amor, el
satanismo, la ciencia, el poder, plantedndolos desde la perspectiva critica burguesa y
enmarcandolos en las més topicas ambientaciones romanticas. Sigue usando la magia en
sus aspectos mas espectaculares, y sigue sirviéndose de una comicidad de tipo
tradicional, come se ha visto; sin embargo, al recuperar estas viejas modalidades de
espectaculo, la comedia de magia de estos afios lo hace criticamente, empezando por
parodiarse a si misma. Y en esto se funda, creo yo, su ser «romanticay.

ANTONIETTA CALDERONE
Universidad de Messina
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«LA AMARGA SONRISA DE LA SATIRA»

Al hablar de las funciones del humor suelen citarse principalmente dos, la lu-dica y
la didactica; pero no debe olvidarse que bajo el ropaje humoristico a menudo se esconde
el ataque corrosivo sin ningun tipo de intencion constructiva. En el seno de la satira
menudea esta tltima funcion, especialmente cuando de la satira politica se trata, aunque
es mas frecuente que en la critica satirica haya un fin educativo.

La satira, si en un principio su pudo identificar con un género, en la actualidad se
corresponde mas con un modo artistico, una actitud o un estilo. En todo caso se habla de
satira cuando se encuentran dos ingredientes: la comicidad y la censura, pues su fin
inmediato es corregir los vicios ridiculizandolos '

En la Espafia decimondnica esta practica critica encuentra un vehiculo muy
apropriado en la prensa politico-satirica, que aparece especialmente durante el Trienio
Liberal (1820-1823). En estos afios se detecta una especial predisposicion para acoger
este tipo de literatura, aunque no siempre gozara de igual favor. Lo cierto es que dicha
tradicion permiti6 la existencia de la obra de Larra y de otros muchos autores que,
andénimamente o no, publicaban en la prensa periddica sus ataques contra el gobierno, la
iglesia o la sociedad en general °.

En este trabajo pretendemos resefiar de modo muy somero la satira que en forma de
dialogos, letrillas, epigramas, preguntas y respuestas, necrologicas 3, parodias y otros
moldes se recoge en un periddico gaditano en el afio 1836: el Noticioso del Pueblo’.
Aunque la satira mas abundante en este periddico, y en la mayor parte de la prensa, es de
caracter politico, debido a los limites de espacio vamos a reducirnos a tratar acerca de la
satira social.

Varios son los temas que aparecen tratados en estas composiciones. Destaca la satira
de oficios, de gran tradicion literaria, con su exponentes principales: el matasanos ° y el
cirujano-sacamuelas; tampoco habrian de faltar el sacristdn entrometido, el usurero 6, el
poeta engreido y el escritor ignorante.

' CorTEs, R., Teoria de la sdtira, Universidad de Extremadura, Céceres, 1986, p. 79-

2 Muchos autores han estudiado este aspecto en la satira de Larra: Carlos Seco Serrano en
la edicion de sus Obras, Ullman, Mariano de Larra and spanish political rethoric, entre otros.

* En el ntimero del 6 de abril de 1836, bajo el epigrafe de «Necrologia» se afirma «Han
muerto en la villa de Madrid: (...) La buena fe muerta de un esceso de ambicion y de avaricia. E/
pudor asesinado por la desvergiienza. El buen gusto (...)».

* Editado por Tiburcio Campe.

5 «que ha aprendido en buena escuelay, 20 de julio de 1836.

8 «(...) (Qué diré del usurero/ amojamado Matias/ que gana ciento por ciento/ en infame
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Entre los vicios censurados los mas abudantes son los debidos a la pasion carnal, asi
se critica al fraile ex-claustrado que ha sucumbido a los encantos de una sefiora; a la
seflora hipocrita que acude continuamente a la iglesia, pero que sélo estd contenta cuando
la visitan ex-frailes; al pederasta que rehuye a las mujeres pero se arrima a los niflos
inocentes ofreciéndoles regalos; a la mujer infiel, y a su correspondiente marido celoso .

En general, se critican todas la conductas que revelan la hipocresia de una sociedad
en la que solo importa mantener las apariencias *. En este sentido se desaprueba el
comportamiento del hombre que se las da de «importante» y que para ello se viste a la
moda francesa — menospreciando todo lo espafiol —, usa lente sin necesitarla, acude al
teatro para ser visto en sociedad, alterna en cafés y presume de enamorado y juerguista °.
Por este mismo proceder se satiriza al usia presumido, al militar arrogante, que no ha
participado en ninguna guerra, o al estafador que vive a costa de una vieja 10,

Con todo, el centro principal de la satira vertida en este periddico va dirigida contra
la mujer, de la que, en general, se dice que es interesada, falsa, veleidosa y coqueta ''.
Luego, particularmente, se ataca a las que, ignorando su honra, se sirven de sus encantos
para aprovecharse de los hombres '*; y a aquellas que prefieren un hombre rico antes que
al pobre enamorado. El motivo de que éste sea el centro de atencion es lo que trataremos
de averiguar.

logreria/ cuando le miro en la iglesia/ con la cabeza inclinada/ comulgar todos los dias/ (...)» 26 de junio de
1836.

7 «Un parlero sacristan/ con el cura cierto dia/ conversando alegremente/ estaba en la sa
cristia/ hablaba ya de las modas/ ya de asuntos de politica;/ y el cura qge le escuchaba/ a todo le
respondia .../ Pues a revestirme voy/ toca, sacristan, a misa. ;No es cosa de reir/ ver a la hipocrita
Rita/ embaucando a todo el mundo/ con su beatitud fingida,/ siendo en casa un basilisco/ de con
dicion tan maligna/ que tan solo estd contenta/ cuando ex-frailes la visitan? .../ Céllate, mira que
es hora/ toca, sacristan 4 misa./ {Pues 4 donde deja usted/ al vejete don Elias/ que por sola cas
tidad/ de las hembras se retira/ y amante de la inocencia/ hacia los nifios se arrima/ 4 este le da
un regalillo/ 4 otro toma la carita... (...).», Noticioso del pueblo, 26-7-1836.

8 Si esta era la intencién de un Quevedo o un Torres Villarroel, también o es la de los ro
manticos como Espronceda o Larra, con la diferencia de que estos ultimos, segiin han visto Robert
Marrast o José¢ Escobar, utilizaran la satira como medio para alentar las reformas.

® «Letrillan, 8 de septiembre de 1836.

1% Todo esto se satiriza en la letrilla titulada «Las dos Manolas» — 28 de octubre de 1836 —,
donde se establece un didlogo entre las dos mujeres a las que el titulo hace referencia.

' A proposito de esta condicién se afirma en la letrilla que también se titula «La coqueta»
(13 de abril de 1836) que tanto la palabra como las malas costumbres se importaron de Francia.

2 «Epigrama»: «Una jéven sin dinero/ de Murcia 4 Madrid viajaba/ y como no le pagaba/ fu
rioso estaba el arriero./ Ella no sé en tal apuro/ qué medio hubo de encontrar/ que la llevo sin
pagar,/ la di6 de comer, y un durox. (29 de junio de 1836).
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De interés especial es un didlogo imaginario «en una asamblea de mugeresy», donde
se satiriza a aquellas que anhelan reformar las leyes relativas a su sexo. La «maldita
falda», que las tiene «sugetas y esclavizadas», se convierte en un simbolo de la
desigualdad, pues les impide apoderarse de los «empleos publicos». Pero el narrador
rebaja las pretensiones democraticas de estas mujeres al poner en boca de «la
presidente» de la asamblea que ellas reivindican calzones o pantalones «segun la
moday, porque la falda les estorba «el poder saltar con desembarazo los charcos y los
arroyos cuando llueve» o «el montar los asnos 4 horcajadasy.

Ademas — insiste —, la falda les obliga a «tener que ensefar a los que pasan por la
calle nuestras pantorrillas cualquiera que sea su forma, su bulto 6 su edad.»; por eso
pretenden usar calzones. Entre paréntesis el narrador ironiza: {Bravos repetidos en el
banco de las viejas flacas). Ataque manifiesto sin ningun tipo de sutileza que se repite
en el nombre de otro imaginario personaje a quien se denomina La Pelona (choricera
divorciada). Esta mujer iniciard una disputa, nada intelectual, con otra sefiora y la
sesion acaba como habria de esperarse — desde la 16gica del autor de la satira — con la
llegada de los serenos. El texto termina de la siguiente forma:

(...). Se dispersan, se van a sus casas, siguen con sus faldas y hacen lo mismo que
siempre.
{Al cabo de arios mil, vuelven las aguas por donde solian ir)

De esto modo se descalifica a mujeres que, como la gaditana Margarita de Moria,
reivindicaron la igualdad ante la ley, el derecho a la educacién y al ejercicio politico.
Estas aspiraciones podrian explicar, en parte, que las mujeres sean el centro de la satira,
pues tanto la conducta de la coqueta infiel, como de su reverso, la «feminista» en
pantalones, suponen una desestabilizacion del orden social, y por tanto, deben ser
censuradas.

Por otra parte, no puede olvidarse que el lector que normalmente se arcerca a un
periddico es vardn, y si excepcionalmente lo hiciese una mujer, en un porcentaje muy
proximo al cien por cien pensaria igual que un hombre, por lo que la complicidad con el
creador de la satira seria absoluta °. No se trata aqui, pues, del uso de la satira como
palanca reformadora, sino como horquilla inmovilista, quizas a ello se deba la menor
presencia de lo grotesco, que aparece a menudo mas ligado

B No debe olvidarse que hombres de talante liberal como Alcala Galiano no toleraban la
menor sospecha respecto a su honor y consideraban que toda mujer debia obedecer y someterse a
la voluntad del marido. Precisamente en sus memorias reconoce que, al haberse enterado por su
criado inglés de que corrian rumores de que su mujer lo engafiaba, se lanzo, espada en mano, a
buscarla; si bien logr6 contenerse a tiempo.
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a lo revolucionario. Es revelador que el narrador incida en los defectos fisicos de las
mujeres, lo que demuestra la incapacidad para realizar una critica de mas altos vuelos.

Lo que resulta curioso es que en la literatura romantica espafiola apenas si podemos
hablar de literatura festiva o abiertamente comica, a no ser que hablemos de la literatura
popular; y la carencia de dicho tipo de comicidad podria explicarse, en parte, por la
actitud seria que trata de adoptar el burgués frente a la frivolidad de la mayor parte de la
nobleza, que precisamente habia caido en el desprestigio por esa circunstancia, entre
otras.

Lo cierto es que la sonrisa romantica casi nunca es abierta, franca, sino que, por el
contrario, a menudo va tefiida de cinismo, de sarcasmo, y especialmente abunda la
amarga satira contra aquellos comportamientos que habian ocasionado la decepcion y el
desengafio de los romanticos liberales, que una vez creyeron en la posibilidad de una
verdadera revolucion. En muchas ocasiones van unidos humorismo, y patetismo, lo

tragico y lo grotesco. Es decir, casi nunca el elemento comico aparece desligado de lo
serio.

MARIETA CANTOS CASENAVE
Universidad de Cadiz



69

LA SATIRA ANTICARLISTA EN EL CADIZ ROMANTICO

Tras la muerte de Fernando VII, ante las dudas sobre la vigencia de la ley salica, los
partidarios de la permanencia de las formas de gobierno absolutista encontraron, en la
actitud personal del infante don Carlos, la razén para oponerse a cualquier intento de
cambio en Espaifia. Por contra, los que desde, al menos, el ultimo cuarto del siglo XVIII
propugnaban reformas — que se habian plasmado en parte en las Cortes de Cadiz
(1810-1814) —, buscaron en la fidelidad a la nifia Isabel el reducto idoneo desde el que
iniciar su programa reformista. El afan de la reina madre por conservar el trono para su
hija, la llevo, asimismo, a buscar la alianza con los liberales. La imposibilidad de aunar
criterios y voluntades, condujo a la confrontacion fisica en lo que se conoce como las
guerras carlistas.

Desde los ultimos meses de 1833 carlistas y liberales — o cristinos —, se en-
frentaron en una dura contienda civil. Paralelamente, Espafia conoce una cierta ra-
dicalizacion en los postulados liberales, que conduce al estado y al gobierno desde las
posturas templadas de Martinez de la Rosa, hasta los aparentes extremismos de
Mendizabal.

En este contexto, las que se conocen como libertades individuales cobran nuevos
brios, destacando la defensa de la libertad de opinién y expresion, lo que trajo un periodo
de auge de la prensa espafiola, de la que buen ejemplo puede ser el caso gaditano !

Como es conocido, Andalucia no tuvo una participacion importante en la guerra
carlista, pese a los intentos de la columna del general Goémez a mediados de 1836. Sin
embargo, podemos pensar que entre los andaluces — como entre el resto de los
espafioles — por esas fechas existia ya un notable descontento por la prolongacion de la
guerra 2, que se traslucia en la floreciente y combativa prensa de la época.

! Véase al respecto, RAMOS SANTANA, ALBERTO Y OTROS: Prensa gaditana 1766-1936. Cadiz
1987.

2 Buen ejemplo de ello son unos versos publicados el 20 de Julio de 1836 en el diario Noti
cioso del pueblo, donde un personaje popular, el tio Tifias, al ser interrogado sobre que haria si
fuera diputado en las Cortes, responde con cierta gracia: «(...) Compaifieros, les diria/ si yo dipu
tado fuera,/ no hay que venir con palique/ ni con discursos de escuela,/ ni con que somos pa
triotas,/ ni liberales, ni... teclas,/ ni que pasamos miserias,/ privaciones y gazuzas/ alla en playas
extrangeras,/ que daba corage oir/ esa relacion de viejas/ en las cortes anteriores/ & tanto sefior con
renta./ (...)/ Hablemos claro, sefiores;/ ;que hay en Espafia? — Miseria,/ delitos, robos, horrores.../
.Y quien los causa? La guerra/ — ;La guerra? — Pues caballeros,/ vamos a acabar con ella./ — No
hay dinero. — (No hay dinero?/ Se venden hasta las beletas/ (...)/ — Faltan hombres.
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En la comunicacion queremos ofrecer algunas muestras de la beligerancia
ideologica frente a la guerra y el carlismo en general, entresacadas del periddico gaditano
Noticioso del Pueblo®, actitud combativa que se traduce en una serie de versos y coplillas
de marcado caracter satirico, y que, pese a estar publicadas en un periddico local, pueden
servir de ejemplo por ser Cadiz en esos afios uno de los principales bastiones del
liberalismo espafiol.

Entre los varios temas que sobre el carlismo aparecen, destacan, por lo corrosivo de
su contenido, los versos dedicados a los «neutralesy, es decir, a aquellos ciudadanos que
ante la disputa ideologica, adoptan actitudes templadas sin definirse claramente por una
causa u otra, y sobre todo por no decantarse del lado liberal Como veremos, parece claro
que, para los autores de los versos que vamos a comentar — y en el contexto general del
momento — ser un '"neutral" era practicamente sindnimo de mantener un
comportamiento antipatridtico, o, mas aun, de ser un antisocial.

En muchas ocasiones estos «neutrales» estan a verlas venir, — o en el dicho popular,
nadando y guardando la ropa. Contra ellos arremeten los anonimos autores de los versos,
que los describen como "(...) de partido es liberal/ pero no de corazén", para sefialar
después: «(...) y de Carlos el escudo/ guarda detras del retablo» *, haciendo una clara
alusion a los que se consideraban los baluartes esenciales del Antiguo Régimen: la
nobleza («el escudo») y el clero («el retabloy).

La razon de esta actitud «neutral» no puede ser mas que el egoismo, como sefiala el
autor de la coplilla «La mascara politica» > Por ello en varios versos se describe lo que
ocurriria en Espafia si triunfaran los partidarios del pretendiente: «Si reinara el
pretendiente/ patibulos, proscripcion,/ despotismo e inquisicién/ nos regalara inclemente»
® Un futuro ya muy cercano segiin lo descrito en unos versos firmados por «B.»:

— Pues sacarlos/ y cogerlos de una oreja/ (...)/ No es bastante. — Pues entonces/ se pide gente de fuera/ y se
habla claro, clarito/ (...)/ y se dice en castellano/ a esas dos grandes potencias:/ aliados, caballeros/ (...) ustedes
han prometido/ (...) echar ese bigotillos/de la peninsula ibera/ pues tres afos hace ya/ que los tenemos a
cuestas».

* — Noticioso del pueblo, diario gaditano editado por Tiburcio Campe entre el 1 de febrero de 1836 y el
31 de Marzo de 1837. Con dos ediciones diarias, estuvo dedicado preferentemente a asuntos del comercio. En
adelante lo citaremos por las iniciales N.P.

* N.P., 22-3-1836.

> — «En el gran baile del mundo/ me presento de mil modos;/ tomo los trages de todos/ y con todos me
confundo./ Ora me hago la prudencia/ ora de estado razon/ ora equivoca opinion/ ora simple indiferencia./ En
todas partes estoy/ huelgo, rio y me chanceo,/ y nunca el que yo poseo/ me apellida por quien soy/ Mi rival el
patriotismo/ diz me quiere conocer/ mas... sabrale entretener/ disfrazado el egoismo> N.P., 8-6-1836.

¢ N.P., 20-7-1836.
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«Carlos el profugo/ rey paternal/ a sus vasallos/ del Ebro alld/ ya no les deja/ vifia ni
hogar/ Ellos le piden/ fueros y pan/ y les responde/ su ma-gestad/ Quien bien te quiere/ te
hard llorary’.

Por ello, para los anénimos poetas gaditanos no cabia la menor duda que la causa
justa era la liberal, como con enardecido espiritu se apuntaba en esta «Letrilla
patriotica».:

Por si tiene desconfianza/ de la politica danza/ temiendo que al pretendiente/ corone espailola
gente/ sepas, lector de primero./ Que en buenas manos/ esta el pandero./ Mientras poder
sobrehumano/ sea sostén del solio hispano:/ y persista bien unido/ nuestro liberal partido/ que
se halla en el candelero/ En buenas manos/ esta el pandero./ Por mas que el genio del mal/
vierta veneno letal;/ y aunque el pastel y la intriga/ formen la banda enemiga/ triunfaremos
cual lo espero/ Que en buenas manos/ esta el pandero./ No crea el sofiado rey/ intimidar con
su grey/ cuando la nacion entera/ el momento solo espera/ de medir su invicto acero/ En
buenas manos/ esta el pandero./ Aunque introduzca el tirano/ la maquina del troyano/ en el
suelo liberal/ aquel caballo fatal/ no podra parir ni un cero/ Que en buenas manos/ estd el
pandero./ (...) Hallase el cuervo ya herido/ dando tétrico graznido/ y el carlista nos confiesa/
que cuando esta ave esta lesa/ para €l es mal agiiero/ En buenas manos/ esta el pandero./ (...)
Quien no confia en Cristina/ es de la raza carlina/ es un vil difamador/ que esta lleno de temor/
y se olvida del tintero/ Que en buenas manos/ esta el pandero./ Se estrellara el servilismo/
contra el breve ardor civismo/ y serd siempre Isabel/ coronada de laurel/ la Reina del pueblo
ibero/ Que en buenas manos/ estd el pandero.»®.

Las opiniones sobre los que no se definian claramente, quedaban resumidas en esta

«Letrilla a un caballero neutral»

Tu, que quieres ser feliz/ sin arriesgar tu persona/ no cometas el desliz/ que en los patriotas yo
veo/ busca empleo/ Los medios puedes poner/ que la experiencia ensefid/ para tu fin obtener/
después hazte el mogigato/ y guarda el hato./ Que prosperen los facciosos/ que lo pedido no
venga/ que a carlinos y orgullosos/ la pobre patria sucumba/ no te incumba./ Cobra tu sueldo,
si acaso/ no eres marino infelice/ porque estos van al traspaso/ y poco importa su suerte/ o su
muerte./ Que conspire el servilismo/'y los patriotas se alarmen/ contra el negro despotismo/ o
suceda triste escena/ no haya pena./ Lo mas que puedes hacer/ si ves que el orden se turba/ es
vestirte de muger/ y gritar en la cozina/ jviva Cristina!/ Si aristocratas vencieren/ (lo que
Marte no permita)/ y

7 N.P, 5-4-1836.
8 NP, 4-7-1836.
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los de Isabel perdieren/ yo he sido, diras, neutral/y no estas mal./ Gran cuidado has de tener/
de jugar con dos barajas,/ una para no perder/ la otra para ganar,/ y engordar./ Si mi consejo
alglin dia,/ te trajera mala cuenta,/ no respondo de averia,/ porque yo en tal contrabando,/ no
ando.»’.

MARIETA CANTOS CASENAVE y ALBERTO RAMOS SANTANA
Universidad de Cadiz

° N.P., 13-5-1836.
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PER UN GARCIA GUTIERREZ COMICO

Dato che il tema del Congresso induceva a riflettere sul sorriso romantico, ho pen-
sato di presentare una prima ricognizione, in vista di un lavoro in elaborazione, per
delineare l'altra faccia di un autore che al teatro romantico appartiene di diritto con al-
cuni drammi che segnano dati importanti come EI Trovador (1836), El paje (1837), El
rey monge (1837), Simon Bocanegra, (1843), e, piu tardi, Venganza catalana (1864),
Juan Lorenzo (1865).

Le possibilita comiche di Garcia Gutierrez sono note per la singolare riscrittura pa-
rodistica del Trovador che egli fece nel 1846 (e mise in scena nel 1849) con il titolo di
Los hijos del tio Tronera. Lessico e pronuncia andalusa, abbassamento e incongruenza
della trama in un ambiente popolare: attraverso un gioco di contrapposizioni (lingua e
dialetto, cultura e ignoranza, immedesimazione e farsesco distacco) Garcia Gutiérrez si
burla allegramente di se stesso e del suo grande successo, come ¢ stato ben messo in
evidenza da Picoche e da Ruiz Silva '

Ma la propensione a riprodurre sulle scene il mondo secondo un'ottica sorridente e
lieve ¢ in realta una costante dell'opera di Garcia Gutiérrez che, da un certo momento in
avanti, accompagna la sua maggior linea di produzione tragica con una serie di opere in
cui lascia i territori del drammatico per immergersi nei piccoli segreti della vita privata
borghese e offrire alla societa "isabelina" lo spettacolo che merita e che chiede (ormai
vicina ad esaurirsi la voga del dramma romantico): cio¢ una commedia dominata dal
denaro, da consuete, talora fatue, complicazioni sentimentali, affollata di benestanti e di
profittatori, di commercianti e di domestici, di burocrati e di militari.

E una produzione che non ha ottenuto grande attenzione dalla critica. Anche se si &
superato il risoluto rifiuto di Nicholson Adams: "...are lifeless comedies, unworthy of the
author of plays like EI Trovador and Simén Bocanegra °, le commedie sono state
comunque messe da parte, quando non addirittura ignorate, definite con qualche sbri-
gativa etichetta, e solo Carmen Iranzo 3 , con una certa superficialita ed esitazione critica
e Carlos Ruiz Silva *, con spunti di riflessione molto interessanti, vi si sono soffermati.

' A. GARCIA GUTIERREZ, EI Trovador. Los hijos del Tio Tronera, ed. estudio y notas de J. L. Pi-
coche, Alhambra, Madrid 1979. C. Ruiz SILVA, El Trovador' de Garcia Gutiérrez, drama y melo-
drama, in "Cuadernos Hispanoamericanos" gennaio 1985; Introduccion all'edizione di El Tro
vador, Catedra, Madrid 1985.

2 N. ADAMS, The Romantic Dramas of Garcia Gutiérrez, Instituto de las Esparias, New York
1922, p- 129.

C. IRANZO, Antonio Garcia Gutiérrez, Twayne, Boston 1990.

4 C. Ruiz SILVA, Introduccién, cit.
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Di fatto, quella divaricazione, che potrebbe apparire sorprendente, tra il 7ro-vador e
la riscrittura parodistica e caricaturale di Los hijos del tio Tronera, segna invece due
possibilita di espressione che coesistono in Garcia Gutiérrez, una duplicita di voci che
paiono correre parallele, senza possibilita di incontro: da un lato l'effettismo del dramma,
scuro, gridato, intenso, secondo una poetica dell'eccesso che, a differenza del dramma
barocco, non si concede neppure gli allentamenti ridanciani del gracioso, dall'altro la
mimesi e stilizzazione di un mondo borghese, che affronta le difficolta della vita
quotidiana, visto con distaccata, divertita invenzione. Una scissione netta, quasi uno
sdoppiamento, ma non privo di congruenza: ¢ quello che vorrei dimostrare.

Parto, per questa breve esposizione, da Los millonarios, perché ¢ una delle prime
commedie (1851), ma anche perché ¢ la rielaborazione di una commedia precedente, E/
caballero de industria, scritta (se crediamo a Ferrer del Rio) quasi due decenni prima,
anteriormente al 1833, pubblicata a Madrid nel 1841. Mi sembra curioso ¢ interessante il
lavoro di pulitura che Garcia Gutiérrez attua su quel suo primo lavoro comico: muta
totalmente il personaggio di una delle due sorelle-rivali, che non ripete piu i vezzi di una
lettrice, un po' fuori di senno, dei poeti di moda, con esiti di gustosa parodia che viene
forse ritenuta un po' invecchiata, abbandona (probabilmente per lo stesso motivo) il tipo
moratiniano del vecchio voglioso di sposare una giovane fanciulla, da sempre maggiore
evidenza al fattore denaro, come appare chiaro fin dal titolo. I milionari sono pero o solo
presunti (Rosa, di cui tutti ripetono che ereditera da uno zio del Perti, che naturalmente
alla fine si rivela essere morto lasciando ben sette figli ¢ un mucchio di debiti) o solo
inventati (Don Facundo, che ¢ il "caballero de industria" precedente, e che qui esibisce
una rendita cospicua, che gli verra dalla gia sicura — secondo lui — vittoria di una
causa). Si osservi che nella precedente commedia il "caballero" attendeva un titolo
nobiliare: nel passaggio degli anni le attrattive finanziarie si sono fatte piu seducenti,
come vedremo ancora.

L'ambientazione scenica € un interno borghese, come avviene in tutte queste
commedie che al massimo presentano qualche scena nel giardino della casa o eleganti
feste in saloni da ballo: si vuole appunto inquadrare la vita quotidiana negli ambienti in
cui si svolgono i suoi riti usuali, le attivita di relazione, le attese, soprattutto femminili: un
"dentro" che, se si fa talora claustrofobico, € per il costante spiare degli "altri", che
controllano chi entra e chi esce (si veda La bondad sin la experiencid), con interesse
pettegolo e maldicente.

Sedute alle due estremita del salotto — visualizzazione fin dall'inizio del contrasto
che regge la storia — sono intente a piccoli lavori femminili le due sorellastre Adela e
Rosa. Tra di loro va facendo la spola, con un corteggiamento garbato ma insistente, Don
Facundo, che ¢ il quasi ufficiale corteggiatore di Adela, ma che non lascia perdere per
questo Rosa, che mima timidezze pudibonde ma che ¢ ben felice di provocare in tal modo
la gelosia furiosa della sorella. La scena € godibilissima e delinea il triangolo di base:
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all'uscita di Rosa, il dialogo a tre voci continua con l'intervento di Pepa, cameriera
interessata ai denari di Facundo, che aiuta a metter pace nel cuore esacerbato di Adela,
gelosa ma anche desiderosa di essere convinta. A questo quartetto iniziale si aggiungono
poi due corteggiatori delle ragazze, il buono ma collerico cugino Ramon, innamorato di
Adela, e Luisito, uno scioccherello vanesio, che vorrebbe tanto sposarne una qualsiasi
— di queste fanciulle benestanti. C’e inoltre il padre, Rufo, simpatico e ingenuo (si
osservi che in queste commedie manca quasi sempre la madre: Garcia Gutiérrez ha
disegnato invece ingombranti, terribili figure materne nei drammi, quali Azucena nel
Trovador e dofia Elvira nel Paje). 1l secondo quartetto si completa con il ridicolo alcalde
logorroico don Mamerto, che avra una funzione decisiva sull'intreccio, riconoscendo alla
fine in Facundo I'imbroglione che stava cercando da tempo.

Gon questi otto personaggi Garcia Gutiérrez fa funzionare un meccanismo veloce e
divertente, fatto di litigi, ripicche, gelosie e questioni di soldi. Soldi di cui Facundo ha
bisogno e che riesce a farsi prestare da un Rufo, candido e volenteroso fino
all'insistenza:

i Y dicen que se acaba la
semilla de los tontos!’

commenta aparte il compiaciuto Facundo. Soldi di cui Rosa non dispone ancora ma
che difende avidamente:

... Jamas!
jDar a nadie lo que es mio!
La idea es originai...’

Spariti i soldi, sparito Facundo, preso alla fine dalla giustizia, il movimento veloce
per cui tutti i personaggi entravano ¢ uscivano con l'inarrestabile puntualita delle
figurine di un carillon si placa: Ramon sposera Adela e la tiratina morale della chiusa
assume un andamento da amabile cuplé.

... De esos avechuchos, profesores del
ardid y la trampa, hay en Madrid muchos!
muchos! muchos! muchos!’

5 A. GARCIA GUTIERREZ, LOS millonarios, Imprenta C. Gonzalez, Madrid 1851, p. 58.
S Ibidem, p. 63.
7 Ibidem, p. 81.
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Ma gia sappiamo, dalla produzione drammatica, che Garcia Gutiérrez ¢ maestro,
oltre che nella fluidita del verso, nel chiudere e aprire gli atti.

Ancora, a proposito di soldi e di apertura di scena, vorrei ricordare la prima scena
del II atto, dove Pepa, sola in palcoscenico, conta i suoi guadagni:

Justo! El célculo no puede fallar:
y sumando ahora mis ahorrillos, y
las sisas que no son una bicoca,
las propinas del amante y los
gages de la novia, hago un
fortunén: me caso, y adios para
siempre, escoba! Seré¢ dueila de
mi misma alguna vez, que no es
poca ventura! A mi, que me falta
para ser una sefiora?®

caratterizzazione perfetta in un teatro dove le figure dei servi sono sempre viste nella
prospettiva del pubblico borghese — fannulloni e spesso pronti all'imbroglio — ma
insieme ricca di rimandi illustri, al Leporello di Moliere ("mes gages, mes gages!") o
all'aria iniziale dello stesso Leporello in Mozart-Da Ponte ("Voglio fare il gentiluomo / e
non voglio piu servir!").

L'accenno a queste possibili riprese da modelli offre qui 'occasione di una domanda
che certamente dobbiamo porci: quale sia il rapporto di questo teatro con la tradizione
comica precedente ¢ con i paradigmi della coscienza letteraria romantica. E certo che
dietro a tutto il teatro comico ottocentesco c'e il magistero di Mo-ratin e il gusto
neoclassico per un moralismo aperto e curioso, che si applica agli esiti pratici e familiari
della vicenda quotidiana, al ridicolo intrinseco al livello medio del vivere, ma pure ai suoi
buoni atteggiamenti, ai suoi moti sentimentali.

Lungo buona parte dell'Ottocento questo modello ¢ sviluppato e arricchito
nell'opera, di gran successo di pubblico, di Breton de los Herreros, sulla cui sistemazione
in una casella precisa i giudizi critici recenti (Caldera, Garelli) hanno espresso perplessita
e segnalato necessita di rettifiche e revisioni. Anche Garcia Gutiérrez certamente, quando
scrive le sue commedie, cosi a ridosso, tra l'altro, dell'esperienza bretoniana, si riallaccia a
questi paradigmi, ai loro schemi di convenzio-nalizzazione, di moralismo insieme ridente
e rassicurante.

Ibidem, p. 32.
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Per quanto poi riguarda una vera elaborazione romantica di teorie sul teatro comico,
va ricordato che il rapporto tra comico e tragico rimane circoscritto nel romanticismo
europeo all'ammirazione per la mescolanza (il "mélange") ammirata soprattutto in
Shakespeare, ma cio che si precisa poi € una teoria drammatica, diversa ovviamente nei
vari paesi, ma sempre tesa verso l'espressione delle passioni, dei conflitti tragici: e che in
Spagna porta a rappresentare storie e situazioni fuori dell'ordinario, incentrate sul
perenne contrasto tra pulsioni degli uni e volonta degli altri, sulle sorprese e su patetici
accadimenti.

Alla commedia, con le sue attenuazioni, le sue caute emozioni, i suoi maliziosi e
amabili ammiccamenti alla vita di tutti i giorni e il suo moralismo un po' chiuso, non
viene data particolare attenzione, e si continua quindi a procedere lungo il filo della
tradizione, con uno sviluppo che tuttavia porta i segni e i riverberi del contatto e
dell'assimilazione della scrittura contemporanea.

In questo senso mi pare quindi utile una revisione di queste opere, non per mutare
etichette, ma per studiarne con pit minuzia i rispecchiamenti sia letterari che sociali dei
mutamenti avvenuti: e inoltre per metterne in evidenza il funzionamento teatrale di
grande agilita e professionalita, il che potrebbe essere utile per graduare meglio il
progressivo emergere dell'alta comedia.

Per tornare a Garcia Gutiérrez, mi pare significativo 'affiorare nella sua produzione
"comica" di alcune propensioni dei drammi, ad esempio l'insistenza (che qui appare
ovviamente attenuata) su certi risvolti ambigui dei sentimenti: i rapporti conflittuali tra
sorelle (penso anche a La bontad sin la experiencid), le timidezze che camuffano la
paura di vivere, o amicizie che scivolano in una dipendenza un po' morbosa, le
alternanze futili del desiderio; tensioni tutte che poi la formula comica costringe a ridurre
in modo forzato e talvolta inverosimile (si veda Un cuento de niiios).

D'altra parte l'espressione romantica viene ripresa talora con voluto effetto pa-
rodistico in situazioni inadeguate, con esiti che fanno pensare ai piu tardi procedimenti
valleinclaneschi’:

Facundo: Y ellas, tortolas sencillas
que desconocen el dolo
del mundo, como podran
salvarse de sus escollos?

Rufo: Pobrecitas! dos corderas
inocentes!..."°

% Si veda lo stesso ricorso, applicato con esiti piti radicali, in Las galas del difunto.
" Los millionarios cit., p. 46.
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Se rimanesse qualche dubbio sull'oggetto del riferimento ironico, 'autore provvede a
chiarirlo nelle molte allusioni seminate nell'opera:

Me he quedado echo una estatua
corno aquel comendador!...

qué hago yo aqui? pues! lo dicho! el
convidado de piedra. '

Facundo: Ay don Rufo!

ese que parece pollo,

es un....corno si dijéramos!
Rufo: No entiendo! Facundo: Un don
Juan Tenorio."?

Ma anche il moralismo di facciata, che cela sotto l'ipocrisia melensa ben piu
sostanziose convenienze, assume smorfie esperpentiche:

Rufo: En resumen

ha dejado el perulero

en la tierra de los Incas,

mas herederos que fincas

mas embrollos que dinero. Adela:
Herederos? Rufo: Y en tres anos! estremécete
de horror!

siete deja el buen sefior,

de diferentes tamafios.
Adela:  Que conducta!”

La scena tragica ¢ lontana: a tale proposito vorrei in chiusura ricordare un singolare
riferimento musicale, che troviamo in Un cuento de ninos (1877).

Don Esteban prega la figlia di predisporsi a incontrare un suo vecchio amico, che
dovra, in incognito, ammansire ¢ ammaliare: tra le varie armi, con la musica. Suggerisce
l'aria della Calunnia, e in genere il repertorio classico. Replica la ragazza:

' Ibidem, p. 38.
2 Ibidem, p. 45.
B Ibidem, p. 67.
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Cecilia: Nada de Verdi? Esteban:
De Verdi? ni por asomo!
Es muy delicado, y esa
es musica para sordos. '*

La battuta ¢ apparsa sorprendente a Carmen Iranzo '*: ma a parte il fatto che non si
deve intendere come affermazione propria dell'autore una battuta messa in bocca a un
personaggio, mi pare che, facendogli segnalare una preferenza netta per Rossini rispetto
a Verdi, Garcia Gutiérrez rifletta consapevolmente il differente tipo di teatro che sta
facendo e la scelta di un preciso filone di tradizione a cui rifarsi: e in questo momento il
comico, per trovare i suoi modelli, deve volgersi indietro.

MARIA TERESA CATTANEO
Universidad de Milan

'* A. GARCIA GUTIERREZ, Un cuento de nirios, Imprenta J. Rodriguez, Madrid 1877, p. 8.
15 C. IraNZO, op. cit., p. 144.
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EL ITALIANO MACARRONICO COMO
VEHICULO DE LA COMICIDAD

Mariano Fernandez debid especialmente su reputacion a los papeles de gracioso LY
de gracioso trabajaba también, en el papel de Juan Orgache, en la representacion de la
"Opera seria in tre acti ripresentada in il Teatro del Principe en la notte del 13 de Mayo
di 1842", titulada Il Autore Perseguito per Tirano que ¢l mismo compusiera ?, Pieza
macarronica a partir del propio titulo, ya que de las cinco palabras que le componen no
hay ni una que no viole las leyes de la lengua italiana ahora a nivel paradigmatico ahora
al  sintagmatico; en italiano legitimo el titulo deberia rezar: 1l
capocomicoperseguitatoper la sua tirannia.

Claro aparece pues, como comenta Asenjo Barbieri °, que se trata de una obra
humoristica en la que la futilidad de la trama ya abriga en si misma cierta comicidad.

Los "conjurad" Castafioni, Silvestrini, Domingoni, Lazzaroni y Parigi quieren vengarse
matando a Orgache, el Autor tirano, soberbio, insolente y narrador de "cuentis tontis", del
cual "si diche que in un cuenti / si presenta in un borriqui / si poni in cuatro piedi / fachendo
de animale" *. Al Autor tirano le aparece San Bruni, al cual el perseguido pide ayuda contra la
conjuracion de la que se ha enterado, pero su porfia hace enfadar al santo que se niega a
defenderle, irritado por la soberbia con que aquél afirma que "a tu-ditti li graciosi / se lis mitis
in el chapé" °. Sin embargo la guardia de Orgache le salva y asi éste encarcela al santo. Los
conjurados se dirigen entonces al dios Vulcano para que fabrique un arma "encantada y afiladi
capaz di traspasar en un apuri sus cuarenta cha-lequi y casaquis". Vulcano sale con su ejército
y por fin el tirano sufre la herida mortal. Muere maldiciendo a Silvestrini.

Segun el gusto de la época, al lenguaje sobre todo se le confiere el papel mas
importante en la realizacion de una atmoésfera comica.

' Era un gracioso que, segin N. Diaz de Escovar y J. P. Lasso de la Vega (Historia del teatro
espaiiol, Barcelona, Montaner y Simén, 1924, I, pp. 123-24), "poseia indudablemente mucha vis
comica", aunque se le reprocha el haber convertido "en payasos los actores comicos".

% En la primera pégina del manuscrito, que se encuentra entre los Papeles de Barbieri de la
Biblioteca Nacional, apunta Asenjo Barbieri: "Esta obra humoristica la compuso el gracioso de la
compailia del Teatro del Principe, Mariano Fernandez".

3 Ibidem, p. 1.

4 Acto [, esc. 4%

STI, 3, p. 17.
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Es una comicidad que se desarrolla en dos direcciones: a través de una parodia de las
operas italianas que aquellos afios aparecian numerosas en las carteleras teatrales ° y en el
empleo de vocablos italianos o amoldados a una fonética supuestamente italiana, pero
con una grafia a menudo espafiola y una estructura gramatical igualmente espafiola.

Por lo que se refiere a su relacion con las 6peras, la pieza viene a ser un "pot-pourri”
de arias sacadas de tantas famosas piezas italianas que se representaban en aquel
entonces; una mezcla que se transfiere también al lenguaje, donde muchas son las frases
que suenan a lo Verdi o a lo Bellini: "al fine presto", "l'inicuo autor s'avanza", "Al armi",
"partite al momento" etc.; o, en las acotaciones, "Detti.Coro". Es interesante notar que
estas frases procedentes directamente de las Operas rara vez presentan errores
ortograficos ni tonos macarronicos. Sin embargo consiguen una indirecta funcion cémica
por estar sumidas en un contexto que, en cambio, siendo totalmente macarrénico, se les
opone con lograda comicidad.

Hay que afiadir que se trata de una obra dirigida no tanto al publico habitual como a
la compaiiia que la representa, lo cual se evidencia no s6lo por haberse representado a
puertas cerradas ’, sino también porque son precisamente las acotaciones las que resultan
mas divertidas. Cito, entre los casos mas acertados, el comienzo del acto II:

11 teatri representa la habitachioni dil tirano. Cuatro silli coji, un tocadore di cristalli ve-quio
enchima de una mesa di pino. San Bruni con la calabiera en la mano sortira después por un
escotilloni.

Esta cita, que constituye un patrén bastante representativo, nos da una idea de los
efectos comicos que deberia de producir un lenguaje parecido.

Desde luego varios son los recursos para el conseguimiento de tales efectos: por
ejemplo, la palatal africada sorda espafiola, representada graficamente por ch, si en
algunos casos no es mas que una variante grafica del correspondiente sonido italiano de

8 Es notorio el éxito que acompafi6 largo tiempo la representacion de 6peras italianas, a
partir de los Afios Veinte, cuando dominaba el "furor filarmoénico" por Rossini y las cantantes ita
lianas. La pasion por la 6pera no se extinguid en las décadas siguientes. En el solo afio 1842, cuando
se representd la pieza de Fernandez, se dieron varias reposiciones de oOperas y operetas. El
predilecto fue Donizetti, de quien se representaron Alina, Adelia, La figlia del reggimento, Lucia di
Lammermoor, Lucrezia Borgia, Betli, La campanilla. Pero también salieron a la escena Norma de
Bellini, Saffo de Pacini, Un 'avventura di Scaramuccia de Ricci, 1l giuramento de Mercadante.
Véase A. Peia y Goili, La dpera espaiiola y la musica dramatica en Espaiia en el siglo XIX.
Apuntes historicos, Madrid, El Liberal, 1881.

7 Véase p. 1: "Se representé a puertas cerradas, pero con gran concurrencia y carcajadas
generales".

¥ Como, por ejemplo, en "carchele" o en "chinque".
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¢, ¢'®, en otros se usa en lugar del sonido sonoro g, g', en palabras como rachone,
recbistrate, cbente, o bien para imitar otro fonema inexistente en espailol, como el de la
dental africada sorda zeta en las palabras habitachioni, mu-tachioni, operachioni,
anchiano etc.

Tenemos que agregar sin embargo que, en este caso, tal vez el efecto comico,
relevante para un lector u oyente italiano, no fuera tanto para el receptor espaiol; quizas
a este procedimiento presidiera un intento meramente reconstructivo de la fonematica
italiana, siendo en cambio la comicidad confiada preferentemente a esa i final que, para
los espafioles de la época (y de hoy), venia a ser, como también la mas extensa
desinencia ini, un rasgo distintivo del italiano °. Al respecto, lo que servia para la
diversion de los actores de entonces y, creo, de los lectores de hoy, me parece muy bien
representado por el comienzo de la acotacion que precede al "Acti" tercero:

11 teatri ripresenta la fragui dil Diosi Vulcani. Il Diosi estara a la izquierda; e a la derecha el
Dio de la Pachorra...

Pero creo que el grado sumo de la comicidad en este uso de la i se alcanza en la
escena 4" del segundo acto, donde Silvestrini describe la imposibilidad de herir a
Orgache ya que, dice, "lleva en el cuerpo grande preservativo", cuya consistencia indica
a continuacion:

Chinque chalequi
cuatro camisi uni
casaqui catorce
almilli faja
incarnada piel de
conequi di hacer li
pilli uni chaqueti e
il uniformi per
albardon. '

En lineas generales, el conocimiento de la lengua italiana de nuestro autor resulta
muy aproximado hasta el punto que de vez en cuando introduce, posiblemente sin darse
cuenta, palabras francesas, como en el caso del monosilabo me, cuyo significante aislado

? En efecto, no es raro encontrar hoy en dia en los periodicos deportivos expresiones como
tifossi, también usado como singular.
071, 3, p. 18.
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tendria si sentido en italiano, al cual empero se le confiere el valor adversativo de "mas,
pero", conforme a la pronunciacion del adverbio francés mais.

Asimismo usa el posesivo ton delante de "anima", y escribe "home" para significar
hombre, lo que en italiano seria en cambio "uomo".

En fin, por lo que se refiere al contenido, hay que poner de relieve la presencia de
parodias de ciertos topicos romanticos, como puiales, venenos y la maldicién final
pronunciada por el asesinado:

Silvestrini, yo ti
maldico ya non
poso rispirar.

Claro que estamos lejos de los tonos punzantes de cierta satira antirromantica de los

anos Treinta: ahora, lo que interesa es crear una atmosfera alegre y divertida, como
confirma la acotacion que immediatamente sigue:

Al cantare il coro finale tuti sacan botellis e jamonis echetera y estan molto alegres.

CLAUDIA CECCHINI
Universidad de Genova
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(ES QUE HAY UNA SONRISA RQMANTICA‘? )
SOBRE EL ROMANTICISMO EN MUERETE Y ;VERAS!,
DE BRETON DE LOS HERREROS

La pregunta del titulo pretende expresar una perplejidad tedrica; una pregunta para
la que no tengo una respuesta segura y que lanzo, como timido desafio, con el propdsito
de poner a debate el tema mismo de nuestra asamblea; es decir, la legitimidad de la
sonrisa romantica. Me pregunto si es posible sonreir romanticamente con desenfado, con
alegria y felicidad. En el plano estrictamente literario, la incer-tidumbre nos lleva a la
problematica de los géneros, cuestionando la naturaleza de la comedia romantica y sus
relaciones con el drama. El asunto se ha tratado repetidamente con referencia a la
comedia de Manuel Breton de los Herreros Muérete y jverds!, desde su estreno el 27 de
abril de 1837. Por mi parte, revisando lo que han dicho los criticos, también centraré
luego en esta comedia de Breton mi perplejidad sobre la cuestion de la sonrisa
romantica.

Las dudas me vienen del concepto de Romanticismo que expuse en el Congreso
anterior, situandolo en relacion con la problematica de la Modernidad '; problematica
demarcadora del espacio histérico en que se enraiza el Romanticismo y de la cual deriva
la condicion conflictiva que se expresa en el arte romantico. Dije yo entonces que, a mi
modo de ver, la conciencia de la Modernidad establecia una relacion problematica entre
Ilustracion y Romanticismo, dos caras de la misma moneda, y proponia que se
considerara la Ilustracion como una experiencia gozosa de la Modernidad y al
Romanticismo, por el contrario, como una experiencia dolo-rosa de esa misma
Modernidad. Entonces indiqué céomo, en 1826, Heinrich Heine se sirve de la nueva
palabra modernidad * para expresar el concepto mismo de esa experiencia romantica, es
decir, la insatifaccion con el presente que constituye la naturaleza ideologica del
Romanticismo, como una reaccion general por el desencanto de la Ilustracion. Desde el
punto de vista romantico, es la experiencia de una Modernidad insatisfactoria, de una
sociedad desilusionada o, como dice Larra, de una "sociedad moderna, arida, desnuda de

! Me refiero a "Ilustracion, romanticismo, modernidad", Actas del Congreso Entre Siglos.
Cultura y Literatura desde finales del siglo VIII a principios del XIX. Bordighera, 3-6 Abril de
1990, en Entresiglos 2, a cura di Ermanno Caldera-Rinaldo Froldi, Roma: Bulzoni, 1993, pp. 123-
133.

2 Véase ALBRECHT BETZ, Asthetic und Politik. Heines Prosa, Miinchen: Carl Hanser, 1971,
pp. 29. Heine escribe el neologismo Modemitdten "Die Nordsee", Reisebilder, Sikularausgabe, 6,
V, Berlin: Akademie-Verlag/Paris: CNRS, 1972, p. 78.
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preocupaciones [es decir, emancipada], pero también [desnuda] de ilusiones verdaderas, y
por consiguiente, desdichada, asquerosa y a veces despreciable, y por desgracia jcuan
pocas veces ridicula!" * Es decir, cuin pocas veces comica. Seguin esta vision
desencantada, la sociedad moderna, desilusionada, pero no ridicula, no ofece ocasion para
la sonrisa. ;Como so-nreir en tiempos de miseria, "in diirftiger Zeit", que dice Holdelin en
la elegia Pan y vino, abandonados de los dioses?

Bueno, si, comentando el estreno de una comedia costumbrista del Duque de Rivas,
Larra considera que la comicidad de los tiempos modernos reside en lo grotesco. Sugiere
lo que podria ser la comedia auténticamente moderna, en tiempos deshumanizados.
Frente a los consabidos temas de las comedias que se escriben por entonces, propone lo
ridiculo moderno como motivo de jocosidad: la mecanizacion del hombre, de "un
mecanico moviendo ruedas"; del hombre "que se vuelve maquina él mismo a fuerza de
hacer maquinas". Lo grotesco de esta mecanizacion de la vida moderna es de lo que
tendria que tratar la comedia "si es que hay un ingenio que se salve de la irrupcioén de las
artes [mecanicas] y del martilleo de las fabricas" *.

La vision patética del Romanticismo se configura teatralmente en el drama mientras
que el razonamiento de la Ilustracion se realiza en la comedia. "El tragico -dice Friedrich
Schiller- debe precaverse contra la tentacion de entregrase al razonamiento y debe en todo
instante interesar al corazon; el comico debe evitar el patetismo y entretener siempre al
entendimiento. El uno demuestra su arte, pues, excitando de continuo la pasion, el otro
preservandonos de ella; y ese arte es naturalmente en ambos tanto mayor cuanto mas
abstracto sea el objeto del primero y cuanto mas patético el del segundo" °. La
apropiacion de lo patético romantico por la comedia a expensas del raciocinio ilustrado
debilitaria su comicidad esencial. En principio, la comedia representa un discurso mas
propio del espiritu ilustrado que del desasosiego romantico. Son dos paradigmas
genéricos que nos sirven para representar, en el ambito literario, el esquema de esta
dialéctica de los sentimientos de esperanza y de desesperacion que entrafian la Ilustracion,
por un lado, y el Romanticismo, por otro. La Ilustracién confiando en un final feliz para la
historia de la Humanidad, sostiene con ilusion la idea de la perfectibilidad, de la razén y
de la fe en el progreso. La comedia burguesa seria su paradigma, en que, superados los
prejuicios sociales que se ponen en ridiculo, se termina felizmente con el triunfo de la
razon. Esta es la comedia de la Modernidad representada por la Ilustracion.

3 Obras, 11, ed. de Carlos Seco Serrano, BAE, Madrid: Atlas, 1960, p- 240b.

* Obras, 1, ed. cit, pp. 46-417.

5 En Sobre poesia ingenua y poesia sentimental, trad. de Juan Probst y Raimundo Lida, Bar
celona: Icaria, 1985, p. 100.
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Frente a esta ilusion, el Romantismo ofreceria una representacion dramatica en cuanto
que significa una desilusion angustiada de la vision optimista de la Ilustracion. Como he
dicho en otro lugar, este conflicto con la Modernidad se agudiza en la contradiccion que
entrafia el romanticismo progresista: el querer compaginar la afirmacion optimista de la
modernidad, segtn los principios de la Ilustracion, con la rebelion angustiosa contra esa
misma modernidad, rebelion, al fin y al cabo, definidora del Romanticismo desde sus
origenes contrarrevolucionarios 6 Este es, en definitiva, el drama de la Modernidad,
representado por el Romanticismo.

Como vemos por las referencias a Kant, a los dos Schlegel y a Jean Paul Ri-chter,
que Ermanno Caldera hace al comienzo de su libro La comedia romantica en Esparia, es
evidente -como €l observa- que los teoricos reconocidos del movimiento romantico
muestran un gran interés por el problema de la risa. Caldera se refiere, sobre todo a Jean
Paul, del cual dice que "contrapone lo comico a lo sublime, asentando asi las bases de
una distincion, mas rigurosa que la aristotélica, entre comedia y tragedia, pero que, sobre
todo, habla explicitamente de una comicidad romantica, la cual alcanza, a su modo,
aquel caracter de infinitud que es propio del movimiento"”. Pero en la teoria estética de
este escritor romantico aleman, esta comicidad romantica se eleva al infinito, a lo
sublime, para negarlo y destruirlo. Lo comico romantico es una negacion de lo infinito.
Lo cémico no es una celebracion gozosa de la realidad desublimizada, es decir, prosaica.
Segun ¢él, el humor romantico no es la sonrisa apacible, sino la inquietante risa mezclada
con el dolor. En las consideraciones que hace Jean Paul Richter ® sobre el humor —
sobre lo que ¢l llama "el humor o lo coémico romantico" (p. 93), definido como la
"destruccion de lo sublime" (p. 94) —, se pregunta: ";Coémo puede lo comico convertirse
en romantico no consistiendo mas que en el contraste de lo finito con lo infinito, y no
pudiendo admitir lo infinito?" (p. 93). El humor romantico seria una burla universal,
segun una ley inversa, que descendiendo a los infiernos abre las puertas del cielo. Uno de
sus elementos, "en cuanto sublime destruido”, es "la idea aniquiladora o infinita del
humor" (p. 97). "Cuando el hombre, como los tedlogos de otro tiempo, contempla el
mundo terreste desde lo alto del mundo inmaterial, aquél le parece lleno de pequefiez y
variedad: cuando se sirve del mundo pequeio, como hace el humor para medir el mundo
infinito, produce esa risa en que vienen a mezclarse un dolor y una grandiosidad.

6 "Larra y la revolucién burguesa", Trienio 10, nov. 1987, p. 63, y en John S. Rosenberg
(ed.), Evocaciones del Romanticismo hispanico, Madrid: Porrtia Turanzas, pp. 49-50.
La commedia romantica in Spagna, Pisa: Giardini. 1978, p. 14. La traduccion es mia.
8 Introduccion a la Estética, ed. de Pedro Aullén de Haro y Francisco Serra sobre la ver
sion de Julian de Vargas, Madrid: Verbum, 1991. En las citas siguientes de Jean Paul Richter, las pa
ginas indicadas entre paréntesis se refieren a esta edicion.
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Por esto, asi como la poesia griega, en oposicion con la moderna [es decir, la romantica],
inspira serenidad, el humor [lo comico romantico], en oposiciéon con la burla antigua,
inspira sobre todo seriedad ... y lleva a menudo la mascara tragica, al menos en la mano.
Por este motivo, los grandes humoristas han sido... muy graves, y los mejores se deben a
una naciéon muy melancdlica. Los antiguos amaban demasiado la vida para despreciarla
con el humor" (pp. 97-98). Seglin esto, el humor romantico desprecia la vida. ;Seria, por
lo tanto, una reaccion a un sentimiento doloroso de la vida reflejada grotescamente en un
espejo concavo? Lo "codmico romantico” de Jean Paul no seria apropiado a la comedia tal
como la entiende Schiller, exenta de patetismo y dirigida al entendimiento, como hemos
visto antes.

Segun este sentido paradogicamente dramatico/tragico del humor (el humor con
mascara tragica), de acuerdo con la comicidad romantica interpretada por Jean Paul, cabe
formular la cuestion de la sonrisa romantica preguntandonos si es que en el
Romanticismo solo cabe la sonrisa sarcastica, aniquiladora, del Diablo mundo, de
Espronceda, o la desesperada del humorismo de lo grotesco, como en Larra.

(Existe en el Romanticismo espafiol el concepto de la vida como juego que se
expresa en el texto de Friedrich Schlegel que Caldera pone al frente de su libro citado?:
"Pretendemos que los acontecimientos, las personas, en suma todo el juego de la vida
también se tome verdaderamente y se presente como un juego" .

El juego puede ser el de la ironia romantica, como una estrategia para escapar de la
insatisfaccion del presente. Pero también puede ser la burla sarcéstica a la sociedad
establecida que Heine percibe en Byron en contraste con la nostalgica melancolia de
Walter Scott por la pérdida de un un mundo sacralizado, abandonado por los dioses.
Segun Heine, Byron representa la "carcajada revolucionaria" de "un arlequin loco". Es la
risa de un arlequin desafiante cuyo juego consiste en fingir que se clava el puiial en su
propio corazén, salpicando a las respetables damas y caballeros con la falsa sangre negra
que brota de él, en un gesto de burla '°

En el ambito del Romanticismo espafiol, ;donde iremos a buscar un humor con
mascara realmente comica, es decir, sin convertir la sonrisa en la dolorida mueca de la
mascara dramatica? (En el humor de la prosa costumbrista? ;En lo coémico de las
comedias romanticas? ;jEs romantico el llamado costumbrimo romantico? (Es realmente
romantica -como se ha dicho- la comedia bretoniana de costumbres? ;Cuando en este

% Traduzco el epigrafe que Caldera pone en el original aleman: "Wir fordern, daB die Bege-
benheiten, die Menschen, kurz das ganze Spiel des Lebebs wirklich auch als Spiel genommen und
dargestellt sei."

10 ygase el art. cit. "Tlustracion, Romanticismo, Modernidad", p- 49. Heine, ob. cit., p. 79.
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Congreso hablemos de la sonrisa romantica no estacmos hablando de la sonrisa o de la
risa en el Romanticismo, en vez de la risa del Romanticismo? Hay sin duda una sonrisa
costumbrista. En las Memorias de un Setenton, Mesonero Romanos para distinguir la
naturaleza literaria de sus "apuntes retrospectivos" de la de sus cuadros de costumbres
anteriores, considera que estos escritos pertenecen al género humoristico’'. Pero
pertenecen al Romanticismo? Como dije en un Congreso anterior ', pienso que la
mimesis costumbrista se afirma a si misma dentro del contexto de la época en su
posicion antitética relativa a la expresividad romantica. Lo vimos en la perplejidad de la
escritora romantica Gertrudis Goémez de Avellaneda en el trance de tener que cumplir el
encargo, segun ella poco romantico, de escribir un articulo de costumbres para un
periddico: ";Qué debemos pensar nosotros poetas, poetas visionarios de profesion, que
entramos en el mundo y salimos de él sin conocerle, y que si por acaso le conocemos,
solo logramos la triste ventaja de convencernos profundamente de nuestra incapacidad
para pintarle?" .

La misma antitesis a la expresividad romantica se halla en la comedia de cos-
tumbres, a la que se le han atribuido las mismas pretensiones estéticas, segin las normas
de la mimesis realista. Como es sabido, Manuel Breton de los Herreros es el
representante genuino del género. Narciso Alonso Cortés, en el Prologo a su edicion de
las comedias de Breton Muérete jy veras! y El pelo de la dehesa, considera a este
comediografo como "el més legitimo autor costumbrista en el teatro del siglo XIX" .
Le parece evidente "que las obras de Breton, juntamente con los articulos de los
costumbrista sus coetaneos, son los mejores documentos para saber lo que fue la
sociedad espafiola de hace un siglo." “ Sin embargo, Muérete y jverds! se ha
considerado, desde el momento mismo de su estreno, como la representacion ge-nuina
del género "comedia romantica". Por ello, como hemos dicho antes, referimos a ella
nuestra reflexion.

Como es bien sabido desde el mencionado prologo de Narciso Alonso Cortés, el
critico teatral de El Eco del Comercio, comentando el estreno de Muérete y de un
jverds!, atribuia a su autor la novedad de haber inventado con éxito, en esta obra de

! En Obras, V, ed. Carlos Seco Serrano, BAE CCIII, p. la.

12 "Narracion, descripcién y mimesis en el cuadro de costumbres: Gertrudis Gomez de Ave
llaneda y Ramoén de Mesonero Romanos", Romanticismo 3-4. Atti del IV Congreso sul Romanti
cismo Spagnolo elspanoamericano (Bordighera, 9-11 aprile 1987), Genova, 1988.

B3 "La dama de gran tono", Album del bello sexo, o Las mujeres pintadas por si mismas, se
gunda entrega, Madrid: Imprenta del Panorama espaiiol, 1845.

" Bretén de los Herreros, Teatro: Muérete y jverds!, El pelo de la dehesa, Clasicos Caste
llanos 92, Madrid, 1929.

5 Ibid., pp. XIX-XX.
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teatro, lo que el periodista considera una "feliz innovacion" en la comedia como género
literario: la "comedia romdntica” '®. Caldera, por su parte, hace observar que la critica del
Semanario Pintoresco, aunque no tan explicitamente, también incluia la comedia de
Bretén en el Romanticismo, si bien oponiéndose a la corriente "falsa e inmoral" de "los
apellidados romanticos de la escuela francesa". Es decir que, en todo caso, el
Romanticismo de Breton seria un romanticismo casticista, en la linea ideologica de
Agustin Duran. Hartzenbusch la considera "comedia de pensamiento grave".

Fuera de la mencion de Narciso Alonso Cortés, en 1929, esta clasificacion genérica
de Muérete y jveras! como "comedia romantica" no parece que haya merecido la atencion
de la critica hasta casi treinta afios después, cuando en 1966 Rupert Alien estudid el
elemento romantico de la obra '”. Al contrario, la critica habia considerado Muérete y
jverds! como una satira parddica antirromantica, antidoto contra la furia pasional del
drama romdntico y transposicion ridiculizadora de algunos procedimientos romanticos,
como el del personaje que presencia su propio entierro '*. Como ejemplo caracteristico,
Alien cita la Historia de la literatura espaiiola, de Angel Valbuena Prat: "El personaje
ensabanado... tras escenas de funerales, y la dosis de ternura de la amada constante... son
claramente motivos del romanticismo, aunque... en forma parddica"". Precisamente, el
critico del Eco del Comercio que habia encasillado Muérete y jveras! como "comedia
romantica" censuraba "la solemnidad con que en el cuarto acto resucita el muerto entre
truenos y relampagos y envuelto en una sabana blanca, cosa que nos parece pertenecer
demasiadamente al bajo comico" *°. En cambio, al profesor norteamericano esta inter-
pretacion le parece arbitraria. A su modo de ver, la escena en que el protagonista aparece,
cuando las campanas tocan a muerto por €l y se esta oficiando una misa de difuntos en su
propio sufragio, no tiene nada de comico *'. Segun el critico no es el Romanticismo lo

 Ibid., p. XXVIIL

7 "The Romantic Element in Breton's Muérete y Iverds!", HR, XXXIV (1966), pp. 218-227. Sobre la
relacion de Breton con el Romanticismo véase Luciano Garcia Lorenzo, "Breton con y el teatro romantico”,
Berceo, XC (1976), pp. 69-82.

" Seglin L. E. Brett: "The play offers a good antidote to the furious passions treated in the Romantic
drama and may even be regarded as a take-off of certain Romantic devices, as when the hero is made to witness,
as it were, his own funeral, and later appears in melodramatic fashion to rebuke his faithles lover and friend",
citado por R. Alien (art. cit., p. 224) de Nineteenth Century Spanish Plays (New York, 1935), p. 169.

¥ Apudart. cit., p. 224.

® ApudN. Alonso Cortés, Prologo cit., p. XX VIIL

? Dice: "it is surely arbitrary to see in this scene a parody of the Romantic device which has a man
witness his own funeral, especially since the scene, conceived as it is within a religious context, can hardly be
expected to provoke laughter" (p. 226).
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que se ridiculiza en esta comedia de Breton: "what is being satirized is the middle-class
materialism — but as opposed to Romantic idealism" (p. 225, subrayado por el autor).
En cambio, lo que se valora es el idealismo romantico cuyas principales aspiraciones
son el amor y la libertad frente al materialismo de la sociedad contemporanea. La
conclusion del articulo es que la forma de Muérete y [verds! es moratiniana, pero el
contenido moral es romantico. Por lo tanto, creo que la tesis de Alien se puede
interpretar considerando esta obra teatral de Breton como un drama con madscara
comica, en el que a la problematica romantica propia del drama se le da una solucion
feliz, consoladora, imposible en las expectativas genéricas del drama: el triunfo, en la
realidad contemporanea, del idealismo individual sobre el materialismo colectivo de la
sociedad.

A la tesis de Rupert Alien se ha sumado recientemente Raquel Medina, en un
articulo titulado "Muérete y jveras!-. Propuesta para una comedia roméntica”" *. Frente a
los que pensamos que, en teoria, como hemos dicho antes, la comedia es, por excelencia,
el género teatral de la Ilustracion, mientras que el drama lo es del Romanticismo, la
autora de este trabajo reivindica la comedia como género romantico, junto al drama, en
"la doble vertiente genérica del teatro espafiol” (p. 1123). Para nuestra propia tesis, nos
parece aprovechable la diferenciacion propuesta por R. Medina entre drama y comedia
con respecto a la resolucion de conflictos. Tiene razén cuando dice que "el final tragico
del drama pone de manifiesto la imposibilidad de la libertad y de la individualidad, la
frustracion de llevar a término la Verdad" (ibid?). Al fin y al cabo, ese final dramatico es
lo que define el llamado "mal del siglo". En cambio, "en la comedia se nos conduce
hacia un final conciliador" (ibid) del conflicto esencialmente romantico propuesto por el
drama. Sin embargo, frente a otros planteamientos criticos, para Medina, "la conciliacion
de la comedia no s6lo no supone una asimilacion social o un abandono del programa
ideologico [del Romanticismo], sino que se constituye en denuncia del aislamiento en
que ideologia e individuo se ven inmersos" (p. 1123). Segun R. Medina, "drama y
comedia presentan propuestas similares desde planteamientos estructurales y resolucion
de conflictos diferentes" (pp. 1123- 1124). Es decir, que tanto el drama como la comedia
presentan el conflicto romantico, pero mientras que el drama termina expresando la
angustiosa desesperanza de resolverlo, la comedia soluciona la lucha del individuo puro
contra la colectividad degradada declarando el triunfo del idealismo contra el
materialismo, del individuo frente a la sociedad, el triunfo de lo que R. Medina,
siguiendo a R. Alien, llama el "idealismo romantico". En ello se basa su definicion
genérica de la "comedia romantica" y la clasificacion de Muérete y jverds! como tal.

Hispania, LXXV(1992), pp. 1122-1129.
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La ironia y la parodia en esta comedia se refieren, segin Medina, "a la critica de una
ideal propuesta por la ideologia romantica" (p. 1124). Pero la ideologia romantica no
propone ninguna sociedad ideal. Es una experiencia dolorosa desesperanzada, sin
alternativa realizable, pues si lo fuera, dejaria de ser romantica. En este sentido, la
comedia no se diferencia del drama por ofrecer una representacion sonriente de la
problematica del Romanticismo, sino por proporcionar una compensacion idealista a la
desesperanza y la angustia del drama: una cura del "mal del siglo". En todo caso, si
aceptaramos la tesis de estos dos articulos, el romanticismo de la comedia romantica, el
romanticismo de esta comedia de Breton no radicaria en su comicidad, sino en la seriedad
de su exaltacion idealista.

El estudio fundamental de la cuestion, como es bien sabido, lo debemos a Er-manno
Caldera. Tampoco encontramos la sonrisa romantica en su interpretacion de la comedia
roméntica espafiola en contraposicion con el drama. Caldera observa como,
frecuentemente, los dos géneros teatrales se superponen, resultando dificil marcar la linea
divisoria entre ellos. A veces, como en ciertas comedias de Martinez de la Rosa, "no solo
estan casi ausentes la risa y los tonos jocosos, sino que la nota dominante es la de la
meditacion y de la dolorida melancolia" (p. 15). La confusion genérica obliga a que, para
distinguir la comedia del drama, haya que "tener en cuenta también otros elementos
distintos de los clasicos de la risa y de la jocosidad" (ibid), lo cual refuerza la motivacion
de nuestra pregunta de si es posible, tedricamente, la sonrisa romantica.

Si no es la sonrisa lo que distingue un género del otro, ;no sera debido a que el
elemento romantico de la comedia romantica exige la exclusiéon de la sonrisa? El
romanticismo de la comedia no consiste precisamente en lo que ésta tiene de jocoso, sino
en lo que en ella hay de serio; es decir, que lo que la comedia pueda tener de romantico es
la negacion, la ausencia de jocosidad y, por lo tanto, que los aspectos comicos de la
misma son elementos no romanticos. Como dice Jean Paul, el humor romantico "inspira
sobre todo seriedad . .. y lleva siempre la mascara tragica, al menos en la mano". No es
la sonrisa, sino son la diferencia de clase social (el mundo caballeresco del drama frente
al mundo burgués de la comedia) y sobre todo, la historicidad de la comedia frente a la
ahistoricidad del drama los criterios diferenciadores, segun las ideas de Caldera que
estamos comentando. Ademas, la comedia propone soluciones alcanzables a las
exigencias del tiempo, mientras que el drama se mueve en una esfera de aspiraciones
inalcanzables, pero comparten, segun el critico italiano, "el tormento de la comunicacion
entre los hombres, la aspiracion al amor puro y desinteresado, el sentimineto del fluir del
tiempo, el ansia de absoluto y por tanto el rechazo del término medio y el triunfo del
sentido del deber" (p. 16). Caldera atribuye a la comedia "el mérito de haber divulgado la
esencia del romanticismo" (ibid). Si, pero quiz4 esto sea a costa de desromantizar la
sustancia dramatica del Romanticismo, poniéndola a ras de tierra, pues lo que Caldera
considera el triunfo romantico de la comedia seria mostrar su realizacion vy,
consecuentemente, su realizabilidad en el plano cotidiano e historico de la sociedad bur-
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guesa comtemporanea . Lo cual a mi me parece, por lo que antes he dicho, un
Romanticismo doméstico... o domesticado. Al misterio romantico se le da una solucion
realista.

Esta es la consecuencia que yo saco del espléndido estudio de Caldera sobre
Muérete y jverds! **. El romanticismo sin sonrisa de la comedia bretoniana seria un
romanticismo casticista que se atiene, segun Caldera, a "aquellas formas animadas de
moralidad y buen sentido que constituyen la esencia del romanticismo espafiol” (p. 113),
pero que, a mi modo de ver, consistiria, en realidad, en un intento de domesticar el
Romanticismo, de sofocar la angustia romantica que constituye la esencia del
Romanticismo como experiencia dolorosa de la realidad presente. Insistimos; una cura
del "mal del siglo".

El tema principal de Muérete y jveras! es, inequivocamente, el Romanticismo. No
cabe duda de que el asunto es romantico; pero podria ser que realmente no fuera una
obra romantica, sino una obra sobre el drama romantico, reflexion critica sobre el nuevo
sistema literario. Una representacion teatral que trata del Romanticismo para
desromantizarlo, no por medio del ridiculo, sino de la transformacién reflexiva de su
significado ideoldgico.

El meollo de la cuestion creo yo que esta en la magistral interpretaciéon que hace
Caldera de Muérete y jverds! como texto parddico, pero no satirico del drama romantico,
en contra de la apreciacion corriente en los manuales de historia de literaria y de la
ridiculizaciéon en las comedia anteriores del autor. La parodia aqui no es satira, sino
reflexion critica. Caldera sefiala como ahora el interés de Breton en el drama romantico
se centra en un texto dramdtico determinado, Los Amantes de Teruel, de Juan Eugenio
Hartzenbusch, estrenado tres meses antes. Para Caldera el procedimiento parddico
consiste, segun su propia terminologia, em una "reseman-tizacion del codigo lingiiistico-
ideoldgico del romanticismo" (p. 114) o "trascodifi-cacion a un nivel diferente de
dramaticidad" {Historia del teatro..., p. 480).

B "Sotto questo profilo, alla commedia va il merito di aver divulgato I'essenza del romanticismo
mostrandone la realizzazione -e pertanto la realizzabilita- ai livelli piu quotidiani (non «sublimi», per diria con
Jean Paul) dell'esistenza e, conseguentemente, indicandone certi limiti oltre i quali stanno in agguato la scarsa
credibilita dell'eccezione o la risibile singolarita o, infine, la comicita dell'assurdo" (p. 16).

? En el apartado 1 ("Antiromanticismo romantico", pp. 101-120) del cap. II, dedicado a Bretén de los
Herreros, de La commedia romantica. Véase también "Antirromanticismo romantico en la comedia", en
Historia del teatro en Espaiia, Dirigida por J. M. Diez Borque, Madrid: Taurus, 1988, pp. 469-483.
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Lo que Linda Hutcheon, en su Teoria de la parodia llama "transcontextualizacion": "the
kind of parody upon I whish to focus is an integrated structural modeling process of
revising, replaying, inverting, and «trans-contextualazing» previous works of art"®. A
diferencia de la intencion satirica de las comedias anteriores, desde Marcela, de 1831,
ahora, en esta comedia de 1837, "la parodia se realizaba en un registro diferente, en el
que, si bien no faltaban rasgos comicos, la comicidad no era esencial Era mas bien una
clase de transcodificacion a un nivel diferente de dra-maticidad: Breton acogia, a la par de
Hartzenbusch, la antigua leyenda, quiza teniendo en cuenta algunas de las diversas
realizaciones literarias, pero trasladandola a su época e interpretandola a través de
personajes sacados del mundo de la burguesia" (Historia del teatro..., 479-80, el
subrayado es mio). Con relaciéon a mi pregunta inicial, me interesa insistir en lo que dice
Caldera sobre esta transcodificacion parddica: que "la comicidad no era esencia”. Lo cual
no nos puede sorprender si recordamos su diferenciacion genérica entre drama y comedia
romanticos, basada en criterios diferentes "de la risa y la jocosidad". Esta salvedad quiza
sea, en efecto, esencial para mantener la clasificacion de "comedia romantica" con
respecto a esta obra teatral de Breton como parodia sin comicidad. Lo que de romantico
pudiera tener esta comedia no residiria en su comicidad. Lo comico no se utiliza aqui para
burlarse del ideal romantico, sino que es que instrumento de satira social, un medio para
ridiculizar los vicios de la avaricia, la hipocresia, el materialismo, segin las normas
tradicionales de la comedia en cuanto género literario consagradas desde siempre por los
grandes clasico del género. En esta comedia la comicidad satirica propia del género
coexiste con la parodia, sin que haya confusion de la una con la otra. El proceso de
intertextualidad que lleva intrinseco toda parodia se utiliza aqui como procedimiento
literario serio para reflexionar sobre el Romanticismo. La parodia como técnica literaria,
no la comicidad es lo que explica que el critico del Eco del Comercio la considerara
"comedia romantica", comedia sin sonrisa, y Hartzenbusch "comedia con pensamiento
serio".

Caldera, en La commedia romantica in Spagna, distingue acertadamente dos clases
de parodia: por un lado, la parodia con intencion de provocar la risa y, por otro, la parodia
"mas seria y mas ingeniosa, opuesta si al drama, pero en un mismo plano de dignidad" 2,
Con esta distincion teorica, Caldera se adelanta a la moderna teoria, a que antes he
aludido, sobre la parodia del posmodernismo, expuesta por Linda Hutcheon, que no se
reduce, como en las definiciones corrientes de los diccionarios al uso, a la imitacion
burlesca, con intencion de provocar la risa mediante la comicidad ridiculizadora, sino que
consiste, fundamentalmente, en "a form of

% En A Theory of Parody. The Teaching of Twentieth-Century Art Forms, New York and
London: Methuen, 1985, p. 11.

%6 vAlla parodia composta con I' intento di suscitare la risata, andava cosi acostando un‘altra
forma parodistica, piu seria e piu ingegnosa, antagonistica si al dramma ma su di un uguale livello
di dignita " (p. 114).
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imitation, but imitation characterized by ironic inversion, not always at the expense of
the parodied text" (p. 6).

Hay que considerar la parodia como un procedimiento serio de reflexion critica.
Volviendo a la etimologia de la palabra griega afirma esta autora que frente al término
burla que exige la inclusion del concepto de ridiculo como componente semantico, el
término parodia no lo necesita. Asi que, segun la profesora canadiense, la parodia, "en
su «tras-constextualizacion» e inversion ironicas, es repeticion con diferencia" (p. 32).
Imitacion con distanciamento. La parodia es una relacion bitextual que implica una
distancia critica entre el texto parodiado y la nueva obra adosada al mismo, una distancia
usualmente marcada por la ironia, por el doble sentido constitutivo de la estructura
formal tanto de la parodia como de la ironia. Segun esto, la parodia queda definida por
Hutcheon "as a formal synthesis, an incorporation of a backgrounded text into itself. But
the textual doubling of pa-rody (unlike pastiche, allusion, quotation, and so on)
functions to mark difference" (p. 53).

Desde este punto de vista, lo que Caldera llama transcodificacion o resemanti-zacion
del codigo lingiiistico-ideoldgico en la parodia (la "trans-contextualizacién" parodica en
la terminologia de Hutcheon) es una inversion irénica. Por medio de la parodia, el texto
de Muérete y jverds! hace suyo el discurso romantico de Los amantes de Teruel, sin
ridiculizarlo, pero invirtiendo ir6nicamente su significado; es decir que la comedia
asume el drama, se apropia del texto dramatico, concretamente el texto del drama de
Hartzenbusch, estrenado tres meses antes, incorporandolo a su propio texto, pero
marcando las distancias entre el significado de uno y otro: resemantizdndolo, para
utilizar la terminologia de Caldera. El nuevo significado propuesto en la
transcodificacion genérica es que el "Weltschmerz", el "mal du siécle" del drama tiene
remedio en la comedia. Incorporandolo al texto de la comedia, el mundo bienpensante se
apropia del texto de la angustia romantica. En efecto, el discurso romantico se puede
neutralizar sin acudir a la satira ridiculiza-dora, basta con transcodificario o
resemantizarlo, es decir, invertirlo irbnicamente incorporandolo al ambiente cotidiano y
doméstico de la clase media, infundiendo asi, compensatoriamente, un colorido de
idealismo poético al prosaismo gris de las relaciones humanas en el mundo moderno. Sin
drama, con el final feliz de una sonrisa reconfortante que deja a todos satisfechos. El
resultado de la transcodificacion, de la resemantizacion, es decir, del cambio de
significado, es una desromantiza-cion.

Al final la pareja de enamorados puede sonreir feliz, como si dijeran "también
nosotros somos romanticos". Que el mundo no es un drama, ni siquiera una comedia,
solo un entremés, es la conclusion metateatral de la obra.

La estrategia pragmatica de la parodia es la leccidon optimista, no romantica, para
aprender a vivir. Recordemos los ultimos versos del didlogo final:
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Pablo.  ;Qué dice usted, don Elias?

Elias. Que el mundo es un entremés, don Pablo.
Matias. Es cierto.

Luperc. Asies.

Antonio. Para aprender a vivir...

Elias. No hay cosa como morir...

Pablo. Y resucitar después.

Resucitar de la muerte, de la desesperanza, con que concluye inevitablemente el
drama romantico. Los espectadores pueden salir del teatro satisfechos, con la sonrisa en
los labios, después de haber pasado una agradable velada. El drama convertido en
entremes.

JOSE ESCOBAR
Glendon College
York University - Toronto



97

:DE QUE SE REIAN LOS ROMANTICOS?
EL HUMOR DE FRAY GERUNDIO

La personalidad que oculta el pseudéonimo de Fray Gerundio es bien conocida para
los estudiosos del XIX; sin embargo, Modesto Lafuente (1806-1866) no es un autor que
figure en las Historias de la Literatura Espafiola. Su nombre va unido a la figura de
hombre politico, diputado, y sobre todo, al autor de una famosa H* General de Esparia
1850-67, que cuadraba bien con su categoria de académico de la Historia y de Ciencias
Morales y Politicas '

Sus inquietudes literarias y periodisticas se plasmaron en tres obras. La primera,
formada por dos series, constituye la obra de Modesto Lafuente que sin duda goz6 de
mas popularidad en su época: «Fray Gerundio. Periddico satirico de politica y
costumbres», publicado de 1837 a 1844 % «Enderezador universal de entuertos
politicos» considerara D.Modesto a su «Fray Gerundio», y declarara en él seguir como
modelos a Juvenal y a Cervantes. El «Fray Gerundio» fue una mas en la abundante serie
de publicaciones periodicas de tono jocoso y humoristico, tan usuales durante los afios
que nos ocupan °.

La segunda de las obras gerundianas, su Teatro Social del S.XIX 4 fue menos
conocida que su popular periédico, pero, en nuestra opiniéon, mas representativa del
humor literario durante la época romantica, como intentaremos mostrar.

La tercera serie gerundiana comienza a publicarse en mayo del 48 bajo el titulo
«Fray Gerundio. Revista Europea» °, hasta el 30 de abril de 1849. Tanto el «Periodico
Satirico» como «La Revista Europea» se encuadran en el género del periodismo politico
de la época, de estilo y tono satirico-humoristico salpicado con apuntes costumbristas.

El Teatro Social del S.XIX es un libro miscelaneo y heterogéneo en sus temas y
formas, en el que el humor y su factura literaria, superan el tono monocorde de la satira
politico-costumbrista,

! ToBAJAS LOPEZ, MARCELINO: Vida Y Obra de D. Modesto Lafuente. Madrid, Universidad
Complutense, 1974. (Tesis doctoral).

% «Fray Gerundio. Periodico Satirico de politica y costumbres». Madrid, Imprenta de Me llado, 1937-
1844 (1* era). Madrid, Gabinete literario C. del Principe 26, 1843-44 (2° era).

3 Citamos algunos de la década del 40 que hemos consultado: «La Carcajada» por D. Wenceslao
Ayguals de Uzeo. Madrid, Sociedad Literaria, 1984; «El Fandango». Madrid, Sociedad Literaria, 1844-1846
(24 nimeros) Imprenta de D. Wenceslao Ayguals de Yzco; «El Cinife» Madrid, Imprenta Fc°® Diaz, 4,
septiembre-30, Octubre, 1845 (17 nimeros).

* Teatro Social del S. XIX Por Fray Gerundio. Madrid, Establecimiento Tipografico de F. de P.
Mellado, 1846. Tomo I: 520 pags.; Tomo II: 340 pags.

* «Fray Gerundio. Revista Europea». Madrid, Tipografia de Mellado, 15, mayo 1848-30, abril, 1849. (4
Vols.)
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La obra se nos presenta como una alegoria del teatro/mundo, porque, en palabras de
F.Gerundio a su lego: «...en el Gran Teatro del Mundo — Pelegrin — todos los hombres
son actores y espectadores a un mismo tiempo, que es lo que acaso movié a uno de
nuestros primeros ingenios a decir "Todo es farsa en este mundo"». Modesto La-fuente
parte, en efecto, de la idea de la comedia bretoniana del mundo como escenario de los
hombres que fingen sin ninglin escripulo con tal de conseguir sus intereses egoistas.
Esta alegoria del mundo como espectaculo, la lleva hasta detalles formales como llamar
al indice «Repertorio de funciones».

Su contenido encabezado con el lema «casi siempre riendo,/ pocas veces llorando/
corregir las costumbres deleitando»/, que arrastra el ideal ilustrado de tradicion
moratiniana, nos ofrece una panordmica sobre el humor de la época: la satira sobre la
falsedad de lo aparente, la mordacidad y la caricatura sobre las costumbres, la ridiculi-
zacion de imitar todo lo extranjero; el reirse sobre la «modernidad», ya sea en el vestir,
en la moral conyugal, o en las ltimas tendencias en literatura... etc.

La pluma gerundiana es rica en recursos literarios para transmitirnos, en clave de
humor, lo que ¢l llama el «pensamiento del Teatro Social del Siglo XIX». Ya se trate de
la personificacion del Siglo en un «gallardo mancebo de apuesta y gentil figura», y su
metamorfosis en un ser metalizado y luminoso, simbolos interpretados por el abad como
los elementos caracterizadores de la esencia del Siglo («Aparicion y Transformaciony,
pp. 1-10, T.I). Ya nos lleve, Fray Gerundio, por el camino de la fibula dieciochesca en
«Los animales al gusto del Siglo», (pp. 111-117,126-137, T.I).

Y, /como no reirse de su ejemplificacion de hasta donde llega la mania de la época
por importar lo francés, cuando nos describe la «columna mingitoria?», «que» — nos
aclara — es el nombre mas disimulado y pulcro que he podido darle, recién colocada en
Madrid, no en un recéndito o disimulado lugar o en un espacioso bulevar como habian
hecho en Paris, sino, ni mas ni menos que en el centro de la Puerta del Sol, donde «en lo
mas interesante del discurso te pueden ver de cerca setecientos espectadores, desde siete
calles a un tiempo que son otros tantos rayos de Sol de aquella puerta». O, como no
sonreir cuando, F.Gerundio decide invitar a su celda a Cervantes, a Lope, a Garcilaso...
etc., para escuchar la relacion que aparece en los diarios de las fiestas y diversiones, que
en los altos salones de la Corte de Espafia se han dado a propésito de los carnavales, y lee
Fray Gerundio: «Cantaronse numerosas piezas de los mejores «spartittosy... en especial el
de la Srta. B., que desde su «debut» no ha dejado de hacer la delicia de los «dilettanti»... a
pesar de lo dificil de la «tessitura» arrancé numerosos «bravos». El buen gusto de su
«toilette», su peinado en «bandeaux», y hasta el vistoso «bouquet, que llevaba en la
mano... — ;Entiendes, Lope, lo que va leyendo F.Gerundio?, preguntd Cervantes a Lope
de Vega. —Jurote por mi anima, que no he podido entenderlo ;En qué lengua estd es-
crito? — (Como en qué lengua? pregunté yo, Fray Gerundio. — en castellano.... {Pobre

lengua! exclamaron todos, y dieron muestras de querer retirarse... («jPobre Lengua!» pp.
335-336, T.I).
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La ironia sobre los «progresos» del siglo, el «verdaderamente ilustrado», subyace en
todo el libro, por ejemplo, cuando trata sobre la moda en cuestion de «como morir al uso
del siglo del progreso», parodiando asi los tragicos desenlaces de los dramas romanticos.
F.Gerundio trata de explicar a Pelegrin, que una muerte natural, es una muerte prosaica y
antigua, mientras el suicidio, ademds de estar a la moda, encierra mucha mas poesia,
como se podia colegir de la mucha delectacion que experimentaba el ptblico teatral al
contemplar «la muerte gloriosa y dulce de dos amantes, que con suspiros y palabras
entrecortadas, se anuncian mutuamente que tienen dentro de su cuerpo el tdsigo que esta
apresurando los momentos de su existencia... y faltdndoles el aliento y la vida caen los
dos a un tiempo tendidos a la larga, y al mismo tiempo cae el telon, y se quedan los
espectadores envidiando la suerte de aquellos bienaventurados amantes». («La buena
muerte del siglo. Suicidios. Causas que producen la frecuencia y repeticion de los
suicidios», pp. 80-91, T.I).

Pero el mérito de esta obra no consiste simplemente en hacer un repaso a la vida y al
pensamiento de la primera mitad del siglo transcurrido, sino en su valor estético y
humoristico conseguido, siendo testimonio de una gran riqueza de corrientes literarias de
su tiempo.

Su entronque con la literatura costumbrista ya hace su aparicion en muchas de las
denominaciones genéricas bajo las que agrupa sus temas (conferencias, cuadros,
capitulos, articulos, actos de una comedia, decoraciones, fisonomias... etc.); en la forma
narrativa que da lugar al desarrollo dialéctico del libro: el desdoblamiento de amo y
criado, y, desde luego en no pocos de los temas tratados.

Destaca asimismo la inclusion de grabados y caricaturas que ilustran el relato, o son
motivo de un pie chistoso, tan en boga en el siglo. Tampoco podemos omitir, en este
muestrario antologico de modas literarias de la época que nos ofrece El Teatro Social, el
«Repertorio alfabético de materias» al final de cada uno de los dos tomos que componen
la obra, pues no puede por menos de recordarnos el género tan decimononico de los
diccionarios burlescos.

El estudio de la obra de un escritor culto de la época romantica, hombre muy de su
tiempo, siempre en la actualidad, como fue el caso de Modesto Lafuente, nos lleva a
concluir que, no s6lo existe el humor durante y sobre dicha época, sino que éste se erige
en la base donde se apoyan los recursos estilisticos fundamentales para conseguir que la
obra sea literaria; es un humor, bien es verdad, satirico y critico, en ocasiones mordaz,
pero no por ello menos provocador de la sonrisa.

M? PILAR ESPIN TEMPLADO
UNED. Madrid
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LA POESIA FESTIVA DE LUCAS ALEMAN
EN EL CORREO LITERARIO Y MERCANTIL

Manuel Casal y Aguado (1751-1837), ademas de ejercer la medicina como pro-
fesion, participa activamente en el campo de la literatura como dramaturgo, prosista y,
sobre todo, como poeta satirico y jocoso, publicando, con el anagrama de Lucas Aleman
y Aguado, en un buen nimero de periddicos dieciochescos, el Correo de Madrid, Diario
de Madrid, Diario de las Musas, La Espigadera, Diario de Barcelona, etc. ' Dedicado
durante las primeras décadas del siglo XIX a la faceta satirica con polémicos escritos
recogidos en La Pajarera Literaria (1813-14) y El Mochuelo literario (1820) * retornara
en plena época romantica al mundo periodistico, colaborando con cierta asiduidad en el
Correo Literario y Mercantil * entre 1830 y 1833.

Si exceptuamos alguna poesia de juventud (4dmistad, 25-111-1831) o de circunstancias
{Parabién a SM. por el embarazo de la reina, 7-V1-1830), las composiciones que Lucas
Aleman publica en el Correo Literario poseen caracter festivo, aunque no estan exentas
de una aguda intencion critica, tal y como sucede cuando fustiga algunos de los vicios
mas universales, asi la hipocresia, a la que denuncia en la satirilla Lo que va del dicho al
hecho (13-VIII-1830), a la que volvera cuando trate de los carnavales, bien en los
Calendarios (26-1-183D o con motivo de la edicion del folleto el Carnaval de Breton de
los Herreros (11-11-1883), adelantandose en ambos al famosisimo articulo de Larra *. Una
forma de hipocresia es la adulacion (22-VII-1831), utilizada por los hombres para obtener
alglin beneficio, como leemos en la Carta que escribe Celestino Sancho Piernas a su
mujer Alifonsa Santos Sarmiento Viia Bodega (2-V11-1832), donde le aconseja ese
comportamiento si desea permanecer mucho tiempo como nifiera en la capital. En menor
medida, ataca la ignorancia en un sabroso cuento (19-VIII-1831):

! Sobre Manuel Casal / Lucas Alemén, véase AGUIAR PINAL, F., «Noticias del Indice de co
medias de Manuel Casal y Aguado», Cuadernos Bibliogrdficos, 28, Madrid, C.S.1.C, 1972, pp. 153-
162; Bibliografia de autores esparioles del siglo XVIII, t. 11, Madrid, 1983, pp. 256-266.

2 AGUILAR PINAL, F., «Noticias del Indice...», 0b. cit., pp. 153-154.

3 Vid. LARRA, MLJ., «Un periddico del dia, o el Correo Literario Mercantily, en EI Duende Sati
rico del Dia (27-1X-1828), ed E. Correa Calderon, Articulos varios, Madrid, Castalia, 1976, pp. 178-
203; SEOANE, M.C, Historia del Periodismo en Espaiia, 2, El siglo XX, Madrid, Alianza Editorial,
1989, pp. 133-134.

4 LARRA, MLJ., «El mundo todo es mascaras. Todo el afio es carnavaly, en El Pobrecito Ha
blador (14-111-1833), edcit, pp. 333-347.
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Mirando cierto soldado el edificio
escelente del Escorial, muy
preciado de sugeto inteligente, a
un arquitecto le dijo: «Yo he
corrido diferentes poblaciones de
los Flandes y he visto
sobresalientes arquitectos. En este
todo estd como ser debe; pero
aquel angulo izquierdo que esta
errado me parece». Oyodlo el
maestro y dijo: «Supuesto que
vmd. advierte ese defecto,
hagame el favor de responderme:
(Qué es angulo?» Y ¢l corrido
contestole balbuciente: «Angulo
es... Meterse un necio en aquello
que no entiendey.

o la gula, compafiera inseparable de las fiestas mas populares; finalmente, serd como
cierre a sus Calendarios (31-1-1831) cuando enumere con toda crudeza los vicios que
mantienen una mayor vigencia: usura, mentira, envidia, egoismo y maledicencia.

Un segundo aspecto que enlaza con el anterior es la critica de costumbres, implicita
cuando aborda los festejos mas celebrados por los espafioles y que se puede sintetizar en
una pérdida esencial de los valores tradicionales y en una supremacia de lo laico sobre lo
religioso. Es en el poema E! critico impertinente (1-VIII-1831) donde el octogenario
Lucas Aleman, remenorando su época de juventud, en el reinado de Carlos III, expresa
con desdén los cambios producidos en todos los ordenes del vivir, llegando a la
conclusion de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Un tono mas frivolo, por estar
dedicado a la moda femenina, presenta su poema El andrquico peinetonismo en su vigor
mismo (25-VI-1832), en el que con su habitual desenfado expone la rivalidad surgida
entre las damas espafiolas partidarias o no de la peineta, para decantarse por su uso
generalizado y con ello lograr la paz entre las sefioras.

El motivo amoroso esta tratado en varias composiciones, asi en el breve pero jugoso
epigrama El organo de amor (26-1X-1831) y en la poesia El Mal deAmor(24-VIII-1831),
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donde el autor recrea un didlogo entre la bella Nise y un joven doctor, en el cual la dama
expresa en quejosas décimas ° los sintomas de su enfermedad, y el médico al comprender
que padece mal de amores le recomienda una curiosa receta:

Si esto para su tormento no
bastare, o la da tedio, no hay
mas eficaz remedio que
recipe, casamiento. un mozo
de fundamento podra
desterrar su pena, con que si
quiere, serena admitame a mi
en su esfera, y destierre lo
soltera; quedarase sana y
buena.

Por otra parte, Lucas Aleman a través de estas colaboraciones en el Correo Literario
y Mercantil, se queja, en sintonia con otros contemporaneos suyos °, de lo poco que se
aprecia en su dia la literatura (La feria literaria, 30-1X-1833); sin embargo,
paraddjicamente, critica de forma generalizada a los escritores, asi en un Villancico (24-
XII-1832) solicita para ellos mas juicio; no obstante, es mas frecuente que la burla se
centre en si mismo como autor de disparates y desatinos (30-VI-1830 / 20-I1-1832),
ironizando incluso con su propia vejez (9-XI-1832) con firmas como el viejamin  de las
ninfas (3-VIII-1830).

En otros poemas, como humorista que es, procura hacer reir a través del lenguaje.
Acude a recursos de gran rentabilidad. En el Cuento publicado el 8 de junio de 1832, la
comicidad se consigue, en primer lugar, por la confusion que sufre un criado al dar los
recados de su amo, pero, fundamentalmente por ridiculizar a una minoria de la Peninsula
que habla un castellano deformado como recuerdo de un idioma extrafio, el gallego. Por
su parte, el citado Celestino escribe a su mujer (2-VII-1832) en un lenguaje vulgar,
semejante en sus rasgos al lenguaje convencional de los rusticos del teatro, usado por
simples y villanos y que se caracteriza por:

5 LOPE DE VEGA, F., «Arte de Nuevo de hacer comediasy», Madrid, 1609, ed. por Rozas, J.M.,
en Significado y doctrina del Arte nuevo de hacer comedias, Madrid, S.G.E.L., 1976, p. 191.

¢ Vid. LARRA, M.J., «Carta a Andrés. Escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador»,
en El Pobrecito Hablador (11-1X-1832), ed. cit., pp. 264-276.

7 Viejamin, creacion léxica por analogia con benjamin?
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—  alteraciones vocalicas: precura, sifiora, ciminterio.
—  cambios de consonantes: preito, agiiela, juiste.

—  apo6copes verbales: diz.

—  reduccioén de diptongos: pus.

—  pérdida de la den posicion final: salu, noveda.

Seran los juegos de palabras los mas reiterados en sus versos (19-VII-1830 / 19-1X-
1831 / 9-X1I-1832 / 24-X1I1-1832 / 11-11-1833), de los que entresacamos esta graciosa
décima, motivada por los caprichos climaticos antes de iniciarse el verano (11-VI-1832).

Diga el sefior editor (y no es mi
pregunta en vano), ;es invierno o
es verano temporal tan volteador?
Atin no ha venido el calor y el
Estio esta arrimado; si este es tan
disparatado como la estacion
presente quien le llame Estio
miente, pues no es tio que es
cuflado.

Asimismo, Lucas Aleman participa en la linea editorial del periédico al incluir
juegos de ingenio: enigmas (19-VII-1830), charadas (23-VII-1832), acertijos (16-II-
183D, que los lectores deben desvelar, y que en ocasiones le van a poner en un serio
compromiso, como ocurrid al ofrecer un lindo par de buniuelos (23-VII-1832) al que lo
acierte y ser varios los ganadores, por lo cual se ve obligado a contestar (3-VIII-1832).

Por ultimo, en estas composiciones festivas, Aleman muestra de forma encomiéstica
su afecto al rey Fernando VII, de manera especial en los ultimos meses de 1832,
coincidiendo con la enfermedad del monarca (9-XI-1832) y con la regencia transitoria de
Maria Cristina, asi incluird a la familia real en sus peticiones al escribir estas seguidillas
en un Villancico navidernio (24-X11-1832):

La Espafia con sollozos
y suspirando al Nifio
hace presente su Rey
Fernando.

Y reverente

le pide que su cara

salud complete.
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Al portal con sus nifias
llega la Reina y pide
que su Esposo se
restablezca.
Y dice el nifio:
consuélate, Cristina,
que su bien miro.

En resumen, Lucas Aleman en estos poemas que al final de su vida edita en el
Correo Literario y Mercantil, y siempre con el deseo de encantar a sus lectores (9-XI-
1932), opta por dos modos de hacer poesia; una mas critica, mas aguda, en consonancia
con su vena satirica; otra mas jocosa, mas desenfadada, mas alegre, pero en ambas con
el gracejo y buen humor que le caracterizaba en décadas precedentes *.

ROSALiA FERNANDEZ CABEZON
Universidad de Valladolid

8 Vid. LAFARGA, F., «Luces y sombras en el Correo de Madridy, en Estudios de Historia Social,

nams. 52-53, 1990, pp. 275-276; Vallejo, 1., «La poesia en el Diario de las Musas», en Estudios de
Historia Social, ob. cit., p. 520.
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HISTORIA, NOVELA Y RISA EN AYGUALS DE IZCO

Que asociemos el nombre de Ayguals con lo jocoso no producira extrafieza alguna,
pues es bien sabido que no soélo fue escritor, sino, ademads, director y editor de
publicaciones jocosas y satirico-burlescas, en las que tuvo uno de sus pilares la Sociedad
Literaria. El aprecio de Ayguals por el «género jocoso» era tal que, en El Démine Lucas
(1844-18406), revista de dicha sociedad, llega a decir que, en el terreno teatral, dicho
género «es el mas dificil de todos»; y por lo que atafie al ambito de la poesia, sus elogios
no son menos subidos '

Si puede llamar nuestra atencioén, en cambio, la presencia de ese estilo en aquellas
obras historico-novelescas, situadas en época contemporanea, a las que Ayguals asigna
el marbete de «Historia-Novela» para bautizar lo que considera un género nuevo, en su
opinién superador, por su respeto a la verdad, de las novelas historicas al uso. No
obstante, por mas que insista en presentarse como historiador severo e imparcial — e
incluso a veces mas como historiador que como novelista —, no rehiye la toma de
partido, ni, por supuesto, la aplicacion de un estilo jocoso y satirico incluso a figuras y
acontecimientos historicos. De ello puede ser un buen ejemplo El Tigre del Maestrazgo
(1846-1848), historia anovelada en la que no esta ausente la distorsion degradadora o
esperpéntica >,

Cabe entonces preguntarse por como concilia Ayguals tan divergentes propositos y
enfoques. Pues bien, lo relevante es que, en el pensamiento estético de Ayguals, cuya
meditacion mds extensa sobre el arte de la novela se plasma en las paginas de su ultima
«Historia-Novelay», El palacio de los crimenes o el pueblo y sus opresores (1855), la
justificacion de lo jocoso no aparece desligada de la que hace del realismo novelesco 3

Porque Ayguals postula una novela realista, cuyo estilo sea expresion directa y veraz
de la realidad. Atin més, hace publica su adscripcidon a una mimesis natura-

! «PALMETAS. Didlogo IX. El1 Démine Lucas y Cartapacio, EI Démine Lucas, n° 9, 1-X11-1844,
pag. 70.

2 Mal casa con las declaraciones de imparcialidad histérica el proceso jocoso de deforma
cion y animalizacion a que son sometidos la figura de Carlos V y su cortejo de frailes con motivo
de su fracasada expedicion a Madrid: véase AYGUALS DE Izco, Wenceslao: El Tigre del Maestrazgo o
sea de grumete a general. Historia-novela original de Don... Madrid, Imprenta de Don Wenceslao
Ayguals de Izco, 1848, II, pags. 56-57.

3 Para una vision mas completa, véase FERRAZ MARTINEZ, Antonio: «Wenceslao Ayguals de
Izco y la 'Historia-Novela'y, en La novela historica contemporanea del siglo XIX anterior a Galdos.
Madrid, Editorial de 1a Universidad Complutense de Madrid, 1992, I, pags. 403-650 (en especial, las
pags. 409-435: «Las ideas de Ayguals de Izco sobre la 'Historia-Novela'»).
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lista susceptible de dar cabal testimonio incluso de los estratos mas bajos de la sociedad
o del vicio en toda su crudeza. Tal concepcion mimética tiene como norte un fin
moralizador y politico. Y este mismo motivo serd el que dé entrada en escena a un
nuevo registro: el lenguaje jocoso y degradador de la satira, que se cebard en los
enemigos politicos del novelista (los frailes, Cabrera, don Carlos, los facciosos, los
moderados).La «Historia-Novela» es para Ayguals un arma de combate que hace
compatibles informacién y comentarios, verdad y toma de postura, exactitud en el
retrato de los personajes y denuncia satirica .

Ayguals, cuya ambicion es la de una novela totalizadora con multiples frentes — la
sociedad y la historia, las costumbres y la moral — también aspira a acoger en el seno de
la «Historia-Novela» una pluralidad de estilos. Para fundamentarla, como hombre de
formacion clasicista que es, recurre sobre todo al pensamiento literario consagrado por la
tradicion. No deja de ser sintomatico que sus elogios de lo grotesco romantico busquen
amparo tedrico en el concepto de imitacion del preceptista Francisco Sanchez Barbero.
Del mismo modo, hace suyo el principio horaciano de la adecuacion del estilo a la
diversidad de asuntos y materias, personajes y circunstancias, variedad estilistica que
goza, ademas, de la virtud literaria de la amenidad 5,

Con tales respaldos criticos, podra el novelista alegar la inadecuacion del estilo serio
para el relato de ciertos episodios de nuestra historia contemporanea por lo risibles que
son, por ser mas apropiados para el estilo que califica como «zam-brero y divertido»®; o
podré aducir la necesidad de amenidad y distraccion del lector para alternar — lo mismo
en el terreno de la ficcion que en el histérico — los pasajes dolorosos con los festivos y
jocosos, fiel, por otro lado, a las exigencias de la satira, asi como a las leyes, basadas en
la discontinuidad y el contraste, que rigen la novela folletinesca .

* «Retratar en fray Patricio a la inmunda pandilla inquisitorial que aun aspira al dominio de Espaiia,
presentarla a la faz del mundo con todos los horrores de la deformidad, he aqui el objeto primordial de nuestro
trabajo» (AYGUALS DE 1zco, Wenceslao: Maria la hija de un jornalero. Madrid, Imprenta de Don Wenceslao
Ayguals de Izco, 1846, 11, pag. 37. En la pag. 14 del tomo I,
puede verse un retrato grotesco de fray Patricio.

* Remito a AYGUALS DE 1zco, Wenceslao: El palacio de los crimenes o el pueblo y sus opresores.
Tercera y ultima época de Maria la hija de un jornalero. Madrid, Imprenta de Ayguals de Izco Hermanos, 1855,
11, pags. 760-61, articulo VII — «Sencillez y verosimilitud» — del epilogo, en que Ayguals recoge no ya
conceptos sino palabras textuales sobre el estilo de su preceptiva incluida en La Escuela del Pueblo [...].
Madrid, Imprenta de Ayguals de Izco Hermanos, 1852, I, pags. 65 y ss. En estas paginas Ayguals habla de las
tres clases principales de estilo, pero no del jocoso, del que si se habia ocupado, por ejemplo, Luzan en La
Poética, asi como en su Arte de hablar.

¢ AYGUALS DE 1zco, Wenceslao: El palacio de los crimenes, op. cit., 11, pags. 252 y 324.

7 Lbidem, 1, pags. 761-62. Véase también El Tigre del Maestrazgo, op. cit., 11, pag. 55.



109

Revelador de los gustos de Ayguals es el hecho de que, al tiempo que manifiesta su
rechazo a una expresion literaria circunscrita al registro de la alta sociedad, convierta su
defensa del lenguaje y la literatura populares en una apologia de lo jocoso, de las «sales
comicas, de que tanto abundan nuestros mejores poetas antiguos»®, y de que, con este
motivo, vuelva a citar, en el epilogo de El palacio de los crimenes, composiciones
jocosas que ya habia incluido anteriormente en La Carcajada (1843-1844), y pondere,
junto a lo grotesco romantico, los chistes y agudezas satiricas de los sainetes de don
Ramon de la Cruz. A este respecto, no es necesario advertir que, en la «Historia-
Novelay, el campo de lo jocoso abarca desde el tono festivo y costumbrista de los
personajes y escenas populares, que Ayguals gusta recrear incorporando incluso
canciones y coplas picantes, hasta la degradacion satirica y esperpéntica de todo tipo de
figuras, incluidas las historicas.

El caso de Ayguals no fue aislado. Otros novelistas coetaneos también sacaron
partido del enfoque jocoso de la historia reciente: por ejemplo, de la del XVIII, en el
caso de La criolla y los jesuitas (1845-1846), del Tio Fidel (seud. de Francisco Ro-
bello), obra editada por Ayguals, cuyo subtitulo reza: «Novela historica agri-dulce, joco-
seria, o como si dijéramos escrita entre risa y llanto»; y en cuanto al siglo XIX, puede
citarse la novela historica contemporanea Espartero (1845-1846), de Ildefonso Antonio
Bermejo, que se vale de lo jocoso como Ayguals para zaherir a don Carlos y a su cohorte
de frailes °.

Y por la incidencia que haya podido tener en la estética de Ayguals, debemos traer a
colacion las propuestas del autor de la obra historico-satirica Tirios y tro-yanos (1845-
1848), subtitulada «Historia tragi-comico-politica de la Espafia del siglo XIX, con
observaciones tremendas sobre las vidas, hechos y milagros, de nuestros hombres y
animales publicos: escrita entre agri-dulce y joco-serio». Su autor, Miguel Agustin
Principe, se propone amenizar el relato historico con el estilo jocoso y seguir el principio
de la variedad y alternancia estilisticas: «Quede el estilo grave y siempre grave para el
historiador de alto copete [...]. Yo por mi parte creo que la historia puede ser escrita a lo
chusco [...] para excitar el gusto de las gentes que le son poco aficionadas o tienen
embotado el paladar»'’; «haré segin me sople la musa, recorriendo todos los tonos sin
circunscribirme a ninguno, y procurando de este modo ser unas veces melifluo, otras
acre, otras semi-zumbon, otras triste» '\

8 AvGuALs DE Izco, Wenceslao: El palacio de los crimenes, op. cit., 11, pag. 736.

° Cfr. FERRAZ MARTINEZ, Antonio: Op. cit., II, pags. 757 y ss.

19 pRriNcIPE, Miguel Agustin: Tirios y troyanos. Historia tragi-comico-politica de la Espafia
del siglo XIX. Con observaciones tremendas sobre las vidas, hechos y milagros de nuestros hom
bres y animales publicos: escrita entre agri-dulce y joco-serio. Madrid, Imprenta de D. Pedro Mora
y Soler, 1845, 1, pag. 38.

U Ibtdem, pag. 418. Se podrian aducir mas textos que siguen esa linea, pues Principe, al
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Ciertamente, el estilo joco-serio y satirico propiciaba la «novelizacion» — entiéndase
como un proceso con muy distintos grados — de los textos historicos contemporaneos
"2 fenémeno que perdurard avanzado el siglo, de lo que da testimonio la obra Los
ministros en Espaiia desde 1800 a 1869 (1869-1870), cuyo autor, Julio Nombela,
pondera en ella el valor novelesco de la amenidad y de los «episodios a la vez comicos y
tragicos» de nuestra historia contemporanea .

Como podriamos probar con esta ultima obra, el tratamiento jocoso de la historia
contemporanea encuentra un terreno abonado en los momentos de intensa politizacion.
Ese es el caso de los aflos finales de la década de 1830 y de comienzos de la siguiente.
Es sintomatico que por esos mismos afios se desarrolle la prensa satirica ilustrada. Los
nexos del Ayguals novelista con este tipo de publicaciones, a las que él mismo
contribuyé — recuérdese su Guindilla (1842-1843) — y en las que el arma de la
caricatura se valia de recursos como la deformacion esperpéntica, la animalizacion y la
mufiequizacién de los personajes, no han pasado desapercibidos a los estudiosos .
Tampoco las raices comunes a ambos: la literatura costumbrista y satirico-politica de
autores como Gallardo o Mifiano '°. Puedo dar una referencia mas cercana a Ayguals, de
interés por sus vinculos con la prensa satirica: la obra antiesparterista EI diablo y yo,
novela contempordnea (1842) . Anadamos también, dentro asimismo del terreno
politico, el caso de los muy variados textos

igual que Ayguals, gusta de justificarse ante el lector por el enfoque y tono que adopta. Recuerdo,
por otro lado, que Ayguals dio publicidad a la obra de Principe subrayando, junto a la «gracia y
chiste en el arte de escribir la historia», dos cualidades que se vinculaban en la época a la novela: la
amenidad y el interés (El Domine Lucas, n° 19,1-X-1845, pag. 150).

2 Cfr. BAITIN, Mijail: Teoria y estética de la novela. Madrid, Taurus, 1989, pags. 451 v ss.
sobre el papel de la risa en la «novelizacion» de los géneros y la vinculacion de lo «serio-comico»
a
la contemporaneidad.

13 Véase FERRAZ MARTINEZ, Antonio: Op. cit., T, pags. 693 y 695.

4 Cfr. ELORZA, Antonio: «Periodismo democratico y novela por entregas en Wenceslao Ay
guals de Izco», Estudios de Informacion, 21-22, Enero-Junio 1972, pags. 91-92, y BozAL, Valeriano:
«El grabado popular en el siglo XIX», en Summa Artis. Historia general del arte. Volumen XXXII: E/
grabado en Esparia (siglos XIX y XX). Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pags. 319-330 sobre «La ilustra
cion satirica: lo joco-serion. Como ejemplo de la satira ilustrada de Guindilla, puede verse en
BozAL, Valeriano: La ilustracion grdfica del siglo XIX en Espaiia. Madrid, Comunicacion, 1979,
pag. 46I la figura 35, en la que el proceso de animalizacion recuerda las «asnerias» de Goya.

BozAaL FERNANDEZ, Valeriano: «La novela en Espafia en el siglo XIX», Cuadernos Hispanoa
mericanos, LXXIII, 219, Marzo de 1968, pags. 580-82. Del mismo autor, cfr.: «Gallardo, Mifiano y
Larra en el origen de la satira critico-burlesca», Cuadernos Hispanoamericanos, 388, Octubre 1982,
pags. 51-61.

1 En El diablo y yo, Mendizabal aparece con un largo rabo, caricatura que coincide con la
que sobre tal figura cultivo la prensa satirica. Cfr. FERRAZ MARTINEZ, Antonio: op. cit., pag. 315, nota
56, y pags. 350 y ss., y DEROZIER, Claudette: «La caricatura en la prensa satirica ilustrada de la Re
gencia de Espartero a través de algunos periddicos: El Cangrejo (1841), La Posdata (1842-1843) y
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de combate que, durante la Guerra de la Independencia, se acompaiian del calificativo
«joco-serio». Manifestaciones que nos hablan, en definitiva, de la continuidad en el
XIX de la literatura jocoseria precedente (a este respecto, no debe olvidarse que las
publicaciones jocosas que editaba Ayguals no so6lo estaban dedicadas a las
producciones de sus contemporaneos).

La presencia de lo jocoso en la «Historia-Novela» pone en evidencia una vez mas su
caracter plural, deudora como es tanto de corrientes estéticas de su tiempo como de
momentos anteriores, y sometida como esta a distintos polos de tension: realismo, pero
también caricatura grotesca ''; sobrecarga de documentos, pero asimismo
«novelizaciony» de la historia; ennoblecimiento moral de unos personajes y degradacion
de otros; tragedia y risa. Caracter hibrido que para nosotros tiene ahora la virtud de
suscitar estas dos cuestiones: en primer lugar, respecto a la concepcion mimética del
folletinista Ayguals, ;cuéles son sus nexos con la literatura precedente?; y en segundo,
dentro de una perspectiva mas amplia, ;qué manifestaciones de la literatura jocosa de la
época romantica continian — y en qué medida — la tradicién en nuestras letras de lo
jocoserio?

ANTONIO FERRAZ MARTINEZ

La Guindilla (1842-1843)», en Revision de Larra (;Protesta o revolucion?). Besangon, Annales Litté-
raires de 1'Université, Paris, Les Belles Lettres, 1983, pags. 126-29.

7 Cfr. ZAVALA, Iris M.: «La literatura: Romanticismo y costumbrismo», en La época del ro-
manticismo (1808-1874). Madrid, Espasa-Calpe, 1989, II, pags. 117-18 (Historia de Espaia Me-
néndez Pidal, XXXV, 2) sobre el realismo y la «carnavalizaciony literaria de los folletinistas espa-
fioles de la época, que la autora relaciona con Valle (véase también pag. 163). También se ha aso-
ciado la novela de Ayguals con el esperpento de Valle en la edicion de Joaquin MARCO de La Bruja
de Madrid, de Wenceslao Ayguals de Izco. Barcelona, Taber, 1969, pag. 11.
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EL TEATRO SE RiE DE SI MISMO:
LAS PARODIAS DE LOS DRAMAS ROMANTICOS

Durante el periodo romantico no todo fueron tragedias y dramas en los escenarios
espafioles. La generacion romantica también se ri6 en el teatro. Es mas: se ri6 del propio
teatro romantico. Se ha escrito mucho, y no siempre con igual acierto, de las numerosas
parodias a que dio lugar Don Juan Tenorio, por eso las dejaremos de lado, fijandonos en
las de los demas dramas romanticos: La conjuracién de Venecia, Macias, Don Alvaro o
la fuerza del sino, El Trovador y Los amantes de Teruel, que no han despertado el
mismo interés por parte de la critica ' Crespo Matelldn y Valverde Rodao solo hacen
alusion a las parodias de las dos ultimas obras en sus respectivos trabajos . De las
demas no parecen tener noticia.

1. Los hijos del tio Tronera, parodia de El Trovador es hoy la mas accesible y
conocida, debido a la edicion que J.L. Picoche realizé de las dos obras en 1979 (Madrid,
Alhambra). El espiritu romantico de Antonio Garcia Gutiérrez no le impidiod reirse de si
mismo y de su propio drama, burlandose de él con buen humor. Habia estrenado El
Trovador, con gran éxito — por otra parte inesperado —, el 1 de marzo de1836, y el 15
de mayo de 1847 ponia en escena en Madrid este «sainete picaresco»,como calificd a
Los hijos del tio Tronera. En 1850 edit6 el texto en Madrid Vicente Lalama, pero ya
habia sido impreso en 1846, en Mérida de Yucatan y en La Habana.

En mi opinién esta primera parodia de un drama roméntico *, realizada por su propio
autor, fue todo un gesto de Garcia Gutiérrez, que allané el camino para que otros se
atrevieran a remedar en tono burlesco los dramas que hacian furor entre el publico
romantico.

2. Al afio siguiente fue un grupo de escritores jovenes, con ganas de divertirse y de
divertir, quien preparo la parodia de Los amantes de Teruel titulada Los amantes de
Chinchon, que calificaron de «pieza tragi-coOmico-burlesca, en verso». Los autores

! Nos referimos en esta comunicacion unicamente a aquellas parodias que son contrafac
tura de un texto preexistente. Las parodias dramaticas del teatro romantico como movimiento lite
rario y artistico merecen un estudio por separado, que no cabe incluir aqui.

2 Salvador CRESPO MATELLAN, La parodia dramdtica en la literatura espafiola, Salamanca,
Universidad, 1979. VALENTINA VALVERDE RODAO, «LO que son trigedias, o la parodia dramatica de
1830 a 1850», en Quaderni di Filologia Romanza [Bologna] IV (1984), pags. 135-161.

3 Juan el perdio, de Mariano Pina y Bohigas, primera de la larga serie de parodias de Don
Juan Tenorio, es de 1848.
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eran Juan Martinez Villergas, Miguel Agustin Principe, Gregorio Romero Larrafiaga,
Eduardo Asquerino y Gabriel Estrella. El mayor de ellos, Miguel Agustin Principe, tenia
veinticinco afios cuando se estreno el drama de Hartzenbusch, el 19 de enero de 1837; el
menor del grupo era Eduardo Asquerino, que solo tenia once en aquella fecha. El estreno
de la parodia se esperaba con expectacion. El Clamor publico lo anunciaba como
inminente el 19 de diciembre de 1848; sin embargo, el dia 20 notificaba que el Jefe
Superior de Policia habia prohibido la representacion, sin explicar los motivos; en
términos semejantes daba la noticia la revista teatral La /uneta. No sabemos si llegd a
representarse entonces, pero el texto lo publicé la Sociedad de Operarios, con fecha 24 de
diciembre de 1848. El contenido y el tono de algunos didlogos nos hacen pensar que la
razon por la que se prohibio su estreno fue de tipo moral.

3. E1 7 de junio de 1850 La Epoca anunciaba como probable la aprobacion para el teatro
de la Comedia (del Instituto) de Rdbano el sastre o La fuerza de las tijeras, parodia de
Don Alvaro o la fuerza del sino *, escrita por «un joven y modesto poetan. La Nacion
confirmaba el dia 8 que la pieza habia sido aprobada, por lo que suponemos que se
representd, aunque no hemos podido verificarlo. Tampoco hemos logrado hallar el texto,
ni averiguar quién fue su autor. En cualquier caso es importante conocer su existencia,
pues es la unica parodia documentada de la obra del duque de Rivas.

4. Pocos dias después, el 20 de junio, se estrenaba en el Teatro Espafiol (hasta poco antes,
del Principe ° ) La conjuracion de Venecia, de Francisco Robello y Vasconi, conocido
bajo el seudénimo de «El tio Fidel», parodia, segin todos los indicios, de la obra
homoénima de Martinez de la Rosa 6, que, publicada en Paris en 1830, se

4 El drama del Duque de Rivas se habia estrenado el 2 de marzo de 1835; el 15 de abril de
1849, poco antes de la aparicion de Rdabano el sastre, habia sido Don Alvaro la pieza elegida para
la reapertura del Teatro de la Cruz (Teatro del Drama): cfr. La Nacion, 12-1V-1849.

5 En 1849 paso a llamarse Teatro Espafiol el antiguo Teatro del Principe. En ¢él, precisa
mente, se habian estrenado los grandes dramas romanticos: Macias, en 1834; Don Alvaro o la fuerza
del sino, en 1835; y El Trovador, en 1836. Como es sabido, en el estreno de esta ltima obra fue
cuando, por vez primera, el entusiasmo del publico hizo que el autor de la obra saliera a sa ludar al
escenario.

6 Nos hace suponer que se trata de una parodia el talante de otras obras de este autor, que en
1845 era en Madrid redactor de E/ Tio Vivo, y en 1865 se hallaba internado en el asilo de hombres
incurables de la capital. Fue autor de La criolla y los jesuitas, «novela histdrica agri-dulce, joco-
seria, o como si dijéramos escrita entre risa y llanto» (Madrid, Sociedad Literaria, impr. de W.
Ayguals de Izco); entre otras piezas, escribid para el teatro La patria sin patriotas o el cortijo re
vuelto, «cOmica comedia, dramatico drama, historico historial y parodia de sucesos contempora-
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habia estrenado en Madrid el 23 de abril de 1834. La representacion de la pieza de
Robello se anunciaba en La Epoca el 19 de junio, y debi6 de ser obra con cierto interés,
pues no habia caido en el olvido catorce anos después, cuando E! Pensamiento Espariol
daba noticia de su interpretacion en el Teatro Novedades, el 26 de enero de 1864. No
hemos conseguido hallar el texto.

5. Matias o el jarambel de Lucena, debida a la pluma de Ramon Franquelo, se representd
por primera vez el 22 de septiembre de 1850, en el Teatro del Instituto. El dia 24,
precisamente la misma fecha en que diecisé€is aflos antes se habia estrenado el Maclas de
Larra, La Epoca se hacia eco de esta «parodia del Maclas o el doncel de Villena,
comentando que «la primera parte tiene algunos chistes, la segunda no vale». Es un
juicio excesivamente simple, pero en alguna medida acertado. Para emitir una critica
valida es posible acceder al texto de la pieza, incluido en el volumen miscelaneo del
autor, Risa y llanto, publicado en Malaga, donde residia Franquelo, en la Libreria de don
Francisco Gil de Montes, con fecha 15 de enero de 1850. En 1863 se reimprimid en
Malaga, en la Imprenta del Correo de Andalucia, con el subtitulo de «sainete barbaro-
estupido, sin pies ni cabeza, escrito en verso» (27 pags.).

Quiza no sean éstas las unicas parodias de Maclas, La Conjuracion de Ve-necia,
Don Alvaro, El Trovador y Los amantes de Teruel; si son la tinicas de las que hay noticia
de impresion o de representacion entre la fecha del estreno de cada una de las obras
parodiadas y 1850, fecha limite del periodo que aqui y ahora nos ocupa.

El tema queda abierto: en tres folios no cabe analizar, ni siquiera brevemente, las
que hemos visto; ademas, quién sabe si algiin dia apareceran las perdidas. Por todo ello,
como en los folletines decimondnicos, con los que estamos tan familiarizados, no
ponemos punto final, sino

(Continuard)

ANA MARIA FREIRE LOPEZ
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neos, escrita en verzas (sic), versos y verdades» (Madrid, 1843); Una Trinidad sin Dios, parodia de
sucesos contemporaneos (Madrid, 1844); Un fusil del 2 de Mayo en 17 de Julio, aproposito drama-
tico (Madrid, 1856); La union cario-polaca o una carta de Bayona, juguete coOmico en un acto, en
prosa y verso (Madrid, 1856).



JOSE JOAQUIN DE MORA Y LA SATIRA POLITICA
EN LAS LEYENDAS ESPANOLAS (1840)

El tema de esta charla sera una primera aproximacion al estudio de la satira poli-
tica de José Joaquin de Mora en las Leyendas espasiolas y especialmente en la titulada
«Don Opas».

Como sabemos, el nombre de Mora (Cadiz, 1783-Madrid, 1864) aparece profusa-
mente en la historia literaria de la primera mitad del siglo XIX, sobre todo en relacion
con la querella calderoniana, con su labor de publicista durante la emigracién en Lon-
dres, y con su actividad politica, periodistica y docente en diversas repablicas hispa-
noamericanas.

Escribio las Leyendas Espariolas en los afos que durd su emigracion y tienen por
asunto las tradiciones y la historia nacionales, en las que se basa para comparar el pre-
sente con el pasado de la vida espafiola. A juzgar por ellas, en 1840 conservaba sus
creencias politicas pero no sus esperanzas de ver el régimen liberal instaurado en una
Espafia en la que, a su juicio, el sentido de la responsabilidad politica y el civismo de
sus habitantes permanecian inamovibles a pesar del tiempo y de los cambios de la his-
toria. Este fracaso y el de las esperanzas que Mora habia puesto en su triunfo le lle-
varon a interpretar €l presente y el pasado del pais desde una perspectiva satirica.

Quienes se han ocupado de Mora le han tenido por un espiritu de la Ilustracién, a
medio camino entre el Neoclasicismo y el Romanticismo, otros le dieron como ecléc-
tico 0 como un converso al romanticismo. Mas acertado parece el juicio de Luis Mon-
guioé para quien, <Mora, como Jano, mira en dos direcciones, una la del gusto clasico
profundamente enraizado en &l; otra, la del gusto que va abriéndose camino en sus
propios dias» (1967, 80) y aunque Vicente Llorens, al referirse a los No me olvides,
afirma que merece «ocupar un puesto nada desdefiable en los origenes del romanti-
cismo espafiol, cuyo primer nicleo se encuentra entre los emigrados de Londres»
(1979, 243), coincide con Monguid en que Mora o la inconstancia podria ser el titulo
de cualquier estudio dedicado a su obra critica» (1979, 61).

Su opinidn acerca de los romances seria un ejemplo que ilustra la inconstancia en
los gustos literarios y la volubilidad critica de Mora. Sabido es que en su juventud es-
cribié romances, que estando prisionero en Francia envi algunos a dofia Frasquita La-
rrea quien, llena de entusiasmo, se los remitié a Guillermo Augusto de Schlegel en
1813. Poco después daria fin la amistad del joven gaditano con el matrimonio Boehi
de Faber y principio 2 una enconada querella en la que se enfrentaron las ideas litera-
rias y politicas y los resentimientos personales de unos y de otros.

Ya en Londres, publicd romances moriscos, festivos y satiricos en sus No me
olvides de 1825, 1826 y 1827, algunos de ellos escritos en el decenio anterior, asi
como en las publicaciones londinenses Correo Literario y Politico (1826) y The Eu-
ropean Review en la que entre 1824 y 1825 aparecieron tres articulos sobre «Spanish



118

Poetry», de los que el tercero iba dedicado a los romances moriscos. Mora conside-
raba entonces el Romancero como un ejemplo admirable de poesia espontinea,
popular, que arranca del espiritu heroico y religioso de la nacion.

Sin embargo, en el prologo «Al lector que antepone a sus Leyendas espariolas,
sus opiniones sobre el romance han variado considerablemente. Comienza por
alabar los antiguos pues forman el cuerpo de poesia popular mas perfecto, mas ca-
racteristico y mas interesante de cuantos poseen las naciones de Europa» (VD). Pero
en su inquina contra el asonante afirma «que la introduccion de la rima imperfecta
o asonantada len los romances viejos] provenia |...] de la ignorancia, falta de oido o
negligencia del poeta» (XI) vy que el escribir en versos asonantados de ocho silabas
necesitaba muy poco mas esfuerzo que el hacerlo en prosa (X) y por ello el vuigo
ha compuesto Jos innumerables que se han escrito y corren impresos, sobre mila-
gros de santos, aventuras festivas y ridiculas, y fechorfas y crimenes de malhe-
chores» (IX). En estas Leyendas quiso «aplicar la versificacion espafiola a un género
de narraciones que diste tanto de la humilde trivialidad del romance, como del alti-
sonante entonamiento de la epopeya» (V) y sujetarse «escrupulosamente a la ley se-
vera del consonante [... convencido ...] de la necesidad que tiene nuestra poesia, de
abandonar esas formas triviales y faciles que la deslustran y rebajan» (XIID).

Las Leyendas Espariolas son veinte narraciones con una extension que varia
desde las quince octavillas de <El boticario de Zamora» hasta las 483 octavas reales
del <Don Opas». Los metros preferidos son la octava real en ocho composiciones,
seguida de los endecasilabos pareados en cinco, las octavillas en otras cinco, y ta
silva para las dos restantes. Mora situa la accidon de estas leyendas en Espafia, los
personajes son cristianos, musulmanes y judios y casi todas tienen lugar en la Edad
Media, con excepciodn de un par de ellas de tema morisco granadino y época de los
Reyes Catdlicos, otra del reinado de Felipe 11, cuando la derrota de la Invencible y
que es la Gnica cuya accion transcurre fuera de Espafia; y la titulada «Don Poli-
carpo», de época contemporanea.

Excepto en muy pocos casos es aventurado fijar sus fechas aunque es posible
que el autor las ordenase para la imprenta segin la cronologia aproximada de su
composicion. La primera de ellas, «<La judia», ofrece todavia un vocabulario neocla-
sico —celeste domo», argénteo disco», «callada esfera», faz inmoble» — ausente
luego en las demis. Como indica su autor, {Una madre» se escribid en Bolivia, es
decir, entre 1834 y 1837, y <Las dos cenas» y <Don Opas» nacieron también en Amé-
rica, aunque no sabemos en qué pais; l1a primera podtia haber sido escrita entre
1827 y 1843, y conocemos la fecha de composicion de la segunda por unos versos
que dicen: Del afio setecientos diez pasamos / al de mil ochocientos treinta y
cinco». Segln referencias en el texto, «La Florida» data del periodo absolutista, estd
basada en una tradicién escocesa y es probablemente de los tiempos de Londres
entre 1823 y 1827. «La batalla de Fraga», en fin, es un alegato contra las guerras frati-
cidas y, refiriéndose a la altima de ellas, afirma el autor que todavia «esta fresca la
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herida», por lo que podria datarse entre 1837, el afio en que da fin la primera guerra
carlista y 1840, cuando ven luz estas Leyendas.

Parece que Mora conocia bien, o al menos estaba bastante familiarizado, con
las antiguas crénicas y con la historia de Espafia pues buena parte de estos relatos
tiene base historica. Asi, en Don Opas» cita a Ginés Pérez de Hita, al P. Mariana y al
P. Flérez, a Cristobal Lozano, a Pellicer y a Gibbon. Dos, al decir de su autor, son
legendarios, {La bordadora de Granada», una tradicién local que oy0 referir cuando
era estudiante, y La Florida» que, como ya vimos, es de origen escocés. Las res-
tantes, que son pocas, traen ecos literarios. Leyendas, en fin, mas historicas que le-
gendarias aunque en ellas se produzca esta deformacién que sufre la historia a
manos de los escritores romdnticos, y mas cerca de obras como los Romarnces His-
toricos (1841) del duque de Rivas que de las leyendas de indole fantdstica y po-
pular, auténticas o falsas, al estilo de Zorrilla o de Bécquer. Las citas revelan su co-
nocimiento de la obra de Fray Luis de Ledn, de quien Mora gustaba tanto, de la
épica italiana, y de autores franceses e ingleses, entre ellos Shakespeare y, en espe-
cial, su admirado Byron.

Las Leyendas Espaiolas vieron luz en 1840, el «annus mirabilis» de la poesia ro-
mantica espafiola, y estin dentro de la linea marcada por el Lord Byron de Don
Juan, quien, como es sabido, influyd sobre Espronceda y sobre algunos otros au-
tores como Miguel de los Santos Alvarez, y a la vez, podrian incluirse entre aquellas
obras que atacan al romanticismo por medio de la parodia, la caricatura o la sitira.

Los asuntos de estas leyendas son los propios de tantos dramas, novelas, y na-
rraciones historicas y legendarias en prosa o en verso localizados preferentemente
en un mundo medieval idealizado, galante y caballeresco. Sin embargo, hay una
gran desproporcidn entre ese mundo, con cuyas convenciones los contempori-
neos de Mora estaban ya familiarizados, y el que éste pinta, despojado va de su
misterio y de su encanto y desmitificado por el escepticismo.

Para él, la Edad Media fue una época barbara con una sociedad formada por
nobles y clérigos opresores y por un pueblo oprimido. Con raras excepciones, aqui
no hay ni héroes ni heroinas. Los personajes no se comportan con el decorum
propio de su rango y tienen los vicios propios de los seres comunes y corrientes.
Muchos de ellos son amorales, oportunistas e ignorantes y estin dominados por el
egoismo,la avaricia y la lujuria.

Algunos criticos han acusado a Mora de prosaismo y quienes conozcan el
resto de su obra en verso habrin visto en €] un poeta correcto y en ocasiones inspi-
rado pero con mejores dotes para la narraciéon y la satira que para la lirica. Pienso
que en estas narraciones tuvo la intencién desmitificadora de presentar un aspecto
prosaico de la Edad Media que no se habia presentado antes, y de exponer al ridi-
culo a personajes y situaciones protegidos hasta entonces por la idealizacion del
pasado. Se sirve en ellas de palabras, frases o expresiones que deliberadamente re-
bajan el tono del discurso a un nivel coloquial y con frecuencia vulgar y en transi-
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cién brusca y esta inesperada desproporcion y este contraste logran un efecto
cémico.

Es facil reconocer aqui algunos elementos propios de la técnica byroniana
como las digresiones, la relacién directa e informal del poeta con los lectores, la
adopcion de un lenguaje descuidado y vago y las bromas a costa de eruditos y cri-
ticos. Mora rompe con frecuencia la convencioén narrativa con digresiones, a veces
de extension considerable, y que en «Don Opas» constituyen las XV primeras oc-
tavas y continuan entremezcladas con el argumento a lo largo del poema. Van en
primera persona y el autor interrumpe la narracion para dirigirse a los lectores, para
comentar el texto o para expresar sus opiniones. En ocasiones las justifica de modo
humoristico:

Haré una digresion impertinente,

como acostumbran ser todas las mias.
Critiquenme si quier los literatos,

las digresiones dan muy buenos ratos [557);

o indica que va a darlas fin, («Vuelvo a tomar el hilo de Don Opas» [465D; o que
estd cansado (< para terminar con rasgos fieles / el cuadro interesante que medito
/ tomar aqui descanso necesito» [504]); o se dirije directamente al lector: «En fin, el
largo ciimulo de horrores / que salieron de aquel perverso foco / el lector lo ird
viendo poco a poco» {325].

Mora hace alardes de despreocupacion que manifiesta con lenguaje impreciso.
Asi, aunque en principio estas leyendas estin basadas en la historia, se refiere a ella
con un tono ligero que revela su desinterés: «No se coémo (la historia no lo dice)
[517}, o «Cuinto duraron aquellas ilusiones / no lo dicen aquellos cronicones» [121].
Se burla de la credulidad de los antiguos historiadores que dieron por verdadera la
prediccion hecha al rey Rodrigo de la pérdida de Espafia [570] o relata humoristica-
mente la fibula de la apertura del Estrecho de Gibraltar: a ruegos del «comercio de
Cadiz», dice, Hércules légase al muro, dale una patada,/ y un mar en otro mar hizo
su entrada» [557]. Y, en fin, deja muy claro que ni la Historia ni 1a leyenda son
dignas de crédito:

rico tesoro
de mentira o verdad, que las abuelas
bordan a su solaz. Cristiano y moro
lo dicen en sus clasicas leyendas,
no sin contradicciones estupendas. {5891

Pienso que este desprecio por los hechos histéricos y por los personajes que
participaron en ellos tiene por consecuencia el uso intencionado de un vocabu-
lario pr6digo en términos coloquiales y aun vulgares y de una versificacién pe-
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destre y ripiosa. Oigamos cOmo relata Mora el asesinato del rey godo Witiza por el
joven Rodrigo durante un banquete:

El, llevando a su colmo la cautela,

viendo al rey bostezar, hecho una sopa,
mis rojo que la misma remolacha,

en un decir Jestsh, va y le despacha (513].

Con frecuencia esta funcion degradatoria estd encomendada al pareado final
que ridiculiza y anula lo expresado anteriormente en la octava y, en ocasiones,
estos versos traen a las mientes del lector de hoy los de las aleluyas o los del Muiioz
Seca de La venganza de Don Mendo. Asi, la infanta requerida de amores por un
paje, asegura que «He de ser de acero fino / contra amorosos extremos. / vy el paje
dice: Veremos» [279); don Enrique de Trastamara escapa de su hermano « asi bur-
lando del cruel las furias / se embarca en un lanchén y llega a Asturias» [2507]; y
Tarif arenga de este modo a sus huestes: ¢«Qué dirin de vosotros en la Meca / sino
que sois soldados de manteca?» [479].

Las Leyendas espatiolas, escritas en ratos de ocio durante los anos del exilio
podrian ilustrar el itinerario de una desilusidon. Con el paso del tiempo, Mora fue
testigo del fracaso de las ideas liberales tanto en su patria como en las nuevas repi-
blicas americanas asi como de la evolucion que llevd a correligionarios v amigos
hacia una ideologia politica mas templada.

Quien a través de sus lecturas habia concebido la Edad Media como una
época de oscurantismo y de tirania tuvo ocasién de vivir el oscurantismo y la ti-
rania propios del absolutismo v asi llegd a la conclusion de que la historia nacional
se repetia y que el modo de pensar de los espafioles permanecia inalterable. Por
eso las motivaciones de aquellos antepasados medievales que aparecen en estas le-
yendas son irdnicamente las mismas que las de quienes vivieron en la primera
mitad del siglo XIX. Mora nos advierte que si sorprenden ta barbaria y las injusticias
relatadas por Tito Livio y Mariana, nuestros bisnietos se sorprenderin también de
que nosotros fuéramos «unos grandisimos bribones» pues «mientras mds se escribe
y mds se charla / de honradez mas dificil es hallarla {549].

Aunque no manifieste aqui abiertamente su preferencia por las instituciones
republicanas, deja ver su desdén por [a monarquia en términos demagogicos e ine-
quivocos. El Trono, para él, no es mas que un objeto inanimado, «Un girén de ter-
ciopelo / y unas tablas de pino; y los cristianos/ se figuran estipidos que el cielo /
esta armazoén sostiene con las manos» [bef.504] y la monarquia una institucion Do
puede un insensato,/ exigir que le besen el zapato» [S43].

Estos godos que encarnan la Espafa cristiana y sus valores caballerescos salen
malparados cuando se les compara con los moros. Sabido es que aparte de la vi-
5i6n idealizada y literaria que habia de los granadinos, la opinién general les ha
visto con antipatia como barbaros e infieles. Sin embargo, Mora consideraba que la
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civilizacion musulmana en Espafia influy6 benéficamente sobre el nivel cultural, la
laboriosidad y la suavidad de costumbres de los habitantes.

En visperas de su encuentro con los moros el rey godo describe la caética si-
tuacidn econdmica de su reino, que evoca bien a las claras la del tiempo de Fer-
nando VII.

No hay que temer: Espada floreciente
prospera, gracias al cuidado mio.

La paga, a la verdad, no esta corriente;

el tesoro real estd vacio;

la escuadra sin raciones y sin gente;

el soldado desnudo tiene frio;

pero en Espafia sobran los recursos (528].

Sin embargo, cuando Tarif pregunta qué progresos ha hecho el pais, usando una
terminologia anacronicamente moderna — ¢Adodnde estan las fabricas, las lonjas, / los
caminos, los puentes, los canales’» — la respuesta puede aplicarse tanto a los tiempos
medievales como a los propios del poeta: {No es eso lo que abunda: curas, monjas, /
duques, condes, priores, provinciales. / Eso es Esparia» [494].

En este poema Florinda la Cava carece de protagonismo y no tiene otio papel que
el de precipitar el fin de un régimen politico que desde hacia tiempo se desmoronaba.
El escepticismo de Mora alcanza también a las mujeres y tras mencionar irdnicamente
que los eruditos todavia no se han puesto de acuerdo sobre la virtud de la Cava, con-
cluye: ¢Por qué me empefio en fue casta? / ;No fue mujer Florinda? Pues me basta»
(523].

Los protagonistas son aqui Rodrigo, que fue un mal rey, y don Opas, que fue un
mal clérigo, ambos llenos de vicios y dominados por bajas pasiones. La traicion de
Don Julidn y de Don Opas, comparada aqui con las abdicaciones de Bayona, es una
transaccion vergonzosa. Los moros no pierden su dignidad y aun se asombran de la
bajeza y el oportunismo de los prohombres godos, quienes olvidan la lealtad debida a
SuU monarca y 4 su patria y aceptan servir al nuevo régimen a cambio de ascensos y
ventajas.

La invasién musulmana no es un hecho de armas sino un paseo militar en un pais
plagado de gente indiferente y tornadiza. Semejante a la entrada de Fernando VII en
Espafia al volver de su cautividad, la llegada de Tarif toma caracteres apotedsicos. Los
cristianos acuden en masa a vitorearle al incongruente grito de «Viva la Religion!
iVivan los morosh reminiscente del tan conocido de «Viva la Religion! jViva Fernandob
y lo mismo que a éste, <hasta las monjas le enviaban fuentes / de dulce y mazapan, y
escapularios» (5101. Y en fin, la derrota de Rodrigo, es paralela a la que sufrieron contra
los franceses las tropas de la Junta Central en Ocafia.

Lo mismo que otros escritores liberales del tiempo, Mora continud sus ataques
contra €l sistema absolutista desde el exilio y hay en ellos una amargura y un resen-
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timiento que apenas encubre la sitira. De vuelta ya en Espaiia, su liberalismo resul-
taba templado para unas generaciones mis jovenes y mas militantes y, como
apunta irdnicamente Vicente Llorens, fue el viejo Mora, ya por entonces académico
respetable, quien tradujo del francés para la imprenta, La Gaviota de Cecilia Boehl
de Faber, la hija de aquel don Nicolds y de aquella dofna Frasquita de la «querella.
[1979, 671.
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IZA ZAMACOLA, EL CLASICO YEL ROMANTICO (1841)
Y EL PUNTO DE CONFLUENCIA
DEL HUMOR ROMANTICO

«El romanticismo! Cuantas ideas contrarias despierta esta palabra en la imagina-
cion de los que la escuchan!»

Esta observacion tiene el mismo nucleo de verdad hoy en dia que cuando la publico
por primera vez Eugenio de Ochoa en El Artista en 1835. Ochoa, basdndose en la
division entre «lo clasico» y «lo romantico» elaborada por Luigi Monteggia y sus cola-
boradores de El Europeo en 1823, subraya una vez mas la dicotomia mas profunda de la
literatura de la época: la division entre los que apoyaron el antiguo sistema clasico y los
que aceptaron el nuevo sistema romantico. Este contraste llegara a ser un verdadero
punto de confluencia del humor en la década de la mas plena produccion romantica.
Muchos son los casos conocidos de literatos que emplean esta dicotomia para hacer
burla de un bando o del otro: se pueden citar el conocidisimo caso del ensayo mas
gracioso de la época (me refiero a «El romanticismo y los romanticos», de Mesonero
Romanos); la igualmente conocida satira del «Pastor Clasiquino» de José de Es-
pronceda; la andnima Derrota de los romanticos, o sea relacion del sangriento combate
que ha habido entre ellos y los clasicos en el Monte Parnaso, la burla del fino poeta
romantico contenida en las paginas de Marcela o ;a cudl de los tres? de Breton, etc.
Pero hay todavia otro ejemplo totalmente desconocido de esta preocupacion de los
poetas del dia por el supuesto decaimiento de la sociedad representado en los tipos ya
paradigmaticos. Me refiero a la comedia en un acto El cldsico y el romantico, de
Antonio de Iza Zamacola, escrita en 1841.

Antes de referirnos a la obra en cuestion, serd necesario ofrecer algunas breves
palabras sobre el autor de dicha comedia, don Antonio de Iza Zamacola, figura hoy en dia
totalmente olvidada. No tenemos mucha informacion biografica ni literaria sobre este
individuo; sin embargo, se pueden ofrecer algunas someras observaciones que nos
ayuden a contextualizarlo y asi comprender mejor su obra. Lo primero que tiene que
hacer el critico al acercarse a la obra de Iza es distinguirlo de varios otros personajes con
nombre parecido que aparecen en los catalogos y periddicos de la época, donde se
encuentran cuatro individuos (que acaso sean solo tres, como enseguida veremos) con los
apellidos Iza Zamacola: dos con el nombre Juan Antonio, un Antonio y un José. El mas
conocido es el primer Juan Antonio de Iza Zamécola, nacido en Dima (Vizcaya) en 1758'

' Ver NATIVIDAD NIETO F ERNANDEZ, La obra de Juan Antonio de Iza Zamdcola, «Don Pre-
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Juan Antonio, literato y escribano, figura en la polémica de los currutacos en los afios 90
del siglo * por ponerse violentamente en contra de las extravagancias de las modas
extranjeras. Se burla de lo absurdo de las nuevas modas en cartas publicadas en el Diario
de Madrid y luego da a luz una serie de obras muy casticistas — obras llenas de
«fanatismo hispanofilo» segun Nieto Fernandez [24] — bajo el seudéonimo de «Don
Preciso». Sus titulos incluyen Libro de moda en la feria (1795), Elementos de la ciencia
contra-danzaria (1796) y Coleccion de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos
que se han compuesto para cantar a la guitarra (1799). En Elementos de la ciencia
contradanzaria se lee el siguiente ejemplo de su actitud:

Ningunas [modas] me han parecido mas irrisibles que las que vemos en nuestros dias, pues
lejos de dar gracia a las personas (que es el objeto de todas las modas) las disfiguran de
modo en extremo ridiculo. Serian sin embargo tolerables, como otras muchas antiguas y
modernas igualmente deformes, si a esta circunstancia no se afadiese la ridiculez de las
personillas que principalmente las usan.

O sea, la exageracion y la superficialidad de los que quieren lo més moderno le
parecen desdefables. Pero en tanto olvido cayd el autor de estas lineas que la
Enciclopedia Universal Ilustrada, por obvia errata, le llama «Juan de Iza Zamacola
[sic]» (vol. 28, p. 2300). Don Preciso se exilié en Francia en 1814 por haber sido co-
misario de policia afrancesado durante el reinado de José Bonaparte (Gil Novales 712).

cisoy. Bilbao, Caja de Ahorros Vizcaina, 1989- Alberto Gonzalez Troyano sostiene que Iza naci6 en
1756 y muri6 en 1826. Ver su edicién de ESTEBANEZ CALDERON, Escenas andaluzas (Madrid: Cétedra,
1985). En «El bolero», Estébanez cita a don Preciso como experto en cuestiones de danza: «El bolero
no es baile que se remonta en antigiiedad mas arriba que los principios del pasado siglo, y bien
considerado no es mas que una glosa mas pausada de las seguidillas, baile que segun testimonio de
Cervantes comenz6 a tafierse y danzarse en su tiempo como se ve por la arenga de la duefia
Dolorida. Esta no es sola opinién mia, puesto que ya mi buen amigo don Preciso lo tiene asegurado
y puesto de patente al ptblico sacando a luz el nombre del que primero compuso en la Mancha
danza tan donosa, que por ser toda en saltos y como en vuelo fue llamada bolero, titulo que dio gran
consuelo a los etimologistas y académicos, por ser significativo sonoro, y llevar en si mismo la
ejecutoria del padre de donde viene. Don Preciso no ha hecho mas que decirnos sobre su palabra el
nacimiento del don Bolero, mas yo, que gusto (no embargante mi edad mayuscula) de las cosas
escondidas, he probado de alzar el telon de boca de este misterio, aunque en otros me quede con
dientes largos». «El bolero», Cartas Espariolas 111 (31 diciembre 1831): 358. Estoy agradecido al
profesor Ronald Quirk por facilitarme esta informacion.

2 Ver RENE ANDIOC, «Goya y el temperamento currutaquicow, Bulletin of Hispanic Studies 68
(1991): 67-90. Andioc nos informa, basandose en la informacién dada por Hergueta, de que «los
hermanos Iza Zamécola renunciaron a su primer apellido» (84). Ver también «Vida de D. Juan de
Iza Zaméacolay, Correo Literario y Mercantil, 13-15 febrero 1832.
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De un secundo Juan Antonio de Iza Zamacola, hijo, presumiblemente, del anterior,
se conservan poquisimas noticias: solamente unos versos (sonetos y letrillas de tipo
clasicista) publicados en el Correo Literario y Mercantil de Madrid entre 1831 y 1833.
Sospecho que ha de ser la misma persona que afios después, bajo el nombre de Antonio
de Iza Zamacola (y cabe pensar que acaso simplificara su nombre para diferenciarlo del
de su padre), publica un conocido Compendio de taquigrafia espariola (1841) y varias
obras dramaticas, entre ellas la que nos interesa hoy. Y, en fin, hijo suyo sera el
malogrado poeta José de [za Zamacola que, después de colaborar en La Esparia con una
obra que lleva el sombrio titulo «Un recuerdo de los difuntosy, se suicido — como buen
joven romantico — a los 21 afios, arrojandose al canal de Madrid en marzo de 1851 °.

Nuestro dramaturgo, nacido a finales del siglo XVIII, fue archivero y primer se-
cretario de la Sacramental de San Nicolas en Madrid. Fue periodista en El Semanario
Pintoresco, autor de varias composiciones poéticas e inscripciones, y dramaturgo menor.
Este es el autor que nos interesa hoy.

Aunque los datos biograficos de éste y otros miembros de la familia Iza Zamacola
permanezcan sepultados en el misterio y el olvido, su obra nos ayuda a reconstruir por lo
menos determinados momentos de una existencia psicologica y literaria. Aunque no
figura en los grandes estudios del movimiento romantico espaiiol (Peers, Alborg, Navas
Ruiz, Caldera) ni en las carteleras madrilefias de los afios 1830 y 1840 compiladas por
Siméon Diaz y Herrera Salgado, Iza Zamdacola seguia muy de cerca las polémicas
literarias de su tiempo. Una de sus obras dramaticas, La sesentona y la colegiala (1840),
invierte el argumento de El si de las nifias al presentar a dofia Melchora, viuda de unos
sesenta aflos que quiere casarse con don Eduardo, un muchacho tan joven que podria ser
su hijo. La comedia es sosa pero no del todo exenta de momentos divertidos en los que
las dos rivales — la ya vieja Melchora y dofia Elisa, la joven a quien quiere de verdad
don Eduardo — conspiran para convencerse cada una por su cuenta del amor de
Eduardo. «Don Eduardo por el contrario es un mozo a toda ley», dice Melchora, «y digno
de una mujer ... como yo» (1,14).

El tema romantico — el que nos interesa aqui — domina su siguiente obra, como
indica el titulo: El clasico y el romantico (1841).

3 «EI lunes por la tarde se arrojé al Canal el joven escritor don José de Iza Zamacola, cuyo cadaver
aparecio anteayer y fue sepultado. Los detalles de este lamentable suicidio, que sumergen a su tierna madre en
la mas justa desesperacion, y que priva a la sociedad de un joven de talento, revelan que fue friamente
premeditado y que no era resultado de ninglin disgusto repentino. En las cortas lineas que dejé escritas a su
infeliz familia implora el perdon de ella, y dice que él apela al suicidio para salir de un mundo en el cual no
podia vivir, y para el que no habia nacido». E/ He-raldo (6 marzo 1851).
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El autor da rienda suelta a sudeseo de satirizar a los dos tipos que dominaban las
polémicas literarias de la época. Recordemos primero un articulo publicado por Breton en
1831 en el que inventa un didlogo entre don Fabricio, partidario de la nueva escuela
literaria, y don Timoteo, escandalizado al pensar que estos «vandalos literarios» proponen
«escribir sin reglas»: «,A donde iriamos a parar si esto se consintiera?» le pregunta?*.
Este pobre clasico cascarrabias opina lo siguiente en términos que llegaran a ser la norma
de la época:

... yo veo que sale el piblico mas contento y mas instruido de su representacion que cuando
acaba de presenciar uno de esos embuchados dramaticos, donde se estorban unos a otros los
incidentes y las maravillas, donde nos atolondran a fuerza de frases campanudas, y puiiales,
y suplicios, y tempestades, y cuyo buen éxito, cuando lo alcanzan, se debe menos al poeta
que al tramoyista y al director de escena.

Breton parodié los excesos del romanticismo en sus comedias y sus versos, mas
notablemente en Marcela, o ja cudl de los tres? (1831), Elena (1834), Todo es farsa en
este mundo (1835), Muérete [y veras! (1837), El poeta y la beneficiada (1838), El pelo de
la dehesa (1840) y el poema que escribe a la esposa del marqués de Molins. Iza
Zamacola, en su comedia referida, no opta por los lances, puiales y suplicios atacados por
los anti-romanticos, sino por una distilacion sintetizada de las caracteristicas del tipo
romantico ya tan conocido, admirado y criticado por los partidarios y detractores del
romanticismo espailol. Los tipos — el clasico y el roméntico — estan ya tan arraigados en
la mentalidad popular al comenzar la década de 1840 que Iza no tiene ni que molestarse
en describirlos para su publico: su primera acotacion reza sencillamente: «Los trajes de
Gervasio y Federico deben exagerarse algun tanto, para caracterizar con mas perfeccion
sus diversas inclinaciones». Es decir, lo vago de la acotacion prueba sin lugar a dudas que
tanto el clasico como el romantico ya eran estereotipos en la mente popular, «stock
characters» del repertorio teatral. El autor establece un paradigma de personalidades
contra el que puede escribir para producir efectos comicos.

La primera descripcion que tenemos del pretendido novio de Elisa, Gervasio, esta
puesta en boca de su novia, que cuenta:

Que usa corbata de embozo,
blanco sortl y casaquin, zapato
de trampolin, y, cual si fuera del
pozo

* MANUEL BRETON DE LOS HERREROS, «Teatrosy, Correo Literario v Mercantil (13 abril 1831).
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el espacioso brocal, sus dos carrillos
sujeta con las puntas de lanceta del
engomado percal. ;Pudiera yo a un
macarronico dar mi mano, y en un
piélago tropezar con el murciélago
después del acto canénico? No le
quiero, no, Teresa. (I,1)

Pero tiene, segln ella, «otro defecto horribley — es, como dice ella con sorna,
«clasico», lo que equivale en su opinion a ser aburrido, aburridisimo.

Escribe en pedestre prosa,
viste como te he pintado,
charla mas que un abogado
es cantarida, ventosa, y es, en
fin, un avestruz que en
casandose promete trocarse
en buey. (I, 1)

Asi, el tipo clasico es pedestre, aburrido charlatan y poco digno de casarse con una
chica moderna.

El otro joven pretendiente, Federico, es el nuevo hombre, el romantico, que no ama a
Elisa, la adora. El amor para ¢l no es el arroyuelo clésico y pastoral, sino una pasion, una
emocion activa, abrasadora. Méas adelante, Gervasio condena el «frenesi» de Elisa, que él
llama «eléctrico fuego» porque termina — segin él — en «puiiales, venenos y al fin,
imaldicion!» (I, 6), palabras que traen a la memoria dramas como Don Alvaro o la fuerza
del sino, El trovador y Los amantes de Teruel y que subrayan la intertextualidad del
discurso romantico. Para don Pedro, el tio de Elisa, que quiere que su sobrina se case con
don Gervasio, el romanticismo es un virus, una semilla malvada contra la que debe
defender a su familia.

Quieres el romanticismo? Pues tomale
enhorabuena; va tienes domine en
casa que te impregne de su escuela y
que haga de ti un dechado de
erudicion y elocuencia ...(1,2)

Sin embargo, todos los esfuerzos de Pedro y Gervasio para convencer a Elisa de que
se case con el hombre mas moderado, mas racional, mas, en fin, cldasico, se esfuman
cuando Elisa se contagia no solo por la pasiéon amorosa del romanticismo sino por la
literatura romantica.
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Asi, el romanticismo es amor y palabra. Elisa contrapone el lenguaje clasico con el
nuevo lenguaje romantico (que hemos Illamado en otro congreso lenguaje gotico’): para
el cléasico (seguidor del — ella lo dice — «pueril Mo ratiny»), todo son flores, pajarillos,
valles y zagalas; para el romantico, en cambio, son asperas montafas, cavernas
horrorosas y funebres mazmorras. Ella capta perfectamete esta importante
confrontacién de discursos en las siguientes palabras:

(Qué es lo que el clasico pinta?

Las praderas esmaltadas

de flores, y el arroyuelo

que vivifica las plantas,

el trinar del pajarillo,

el dulce ambiente del aura,

y el alegre caramillo

con que la festiva danza

dé vida al ameno valle,

casto harem de las zagalas.
Teresa: ;Y el romantico?
Elisa: Detesta

cuanto al clésico le alhaga,

y expresa sus concepciones

en las dsperas montafas,

en cavernas horrorosas

y entre la noche enlutada,

maldiciendo de la luna

la luz argentina y clara:

con el veneno se nutre,

con el puiial se agasaja,

y no en brillantes saraos

busca delicias y calma,

que en los sitios que se encuentran

las que el animo le embargan,

es en finebres mazmorras,

en mansiones solitarias

y en 16bregos cementerios. (I, 2)

Iza parece burlarse aqui del romanticismo exagerado, pero su mofa se reserva mas
para los que rechazan las nuevas posibilidades literarias, es decir, para los cla-

3 Ver DAvID T. GIES, «Larra, La galeria fiinebre y el gusto por lo goticon. Romanticismo 3-4
(1988): 60-68.
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sicos, porque, en una revelacion tan sorprendente como inesperada, resulta que en su drama no es
Federico (el romantico) el vil seductor, sino don Gervasio (el clasico), que habia seducido a una
chica en Valencia con quien luego se caso sin decirle nada a Elvira ni a su tio don Pedro. Elvira
puede casarse con Federico.

Concluyo estas breves palabras con la siguiente observacion: la obra de Iza Zamacola es
trivial, simplista y poco trascendente, pero hemos visto como capta perfectamente la dicotomia
clasico-romantico que dominaba el discurso literario de la época. Y es en esta confrontacion de
discursos donde debemos buscar — vy, diria yo, encontrar — el verdadero punto de confluencia

del humor romantico espaiiol.

DAvID T. GIES Universidad
de Virginia
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EL CHISTE ROMANTICO: UNA CARACTERIZACION

Pretender ofrecer en breve espacio una caracterizacion del chiste con suficientes y
escogidos ejemplos de apoyo puede resultar excesivamente comprometido y animoso.
Anadir a esa caracterizacion la previa de referirse a un chiste romantico, y cuando en
esta reunion se plantean interrogantes sobre la existencia de una sonrisa romantica,
puede parecer desaforado.

Propongo una caracterizacion, una entre muchas posibles, y teniendo en cuenta que
so6lo con una muestra significativamente mas amplia de la que aqui puede ofrecerse
cabria llegar a conclusiones satisfactorias. De tal manera que podria aducir que en el
titulo de este trabajo se ha deslizado una errata y faltan los signos de interrogacion en su
segunda parte. No es tal, y mi admirado profesor Caldera, a quien agradezco
enormemente el haberme invitado a participar entre tan ilustres especialistas, de los que
solo puedo aprender, no tiene responsabilidad alguna en esto que me atrevo a calificar
como osadia. Esta aproximacion a una caracterizacion del chiste de una época no
pretende ser una aportacion a la teoria del chiste, sino un intento de explicacion de una
manifestacion de lo comico en un momento determinado como el de la literatura
romantica, como un paso, muy limitado, para conocer mejor aquel momento literario.

La lectura de libros tedricos fundamentales sobre el humorismo y el chiste !, por un
lado, y, por otro, el estudio de textos de autores romanticos y publicaciones periddicas
me animan a fundir en esta ponencia ciertos rasgos definitorios del chiste con la actitud
que mueve en sus escritos a algunos autores de la época romantica.

El chiste, como dicho u ocurrencia aguda y graciosa % y como lo cémico sub-

' Ver especialmente SIGMUND FREUD, El chiste y su relacion con lo inconsciente. Madrid, Alianza
Editorial, 1979, 3°, y, ademas, ENRIQUE BERGSON, La risa. Ensayo sobre la significacion de lo comico.
Valencia, Prometeo, s.a., RAMON GOMEZ DE LA SERNA, «Gravedad e importancia del humo rismo», en Revista
de Occidente, t. XXVIII, nim. LXXXIV, abril-junio 1930, pags. 348-391, EVARISTO ACEVEDO, Teoria e
interpretacion del humor espaiiol. Madrid, Editora Nacional, 1966; LUCIE OLBRE- CHTS-TYTECA, Il comico
del discorso. Un contributo alla teoria generale del comico e del riso. Milano, Feltrinelli Editore, 1977.

2 Asi define el chiste la Real Academia Espafola, Diccionario de la Lengua Espaiiola. Madrid,
Editorial Espasa-Calpe, 1992, Vigésima primera edicion: (De chistar?) m. «Dicho u ocurrencia aguda y
graciosa // 2. Dicho o historieta muy breve que contiene un juego verbal o conceptual capaz de mover a risa.
Muchas veces se presenta ilustrado por un dibujo, y puede consistir s6lo en éste. / 3. Suceso gracioso y festivo.
//'4. Burla o chanza. Hacer CHISTE de una cosa. // 5. Difi cultad, obstaculo. La preparacion de esta comida no
tiene ningun CHISTE. // caer en el chiste. fr. fig. y fam. Advertir el fin disimulado con que se dice o hace una
cosa. // dar en el chiste, fr.
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jetivo, contiene una serie de cualidades que casan con ciertos propositos de la literatura
romantica. Sin negar la evidencia de que el chiste es de todas las épocas, sin negar
tampoco su evolucion, pero teniendo presente que el chiste lo es en un momento y en
una época, como ha sugerido Evaristo Acevedo °, si me gustaria destacar esos caracteres
que encuentro enormemente solidarios con la época que nos ocupa en este Congreso. No
se trata de ofrecer un repertorio de ejemplos regocijantes hallados en un determinado
periodo, como ya se ha hecho en alguna ocasién *, sino de buscar una justificacion a la
proliferacion, la variacidon, la aparicion de caracteres novedosos del chiste en un
momento concreto y en unos autores destacados en ese momento.

El apareamiento de lo heterogéneo, el contraste de representaciones, el sentido de lo
desatinado, junto a su origen e intencion populares, son algunos de los caracteres
especificos que los teoéricos de lo comico han esbozado sobre el chiste y que aprovecho
aqui para orientarlos hacia la época del romanticismo. Por encima de todos ellos se
encuentra una cualidad inherente al chiste como es la brevedad y que lo convierte en esa
chispa, aislada o intercalada en una narracion mas amplia, que nos puede permitir
establecer unos limites en la consideracion de un chiste determinado dentro de su
categoria. Para este proposito podria tener sentido rescatar la definicién que Jean-Paul
Richter, en su libro Introduccion a la estética de 1804, aportaba para el humor: «El
humor es lo comico romantico.» El apareamiento de lo heterogéneo como cualidad del
chiste en todas las épocas viene muy a propdsito con la intencion de mixtificacion que
encontramos en las obras romanticas y con ese emblema de tal postura que es El Diablo
Mundo de Espronceda; lo mismo cabe decir de la busqueda del contraste de
representaciones al que han aludido algunos tedricos del humor desde Lipps.

fig. y fam. Dar en el punto de la dificultad; acertar una cosa. // tener chiste una cosa. fr. irén. tener gracia,
resultar algo agradable. // 2. Amér. dar en el chiste. Segiin Th. Lipps, Komik und Humor, 1898, apud., S.
FREUD, op. cit., pag. 8, el chiste es lo comico subjetivo.
3 EVARISTO ACEVEDO, op. cit., pag. 83. Ver también Evaristo Acevedo, Los espaiiolaos y el
humor. Madrid, Editora Nacional, 1972, pag. 141.
4 Puede verse la antologia Chistes célebres de comedias espariolas, en La novela teatral,
afio V, num. 175, abril 1920, que ofrece ejemplos tomados del teatro comico desde el siglo XVII
hasta el XX con Antonio Paso, Joaquin Abati o Pedro Mufioz Seca. De la primera mitad del siglo
XIX se destacan autores como Breton de los Herreros, Ramon de Navarrete, Luis Rivera, el Duque
de Rivas, Juan Eugenio Hartzenbusch y Zorrilla, que, en conjunto, merecen el siguiente juicio: «Ob
servando los chistes de la primera mitad del pasado siglo, vemos que han avanzado un poco en in
genio, pero sin que todavia se encuentre en ellos verdadera y positiva gracia. Eso demuestra que el
chiste no es tan facil de decir como a primera vista parece, habiendo necesitado cerca de tres cen
turias para que merezca rotundamente el nombre de tal. Lo que hasta entonces se llamo chiste no
fue otra cosa que frases mas o menos agudas y acertadas, que hoy no tendrian valor ninguno si se
escuchasen por vez primera, y que al ser conocidas por nosotros, las envolvemos piadosamente
en el respeto debido a sus ilustres autores, sin mas consecuenciasy.
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En 1930 Ramoéon Gémez de la Serna ofrecia una aproximaciéon al fenomeno del
humor que hoy puede ser aprovechada aqui para explicarse muchos de los elementos
que conforman ideologicamente el romanticismo. Ramon reflexionaba del siguiente

modo:

El humor muestra el doble de toda cosa, la grotesca sombra de los seres con tricornio y
lo serio de las sombras grotescas.

El humor hace pariente de la mentira a la verdad y a la verdad de la mentira.

[]

El humor abaja las alcurnias y hace soportable el hecho de la autoridad.

Soélo se puede soportar el tinglado de lo social gracias al humor, que desface idealmente
lo que es irritante que esté tan hecho, tan uniformado, tan en estrados de entronizacion.
[.]

En el humorismo se falta a esa ley escolar que prohibe sumar cosas heterogéneas y de
esa rebeldia saca su mayor provecho»’.

Partiendo de estos presupuestos, el chiste romantico cabe ser interpretado como un
gesto que acompafia la actitud rebelde de un joven romantico, en donde la risa se
convierte en mueca ante el mundo y la sociedad. El componente critico del romantico se
traduce en sorna y cuchufleta de lo mas serio, y, aplicando presupuestos de Espronceda
en El Diablo Mundo, testimonio de la mezcla de lo diverso que es ensefia del mundo.

El chiste como recurso del humor es o debe ser en el romanticismo una creaciéon
especial, que se tifie con elementos de época, y esos elementos entroncan con la
observacién minuciosa de la realidad que se extrema en el chiste. Es lo que podemos
denominar el chiste costumbrista romantico. Se trata de un chiste que tiende a la
concentracion o condensacion critica y jocosa de un detalle de la sociedad y de las
costumbres. Este chiste prolifera en las revistas romanticas, asi como en momentos
diversos de otros textos de muy variados autores, como Miguel de los Santos Alvarez, al
que aludiré mas abajo. Para salir de los autores mas conocidos, he tomado algunos
ejemplos de este chiste de costumbres de La Linterna Madgica, periodico risueiio de
Wenceslao Ayguals de Izco®, publicado desde enero de 1849 hasta diciembre de 1850.

> RAMON GOMEZ DE LA SERNA, art. cit., pags. 352-354.

S La Linterna Mdgica, periédico risueiio por Don Wenceslao Ayguals de Lzco. Jocosidad,
Jjovialidad, hilaridad. Madrid, Imprenta de D. Wenceslao Ayguals de Izco, 1849-1850. 1°* funcién
de 1 de enero de 1849, hasta 24" de 1 de diciembre de 1850. Ver sobre este autor, los trabajos in
cluidos en este volumen de Joaquin Alvarez Barrientos y Antonio Ferraz Martinez.
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En la segunda funciéon o segundo numero de febrero de 1849 Ayguals incluye una
letrilla sobre los pordioseros que introduce con una nota costumbrista chistosa que me
parece de interés rescatar aqui parcialmente:

«No se crea que tratamos de hacer reir a nuestros lectores recordandoles los lastimosos y
repugnantes espectaculos que hace poco ofrecian algunos mendigos, haciendo gala, en los
sitios mas concurridos de Madrid, de sus asquerosas Ulceras o miembros mutilados, para
excitar la ajena caridad. Tampoco trataremos del afligido mudo que prorrumpe en blasfemias
cuando su mudez no le produce la apetecida ganga, ni del que ayer ejercia a las mil
maravillas el papel de ciego y hoy el de sordo, y que reconocido por uno de sus
favorecedores, repréndele éste en voz muy baja; pero que el sordo oye perfectamente, e
irritado por la sospecha responde con enojo: «Caballero, yo estoy sordo y muy sordo... y nada
tengo que ver con mi hermano el ciego». Ni queremos hablar del nifio importuno y gordinflon
que alega no haber comido en veinte y cuatro horas, ni de la desnaturalizada madre que,
porque no le dan limosna, coge de los pies la criaturilla que lleva en brazos y la estrella contra
la pared, con tal prontitud, que el angelito no tiene tiempo de exhalar un solo gemido...
porque es de carton... [...] Por Gltimo, nada diremos tampoco del que, olvidando el papel que
representa, comete el siguiente lapsus lingiie: «Una limosnita, seflor, para este pobre
exclaustrado con ocho hijos enfermos, y la pobre mujer de partom’.

En las paginas ideadas por Ayguals de Izco encontramos numerosos ejemplos de
chispa coémica, como en el articulo «La desesperacion» inserto en el numero co-
rrespondiente a marzo de 1849, al relatarse la muerte de una dama tras un baile de
mascaras:

«— Imposible parece que sean tan efimeros los goces de esta vida. jBailar la mazurca a

media noche y ser cadaver a las pocas horas!

— jComo a las pocas horas!... Un momento antes de morir... jlo creyeras, amigo? estaba atin

vivaly ®.
No en vano, y como apoyo, a este acercamiento a una caracterizacion costumbrista del
chiste durante el romanticismo, el Semanario Pintoresco Espariol citaba entre sus
propdsitos el de incluir en sus paginas «anécdotas, fragmentos y todo lo que tienda a
describir pasiones y caracteres», que formarian parte de secciones como la «Misceldnea»
que comienza a aparecer en el numero 7 de 15 de mayo de 1836, en donde este tipo de
anécdotas y fragmentos se convierten en chistes como los siguientes:

La linterna magica, 2* funcion, 1 febrero 1849, pag. 9ab. La
linterna mdgica, 3" funcion, 1 marzo 1849, pag. 22b.
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«Usted que sabe tanto de historia, decia un tonto a un célebre académico, podra decirme qué
hizo Mahoma cuando cumplié los treinta afios?... — Entré en los treinta y uno, dijo el
académico» °.

Igualmente, y para reforzar estas notas, cabe citar una publicaciéon como el Teatro

. . 10 ’ . . .1
social del siglo XIX ', que se abria con un lema que cuadra bien con esta intencion de
reflejo de costumbres de la chispa humoristica:

«Casi siempre riendo, pocas veces
llorando, corregir las costumbres
deleitando»

En sus paginas encontramos resefias de costumbres muy variadas que se adornan
con chistes y ocurrencias graciosas, dentro de un tono de general desenfado. Al
comentar el furor de los viajes («El Siglo XIX es el siglo del movimiento continuoy,
dice Fray Gerundio), inserta un chiste a propdsito como el siguiente:

«Salia un hombre ebrio de una taberna (perdonado me sea el ejemplo), y haciendo eses y
dando tumbos dio con su cuerpo contra una esquina y exclamo:

«jVaya que también es buen gusto, sacar las esquinas al medio de las calles!». Hoy un
hombre sin estar ebrio podria decir: «jVaya que es capricho del siglo, andar las poblaciones
por medio de los caminos!» .

La misma publicacion se convierte en uno de los ejemplos mas claros del chiste
ilustrado, con las mismas intenciones que la modalidad que comento '%.

Otra manifestacién comica consiste en el chiste como parodia del romanticismo y el
chiste literario. La maestria de Larra aqui es destacable, al tratar con pluma jocosa

innumerables aspectos de critica literaria.

% Semanario Pintoresco Espaiiol, nim. 10, tomo I, 5 de junio de 1836, pag. 88b.

1 Teatro social del siglo XIX, por Fray Gerundio. Madrid, Establecimiento Tipografico de
D.F. de P. Mellado, 1846. Sobre la publicacion de Modesto Lamente puede verse el trabajo aqui in
cluido de Pilar Espin Templado, «;De qué se reian los romanticos? El humor de Fray Gerundio».

' Teatro social del siglo XIX, cit., pag. 113, tomo II (Funcién 23, 20 de junio 1846).

12 Ver sobre este aspecto el interesante trabajo de VALERIANO BOZAL, la ilustracion grdfica
del XIX en Esparia. Madrid, Alberto Corazén, editor, 1979.



138

Quiero destacar aqui la presencia de un gracioso chiste que recuerda Larra en un contexto
de satira literaria, cuando contesta a los ataques a E/ Pobrecito Hablador.

«Sabe decir su merced que gustara acaso Persio si escribiera solo, afiade que también Ju-
venal gustara con la misma circunstancia, y concluye diciendo que también otros ciento
gustaran si escribieran solos. Me recordo este paso chistoso, capaz de hacer reir a cualquiera,
como sin duda se lo ha propuesto el graciosisimo sefior don Clemente, el lance aquel de los
doscientos gallegos que volvian de la siega y se dejaron robar porque venian solos» '*.

En el mismo lugar, sin ir mas lejos, Larra utiliza siempre el chiste como salida
definitiva al comentario de alguna necedad literaria que critica. Tal es el caso de su
critica a las rimas mal conseguidas:

«Sabe don Clemente Diaz hacer versos aconsonantados sin consonante, cosa que no han
acertado a conseguir ni ha intentado siquiera ningun poeta ni famoso, ni sin fama, como
cuando hace consonar velas con vendaba. jTan cierto es que solo al genio le esta reservado
abrir sendas desconocidas! Esto me trajo a la memoria aquel otro caso tan sabido del juego
de prendas, en que se apuraba una letra y era la g; habia dicho alguno guitarra; a usted le
toca ahora, seforita, dijo a la persona siguiente el que llevaba el juego, a lo cual contesto ella
con gran prisa y raro tino violin, y calld con aquel aire de satisfaccion y desembarazo que
tiene el que ha salido triunfante de un grande apuro» '.

El sabor romantico de época del chiste siguiente en el terreno literario es indudable
y lo extraigo de una curiosa antologia ya tardia, fuera de los afios centrales que nos
ocupan, pero que muestra el interés que la historieta o el requiebro cémico despiertan en
todo momento:

«Un maquinista de uno de los teatros de esta corte, que la echa de erudito, empleando siempre
un lenguaje ampuloso, hablaba con algunos amigos en el café del coliseo.

— jCanario, qué estilo tan florido! ;Frecuentas la alta sociedad?

— No; pero leo a Voltaire.

— Qué Voltaire... Voltaire Tonguet?

— No. A Voltaire Scott»'.

3 MARIANO JOSE DE LARRA, Carta panegirica de Andrés Niporesas a un tal Don Clemente
Diaz, gran poeta y literato en contestacion a cierta satira contra el Pobrecito Hablador. Madrid,
Imprenta de Repullés, febrero de 1833, pags. 14-15.

" MARIANO JOSE DE LARRA, op. cit,, pags. 16-17.

5 Museo Cémico 6 Tesoro de los Chistes. Coleccién, almacén, deposito, 0 lo que ustedes
quieran de cuentos, fabulas, chistes, anécdotas, chascarrillos, dichos agudos y obtusos, epi-
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Proliferan, pues, en las publicaciones periddicas romanticas chistes sobre literatos,
como el publicado en el Semanario Pintoresco Espariiolen abril de 1843:

«Un literato y una dama disputaban un dia en la biblioteca del primero, que era su amante, y
se engresco tanto la disputa, que la sefiora escogiendo los mayores libros que encontraba a
mano se los arrojaba al literato: «Querida, le decia muy tranquilamente, ;no pudierais poner
vuestras caricias en volimenes més pequefios?»» '°.

El tema de la muerte también se caricaturiza y serd objeto de chistes muy variados.
Se documentan chistes, algunos probablemente posteriores a los afios de mayor
florecimiento romantico, que gustan de la recreacion de detalles morbosos, mortuorios y
de humor negro. En la antologia de Manuel del Palacio y Luis Rivera encontramos
algunos como los siguientes:

«Hemos visitado un cementerio, y sobre una tumba vimos una lagrima de piedra como la bala
de un cafidn. Debajo se leia: —« Juzgad por ésta como le lloramos!»» 7. «Un joven habia
asesinado a su padre y a su madre, llenando de terror a la comarca. Debia ser sentenciado a la
pena de muerte en garrote vil; pero el juez, como de costumbre, le dijo después de haberle
tomado declaracion:

— ¢ Tiene usted algo mas que alegar en su defensa?

— Si, sefior... Quiero que el tribunal tenga en cuenta que soy un pobre huérfanoy '¥. «Pasaba
un entierro lujosisimo por la calle de Atocha en direccion al cementerio de San Nicolas. Un
pollo se acercd a uno de los acompaiantes, y le pregunté con mucha curiosidad:

— Oiga usted, caballero, /quién es el muerto?

— ¢(Que quién es el muerto?

gramas, sentencias, flores y espinas, oportunidades y estravagancias, simplezas de a folio, frases
intencionadas, en una palabra, cuanto se pueda inventar para hacer reir. Todo ello compuesto,
guisado y aderezado para servirselo al publico en una mesa limpia, adornada de pepinillos y acei-
tunas, o sean grabados, por dos discipulos de Momo ad quienes llaman por ahi Manuel del Palacio
v Luis Rivera. Madrid, Libreria de Miguel Guijarro, Editor, 1863-1864, 2 tomos. La cita en t. I, pag.
174. Similares caracteristicas contenia la obra de RAFAEL BOIRA, Libro de cuentos, coleccion com-
pleta de anécdotas, cuentos, gracias, chistes, chascarrillos, dichos agudos, réplicas ingeniosas,
pensamientos profundos, sentencias, mdximas, sales comicas, retruécanos, equivocos, similes,
adivinanzas, burlas, sandeces y exageraciones. Almacén de gracias y chistes. Obra capaz de hacer
reir a una estatua de piedra. Madrid, Imprenta de D. Miguel Arcas y Sanchez, 1862 (27 ed.).

6 Semanario Pintoresco Espaiiol, VIII, nam. 14, 2 de abril de 1843, pag. 111.

7' M. DELPALACIO y L. RIVERA, Museo Comico... t.1, pag. 18.

% M. DELPALACIO y L. RIVERA, Museo Comico... t.1, pag. 22.
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— Si sefior.
— El que va en el atatid» "

La recreacion en estos temas y en detalles que han llenado péaginas y paginas desde
ejemplos bien tempranos, como las Noches lugubres de Cadalso, es especialmente
significativa en un texto que puede estar en el limite de la clasificacion del chiste por no
contemplar esa caracteristica basica de la brevedad y de la concisién, aunque no se trata
de un texto llamativamente extenso. Se trata del cuento titulado «Chiss... Chiss...»
publicado en el Semanario Pintoresco Espariol en 1836:

«El viejo Pedro Risley ejercia a la vez los empleos de sacristan, sepulturero y marmolista de
las tumbas de la magnifica parroquia de Wakefield en el Yorkshire: era un antiguo y muy
respetable habitante de aquella villa; vivia ufano con sus diversos empleos, y exento de toda
clase de tenores supersticiosos. Si hubiese sido un hombre asustadizo, su dilatada
permanencia entre las pacificas mansiones de los muertos, hubiesen disipado sus temores. En
la noche de un sabado de la mas triste y sombria estacion del afio, salid Pedro de su casa para
concluir un epitafio de una lapida sepulcral que debia colocarse la madrugada siguiente.
Llegado a la iglesia en que, para estar al abrigo de la intemperie habia colocado su obrador,
deja en el suelo su linterna, enciende una vela que coloca en una patata dispuesta en guisa de
candelero, y emprende su trabajo.

Ya hacia algtin tiempo que en el reloj de la iglesia habian dado las once, y aun le quedaban
por grabar algunas letras, cuando un ruido singular detiene de repente el cincel de nuestro
honrado operario, que lleno de sorpresa da una mirada alrededor de si. No podemos expresar
mejor esta especie de ruido que por la palabra chiss un poco prolongada. Vuelto en si de su
sorpresa el buen Pedro creyd haberse engafiado, con tanto mas fundamento cuanto que su
sentido auditivo no gozaba de la mayor finura, por lo que volvid a tomar sus herramientas y
con la mayor tranquilidad emprendi6 el trabajo; cuando al cabo de algunos minutos el terrible
chiss hiere de nuevo su timpano. Levantase Pedro y después de haber encendido su linterna,
busca, pero en vano, la causa de tan extraordinario ruido; hubiera dejado la iglesia, pero el
recuerdo de su promesa y la imperiosa necesidad le detuvieron animandole a continuar su
trabajo. En aquel momento se oyeron las 12.

No le restaba mas que retocar algunas letras, y con la cabeza baja se ocupaba cuidadosamente
en esta operaciéon cuando con un silbido mucho mas fuerte que los anteriores el chiss
aterrador hiere por tercera vez su oido.

Ya esta vez experimentd una terrible conmocion; a la duda sucede el temor, a éste el espanto.
Habia profanado la aurora del domingo, y le mandaba terminar. Tal vez el fatal decreto de su
condenacion acababa de pronunciarse, tal vez ¢l mismo iba a ser colocado entre aquella hilera
de amigos y conocidos que le habian precedido.

M. DEL PALACIOy L. RIVERA, Museo Comico... t.1, pag. 60.
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Ocupado de estos pensamientos se dirige a su casa con paso vacilante, y ocupa el lecho en que
su esposa le esperaba; el suefio huye de sus parpados; en vano aquella trata de indagar la
causa de su molestia; en vano le prodiga cuantos cuidados pueden esperarse, todo es
infructuoso. La mafiana siguiente la buen, mujer mira por casualidad al sillén en que su
marido habian colgado su peluca, y exclama: «jAy Pedro! ;Qué has hecho para quemar de
este modo tu peluca?»«— Esta sola pregunta me ha curado» — exclamo Pedro arrojandose de
la cama. Los misteriosos chicheos eran producidos por la peluca de Pedro que al tiempo de
bajar éste la cabeza, se abrasaba Este descubrimientc y los pormenores con que Pedro le con-
taba fueron por mucho tiempo objeto de diversionn de los habitantes de Wakefield»*.

Miguel de los Santos Alvarez, que hace chistes del titulo de uno de sus cuentos:
(«Principio de una historia que hubiera tenido fin si el que la cont6 la hubiera contado
toda»’"), se recrea igualmente en sacar punta comica al tema de la muerte, como estudié
Salvador Garcia Castafieda en el apartado «Lo macabro como elemento humoristico» en
su libro sobre el autor **: en «Amor paternal», Miguel de los Santos Alvarez cuenta
como un verdugo tiene que ajusticiar a su hijo como solucién para que no caiga en
manos de otro verdugo poco cuidadoso.

En esta modalidad, el chiste potencia su caracter de contraste al combinar la
resolucion coOmica en un contexto, en primera instancia, muy alejado de lo provocante a
risa. Se trata también de una especie de desmitificacion de un tema como el de la muerte,
tan tratado en todas las literaturas y especialmente querido, en aparato y decorados, por
los autores romanticos. Es llamativa en este sentido la proliferacion de burlas, chistes y
cuentecillos a proposito del tema mortuorio, bien por la ambientacion que recrean
algunos ejemplos ya citados, o bien por el comentario de alguna costumbre relacionada
con la «costumbre de morirse». Recuérdese aqui a Mesonero Romanos y El duelo se
despide en la iglesia, o alguna de las notas insertas en el ya citado Semanario
Pintoresco-.

«Acaban de aconsejar al Ministerio de Hacienda de Francia que establezca una contribucion
sobre los atatdes; he aqui un impuesto del que no se quejaran los consumidores» .

Hasta aqui esta breve muestra de ejemplos de ocurrencias graciosas halladas en
textos romanticos, pocos, los textos y los ejemplos, que ocupan tres actitudes ante el

2 Semanario Pintoresco Espariol, nam. 13, tomo I, 26 de junio de 1836, pag. 110b.

2! MIGUEL DE LOS SANTOS ALVAREZ, Tentativas literarias. (Cuentos en prosa). Madrid, Libreria
y Editorial Rivadeneyra, s.a., pag. 247.

22 SALVADOR GARCIA CASTANEDA, Miguel de los Santos Alvarez (1818-1892). Romanticismo y
poesia. Madrid, SGEL (Clasicos y Modernos, 5), 1979, pags. 138-142.

3 Semanario Pintoresco Espariol, nim. 7, tomo 1,15 de mayo de 1836, pag. 64a.
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hecho humoristico, la puramente costumbrista — todo chiste contiene este afan, acen-
tuado y singular en la época que nos ocupa —; la de critica literaria y la ultima citada,
que nos acerca al humor negro, prueba de imagineria roméntica. Mas espacio en otra
ocasion puede dedicarse a establecer variantes especificas de algunas de estas modali-
dades y a estudiar otras actitudes dentro de la satira politica, el tema sexual, etc.

MIGUEL ANGEL LAMA
Universidad de Extremadura
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LO COMICO EN LA OBRA DE G.G. DE AVELLANEDA

Era la Avellaneda mas proclive a la tragedia y al drama que al humor y la comi-
cidad. Ya desde su primer libro de poesia la influencia de su admirado Byron ' se
manifestaba en el tono pesimista de muchos de los poemas, muy alejados de los topicos
dulzarrones y humildes de la escritura femenina de la época. Hay a veces ironia o
sarcasmo, pero las Unicas notas de humor del libro estan en el prologo y corren a cargo
de Nicasio Gallego, que presta su apoyo a la joven escritora, pero deja constancia
burlesca de su desacuerdo de ilustrado con las apasionadas y sombrias vivencias
expresadas por la que muy pronto iba a ser la divina Tula: Gallego no entiende que una
joven dotada con tantas prendas para ser feliz se sienta tan desgraciada, y atribuye los
acentos lugubres del libro a la «mania del siglo» y al horario de trabajo de la escritora, de
una a cuatro de la madrugada .

A Tula no le faltaron motivos para la tristeza y para la desesperacion, pero con los
afos fue adquiriendo una serenidad vital y un dominio de la técnica dramatica que le
permitié asomarse a géneros para los que en principio no estaba muy dotada.

Su incursiéon mas clara en el mundo de lo cémico es la obrilla El millonario y la
Maleta, intrascendente juguete escénico en el que apenas deja entrever en un breve
didlogo sus reflexiones sobre el amor, que suelen ser lo mas interesante de toda su obra.
La escribid para ser representada por un teatrillo de aficionados de Sevilla, donde residi6
durante cuatro afios del 1865 al 1869. La obra no llegd a representarse y no se publico
hasta 1871 en sus Obras Completas °.

' Lo ley6 en versiones francesas, junto con Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Jorge Sand y
Madame de Stéel. Ella misma se lo comenta a Ignacio de Cepeda en la Autobiografia que le envid a poco de
conocerlo. Eran lecturas infrecuentes en una joven de su época. Véase Lorenzo Cruz de Fuentes, Autobiografia
y cartas, 2* edicion, Imprenta Helénica, Madrid, 1914.

% Dice J.N. Gallego: «Posible es que la sefiorita de Avellaneda tenga fundadas razones para estar
disgustada hasta el punto de pintarse consumida de tedio (...) cuando su condicion social, sus pocos ailos y sus
dotes personales debieran lisonjearla infinito; pero es harto probable que esté algin tanto contagiada de la mania
del siglo, y que sea mas ficticio que real el desaliento que nos pinta en algunas composiciones. Acaso tendran en
esto no pequeila influencia la horas desusadas que dedica al estudio, y suelen ser desde la una a las cuatro de la
maflana, ;Coémo es posible que la solemne soledad y el profundo silencio de la alta noche dejen de inspirarle
ideas lugubres e imagenes nada risuefias?» Prologo a Poesias de la sefiorita Gertrudis Gomez de Avellaneda,
Esta blecimiento tipografico, Calle del Sordo, n°® 11, Madrid, 1841.

* Véase COTARELO y MORI, La Avellaneda y sus obras, Tipografia de Archivos, Madrid 1930, pag. 364.
El critico considera que la obra est4 «escrita con habilidad y gracia, sobre todo en el se gundo y tltimo acto».



144

El argumento es el siguiente: Un millonario ha anunciado que va a ir a descansar
una temporada al pequefio pueblo en el que ha nacido. En contra de sus deseos, la noticia
se extiende y todos hacen planes para sacar provecho de la visita. Entre ellos dofia
Policarpa, que tiene tres hijas casaderas y que se ofrece para albergar al viajero por estar
llena la posada. En lugar del millonario llega al pueblo un joven amigo suyo, pintor, a
quien ha encargado que le copie un cuadro del retablo de la iglesia. El pintor ha conocido
por casualidad en Madrid a Gabriela, la hija pequefia de dofia Policarpa, que acompafiaba
a una amiga de su madre en un viaje a la capital. Se han visto y se han enamorado,
aunque no pudieron hablarse porque la chica tuvo que regresar precipitadamente. Todos
confunden al pintor con el millonario porque las iniciales del nombre y apellido que ven
en el equipaje coinciden. Solo Gabriela sabe la verdad, pero le pide que no aclare el error
para que les dejen estar juntos. El pintor acepta y se dedica a complacer a todos los que
vienen a hacerle peticiones. Cuando llega el millonario se hace cargo de la mayoria de
los compromisos y se va corriendo a descansar a otra parte. Naturalmente, el pintor y
Gabriela se casan.

Elementos de comicidad

Sefialaremos como primer elemento comico la deformacion caricaturesca de los
personajes.

Dotia Policarpa representa al tipo de la madre obsesionada por «colocar» a sus hijas:
Es una mujer que habla sin parar y que no escucha a su interlocutor, excepto cuando toca
el tema que le interesa: el matrimonio de las chicas.

Mbnica, la hija mayor de dofia Policarpa, es una caricatura de la mujer instruida:
suelta frases en latin sin ton ni son y palabras altisonantes para referirse a las cosas mas
sencilas: «Mi frontispicio no se presta a angaripolas femeniles», dice para justificar que
no quiere ponerse adornos, o: «haré vibrar el cimbalo sonoro», cuando tiene que tocar la
campanilla. Recuerda la figura de don Hermdgenes de El si de las nifias, y no le faltan
tampoco precedentes femeninos en la comedia clasica, pero merece un comentario la
utilizacion por parte de Tula de un topico que sirvid siempre para ridiculizar el deseo de
saber de las mujeres.

En un momento en el que la mujer empezaba a incorporarse a la cultura y en el que
las reivindicaciones feministas pedian la igualdad de instruccidn, esta burla de una mujer
enfadosa por su mal asimilada instruccion puede querer decir que no es ese el modelo de
mujer sabia * que la escritora defiende; o, dicho de otro modo:

* La mujer sabia seguia siendo objeto de censura en la sociedad de la época. Un buen testi-
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que las falsas eruditas también son objeto de burla para las mujeres escritoras. Pero
tampoco hay que descartar la idea de que Tula no atendiese en absoluto a las
consecuencias que podia tener la presencia de tal personaje en la lucha de las mujeres
por acercarse al mundo masculino del saber. No seria la primera vez que la Avellaneda
hace la guerra por su cuenta. En este sentido es revelador el «Romance contestando a
otro de una sefiorita» en el que va desmontando los topicos > de la hermandad lirica
femenina °, surgida en tomo a Carolina Coronado.

La exageracion caricaturesca es también la clave de algunos didlogos graciosos. La
impaciencia de Policarpa por casar a sus hijas le hace desear la posibilidad de un harén
para colocarlas a las tres de golpe:

Policarpa: jUn millonario! jun coloso de fortuna! jun non plus ultra de riqueza puede ser
vuestro esposo!

Rosa: jComo! ;De las tres?

Policarpa: jAy, ojala! Por desgracia no estamos en Turquia (T. IV, pag. 46).

La galeria de personajes que visita al supuesto millonario para conseguir sus favores
le permite a la autora trazar una serie de tipos pintorescos: el alcalde, la presidenta de
una asociacion benéfica, los dos jovencitos, representantes del casino local, que van
siempre juntos y uno repite como si fuese el eco la ultima frase del otro; el paisano que
pretende venderle al millonario la casa donde ha nacido, el que saca a relucir un
lejanisimo parentesco para que sea padrino de un nifio, el joyero que le muestra los
regalos que debe hacer al ahijado y al resto de la supuesta familia...

monio de ello es el que nos ofrece Gustave Deville, defensor de la incorporacion femenina al
mundo de la cultura y el arte, pero no al de la Ciencia o la creacion dramatica o narrativa: «La
mujer debe ser mujer, y no traspasar la esfera de los duros e improbos destinos reservados al
hombre sobre la tierra. Sea enhorabuena poeta, artista; pero nunca sabia». En «Influencia de las
poetisas espafiolas en la literatura», Revista de Madrid, Segunda época, tomo 11, Madrid, Imprenta
de la Sociedad literaria y tipografica, 1844, pag. 193.
> Le pide a su anénima interlocutora que no le llame «maga, ni sirena, si querube ni pito
nisa» y que prescinda también de las Safos y Corinas: que la llame sencillamente «Gertrudis, Tula o
amiga». De igual manera, le aclara que no persigue la «noble ambicion» que era comun a todas las
seguidoras de Carolina Coronado sino que, tal como ya lo habia expresado Lamartine en «Le poete
mouranty, ella canta «como canta el ave /como las ramas se agitan, /como las fuentes murmuran /
como las auras suspiran». Lo cual, a decir verdad, era otro topico romantico que las escritoras se
apropiaron para dar a su labor creadora el caracter de don natural, es decir, otorgado por Dios. ¢
Véase sobre este punto SUSAN KIRKPATRICK, Las Romdanticas, Escritoras y subjetividad en
Esparia, 1835-1850, ed. Catedra, Universitat de Valéncia, Instituto de la Mujer, Madrid, 1991.
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Con todo, la base de la comicidad esta en el equivoco y en las situaciones que crea:
cuando dofia Policarpa encuentra al pintor con su hija Gabriela a solas en un cuarto,
creyendo que se trata del millonario, le exige que se case con ella para reparar su honor.
El chico accede encantado, pero le dice que no es millonario sino artista. Ella cree que
pretende poner a prueba su desinterés y finge que no le importa. Por otra parte, esa
situacion da origen a toda una serie de discusiones entre dofia Policarpa y la posadera
sobre la parte de beneficios que a esta le corresponden por haber colaborado a la fortuna
de la familia, que recuerdan el cuento de la lechera o el paso de las aceitunas. Cuando se
sabe la verdad, dofia Policarpa se niega a la boda, esperando un mejor partido para la
chica, pero al fin se impone el criterio de que al menos ha colocado a una.

Es también gracioso el contraste entre la alegria con que el pintor dice que si a
todas las peticiones y la desesperacion del millonario que ve que se le va una fortuna en
dadivas.

De todas formas, es una obra de escasa consistencia y factura muy simple, aunque
se ajusta, como es frecuente en la Avellaneda, a la unidad de tiempo. No hay un
verdadero enredo, sino una situacion alargada y repetida: peticiones exageradas por parte
del pueblo y berrinche del millonario que pretendia descansar y acaba huyendo a toda
prisa.

La otra incursion en el campo del humor es una obra mas larga y compleja, que no
puede ser calificada de comica, pero en la que las situaciones divertidas que arrancan una
sonrisa al lector son mas abundantes que en ninguna otra obra de la autora, y debieron
contribuir al enorme éxito de la obra en su tiempo. Me refiero a la comedia La hija de las
flores o Todos estan locos, que se estrend en Madrid en 1852. Respeta estrictamente las
tres unidades. Toda la accion transcurre en un dia desde la madrugada a la noche y en la
finca de verano donde se retnen los personajes. El argumento es el siguiente: dofia Inés,
dama valenciana de treinta y seis afios, va a contraer matrimonio con don Luis, un joven
de veintitrés. Los dos lo hacen en contra de su voluntad, obedeciendo dona Inés a los
deseos del padre, empefiado en tener nietos antes de morir y don Luis los del conde de
Mondragoén, su tio. Se reunen en una finca propiedad del padre de dona Inés, atendida por
una pareja de criados rasticos. Ademas de ellos, vive en la finca una extrafia criatura de
extraordinaria belleza, Flora, que se cree hija de las flores porque entre ellas fue en-
contrada siendo nifia. Esta criatura despierta el amor de don Luis y a su vez se enamora de
¢l. Tras una serie de peripecias se descubre que la hija de las flores lo es en realidad de
dona Inés, que fue violada por el conde de Mondragén, después de salvarla de morir
ahogada. La obra acaba como comedia: el conde repara su falta casandose con dofia Inés;
los enamorados, que estaban dispuestos a huir juntos, tienen el consentimiento de la
familia para casarse, y el anciano padre de dofia Inés ve colmados sus deseos de tener
nietos al encontrarse con una ya crecidita.
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Elementos de comicidad

La comicidad se basa en distintos tipos de elementos. En primer lugar esta la
tradicion de la comedia clasica del criado rustico y crédulo que habla mal y cree toda
clase de boberias y es zarandeado por una esposa mas lista, aunque igualmente tosca.
Juan, el rtstico, es, ademas, como el castellano viejo de Larra, el hombre que queriendo
ser cortés resulta enojoso. Asi, por ejemplo, su empefio en que el huésped de su amo
pase siempre delante da lugar a una graciosa escenilla:

Juan (sefialando al conde la entrada de la casa): Por aqui.
Conde: Marcha delante.

Juan: (Yo? iNo, pardiez! Muerto antes.
Conde: Debes guiarme.

Juan: Vano empeiio. No soy tan palurdo yo.
Conde:  Sino conozco la casa...

Juan: Pues el siervo nunca pasa

antes que el amo.
Conde:  Si... Juan (con
fuerza) iNo!
iNo paso! Conde
(impaciente) Pero... Juan:
No hay peros
Corteses sernos aqui. Conde
(entrando) jQue el diablo te lleve! Juan
(siguiendo al conde) jAnsi!
Siempre el primero, primero. (T. III, pag. 106)

Otra fuente de comicidad son los equivocos: Para librarse del matrimonio, don Luis
dice a su tio que dofa Inés tiene fama de loca. El extrafio comportamiento de la pareja
hace pensar al tio que también el sobrino ha enloquecido, y las anagné-risis del final, mal
explicadas, hacen creer al padre de Inés que todos son victimas de una locura contagiosa,
provocada por algunas flores que crecen en la finca.

En mi opinion, el momento mas gracioso de la obra es la escena en la que dofia Inés
y don Luis se observan mutuamente con la esperanza de encontrar loco al otro y poder asi
librarse del compromiso matrimonial. Al comprobar que los dos razonan con cordura se
entristecen de ello y al cabo de un rato de conversacion acaban confesando sin ambages
que van obligados al matrimonio. Una vez hecha esa declaracion, los dos se animan a
romper el compromiso, ponderando cada uno las dificultades para hacerlo uno mismo. La
dama le dice que si ¢l no lo evita los casan sin remedio. El galan le hace notar que debe
ser ella quien rompa y no ¢l quien la desdefie. La mujer se apoya en el tradicional papel
pasivo de su sexo, en su innata sumision para hacer recaer en el varon el peso de la
ruptura.
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Don Luis se defiende con ideas que mas parecen de la propia Tula: Una mujer, que se
supone que no es una ignorante y cercana ya a los cuarenta afios, no debe dejarse mandar
en cuestion tan importante como es el matrimonio. Aduce Inés su condiciéon de hija, es
decir, de mujer sometida a la autoridad paterna. Pero el chico hace notar que también ¢l
tiene obligaciones y deberes respecto a su tio, el conde de Mon-dragén. Veamoslo con las
palabras de los personajes:

Inés: (...) lo positivo
Es que nos casan, si modo
No encuentra usted de impedirlo.
Luis: Eso a usted le corresponde
Inés: iA mi! Mi sexo es muy timido:
Pero no es justo que a un hombre
Se le trate como a un nifio,
Y de su suerte futura
Otro disponga a su arbitrio.
Luis: Ni hay razén para que usted
Con su edad, con su atractivo,
Pudiendo a gusto escogerlo
Se deje escoger marido.
Inés: Caballero, tengo un padre.
Luis: Sefiorita, tengo un tio.

Inés sigue insistiendo en que debe ser ¢l quien rompa y don Luis acumula los
argumentos para que ella se decida a hacerlo: si el que rompe es el novio se considera un
ultraje al decoro de la dama y se prestaria a que la gente hiciese suposiciones que
afectarian al honor de dofia Inés. Por el contrario, si es ella quien rompe, todo lo mas se
achacaria a capricho e, incluso, si quiere evitar ser tachada de caprichosa, don Luis le da
permiso para que diga de ¢l que es un necio, un calavera y que estd plagado de vicios.
Inés se mantiene en sus trece: no quiere recurrir a ese artificio y prefiere sacrificarse y
resignarse a ser infeliz. Entonces el chico, horrorizado por lo que se le viene encima, le
pide, sin faltar a la buena educacion cortesana, que no se sacrifique tanto y que tenga
compasion, no de él, le dice, sino de si misma:

Mas, jay seflora!, por Dios: No es
soportable el martirio De mirar
siempre a su lado Un objeto
aborrecido. Téngase usted
compasion; Rompa su empefio
conmigo Sin miramiento
ninguno. Si es menester me
arrodillo
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Demandandole esa gracia,
Por su bien, no por el mio. (T. I1I, pags. 133-134).

El chico echa rodilla a tierra y en esa tesitura los sorprenden el padre de Inés y el
tio de Luis, que creen que se trata de una escena de amor y deciden que la boda se
realice esa misma noche sin mas tardanza.

En esta escena y en la conversacion que acabamos de leer resuenan ecos de
preocupaciones constantes de la Avellaneda, que aparecen una y otra vez en su obra y
en su correspondencia mas privada. La primera de ellas es la denuncia de las
limitaciones y la falta de libertad que sufren las mujeres en asuntos en los que solo ellas
deberian decidir. Desde Sab, la condicidén femenina se asimila a la de los esclavos’ y en
Dos mujeres lanza un ataque sin rebozos a la indisolubilidad del matrimonio, contraria
a las leyes de la Naturaleza en la que todo es mutable ®. Esa unién hasta la muerte,
aunque afecta también al varén, la padece mas la mujer, porque el hombre, argumenta
Tula, tiene siempre el consuelo de dedicarse a su trabajo y paliar asi su fracaso
sentimental, cosa que no sucede a la mujer.

Esa falta de libertad de la mujer en todo lo que se referia a cuestiones amorosas la
comentara también Tula por carta a Antonio Romero Ortiz, que seria ministro de
Ultramar en 1869 y 1874, con quien mantuvo una relaciéon amorosa hacia 1852-53. La
Avellaneda era por entonces una mujer viuda, pero le pide que disimule ante su madre
para que esta no sospeche nada, porque no quiere darle el disgusto de saber que tiene un
amante. Ella misma comenta las ataduras a que estd sometida alguien que
aparentemente es una mujer libre .

" Este punto ha sido estudiado y desarrollado entre otros por STACEY SCHLAU, «Stranger in a Strange
Land: The Discours of Alienation in Gomez de Avellaneda's Abolitionist Novel Saby, Hispanla, 69, september
1986, 495-503. RUSSEL P. SEBOLD, «Esclavitud y sensibilidad en Sab de la Avellaneda» De la ilustracion al
Romanticismo, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 1987.  93-108. Lucia GUERRA-
CUNNIGHAM, «Desentrafiando la polifonia de la marginalidad: hacia un analisis de la narrativa femenina
hispanoamericanay, INTI Revista de Literatura Hispanica, n°® 24-25, otoflo 1986-primavera 1987, 40-59. DORIS
SOMMER, «Sab c'est moi». Genders, number 2, Summer 1988, 111-126. Ver también el apartado «El yo
como mujer y esclavo en Sab» del cap. 4 («Feminiza cién del sujeto romantico en la narrativa: Gomez de
Avellaneda)» del libro de SUSAN KIRKPATRICK Las Romdnticas, citado anteriormente.

8 Ver LuciA GUERRA, «Estrategias femeninas en la elaboracién del sujeto romantico en la obra de G.G.
de Avellaneday, Revista Iberoamericana, 51, n° 132-33 (1985) 707-722. Véase también el apartado «El sujeto
femenino en Dos mujeres» del citado cap. 4 del libro de S. Kirkpatrick.

® «Mi posicion es indudablemente la més libre y desembarazada que puede tener un individuo de mi
sexo en nuestra actual sociedad. Viuda, poeta, independiente por caracter, sin necesitar de nadie, ni nadie de mi,
con habitos varoniles en muchas cosas, y con edad bastante para que no pueda pensar el mundo que me hacen
falta tutores, es evidente que estoy en la posicion mas propia para hacer cuanto me dé gana, sin mas
responsabilidad que la de dar cuenta a Dios y ami conciencia: pero a pesar de todo sucede que no hay en
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En La hija de las flores en lugar de una madre encontramos a un padre a quien
dofia Inés no quiere, ni puede contrariar, porque asi estd organizada la vida de las
mujeres en la sociedad.

El aspecto comico de la conversacion estriba en que el chico tiene, al parecer, las
mismas limitaciones que la dama. No es un galan romantico, aunque al conocer a Flora
decida huir con ella antes que someterse al matrimonio impuesto. Creo que en la
construccion del personaje debié de influir el recuerdo del don Carlos de El si de las
nifias de Moratin. Igual que aquel, siente hacia su tio un respeto que lo lleva a aceptar su
decision de casarlo, sin oponer a su voluntad mas que débiles reparos. Y su actitud es
mas propia de un galan ilustrado, respetuoso de las normas, que de un fogoso enamorado
romantico: Lo tinico que hace es intentar convencer a su tio de que dofia Inés estd loca
para que sea el conde quien deshaga el compromiso.

Mientras que en El millonario y la maleta la trama es de una sencillez extrema, aqui
la accién es mucho mas complicada y tiene un elemento de suspense que mantiene la
atencion. Asi los desmayos y las actitudes descompuestas de dofia Inés, que hacen pensar
al conde que en efecto esta loca, tienen su explicacion al final: el hombre que la viold,
después de salvarla de morir ahogada, dejo sobre su pecho una flor de lis, y la nifia que
naci6 de aquella violacion tenia una mancha con esa forma; no es, pues, extrafio que cada
vez que aparece esa flor dofia Inés pierda la compostura. Pero el lector — o espectador
—no lo sabe y eso crea situaciones comicas, en las que todos los personajes creen que es
el otro quien esta loco.

Al final de la obra tienen lugar dos anagnoérisis muy espectaculares: dofia Inés
descubre que la hija que creia muerta es la extrafia muchacha que se considera hija de las
flores, y el conde de Mondragon reconoce en dofia Inés a la mujer violada por €l, y por
tanto también reconoce a Flora como hija.

En Leoncia, su primer drama, estrenado en Sevilla en 1840, trat6 la Avellaneda un
tema muy semejante aunque en clave de drama '*: Leoncia, dama de misterioso origen,
tiene un amante joven que debe casarse con una jovencita por imposiciones de la familia.
Al final se descubre que esa joven es hija de Leoncia, y que el

la tierra persona que se encuentre mas comprimida que yo, y en un circulo mas estrecho». JOSE PRIEGO
FERNANDEZ DEL CAMPO, Gertrudis Gomez de Avellaneda. Cartas inéditas existentes en el Museo del
Ejército, Fundacion Universitaria Espafiola, Madrid, 1975, pag. 31. Reproducida en Gertrudis
Gomez de Avellaneda. Poesias y epistolario de amor y de amistad, edicion de Elena Catena,
Editorial Castalia-Instituto de la mujer, col. Biblioteca de Escritoras, Madrid, 1989, pags. 316-317.

' Hugh A. Harter es mas radical en su comparacién entre ambas obras: «We might say that
The Daughter ofthe Flowers es Leoncia rewritten with a happy ending», Gertrudis Gomez de Ave-
llaneda, Twayne Publishers, Boston, 1981, pag. 105.
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padre de su joven amante es el hombre que la deshonrd. La anagnorisis desencadena la
tragedia ya que Leoncia se suicida y los dos jovenes, al resultar hermanos, tampoco
pueden casarse. No hay en toda la obra ni un solo momento de humor o de comicidad.
El distinto tratamiento dado a dos obras con bastantes puntos comunes puede ilustrar el
cambio de gusto que se estaba produciendo en la escena espafiola: desde el
romanticismo desbocado de los afios cuarenta a un realismo creciente. En el caso de la
Avellaneda hay que afiadir a esto la pervivencia de los modelos de la comedia
moratiniana ' y su propia evolucion personal. Aunque Tula fue una romantica hasta la
muerte, los afios afiadieron al apasionamiento de la juventud un pequefio contrapunto de
humor.
MARINA MAYORAL
Universidad Complutense, Madrid

"Ermanno Caldera interpreta la recuperacion de los modelos moratinianos que se produce
en la época de la regencia de la reina Cristina como una «renuncia a la experimentaciony, y sefiala
como unica excepcion a Breton de los Herreros. Véase La commedia romantica in Spagna, Giar-
dini editori e stampatori, Pisa, 1978, p. 163.
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UNA SATIRA FILO-MORATINIANA
DE VENTURA DE LA VEGA: L4
CRITICA DE «EL SI DE LAS NINAS»

Ventura de la Vega estreno La critica de «El si de las nifias» el 28 de junio de 1848,
en el madrilefio Teatro de la Cruz, a continuacion de la representacion de El si de las
nifias. En esos mismos dias también se estaban poniendo en escena El baron y El café en
el Teatro del Principe, y La mogigata en el del Instituto. Segun la resefia aparecida al dia
siguiente en El Heraldo de Madrid, la comedia de Vega fue mas aplaudida que la del
mismo Moratin. Se repuso el 29 y 30 de junio, el 2 de julio y el 13 de septiembre. EI 10
de marzo de 1853 se representd de nuevo — con la anadidura de unos versos finales —
para celebrar el aniversario del nacimiento de Moratin. La tltima representacién conocida
se remonta al 10 de abril de 1854: en esta ocasion el autor cambid totalmente los versos
de fin de fiesta '

Este acto Unico, articulado en 18 escenas, constituye uno de los mas refinados
ejemplos de satira social y literaria, y no sélo, puesto que es uno de los casos mas
complejos de manipulacion de los instrumentos humoristicos tipicamente teatrales de
todo el romanticismo espafiol >. Es interesante sefialar que la experiencia teatral de Vega

' La primera edicion de la comedia vio la luz en 1866, postuma, pero autorizada por el mismo Vega, el cual

bia dedicado bastante tiempo a corregir y ordenar los manuscritos de sus obras para su publicaciéon. Ya en 1865
os habia mandado a su editor en Francia, explicandole: «Poco a poco he ido recogiendo de aqui y de alli mis
ispersos borrones, he pasado algo la lima sobre sus muchas asperezas y desigualdades» («Al Exc.mo Sefior D.
oaquin José de Osmax, en V. de la Vega, Obras poéticas, al cuidado de J.J. de Osma, Paris, J. Claye, 1866, p. 1).
A pesar de la «miticay pereza de Ventura, que nos desanima a imaginar variantes importantes o refundiciones,
estas palabras parecen sefialar que el texto de la comedia que conocemos podria ser algo diferente respecto al del
estreno. De hecho ya existia el precedente del drama original Don Quijote de la Mancha en Sierra Morena
(Teatro de la Cruz, 24.12.1832), refundido treinta afios mas tarde como Don Quijote de la Mancha (Teatro del
Principe, 23.4.1861). Lo tUnico cierto es que las notas explicativas que aparecen en el texto impreso se
escribieron en 1865.

2 A pesar de ello, esta obra de Vega se ha dejado casi siempre en el olvido o ha sido objeto de consideraciones

marginales. El inico que ha subrayado de manera inequivocable su calidad ha sido Juan Valera, que sostuvo el

«mérito duradero» de La critica, sea representada o leida, y la imposibilidad de separarla del modelo

moratiniano: «siempre que diesen El si de las nifias, quisiéramos que diesen La critica, como su adecuado

apéndice o complemento» (J. VALERA, Don Ventura, de la Vega., en Autores dramaticos contempordaneos y

Joyas del teatro espaiiol del siglo XIX, Madrid, 1881-82,1, pp. 274-276). En cualquier caso, véanse: J.K. LESLIE,

Ventura de la Vega and the Spanish Theater (1820-1865), Princeton, 1940; G. MANCINL, Motivi vecchi e nuovi

nel teatro di Ventura de la Vega, en «Miscellanea di Studi ispanici», 1964, pp. 147-178; E. CALDERA, La

commedia
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— casi veinticinco afios de actividad — consigue producir uno de sus mejores resultados
justo cuando, en resumidas cuentas, tiene menos libertad, puesto que se trata de realizar
una pieza de ocasion, muy probablemente de encargo, para los festejos madrilefios de
homenaje a Moratin. Parece, pues, que precisamente el tener que «competir» con el
ultimo gran maestro del teatro espaiiol es lo que estimula a Ventura a sacar a relucir toda
su habilidad y genialidad, demasiado a menudo puestas al servicio del mas remunerativo
oficio de traductor °.

El homenaje a Moratin que Ventura construye es un complejo, irénico y satirico
mosaico de elementos — que se cruzan, se superponen y aluden y se enlazan con otras
obras — que so6lo es posible analizar si se efectia una descomposicion de los varios
niveles de comicidad que se constituyen. Intentemos esquematizarlos.

1" nivel: el homenaje a Moratin

Para homenajear a Moratin, Vega decide componer un texto original, basado, sin
embargo, en dos modelos moratinianos. Por una parte toma motivos y personajes de EI si

romantica in Spagna, Pisa, 1978 y M.J. SCHINASL, The principal plays of Ventura de la Vega in their historical
context, Univ. of Washington, 1983.

3 En realidad Vega se habia encontrado en una situacion parecida 13 afios antes, en 1835, es decir,
cuando todos los teatros de la capital decidieron entregar la recaudacion de las funciones del 22 de octubre como
ayuda a la guerra que la Monarquia estaba combatiendo en el norte contra las tropas carlistas. Precisamente para
esa ocasion Ventura compuso, en colaboracion con Manuel Breton de los Herreros, uno de los sainetes mas
divertidos del siglo: El plan de un drama o La conspiracion (Madrid, Repullés 1835) que terminaba con himnos
liberal-isabelinos compuestos, aparte los dos autores, por Mariano Roca de Togores, Antonio Gil y Zarate y José
de Espronceda. Pues bien, a pesar de las distintas circunstancia y finalidad, la «improvisacién dramatica» tiene
varios puntos de contacto con La critica de <El si de las nifias». La historia: dos dramaturgos se alojan en una
habitacion de alquiler para acabar el guiéon de un drama «politico-mecanico-pirotécnico-epiléctico-tenebroso,
dividido en cuadros y escrito en diferentes prosas y versosy titulado La conspiracion y la amnistia, o sea Ellos y
nosotros. Un celador de barrio y algunos mifones, alertados por una soplada sobre unos terroristas, escuchan
escondidos tras la puerta, confundiendo la trama que los dos poetas formulan en voz alta con una conspiracién
carlista. Se procede con un sabroso juego de equivocos verbales y un agradable ritmo alternado entre dentro y
fuera, hasta que la llegada de una patrulla de la Guardia Nacional, cuyo oficial conoce el patriotismo de ambos,
no resuelve el equivoco. El celador y los mifiones se habian equivocado dos veces: la primera, porque no estaban
ante carlistas sino ante dos conocidos patriotas; la segunda, porque la casa donde estaban los verdaderos
conspiradores era la de al lado, cuyo niimero habia cambiado hacia tiempo. Lo interesante es notar como el
teatro es también el protagonista de este sainete, en el cual, en sintesis, hay dos tramas insertadas entre si que
actuan modificandose mutuamente. Pero, sobre todo, la idea genial reside en el hecho de que los dos poetas en el
escenario son los autores mismos, Vega y Breton, y de hecho se llaman Ventura y Manuel, que estan
componiendo una obra politica.
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de las nifias, es decir, de la obra que, como él mismo afirma, «entre cuantas conozco [...],
antiguas y modernas, [....] es en mi juicio la que més se acerca a la perfeccion»®; por otra
recoge personajes y, sobre todo, el planteamiento teatral de E/ café. El primer efecto
comico consiste por lo tanto en que toda la accion y la mayor parte de los personajes son
el resultado de la fusion de dos obras bien conocidas por el publico. En efecto, el inico
acto estda ambientado, como sefiala la primera acotacion, en «el vestibulo interior del
Teatro de la Cruz [...] al concluirse la representacion de E! si de las nifiasy. Una parte de
los personajes volvera a vivir, actualizadas y corregidas, las vicisitudes de El si de las
nifias (Paquita, D. Carlos, D. Diego y D. Benigno, que sustituye a Dofa Irene); la otra
parte volvera a plantear las discusiones literarias de E! café (D. Eleuterio, D.
Hermodgenes, D. Pedro, D. Antonio y D. Serapio). Una importante diferencia, que acentia
el efecto comico, es que ahora el objeto de la discusion de los personajes moratinianos es
Moratin mismo. Nos interesa por lo tanto sefialar que: a) Vega homenajea a Moratin me-
diante Moratin mismo; b) tanto en la trama como en la realidad la critica sigue a El si de
las nifias; c) el publico verdadero ve en la escena el vestibulo del teatro en el que
realmente se encuentra.

2° nivel: satira de la ignorancia del publico

Los espectadores que en la ficcion han asistido a la representacion de El si de las
nifias y la critican, constituyen en su mayor parte el grupo de personajes provenientes de
El café, que Vega utiliza sin modificar ni su funcion ni su tipologia; a éstos afiade otros
inventados que le sirven no s6lo para dar un ulterior desarrollo a la accion sino para
efectuar la necesaria actualizacion de su pieza (por ejemplo, el Vizconde o las otras dos
mujeres, Casilda y la Marquesa). La tesis, sencilla pero desarrollada con viva ironia por
Ventura, consiste en demostrar que quienes se consideran depositarios de la educaciéon y
de la cultura estan en realidad tan llenos de ignorancia que no pueden entender a Moratin
al no poseer los instrumentos y al estar llenos de prejuicios. En cambio, los verdaderos
ignorantes, es decir la gente del pueblo, gracias a su sencillez y espontaneidad, sabe
captar la belleza de Moratin aunque no sepa explicarla (véase el artesano Serafin). La
brillante discusion evidencia la total ignorancia de casi todos sobre el mismo Moratin:
unos creen que es un joven escritor de comedias y piden que suba al escenario al final de
la representacion; otros, pretendiendo burlarse de los anteriores, se equivocan en los mas

4 Excepto distinta indicacion, todas las referencias a la comedia pertenecen a la siguiente
edicion: Obras escogidas de Ventura de la Vega, Barcelona, Montaner y Simén, Editores, 1894, 1,
pp- 207-234.
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elementares datos biograficos. D. Serapio, por ejemplo, lo da por muerto en Madrid poco
antes de 1848, lo cual provoca la defensa de su aliado anti-moratiniano D. Hermogenes
que, intentando salvarlo del planchazo, afirma:

Usted ha dicho Madrid en vez de Paris, por precisar, por contraer, por localizar; como
Horacio dice muchas veces el mar Egeo por cualquier mar..., el boreas por cualquier viento.
Asi puede decirse Madrid por Paris, usando de una figura retérica que se llama metonimia y
que consiste en tomar una cosa por otra (esc. VII).

Se puede notar la lucidez de Vega sobre el nivel cultural de sus contemporaneos: el
diario La Espaiia decia el 13 de marzo de 1853: «Se ha celebrado el centenario de
Moratin con la representacion de El si de las nifias 'y La critica de «El si de las nifias», de
V. de la Vega». Obviamente, en 1853, se trataba del 93 aniversario del nacimiento (el 10
de marzo de 1760). Casi un siglo después, Montero Alonso afirmara a su vez: «Cuando se
cumple, en 1848, el centenario de Moratiny’.

En la contraposicion que crea Vega, donde a favor de Moratin hay sustancial-mente
un solo personaje comedido y culto, D. Pedro, resulta que los adversarios del
comediografo — los que clasifican a D. Leandro como perteneciente a la «vieja escuela»
y a los que lo aprecian como personas «que se deleitan todavia con la Egloga de Batilo, la
Palomita de Filis y La Poética de Luzan» — son al tiempo los defensores de la nueva
escuela, la que poco a poco se identifica con los dramas Lucrecia Borgia, El perro de
Montargis, El verdugo de Amsterdam, Antony 6, asi como a Moratin lo contraponen (esc.
X) a Shakespeare, Balzac, Schiller, Goethe, Kotzebue y Halm, barén de di Billin-gansen
(sic) ". Frente a estos genios y a sus obras, E/ si revela toda la «pobreza de la contextura

> J. MONTERO ALONSO, Ventura de la Vega. Su vida y su tiempo, Madrid, 1951, p. 139-

® Los dramas citados por Vega son versiones o adaptaciones de las siguientes obras: Lu-créce
Borgia, de V. HUGO, traducido por P. de Gorostiza en 1835; Le chien de Montargis ou le forét de
Bondy, de G. DE PIXERECOURT, traducido por un anénimo en 1816; Polder ou le bourreau d'Ams-
terdam, de V. DUCANGE y G. DE PIXERECOURT, traducido por N.J. Gallego en 1830; Antony, de A.
DuMas, traducido por E. de Ochoa en 1836 (existe también una version titulada Zelmiro, imitacion
de J.A. de Covert-Spring, editata en 1835 y al parecer nunca representada).

7 Es curiosa la eleccion de los nombres, probablemente entre los menos representativos del
teatro efectivamente representado en Espafia durante el Romanticismo, quizd con la Unica ex-
cepcion de Kotzebue. La omision de Ducange, Hugo y Dumas se debe probablemente al hecho que,
habiendo ya citado sus obras, los nombres quedan implicitos. En cualquier caso hay que sefialar
que, si bien Vega ridiculiza a los pedantes, ¢l mismo comete errores: Friedrich Halm era en efecto
baron de Bellinghausen, y no de Billin-gansen, 1o cual no tendria importancia alguna si no hubiera
puesto una nota al texto aclarando que «se pronuncia tal como esta escritoy»; jlastima que esté mal
escrito!
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de su fabula [...] y lo raquitico y mezquino de sus tendencias sociales y filosoficas» (esc.
X), sin contar, como afirma D. Hermdgenes, que se trata de una «comedia homeopatica:
un globulito de accion disuelto en tres cuartillos de agua» (esc. VIII).

En este nivel de comicidad es cuando Vega, identificindose con el moderado D.
Pedro, abandona para siempre la posicion equidistante entre las dos escuelas que habia
marcado no sélo su produccion original, sino también sus traducciones y adaptaciones.
Ahora ¢l expresa un decidido rechazo del Romanticismo, al que, por otra parte, afios
atras ya habia definido secta ®. La satira de la ignorancia acaba siendo por lo tanto
ridiculizacion de la prosopopea intelectualoide romantica y afrancesada que durante casi
quince afios habia amenazado a «los eternos principios del buen gusto» ’ que es,
precisamente, lo que representa Moratin.

3% nivel: sdtira de las costumbres del piiblico

La inmoralidad, el cinismo y el egoismo, ademas de la ignorancia y de la presuncion,
que caracterizan a la sociedad espafiola son el fruto de la nueva escuela, cuyo principal
rasgo es el rechazo de todo lo que sirve para construir una moral. Este nivel estd
asignado fundamentalmente al grupo de personajes que vienen de EI sz, los cuales van al
teatro no para ver una representacion y eventualmente aprender algo, sino porque es el
lugar donde se dan citas y se tejen galanteos. Para ellos el teatro es una coartada, un
paseo. Estos personajes, que viven situaciones semejantes a las de sus homonimos
moratinianos, en realidad no crean una parodia de EI si, aunque tal parezca formalmente,
sino que dan paso a una representacion de cudnto se han corrompido las costumbres
sociales precisamente por el descrédito en que ha caido la mentalidad neoclasica por obra
de las nuevas modas; de ahi el desprecio y la burla de todo teatro con finalidad moral,
como el de Moratin.

La Paquita de Vega, por ejemplo, se distingue netamente de la Francisca de Moratin
por su libertad de costumbres, por su egoismo, por la ofensiva arrogancia de sus palabras
con el padre y con el anciano «novio» D. Diego, por su hipocresia y por su espiritu de
mentira convertidos en modelos de vida. Por su parte, D. Carlos se ha transformado en un
desvergonzado galan que coquetea con tres mujeres a la vez en el Teatro de la Cruz y
que, cuando se rompe el equilibrio y no consigue estar al paso, afirma cinicamente:

8 Cfr. el Discurso que leyé Don Ventura de la Vega al tomar asiento en la Academia Espa
fiola, egn Memorias de la Academia Espariola, Madrid, Rivadeneyra, 1870, tomo II.
Ibidem.
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Ja, ja, ja! ;Pensaran las tontas que no tengo tropas de reserva! En el Principe estd Rosario, y
Petra en el Instituto. Voy a traerme una de ellas [...]. La entro del brazo a las butacas, y hago
que las tres se desesperen (esc. XVII).

Al fin y al cabo, para los nuevos intelectuales esto es lo justo, puesto que los
tiempos han cambiado, y ello constituye una prueba evidente del anacronismo de EI si:
«Los personajes de Moratin son retratos de circunstancias que murieron» (esc. XVIII),
sentencia D. Hermogenes.

La defensa de las costumbres la hace, como siempre, D. Pedro, que ataca a los tres
pedantes acusandoles de la decadencia moral de Espana por su estupidez:

Los tontos no son espafioles, ni franceses, ni ingleses, ni nada. jSon tontos!.

La frase seria graciosa y plenamente actual si no tuviera una coletilla que expresa
un desagradable topos romantico:

[Los tontos] son, como los hebreos, una gente sin patria, esparcida por el mundo para
tormento de sus semejantes (ibidem,).

4° nivel: el teatro en el teatro

Desde un punto de vista teatral, quiza lo mejor de la pieza de Vega es el magnifico
juego de teatro en el teatro, complicado por una serie de expansiones, casi de
contraposicion de espejos, que aumentan la sabia construccion de la obra y la comicidad
de los efectos. Como ya se habia indicado, la escena representa e/ foyer de un teatro en el
que estd acabando la representacion de E/ si; pero también indicdbamos que el teatro en
escena es el mismo en que en la realidad se representa La critica de «EI siy. Ello provoca
una dilatacion que desorienta e implica a los espectadores reales, los cuales tienen delante
no el escenario de una accion ficticia o ideal, sino un espacio del mismo edificio en el que
efectivamente estan. Ademas, en ese escenario se discute sobre algo a lo que el publico
(real) acaba de asistir y de lo que quiza ha discutido durante el intermedio. Dicho de otra
manera, la comedia de Ventura simula y representa en el escenario, casi sin solucion de
continuidad temporal, las posibles reacciones de los verdaderos espectadores,
poniéndolos en la escena como personajes teatrales. De esta forma, se produce la fusion
de realidad y ficcion.

Sin embargo, la complicacion mas interesante dentro del juego del teatro en el teatro
se produce al darnos cuenta de que los nuevos personajes que entran en escena, es decir
los de Vega, son los mismos que los de la comedia de Moratin, la que en la realidad se
acaba de representar. Por tanto, la primera impresion que el autor pretende construir es
que los personajes, de hecho, no han salido cuando debian
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sino que se han quedado en el escenario y estan representando de manera chapucera una
reposicion en la cual funden y confunden con escasa habilidad tres guiones distintos: el
archiconocido de E7 si, el menos familiar de £/ café y el atin desconocido de Vega.

5" nivel: la reinvencion de las tramas

El elemento burlesco y comico del collage tiene, por otra parte, una correspondencia
comico-satirica dentro del texto mismo. En efecto, en cuatro momentos diferentes las
tramas moratinianas, y en especial la de El si, se modifican, se rein-ventan o se describen
de manera original. El primero que da, involuntariamente, una version personal de E/ s/
es D. Carlos. El joven — contestando a la amante Casilda que le pregunta cémo termina
la comedia, pues no lo ha visto en la sala — afirma que al final Dofia Francisca y D.
Diego se casan (esc. VIII). En efecto, él se habia apartado a escondidas con Paquita y no
puede pues saber cual es un final al que no ha asistido, y obviamente no sabia nada de la
comedia antes de ese momento. A pesar del planchazo, D. Carlos insiste sobre «su»
version de £l si y poco después afirma, con moraleja incluida:

[...] hoy se ama con otra vehemencia. Hoy no habria un amante que se marchara dejando que
casaran a su amada con un viejo (esc. VIII).

Y con Casilda que le acusa de ser un infame, se justifica con galanteria diciendo que
probablemente estaba distraido puesto que la estaba contemplando.

Quien prepara una auténtica «pepitoria con el [...] Café y el Baron y la Mojigata»
(son palabras de D. Hermogenes, esc. X), es el Vizconde, el cual, habiendo pasado por
los tres teatros de Madrid, describe la funcién de la siguiente manera:

Yo fui primero al Principe...: vi el primer acto... {Ps!..., pesadillo... Sale alli un don Eleu-
terio... un poetastro muy hambriento... leyendo un drama. [...] Luego fui a dar un vistazo al
Instituto. Después volvi al Principe, y estuve un rato. Un poetastro se finge barén y engaiia a
una vieja. Alli ladra un perro, y tiran un pistoletazo. También sale un don Claudio..., un
hidalgo muy estiipido, que echa yescas y enciende un cigarro (esc. X).

Esta version, que junta tres comedias en una, tiene muy buena acogida por parte de
los pedantes Serapio y Hermogenes, que le sacan partido para demostrar como todos los
personajes de Moratin son iguales, y al Vizconde se le elogia por su satira, tan ingeniosa
cuanto involuntaria (aunque ¢l afirma que se ha expresado «con toda intenciony).

La tercera modificacién, esta vez intencionalmente «correctiva», procede del
dramaturgo D. Eleuterio, autor de un todavia no representado «drama en veinti-
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cuatro cuadros y dos actos» (esc. XI). El admite que Moratin es «hombre de alguna
chispa... jPero qué lastimosamente desperdiciadas!» y sostiene que el argumento de E/
si se podria facilmente transformar de comedia en drama, segin los céanones
contemporaneos, efectuando tan solo algunas pequeiias afiadiduras:

un par de actos siquiera en el convento donde se educa dofia Paquita, y alli la figura siniestra
de una monja...,, de la madre Cincuncision, por ejemplo..., que sorprendiera a la nifia
hablando a media noche con su amante por la ventana del corral, y la monja se enamora del
oficial... y encerrara a la nifia en el subterraneo, y el oficial, impaciente, escalara el
convento... y la monja se lo llevara a su celda... [...] Luego un acto en el subterraneo, donde
bajara el amante a liberar a su amada, ayudado de Calamocha; y alli su escena en quintillas.
En fin, [...] podia haber un episodio fantastico, en que dofia Irene viera en suefios la sombra
del obispo electo de Mechoacan, que murié en el mar, y las de sus tres maridos (esc. XI).

.Y por qué no, aflade D. Antonio, también «la [sombra] del chico que se murio de
alfombrilla»?

La ultima reinvencion, motivada tanto por su ausencia de la sala como por su indole
de actriz dramatica casera, nos la ofrece Paquita en este magnifico didlogo de la esc.
XIV:

PAQUITA. Vamos, lo que esa Paquita consiente que hagan con ella es ridiculo, es inverosimil.
jCasarla con el viejo!

D. BENIGNO. No, hija mia: si no la casan al fin.

PaqQuiTA.  {Cémo que no la casan? ;Conque el amante no la abandona?

D. BENIGNO. Al fin del segundo acto; pero vuelve en el tercero...

PaQuITA.  jAh! ;Vuelve en el tercero?

D. BENIGNO. (Pues no te acuerdas? Y tiene aquella escena violenta con el tio...

PAQUITA.  Si, si... en que lo desafia y lo mata...

D. BENIGNO. No, hija. Si el tio lo perdona, y lo casa, y...

PAQUITA. Si, si: yo me trabuco...

D. ELEUTERIO. La imagimacion poética de Paquita esta supliendo lo que debia haber en la
comedia.

La finalidad de estas refundiciones es evidente: por una parte Vega quiere ironizar
sobre el hecho de que los responsables de la decadencia teatral son la ignorancia y el
desinterés de un sector del publico — que considera el teatro como un lugar donde no
pensar o donde dedicarse al galanteo y a las actividades mundanas —; por otra parte, la
afectacion y estupidez de los defensores del drama (término que usa como sinénimo de
Romanticismo) que, anclados en formulas ya vacias y repetitivas, querrian cambiar
también el pasado.
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6° nivel los personajes en los personajes

El nivel comico-teatral mas refinado, y que de cierta manera anticipa timidamente
algunas tematicas teatrales de primeros del XX, es el que se refiere a la posibilidad de
los personajes de la comedia de Vega de tener conciencia de serlo. El autor nos deja,
diriamos voluntariamente, con la duda. En sentido estricto, ninguno de ellos admite ser
un personaje traspasado de una comedia a otra; sin embargo, algunos de ellos no pierden
la ocasion de aclarar su mayor o menor relacién de dependencia con los modelos
moratinianos. Esto parece implicar una especie de conciencia, sobre el hecho de que no
poseen una personalidad autéonoma puesto que se define s6lo a través de la
confrontacioén. En este sentido es significativa la actitud de Paquita, cuando reconoce e
inmediatamente rechaza su origen: «Esa Paquita... jy siento que tenga mi nombre!» (esc.
XIV). Respecto del viejo pretendiente y del padre, a los que desprecia como mufiecos
impersonales, afirmara en cambio: «jAqui llevo a mi don Diego y a mi dofia Irene»
(idem), indicando asi que D. Benigno es la encarnacion de la madre de E/ si.

Pero es en la ultima escena donde el juego parece estar a punto de descubrirse.
Refiriéndose a los personajes de El si, D. Hermogenes exclama:

[...] sostengo que los personajes de Moratin son retratos de circunstancias que murieron, y no
tipos eternos, como los de Moliere. ;Quién es hoy don Eleuterio? ;Quién es don Se-rapio?
(Quién es don Hermogenes? (esc. XVIII).

Le toca a D. Pedro dar esa respuesta que, si bien demuestra que precisamente esos
tres nombres aluden a tipos humanos y sociales de cualquier época y tiempo —
equiparables por tanto a los de Moliere —, indica también su inconfundible esencia de
personajes:

(Quién es don Eleuterio? El sefior que habla mal de la comedia, porque no ponen en escena la
suya. (Quién es don Serapio? El sefior que repite como un eco lo que les oye a ustedes...
(Quién es don Hermogenes? jUsted! (idem).

No cabe alternativa: los personajes que en La critica se burlan de Moratin y exaltan
los dramas romanticos, son los mismos que en E/ café se burlaban de las reglas del buen
gusto y exaltaban a Cornelia y seguidores. Pues bien, estos personajes, al contrario de los
de Pirandello, no estan in cerca d'autore y menos aun de intérpretes: ya tienen por lo
menos dos autores (Moratin y Vega) y miles de intérpretes en cada época.

Pero ;hay algo mas que Vega quiere sugerirnos con esta serie de juego de espejos
que muchas veces nos impide establecer cual es la realidad y cual el reflejo? Quiza
decirnos que estos tipos — que en cualquier época piensan, hablan y pontifican de la
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misma manera — no son tanto ejemplo de comportamiento humano cuanto mas bien
figuras calcadas de un guion ya escrito. Pero sin moralismo pedantesco, puesto que la
comedia de Vega recorre los caminos de una comicidad ya puesta a prueba '°, brillante y
variada, que abarca desde la ironia a la satira, desde la parodia a la burla: al fin y al cabo,
la mejor manera de replicar a la irracionalidad de la arrogancia es mostrar la sonrisa de la
razon.

PIEROMENARINI
Universidad de Parma

"En 1848, cuando compuso La critica, Vega tenia ya a sus espaldas 80 de las 104 comedias
que se le pueden atribuir con certeza (véase a este proposito el pormenorizado catalogo preparado
por A. UNL, 1l teatro di Ventura de la Vega, Tesi di Laurea, Universita di Parma, Facolta di Ma-
gistero, a.a. 1990-1991, director P. Menarini: la autora se ocupa por extenso de La critica de «El si
de las nifiasy, analizandola en las pp. 120-208). Como dato curioso puedo sefialar que 1848 es el 3°
en el ranking con 8 estrenos; el 1° es 1842 con 22 estrenos, el 2° es 1841 con 15 (cfr. ibidem, pp.
221-227).
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LA FUNCION LUDICA DE LOS EPIGRAFES
EN EL PRIMER LARRA

La critica se ha aproximado a Larra interesada, fundamentalmente, por su pensa-
miento, por la evolucion de su mundo interior, atraida por su personalidad o movida por
la voluntad de conocer las fuentes de su obra. En menor grado se ha preocupado por la
forma con la que expresa sus ideas.

Como puso de manifiesto, ya en 1848, Charles de Mazade, la insatisfaccion por los
modos habituales con que se expresaba el humorismo en Espafa, lleva a Larra, «el
humorista de su época y de su pais» ' a poner gran atencion en la elaboracion estética, en
la adopcidn de técnicas literarias capaces de despertar la imaginacion, de capturar la
paciencia y la simpatia, de convencer al lector.

No deja de ser importante el papel jugado por los epigrafes, que el escritor madri-
lefio debe de haber considerado un magnifico instrumento expresivo y de comunicacion
con su publico, pensando que cualquier escrito situado fuera del texto se hace se-
manticamente mas rico que una cita dentro de la obra porque queda ligado a ella con
hilos que hay que tejer, sugeridos, apenas insinuados, implicando al receptor hasta el
punto de hacerlo parte activa.

El «dire oui» del lector, necesario para Maurice Blanchot a la «affirmation que 1'o-
euvre est» °, se puede hacer extensivo al epigrafatario porque la comunicacion que se
realiza por medio de las citas marginales es cifrada, a veces indirecta, a veces vinculando
toda una red de connotaciones; el «oui», por tanto, tiene que ser atento e inteligente. El
empleo habil, sabio y variado de estas inscripciones iniciales nos convence de que el
escritor ha valorado convenientemente sus vastas posibilidades de.uso, que cambia con
el paso de los afios y evoluciona paralelamente al desarrollo del pensamiento y de la
obra, fiel en eso a su conviccidén de que «las formas son variables hasta el infinito porque
siempre habréan de seguir la indicacion del espiritu de la época» °.

«C'est un droit qu 'a la porte on
achete en entranh (Boil,
Art.poet. chant 3) *

! C. DE MAZADE, «Larra: un humorista espafiol» en Mariano José de Larra, ed. de R. Benitez,
Madrid, Taurus, 1979, p. 239.

2 M. BLANCHOT, L'espace litéraire, Paris, Gallimard, 1955, pp. 257-258.

3 MJ. DELARRA, «Aben-Humeyay» en Obras, Madrid, Atlas, 1960, 11, p. 225.

4 MJ. DE LARRA, «Una comedia moderna: "TREINTA ANOS O LA VIDA DE UN JUGADOR'», en Obras, cit.,],
p. 16.
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abre el articulo «Una comedia moderna: Treinta afios o la vida de un jugador'y,
publicado en el segundo numero de E/ Duende Satirico del Dia, en 1828. Las palabras
de Boileau tienen la tarea de prepararnos para la pesada ridiculizacion del drama
romantico de Ducange: es suficiente que una obra sea francesa para que el publico de la
capital la acoja favorablemente.

Larra, a sus diecinueve afios, por la influencia de su formacion ilustrada elige como
epigrafado a Boileau °, bajo cuya proteccion y autoridad pone su escrito. El epigrafe,
como sucedia en el Siglo de las Luces, tiene la funciéon de introducirnos a la satira con
una enunciacion de caracter general que refuerce, subrayandola, la vena humoristica y
guie la lectura. Pero mucho mas interesante que la cita marginal es que el articulo
comienza con un verso escrito en cursiva y separado del resto por un espacio en blanco.

«Tityre tu patulae recubans sub tegmine fagiy

«Con lo cual lloraban aquellos salvajes que era una bendicion de Diosy, frase que se
retoma y se explica inmediatamente después con un breve cuento del Padre Isla. No
aflade gran cosa al plano del significado, puesto que potencia la satira con una situacion
paradojica, comparando a los espectadores de teatro de Madrid con los salvajes que, sin
entender nada de latin, lloraban conmovidos por el hermoso sonido de las palabras de
Virgilio. El escritor demuestra haber comprendido perfectamente que un péarrafo
colocado fuera del texto llega a ser muy importante para obtener determinados efectos
humoristicos e, incluso, para estimular la reflexion del lector ®. Larra, todavia muy joven,
ha comprendido lo que sostiene Genette, es decir que «Le plus puissant effet oblique de
I'épigraphe tient peut-etre a sa simple presence, quelle qu'elle soit: c'est l'effet-
epigraphe»’.

El articulo «Un periddico del dia, o el 'Correo Literario y Mercantil'», aparecido en
el cuarto numero de EIl Duende Satirico del Dia es un ataque a la revista realizado
siguiendo las reglas del género satirico-polémico proveniente de la tradicion

> Boileau y Horacio, segin Alborg, en Larra «reinan no ya como soberanos sino como dés
potas» gJ .L. ALBORG, Historia de la litetatura espariola, Madrid, Gredos, 1988, IV, p. 221).

A este respecto son esclarecedoras las palabras de critica que pocos afios después Larra
pronunciara contra el abuso de epigrafes realizado por sus contemporaneos: «Hombres cono
cemos para quienes seria cosa imposible empezar un escrito cualquiera sin echarle delante, a ma
nera de pedn caminero, un epigrafe que le vaya abriendo el camino, y salpicarlo todo después de
citas latinas y francesas, las cuales, como suelen ir en letra bastardilla, tienen... la ventaja de hacer
muy variada la visualidad del impreso» (M.J. DE LARRA, «Mania de citas y de epigrafes» en Obrus, cit,
Lp. 105_).

G. GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 148.
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del siglo XVIII que se servia de periddicos y libelos para asestar sus golpes. Incluso la
costumbre de poner epigrafes en la prensa diaria y periddica encuentra su origen en el
periodismo inglés de Addison y de Steel®. Una cita doble precede a esta satira. Para la
primera Larra emplea, con funcién parddica, un parrafo sacado de la misma revista:

«Las decisiones de un periodista no tienen privilegio alguno para que forzosamente se las
respete: no pasan de ser la opinién de un hombre» (Corr. Lit., N. 1 Reflex. Prel) °.

El escritor pone con malicia en lugar privilegiado esta observacion para que se siga
recordando cuando se lean sus acusaciones y sus dardos, arma punzante contra el mismo
Correo. La reproduccion literal de una frase del periddico que se quiere criticar,
extrapolada de su contexto, altera completamente el significado y se transforma en
parodia. En el texto original pretende ser una declaracion de modestia o de falsa
modestia; alude al hecho de que la verdad, tautolégicamente, se impone sin ayuda e
importan poco las opiniones del periodista. Este «reprendre lit-téralment un texte connu
pour lui donner une signification nouvelle» ', la definicion que Genette da de «parodie
minimale», responde plenamente a nuestro caso. En efecto, el nuevo sentido que asume
en Larra es, precisamente, que la opinion de un periodista no interesa mas que la de
cualquier hombre, centrando la atencidn sobre la segunda parte de la proposiciéon con un
evidente cambio semantico. El

8 El éxito del empleo de epigrafes en articulos de revistas en el siglo X VIII se puede com
probar gracias a las colecciones publicadas en el mismo tiempo, como: Mottoes in five Voluntes of
the Tatler and the Two Voluntes of Spectators, Latin and English, aparecido en 1712 y The Mottoes
to the Spectators, Tatlers and Guardians, Traslated into English, de 1737.

Como ha observado Kirkpatrick a propoésito de El Pobrecito Hablador, también la costumbre de Larra de
implicar al lector en sus procesos formales y en las elecciones de los temas tratados proviene de su formacién
ilustrada: «El origen de esta técnica se encuentra, sin duda alguna en el periodismo de Addison y Steel, de
principios del siglo XVIII en Inglaterra» (S. KIRKPATRICK, Larra: el laberinto inextricable de un romdntico
liberal, Madrid, Gredos, 1977, p. 230).

® MJ. DE LARRA, «Un periddico del Dia, o 'El Correo Literario y Mercantil'», en Obras, cit. |
p. 36.

" G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 24. Con
tintia Genette: «La parodie la plus élegante, parce que la plus économique, n'est donc rien d'autre
qu'une citation détournée de son sense, ou simplemente de son contexte et de son niveau de dig-
nité» (Lbid.).

Incluso el sentido mas amplio que Propp da a la parodia se puede aplicar perfectamente a Larra: «La
parodia consiste nell'imitazione delle caratteristiche esteriori di un qualsiasi fenomeno di vita... La parodia tende
a dimostrare che dietro le forme esteriori di un principio spirituale non c¢'¢ nulla, che dietro di loro c'¢ il vuoto»
(V.J. PrOPP, Comicita e riso. Letteratura e vita quotidiana, trad. it., Torino, Einaudi, 1988, pp. 72-73).
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desplazamiento de la mirada de un miembro a otro de la locucion, aun conservando
intacto el texto, crea un efecto parodico.

La idea de servirse como epigrafe precisamente de un trozo de la revista que se
quiere criticar es, en gran medida, novedosa; se coloca en la direccion de la posibilidad
de emplear cualquier material, porque se pone especial atencion en la funcion que debe
desarrollar y no en la autoridad de la fuente o en posibles referencias intertextuales. Esta
eleccion se convierte en el signo de una, si bien ain confusa, sensibilidad nueva hacia
este elemento compositivo que tanto éxito estaba obteniendo en los autores romanticos
de toda Europa. Muy elocuente y mas directamente satirico que el precedente es el
segundo, que preanuncia a través de palabras de Boileau su juicio definitivo y caustico
sobre El Correo-.

«Ne trouve en Chapelain, quoi qu 'ait dit la satire
Autre défaut, sinon qu 'on ne le sauroit lirey»
(Boileau: Satir., X).

Con modalidad fuertemente irénica comienza el articulo reconociendo a E/ Correo
Literario y Mercantzil la tarea vitalmente importante de provocar el suefio («No es decir
esto, aunque lo parezca que el Correo Literario no tenga mérito, y nadie mentiria mas que
yo si se tratase de sostener que es inutil; muy por el contrario, porque a mi mismo me
sucede que s6lo los dias que sale puedo conseguir dormir la siesta, que el calor antes y
varias cavilaciones me robaban» '"). El segundo epigrafe, por tanto, condensa los ataques
que seguirdn, dirige al lector, potencia la satira, verdadero y propio espejo en el cual el
texto se refleja, bien por lo que se refiere al pensamiento, bien por lo que concierne a la
forma. Surge después la duda de que Larra quiera que el nombre de Chapelain suscite en
el epigrafatario culto, quizas indirectamente, aunque de modo no completamente
consciente, el recuerdo de la parodia Chapelain décoiffé escrita por Boileau y Racine para
ridiculizar a este literato, fundador de la Academie Francaise, que gozaba de la proteccion
de Richelieu, pero considerado por ellos de escasisimo valor. La referencia a esta parodia
implicita en el segundo epigrafe provoca un efecto de potenciacion parodica sobre la
primera, creando un juego de alusiones no solo respecto al texto, sino también respecto a
las mismas inscripciones iniciales.

La relacion de Larra con EI Correo llega a ser un verdadero duelo con golpes por
parte de ambos contendientes, como se puede deducir de la pesada estocada que Larra ha
infligido con «Donde las dan las tomany. El titulo revela ya una actitud

MJ. DE LARRA, «Un periddico del Dia, o 'El Correo Literario y Mercantil'», en Obras, cit., 1,
p. 36.
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de defensa y ataque en la que se pone el autor, actitud que se confirma en la red de
epigrafes que coronan el largo articulo:

«Pues que amarga la verdad,
Quiero echarla de la bocay
(Queved. Letr. Sat,) .

Es una declaracion de intenciones rica por lo que respecta al plano semantico: la
verdad se connota como «amarga» y empuja desde dentro del poeta; no quiere, por tanto,
enunciarla simplemente, pronunciarla, sino «echarla de la boca», aclarando también la
eleccion de la forma en la cual envolver la verdad, porque el echarla fuera de la boca
presupone no una exposicion lineal, simple, sino la preferencia por una deformacion de
lo real, deformacion tipica de la satira.

El segundo epigrafe:

«No he de callar por mas que con el dedo, Ya
tocando la boca o ya la frente, Silencio
avises amenaces miedo. ;No ha de haber un
espiritu valiente? ;Siempre se ha de sentir lo
que se dice? jNunca se ha de decir lo que se
siente?» (1d. Epist. Cens.}.

confirma la voluntad de Quevedo, que se convierte en voluntad de Larra, de decir y
escribir siempre lo que piensa y lo que quiere, a pesar de los costes. El calembour de los
ultimos dos versos basado en la disemia del verbo «sentir» evoca en el lector
modalidades satiricas o satirico-humoristicas con las cuales el escritor presenta su
pensamiento. La tercera:

«Amphora
institui (sic); currente rota, cur urcens exit? »
(Horat. Epist. ad Pis.).

viene acompafiada por la versidon espanola:

«Si hacer una tinaja era tu intento, ;Por qué
dando a la rueda movimiento

12 M1J. DE LARRA, «Donde las dan las toman» en OBRAS, cit., I, p. 48.
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Te ha de salir al fin un pucherillo?»
(Trad. de Iriarte).

Presentar la traduccion de Iriarte ademas de uniformarse a la costumbre al uso en la
prensa perioddica del siglo XVIII con claras intenciones divulgativas, quiere evitar
cualquier posibilidad de equivoco o de errada interpretacion en el epigrafa-tario, como
confirma Larra hacia el final del largo, a menudo prolijo y aburrido articulo ", cuando
precisa que a El Correo «le falta mucho para ser literario y mercantil, y se le puede
aplicar el cur urcens exit»'*. La aparente ingenuidad del interrogante horaciano es otra
declaracion indirecta de la predileccion del joven escritor por formas satiricas de
expresion para la representacion de lo real. Ademas, la metafora de la «tinaja» y del
«pucherillo» («amphora», «urcens»), que ha de permanecer presente en el lector a lo
largo de la extensa invectiva, tiene la funcion de aumentar el efecto con respecto a la
revista, acusada de no proporcionar ningun estimulo ni al renacimiento artistico, ni al
mercantil de Espafia. El «cur urcens» resaltado, aumenta atin mas la ironia con la que El
Duende expresa su dolor y su sorpresa por el modo en que E/ Correo ha acogido su
benévola critica precedente.

Las citas marginales de E/ Duende Satirico del Dia, presentan al joven Larra en sus
solidos lazos con la generacion de Jovellanos y Moratin, sea por la preferencia de los
epigrafados (de Horacio a Virgilio y Fedro, de Boileau a Racine y Quevedo "), sea por su
fe en el espiritu critico y en el gusto por la satira, pero lo muestran completamente
comprometido con su tiempo por el deseo de libertad y de interpretacion individual de la
realidad que se manifiesta en el empleo personal y entusiasta de los epigrafes: todos los
articulos de E! Duende estan precedidos por una o mas inscripciones puestas en exergo,
como ¢l mismo recuerda, ironizando sobre su primer ente de ficcion: «No atreviéndonos,
pues a desterrar del todo esta mania, porque el vulgo no crea que sabemos menos, o
tenemos menos libros que nuestros hermanos en Apolo, traeremos siempre en nuestro

13 Tarr afirma a este proposito: «este cuaderno es de mayor extension y el de mas cansada
lectura de toda la serie» (F.C. TARR, «Larra: 'el Duende Satirico del Dia'», Mariano José de Larra, ed.
de R. Benitez, cit., p. 154).

“'M.J. DE LARRA, «Donde las dan las toman» en Obras, cit., 1, p. 68.

I Parece interessante sefialar lo que sostiene J. Escobar a proposito de la influencia de
Quevedo sobre el modo de crear satira de Larra: «Larra trata de integrar la herencia satirica y moral
de Quevedo en el nuevo género del articulo de periddico. No es de extrafiar, por lo tanto que el
correo Literario, en plena polémica con el Duende Satirico, exclame 'jViva el Quevedo de nuestros
dias!" y le reproche que 'suefia con lo chistes'. La permanencia de Quevedo en el siglo XVIII
espafol se habia filtrado por una nueva manera de concebir criticamente la realidad con un espiritu
reformista. De este modo, la satira quevedesca llega a Larra convertida en un instrumento de
incitacion a la reforma social. Larra la utiliza para rechazar los valores vigentes, degradando la rea
lidad mediante lo grotesco» (J. ESCOBAR, Lo origenes de la obra de Larra, Madrid, 1973, p. 151).
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apoyo autoridades espafiolas, que no nos han de faltar aunque tratisemos de poner en
cada articulo siete epigrafes y cincuenta citas, como lo hacia cierto Duende Satirico de
picara recordacion, que algunas veces se las hemos contado»'®. Fiel a la autocritica, en
los escritos periodisticos de El Pobrecito Hablador hace un uso modesto de epigrafes,
pero mas maduro, inteligente y personal, a menudo ligado, en su aspecto mas nuevo e
interesante, a la mascara literaria, sea bajo la forma de autocitacion, sea de creacion, que
se traduce frecuentemente en una comunicacion cifrada desde la que partir para
establecer con el epigrafatario una relacion compleja basada, de vez en cuando, en el
guifio o, por el contrario, en la polémica agresiva.

Varios articulos se presentan con epigrafes tomados de precedentes publicaciones
suyas, pero por razones de espacio, me limitaré al analisis de uno solo de ellos, esto es,
del primero de los dos que preceden a la «Muerte del pobrecito hablador» por ser
suficientemente demostrativo del proceso de maduracion sufrido y de su gran potencial
comunicativo.

«Hablo lo que tenia que hablary expiroy (p.
155, col. 2 7.

es claramente una autocita tomada de la frase del mismo articulo: «De esta manera
habl6 lo que tenia que hablar y expird a poco rato».

La muerte de El Pobrecito Hablador sobreviene después de que se anuncie
abundantemente: E! Diario de Avisos el 31 de diciembre de 1832, con ocasion de la
publicacion del numero 10 de la revista de Larra, informa a los lectores: «que el bachiller
concluye sus habladurias con el nimero 14»'®, en una nota incluida en «Vuelva usted
mafianay se lee: «Sintomas alarmantes nos anuncian que el hablador padece de la lengua,
formasele un frenillo que le hace hablar mas pausada y menos enérgicamente que en su
juventud. jPobre Bachiller! Nos figuramos que morira por su propia voluntad... cansado
ya de hablar»”y atin en una nota a «Carta tltima de Andrés Niporesasy» «se habia puesto
el Pobrecito en camino para la corte de los Ba-tuecos... Que a poco el Bachiller murio, lo
cual se supo por los tltimos partes telegraficos»™.

El Pobrecito Hablador ha tenido vida s6lo en las palabras, por lo que el epigrafe-
epitafio mas que nunca se transforma en el emblema de su existencia.

' M.J. DE LARRA, «Mania de citas y epigrafes» en OBRAS, cit., I, p. 106.

M.J. DE LARRA, «Muerte de Pobrecito Hablador» en OBRAS, cit., I, p. 152.
Citado en J.L. ALBORG, op. cit., p. 194.

M.J. DE LARRA, «Vuelva usted mafiana» en OBRAS, cit., I, p. 139-

M.J. DE LARRA, «Carta tltima de Andrés Niporesas» Obras, cit., I, p. 151.
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Después de decir lo que debia no le queda mas que expirar, y la frase se convierte
en el paradigma de su misma razén de ser. Es superfluo preguntarse si «;Murid de tener
razén? ;Muri6 de la verdad? ;Dio con alguno mas hablador que €1?» o si «;Murié de
traganton de palabras?»”'. Para nuestros fines poco importaria incluso si hubiera muerto
obligado por la censura o por un ultimatum del gobierno Zo bien si, como ha sostenido
Tarr, por razones personales, que lo llevaron a acentuar en los ultimos numeros de la
revista su condicion de victima de la censura, lanzando de este modo una eficaz satira
contra las persecuciones sufridas por los escritores que osaban decir la verdad .

La muerte del bachiller Juan Pérez de Munguia llega cuando ha manifestado lo que
debia y pretendia por medio de un discurso orientado a decir cosas opuestas a las que
queria significar, esto es, a través de la ironia #_ «Hablo6 lo que tenia que hablar y expiro»
extraido de la carta enviada a Andrés Niporesas por el batueco «ex escribiente del
bachiller» importa no sélo por el anuncio del final de El Pobrecillo Hablador, importa
también porque conecta al epigrafatario con el mundo de Las Batuecas, gracias al uso
local del verbo «hablar» en vez de «decir». Las Batuecas, que en la imaginacion colectiva
de la Espaiia de aquel tiempo suscitaban la idea de lejania, atraso, ignorancia, division, se
convierten en el simbolo de la nacidn, el lugar mas apropiado donde ambientar la satira
del pais. Larra, con su critica, no ataca sélo el comportamiento de la sociedad, sino que se
dirige también al poder, a la actitud del poder que tiende a la pura conservacion; como ha
subrayado agudamente Escobar, su satira tiene la fuerza de una sinécdoque, las
acusaciones a una sola parte se hacen extensivas a todo el sistema . Se sirve de la
mitologia %6 nacida en torno a aquel valle como recurso sarcastico para expresar su propia
amargura sobre la situacion de la Espaiia contemporanea. El epigrafe, por su brevedad, se
hace denso y el «hablo lo que tenia que hablar» pone en primer plano el mundo de las
Batuecas, recuerda al lector lo que se ha dicho en los numeros precedentes de El
Pobrecito Hablador, se carga de una potencialidad de agria risa que aumentara cuando,

2! M.J. DE LARRA, «Muerte de Pobrecito Hablador» en Obras, cit., 1, p- 153.

22 Vid. SECO SERRANO, «Estudio preliminar»y a Obrasde M.J. de Larra, cit. I, XXXIX.

3 F.C. TARR, «El Pobrecito Hablador» en Revue Hispanique, LXXXI, 1933, pp. 436-439.

# Como ha escrito Propp: «Che il difetto venga definito con la qualita ad esso contraria,
mette in evidenza e sottolinea il difetto stesso» (V.J. PROPP, op. cit., p. 115.

2 J. ESCOBAR, «El Pobrecito Hablador de Larra y su intencion satirica» en Papeles de son Ar-
madans, LXIV, 1972, pp. 5-44.

26 Sobre los mitos en torno a las Batuecas, véase F. RODRIGUEZ DE LA FLOR, De Las Batuecas a
Las Hurdes, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1989; El gran libro de Las Batuecas, Madrid,
Tecnos, 1990.
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en el curso del articulo, Larra utilice una doble ironia, fingiendo retractarse de lo que ha
escrito hasta entonces. El pacto con el lector, necesario para la compresion del empleo
estilistico de la ironia, se hace mas estrecho y el autor exige una atencion y una adhesion
superiores por parte del epigrafatado. Este debe entender que el bachiller muere porque
carece de la esperanza de una funcioén positiva de sus palabras. El batueco, que ha
hablado a los batuecos, ha dicho todo lo que podia, lo que sabia, lo que veia, ha criticado
utilizando sus mejores armas. Mas alla no hay otra posibilidad, sino la muerte: «expiro».
Nuevo Quijote, antes de desaparecer de este mundo, el bachiller se enmienda, su locura
ha consistido en querer hablar y se retracta, renuncia a su fe en la educacion, en la critica,
haciendo uso de ironia de segundo grado basada en una falsa negacion. La comunicacion
se vuelve mas compleja y ambigua y va mdas alla de las palabras del epigrafe. El
Pobrecito Hablador, ente de ficcion, a su manera heteronimo de Larra, adquiere tanta
vida sobre el papel que debe-puede morir después de realizar su cometido de Hablador.
Como se ha visto, esa existencia se cuenta a través de un batueco que emplea expresiones
locales, tejiendo asi un sutil juego de guifios con el lector. Este juego se hace mas
intrincado y paradodjico con la propuesta del segundo epigrafe que, como se vera, da
nueva luz y significado al primero.

«, Qué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de A vagon ; Que
se hicieron?

Mas como fitese mortal Metiolo
la Muerte luego En su fragua:
jOh juicio divinal! Cuando
mas ardia el fuego Echaste
agua» Jorge Manrique

Los dos pasos de las Coplas por la muerte de su padre, muerte verdadera de una
persona real, el padre de Jorge Manrique, nos invitan a reconsiderar el final inventado de
un ser que nunca ha existido, excepto sobre el papel, nacido de la pluma de Larra como
proyeccion de si mismo. La desaparicion de esta criatura literaria se acerca
indirectamente a la de un hombre que ha vivido en la historia, don Rodrigo Manrique,
pero también a la del rey don Juan, de los infantes de Aragdn; la ficcion literaria tiene el
mismo valor que la vida, el heterénimo o el personaje cuya existencia ha consistido sélo
en palabras se vuelve concreto y verdadero, como un ser humano: literatura y vida se
confunden.

La alusion al motivo del «ubi sunt, qui ante nos in mundo fuere» confiere una vaga
aureola de ambigua ironia y de risa amarga, que se acrecienta si se va con el pensamiento
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a los otros temas de las Coplas-, la resignacion delante de la muerte, lafe en una
existencia ultraterrena que el hombre conquista con sus méritos, la afirmacion vital de
que el actuar bien dejara en el mundo el recuerdo. La identificacion entre personas
historicas, hechas inmortales por la fama de sus acciones y sobre todo por la literatura
con el personaje literario, el Pobrecito Hablador, al tiempo que concede importancia a
este ultimo, envuelve al epigrafatario en la paradoja y lo lleva a tejer una red de alusiones
entre historia, literatura y criatura literaria. Por fin, la segunda parte de la vigésima copla
que centra la atencion en la muerte que sorprende al infante don Alfonso «cuando mas
ardia el fuego», empuja al lector a asociarla a la del bachiller, desaparecido todavia joven,
cumpliendo con ello una ulterior operacion de humanizacion del ente de ficcion.

Del panorama trazado, que cubre los afios de 1828 a 1833, sobresale como Larra,
aun fuertemente ligado a su formacion ilustrada, que se muestra en la seleccion de los
epigrafados, muy pronto demuestra una sensibilidad romantica por la libertad con la que
escoge la materia para los predmbulos a sus escritos, por la variedad de las fuentes y por
el interés en la funcidon que asigna a estas partes. Los epigrafes, en efecto, asumen un
papel compositivo estructural, importan por el significado, interesan por las referencias
intertextuales y sirven también para dar indicaciones sobre las elecciones formales de los
articulos. En efecto, frecuentemente sucede que un texto satirico esta precedido por una
cita con funcion satirica, un texto parédico por una parodia, un texto salpicado de ironia
por una nota irdnica; los epigrafes, con un uso muy moderno no son sélo el espejo de la
obra, sino tambien son, estructuralmente, elemento esencial para la obra misma, sin el
cual se corre el riesgo de perder la gran riqueza que recibe el lector del placer de recons-
truir, de recoger sugerencias, de ser complice con el escritor, de hacerse participe en
cierta medida de la creacion literaria.

DONATELLA MONTALTO CESSI
Universidad de Milan
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UTEIZACION IDEOLOGICA DEL HUMOR:
MARTINEZ DE LA ROSA Y LA COMEDIA

Tan vieja como las técnicas de provocar la sonrisa en el otro es la manera de
utilizarla con todo tipo de fines. Los romanticos, por lo tanto, no inventaron el
adoctrinamiento por el humor. Heredan el procedimiento de la Ilustracion y lo adaptan a
nuevas necesidades.

Martinez de la Rosa, con su doble Faceta de teorico ' y creador, nos va a servir para
establecer un primer acercamiento a la cuestion. Observemos que Martinez de la Rosa
concluye la Poética (con anotaciones y apéndices) y la traducciéon de Horacio en la
década de los veinte y que para 1830 ya da a la imprenta textos de teoria y practica del
drama histérico *. Nos enfrentamos a lo que se conoce como su conversion al
romanticismo que tiene matices ya aclarados por nosotros en otro lugar 3. Aun tiempo
después defiende y escribe comedias de estética neoclasica, lo que nos hace pensar que
seguia considerandolas un género vigente.

En sus ideas sobre la comedia, Martinez de la Rosa se encuentra en la tradicion de
los preceptistas ilustrados que se habian adherido a la linea aristotélico-hora-ciana y, por
lo tanto, que habian cargado de moralidad el fin del género. Las fuentes mas importantes

' Sus obras tedricas son la Poética, sus «Anotaciones» y «Apéndicesy, la traduccion de la Epistola ad

Pisones horaciana y sus «Anotaciones» y los «Apuntes sobre el drama historicon. Hay que afiadir las
advertencias al frente de cada una de las obras dramaticas. Quiza sea uno de los autores de la primera mitad del
XIX, que retina un bloque de teoria dramatica mas interesante. La extension en el tiempo le permite entrar en
contacto con las nuevas corrientes que surgen en la literatura europea.

% Para una valoracion general de la teoria poética de Martinez de la Rosa: J.L. ALBORG, Historia ds la
literatura espariola, IV, Madrid, Gredos. 1982, pags. 422-433; J. CEBRIAN, «Significacion y alcance de la
Poética de Martinez de la Rosay, en Revista de Literatura, L1, 103, 1990, pags. 129-150; R. MAYBERRY y N.
MAYBERRY, Francisco Martinez de la Rosa, Boston, Twayne Publishers, 1988; M. MENENDEZ PELAYO, «Don
Francisco Martinez de la Rosa», Estudios y Discursos de Critica Historica y Literaria, IV, Madrid, C.S.L.C.,
1942, pags. 283-288; L. ROMERO, «ldeas literarias de Martinez de la Rosa», en La Estafeta Literaria, Madrid,
15-junio-1962, pag. 8; J. SARRAILH, Un homme d'état espagnol: Martinez de la Rosa (1787-1862), Paris,
Champion/Burdeos, Féret, 1930; C. SECO SERRANO, «Estudio preliminar. Martinez de la Rosa: el equilibrio en
la crisis», Obras de Martinez de la Rosa, 1, Madrid, Atlas, 1962, pags. V-CXIII; M J. ALONSO SEOANE,
«Introduccion» a La conjuracion de Venecia, afio de 1310, Madrid, Catedra, 1993, Pags. 11-170; J.F. SHEARER,
The Poética and Apéndices of Martinez de la Rosa: Their Genesis, Sources, and Significance for Spanish
Literary History and Criticism, Princeton, 1941.

® Véase nuestra Tesis Doctoral La obra dramadtica de Martinez de la Rosa, defendida en la Universidad
de Valladolid en octubre de 1990, bajo la direccion de la profesora dofia Irene Vallejo..
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son Aristoteles y Horacio, con el acompafiamiento de Corneille y Boileau pero no
debemos olvidar a Luzdn que, aunque no es citado por Martinez de la Rosa en
demasiadas ocasiones, es utilizado en varios pasajes como referencia implicita de
ordenacion de la materia *. Es evidente desde la definicion de la comedia que no difiere
en esencia de la tradicional de las poéticas neoclasicas:

La comedia se propone por medio de una accion, diestramente imitada en la escena,
presentar bajo aspecto ridiculo los vicios y faltas morales de los hombres, para alejarlos de
caer en otros parecidos. Asi se ve que su fin es el mas importante. Pues con el incentivo de
una diversion inocente, y sin mas armas que la donosa burla, no menos intenta que influir en
la mejora de las costumbres, esforzandose por reemplazar, si cabe decirlo asi, la censura de
los antiguos, que alcanzaba con su influjo donde no llegaban las leyes .

La imitacion debe tender a la ridiculizacion de vicios y faltas morales con una
finalidad social. Es decir, corregir o evitar comportamientos antisociales, integrando a los
que los cometen en las normas de convivencia establecidas por la moralidad de la época.
Para ello la comedia se sirve de su apariencia de diversion inocente que esconde en el
fondo la ardua tarea de la regeneraciéon de una sociedad. Participa de la corriente
didéactico-moral de la obra de arte, que nace ya con las primeras preceptivas y que
margina, como instrumento de educaciéon y de control social, las que dan prioridad al
sentimiento lidico, que no triunfara hasta la poética moderna ®. La ltima finalidad es
que las comedias se conviertan en un complemento de las leyes, que lleguen a donde
éstas no pueden o no deben alcanzar . La

4 R.P. Sebold ha insistido en la importancia del influjo de Luzan incluso cuando ya no se le
menciona expresamente, algo frecuente a finales del XVIII y principios del XIX. Véanse su prologo
a La Poética de Luzan, Barcelona. Labor, 1977, y El rapto de la mente. Poética y poesia diecio
chescas, Barcelona, Anthropos, 1989. Consultense en el estudio de J.F. Shearer las tablas de pre
sencia de los diferentes preceptistas (pags. 113-120 y 123-128).

> Obras, 11, pag. 376.

% Son de imprescindible consulta los trabajos de A. GARCIiA BERRIO, Formacion de la teoria
literaria moderna, 2 vols., Madrid, Cupsa, 1977 (I) y Murcia, Universidad, 1980 (11); «Poética e
ideologia del discurso clasico», en Revista de Literatura, XLI, 81, 1979, pags. 5-40; y A. GARCIA BE
RRIOy T. HERNANDEZ FERNANDEZ, La Poética: Tradicion y Modernidad, Madrid, Sintesis, 1988.

" H. Bergson, que llamaba a la risa algo asi como una especie de «gesto social», analiz6 su
funcidn social como denuncia de toda «rigidez» del caracter que se aparte del bien comun. La risa,
como consecuencia, conduce al perfeccionamiento general (La risa, Madrid, Sarpe. 1985). Para él,
una de las diferencias entre tragedia y comedia es que en esta el personaje ridiculo, al demostrar
sele que lo es, cambia inmediatamente de conducta, corregido en bien de la comunidad, mientras
que en la tragedia puede perseverar. De ahi que la correccion de vicios se dé mejor en la comedia
que en tragedia o drama.
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comedia de hechos coetaneos, por su definicion como modalidad dramatica, se presento
como el recurso mas adecuado para la proposicion de una moral civica. El &mbito de los
conflictos es, sobre todo, intimo y familiar y, a través de la tematica puesta en escena, se
defendia una ideologia firmemente asentada en la utilidad publica. No otra cosa es la
correccion de vicios universales propuesta por los preceptistas: reajustar la armonia
social rota por comportamientos viciados que encaminaban a ciertos individuos a
situaciones antisociales. El problema familiar (uno cualquiera o la familia en crisis) no
puede ser visto como particular de una familia sino como algo que atafie a la sociedad.
El infractor sera sefialado y destruido (en la comedia con la ridiculizacion, en el drama o
la tragedia, con la muerte).

En literatura, la «cuestion familiar» se analiza desde distintas perspectivas. La mas
frecuente es la que alude a las relaciones generacionales entre padres e hijos: educacion
de los hijos, didlogo y amistad de estos con sus padres y respeto a la libre eleccion de
pareja son los aspectos basicos.

Con estas ideas, Martinez de la Rosa compone sus cuatro piezas de continuacioén de
la estética neocldsica mas otra, El espariol en Venecia o La cabeza encantada, que
supone una recuperacion de la comedia espaiiola del Siglo de Oro.

En ;Lo que puede un empleo! (1812) el hipocrita D. Meliton actia como el per-
turbador que amenaza romper la uniéon de las dos familias dificultando el natural
matrimonio de los hijos (metafora de la posibilidad de convivencia de liberales y
absolutistas para generar una nueva Espafia). La disonancia introducida, nunca tomada en
serio por don Luis, el personaje conciliador (re-conciliador), no es mas que un paréntesis
borrascoso en la amistad. Desde este punto de vista, la obra es una defensa del didlogo
entre hombres de ideologia contraria. En La nifia en casa (1821 pero escrita antes) las
miras se dirigen hacia «el mal ejemplo» y «el descuido de las madres». Nos lleva al nudo
de la dificultad comunicativa por las trabas sociales *. Incomunicacién de las mujeres en
general obligadas a fingir para no ser acusadas de inmorales. Y, como maximo simbolo,
el carnaval, la mascara, la fiesta del disfraz. En Los celos infundados (1832, escrita en el
trienio liberal), es claro el propodsito de ridiculizar los celos como sentimientos innobles y
desviados de la armonia, sin que se plantee como problema, mas que como mera
referencia inicial, la diferencia de edad entre los esposos. En La boda y el duelo (1838,
escrita en el exilio en Francia) se vuelve al tema tan querido de las uniones forzadas,
antinaturales, que pueden anular la funcion social de los vinculos matrimoniales.

En todas ellas, propugna el poder del didlogo como generador de sociabilidad

8 La incomunicacion entre los personajes es una caracteristica de la comedia neocldsica
posterior a Moratin (E. CALDERA, «El teatro en el siglo XIX...», en Historia del teatro en Esparia, 11,
Madrid, Taurus, 1988, pag. 414 y ss.).
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(gracias a ¢l los finales son felices). Pudo haberlo aprendido de Moratin, pero también
darse cuenta de que aquello era una necesidad de moralidad publica °. La correccion de
los vicios y la denuncia del elemento exdgeno, extrafio a la armonia y desencadenante
del conflicto, se encaminan a mostrarnos el sendero de la convivencia (familiar pero, por
eso mismo, nacional). No se podria esperar otra cosa del hombre politico de ideas
moderadas que vivio una de las épocas mas tumultuosas de la historia de Espafia en la
que la palabra y la comunicacion se evidenciaban casi como el nico recurso de unidon
nacional. Ademas, la fe en el didlogo recorrid aquel siglo parlamentario.

PEDRO OJEDA ESCUDERO
Universidad de Valladolid

? Para la moralidad en el periodo, J.L. ARANGUREN, Moral y sociedad: la moral social espa-
fiola en el siglo XIX, Madrid, Edicusa, 5 ed., 1974.



LOS JUEGOS DE SOCIEDAD EN LA ESPANA ROMANTICA

1. Algunas definiciones y precisiones

Es dificil definir lo que es un juego de sociedad con respecto a otras diversiones.
Difiere el juego de sociedad de la reuniéon mundana (sarao, baile, hasta baile de mas-
caras) en que esta ocupacion supone un vencedor y un vencido incluso si se juega solo:
entonces uno sale vencedor o vencido con respecto al problema planteado. Los juegos
solitarios son pues una clase particular de juegos de sociedad, sobre todo cuando son
problemas publicados en un periédico. Entonces, el jugador forma parte de la
«sociedad» de lectores del periodico.

Se plantea el problema de diferenciar el juego de sociedad del deporte de com-
peticion en que hay también vencedores y vencidos. ;Se trata de mayor o menor inte-
lectualidad? El billar es, sin embargo, un juego de destreza como el tiro al blanco. Los
juegos de azar, por su parte, no requieren ningun esfuerzo intelectual.

Digamos, para aclarar las cosas, que el juego de sociedad requiere poca actividad
fisica y que su interés reside en el azar, la destreza, la sutileza intelectual, la estrategia o
en una mezcla de varios de estos elementos. El juego de sociedad que linda con el de-
porte es precisamente el billar. Con mayor esfuerzo fisico, seria ya un deporte. El tiro al
blanco no se puede considerar asi por su caracter peligroso que supone una instalacion
adecuada.

1I. Importancia del juego en la Espaiia romantica

Historicamente, se trata de una época muy turbia. La poca actividad econdmica da
lugar al deseo de ganar dinero facilmente y sin trabajar. Las pocas distracciones permiten
numerosas tertulias de personas mas o menos desocupadas. Todo esto favorece
eminentemente la practica de los juegos de sociedad, con dinero o de pura diversion.
Desde luego, la atmosfera muchas veces tragica de la Espafia de entonces no se prestaba
mucho a la ligereza, a la alegria, pero existe en el ser humano una facultad para reirse de
las cosas menos risibles y para divertirse de manera frivola en medio de las catastrofes.

Muestra de ello es el teatro. He escrito un articulo sobre «El jugador en el teatro de
Zorrillay y basta recordar que Don Juan Tenorio es una serie de apuestas, cada vez mas
dificiles mientras que las dos partes de El Zapatero y el Rey representan dos partidas de
ajedrez en que vencen los blancos en la primera parte, los negros en la segunda.



1. Los juegos mas practicados

Fuera de las abundantes alusiones al juego en la literatura, existen manuales de
juegos de sociedad en gran cantidad a partir de 1830. El mas célebre de todos, el Manual
completo de juegos de sociedad o tertulia, y de prendas publicado en 1831 por Mariano
de Rementeria y Fica es una adaptacion de la obra francesa de ma-dame Celnart
(seudonimo de Elisabeth Félicie Bayle-Mouillard née Canard) Manuel des Jeux de
Société (Paris, Roret 1827, 328 p.). Esto muestra la influencia constante de Francia en
este punto como en otros. Hemos consultado un gran nim-mero de folletos andnimos de
4 a 24 paginas, publicados por Yenes hacia 1838 y que tienen por lo menos el interés de
darnos las reglas de varios juegos ahora olvidados (Los tres siete, el ecarté, piques o
cientos, la baciga por ejemplo) y de indicarnos los juegos que estaban de moda
entonces.

— Juego de destreza: El billar o villar. Se jugaba entonces en un mueble con 6
agujeros (4 en las esquinas y dos en medio de las bandas). Consistia esencialmente en
herir con su bola la del contrario y obligarla a entrar en uno de los agujeros.

— Juegos de estrategia: Son tres esencialmente. E/ ajedrez, las damas y el asalto.
El ajedrez estaba muy de moda entonces en Espafia que no tenia sin embargo grandes
campeones. En el café, era un juego reservado para los hombres pero las sefioras lo
practicaban en las tertulias y en su casa.

Las damas. Muy de moda también, sobre todo en las tertulias. Se jugaba de dos
maneras: a la francesa con un tablero de ajedrez (64 casillas) y un total de 24 fichas (12
blancas y doce negras). En esta variante, las damas se movian de manera muy perezosa.
A la polaca con un tablero de 100 casillas, 40 fichas y damas mucho mas moviles que en
la variante anterior. Segln el Tesoro de juegos de sociedad del editor Sauri, (2% ed. de
1875) se practicaba mas el juego a la polaca, pero yo mismo tuve hace tiempo, en
Espaiia, la sorpresa de encontrarme frente a una jugadora que no conocia mas que las
damas a la francesa (que yo, francés, no conocia).

El asalto (llamado también la ciudadela, o zorras y gallinas) estd muy olvidado
actualmente. Tengo la fortuna de poseer uno, francés, que data de la conquista de
Madagascar (1895) y cuya copia va incluida, reducida, en sus carpetas. Se trata de la
lucha entre 24 asaltantes y dos defensores. Los asaltantes deben ocupar la totalidad de la
ciudadela y no pueden matar mientras que los defensores deben matar o impedir la
invasion enemiga. Es juego divertidisimo que he practicado.

— Los juegos de azar puro. Pasaré rapidamente porque los considero sin interés,
unque tenian (y siguen teniendo) gran aceptacion. Notar que varios héroes romanticos de
novela o teatro, juegan a los dados. Mucho mas familiar y convivial es e/ lofo en que se
apostaban cantidades infimas de dinero (seguramente a causa de la escasez general).

La loteria es una variante que se juega con naipes. Se esconden tres cartas, se echan
las apuestas y el jugador que saca tres cartas iguales se lleva la apuesta.



el bisbis (o biribi) es un juego de apuestas en un tablero de 70 casillas. El banquero saca
un numero y el jugador que aposté dicho niimero es el que gana. El bisbis se usaba
bastante en la clase alta. Se alude a este juego en EI/ hombre de mundo (Acto 1 esc. 7) de
Ventura de la Vega. Citemos también el Monte (variante de la loteria), el faradn
(variante del bisbis).

— Los juegos de naipes, mezcla de azar y de reflexion. Son numerosisimos,
unos autoctonos y varios importados del extranjero. Los autdctonos:

EI tresillo inventado hacia 1780 es una variante del Hombre muy difundido en
Espafa y Francia en los siglos XVII y XVIII. (Se jugaba al hombre en la corte de Luis
XIV en Versalles por influencia de la reina Maria Teresa). Es juego de la aristocracia y
la burguesia. Juego preferido de la reina Maria Cristina hacia 1835. Se sabe por Le
Gentil que Breton de los Herreros jugaba al tresillo cada noche. Se juega entre tres
personas. Es un juego de contrato en que el jugador que lo propone juega solo frente a
dos adversarios y tiene que recoger mas bazas que sus contrarios.

El revesino, que se juega entre tres y cuya meta es hacer la menor cantidad posible
de bazas y con las cartas mas bajas. Es un juego de quien pierde gana. Muy de moda a
fines del siglo XVIII (juego favorito de Carlos III), sigue vigente en la época que
estudiamos. Juego de las tertulias de la clase media.

El mus, de origen vasco, practicado por la clase infima, no merece, generalmente, la
atencion de los tratadistas.

— Los juegos de importacion inglesa o francesa. Para ellos, se necesitan barajas de
32 o 52 cartas contrariamente a las barajas espafiolas tradicionales de 40 o 48 cartas.
Segun lo que pude entender leyendo los tratados, parece que los fabricantes de naipes
espafioles del momento se contentaron con afadir 4 cartas al juego espafiol de 48, sin
cambiar los palos tradicionales de bastos, espadas, oros y copas. jAsi se pudo jugar al
whist y hasta al bridge con barajas espafiolas!

El écarté es juego francés que conservo su denominacion primitiva. Caso extrafio de
un juego muy de moda y menospreciado por el autor anénimo que expone la regla (Juego
del Ecarté Imp. de Yenes. 1838 p. 3).

Este juego bastante comun, muy facil y poco picante, no deberia tener lugar en esta serie; mas
como la moda se empefla en que ninguna asamblea, ningin baile, ninguna reunion, de
cualquiera clase que sea, carezca de una mesa de Ecarté, es forzoso admitirlo a esta plaza
distinguida. Este crédito, dificil de explicar, es general, y de escalon en escalon el Ecarté se
halla en todas partes desde el salon real hasta el retrete del fumadero.

Se juega entre dos, se descartan las cartas que no convienen y hay que hacer un
nimero determinado de puntos (cinco o siete). La partida acaba cuando uno de los
jugadores obtiene los puntos necesarios.

El Whist, de origen inglés, inventado a fines del siglo XVIII se difundi6 en Espafia a
partir de Gibraltar, probablemente hacia 1840. Se introduce pues por Anda-



lucia, caso excepcional en los juegos de naipes. Estébanez Calderdn alude al juego en
una de sus Escenas andaluzas-. «Baile al uso y danza antigua.» (Costumbristas
espanoles T.I p. 831 a.):

Mister Juanillo Paco Martinez y Fernandez convida al honorable don N. para un té, pu-
ding y negus (?) en la noche tal; se entonara The Uve the king (sic) y se jugara un wisth

(sic).

Conocido por ser el precursor del famoso bridge (que empieza a difundirse a partir
de 1867) difiere del ultimo por la ausencia de anuncios y pujas al principio, la eleccién
del palo de triunfo por el azar (se vuelve el ultimo naipe) y la ausencia de «muerto». En
cambio, igual que en el bridge, se juega a cuatro, dos contra dos.

1IV. Un caso particular del tiempo: los juegos sociales e intelectuales

Es notable la importancia del juego intelectual en la prensa del tiempo. Los ju-
gadores de ajedrez tienen a menudo que resolver problemas (y la solucién se expresa de
manera complicada ya que no se indicaba la localizacion de las piezas por los nimeros 1-
8 y las letras A-G). Contrariamente a lo que ocurre ahora, no he encontrado crucigramas
(Corominas sitiia la palabra hacia 1940 y no sé como se decia antes), en cambio habia
muchos jeroglificos y charadas a veces complicadisimos.

Es notable el gusto del momento por la poesia que ocupa un lugar privilegiado en
los juegos intelectuales del momento. Mi antigua discipula Michéle Jeannel, que hizo un
trabajo importante sobre los juegos de sociedad en Espafia, ha encontrado un juego de
ajedrez poético que estd en su carpeta. Se trata de descifrar un poema camuflado en un
tablero de ajedrez. Dejo la solucion para el final de este congreso indicando tan solo que
hay que empezar por la casilla negra A7 que contiene la silaba «DE». He aqui un ejemplo
de charada poética {El Mundo n° 121, 29 de setiembre de 1836).

Mi primera y mi tercera componen
un animal, que se encuentra en
toda casa y es facil de acariciar. Mi
segunda y mi tercera es el nombre
de mi dama y el todo es en la
intemperie, del soldado abrigo y
guarda.

R. Medel.
Soluciéon: GARITA.



Eso es un ejemplo cortisimo pero hay charadas poéticas que son verdaderos
poemas, demasiado largos para citar en esta ponencia. Se da, a veces el caso de un
problema en verso con solucidon y explicaciones en verso también.

Rementeria y Fica alude, en su Manual completo de juegos de sociedad, a las
charadas mimadas ya no poéticas pero si teatrales, en que las definiciones parciales y la
del todo se sugieren por gestos y actos. Desde luego, se trata de un juego en tertulias
muy NUMerosas o saraos.

Existia una cantidad impresionante de juegos de tertulias mas faciles y seguramente
divertidos, generalmente juegos de prendas en que el vencido tiene que entregar algo o
cumplir una penitencia divertida y, muchas veces, ridicula. Citemos el juego del barco:
«Ha venido un barco cargado de C... « El que no encuentra rapidamente una palabra que
empieza por la letra convenida da una prenda o hace una penitencia.

Tira y afloja en que el director del juego tiene en la mano tantas cintas como
jugadores. Cada uno tiene en su mano la otra extremidad y cuando el director dice
«Tira» todos tienen que aflojar y vice versa. Muchos se equivocan y se someten a una
penitencia.

Siempre vivo te lo doy. se prende fuego a un papelito que se entrega al vecino
diciendo «Siempre vivo te lo doy». El jugador en cuya mano se apaga completamente
antes de terminar la frase tiene que cumplir una penitencia.

Las frases dificiles de pronunciar o de memorizar (infinidad de variantes a cual mas
divertidas y ridiculas).

La loteria de amor, en que se sacan papelitos preparados de antemano y que imponen
varios actos: un beso a..., una confidencia de..., un viaje a Citeres (!) etc..

- Las penitencias. Tres veces si y tres veces no. La victima tiene que contestar tres veces
si y tres veces no a preguntas que no conoce, lo que provoca la hilaridad del publico.

Poner cuatro pies en la pared. El inocente no puede cumplir. (En realidad se trata de
los cuatro pies de una silla).

Hacer un ramillete dando flores a varias personas usando para ellas el famoso
lenguaje de las flores.

Desde luego, la variedad es infinita y depende de la imaginacion de los jugadores.

Un caso extremado de juegos de sociedad: Las cuatro navidades, libro fechado en
1857 por Mariano Roca de Togores, marqués de Molins, impreso por la Imprenta

Nacional de Madrid y vendido en favor de los «establecimientos de Beneficencia» y
especialmente de los niflos expoésitos. El marqués de Molins tenia la costumbre de
convidar a un banquete de nochebuena a varios amigos, con tal que se plegasen a sus
caprichos. Esto ocurrié en las navidades de 1851, 1853, 1856 y 1857. Por ejemplo, en la
navidad de 1851, el marqués mando a sus amigos el siguiente



SONETO INVITATORIO

Hermanos queridisimos, salud: es
antigua costumbre inmemorial en las
noches de pascua y carnaval probar la
gastronomica virtud.

Yo no sé si el Koran o si el Talmud
tratan de esta funcion y su ritual; pero al
nacer el Niflo en el Portal, hay pavos y
chicharras y laud.

Y yo cumpliendo con el rito aquel, os
convido a una pobre colacion al son de la
zambomba y del rabel;

mas porque no haya bulla y confusion,
escriba aqui su nombre todo fiel, y Dios os
colme a todos de turrén.

Cada uno tenia entonces que contestar también con un soneto de rimas forzadas, las
impuestas por el soneto de Roca de Togores. A titulo de ejemplo, he aqui los sonetos de
Breton de los Herreros y de Pacheco.

Iré, joh Roca! a beber a tu salud,
Constante en mi cariflo inmemorial, y con
humor iré de carnaval; que la locura a veces
es virtud.

Si otros siguen las leyes del Talmud, ser
espléndido y franco es tu ritual y se conoce ya
desde el portal que honras tu nombre y honras
tu laad.

Si, mi padrino, si; con mucho aquel
alternaré en tu pingiie colacion con la cuchara
el mistico rabel,

Probando con mi propia confusion que el
hombre en este siglo sdlo es fiel caro
Mariano, a quien le da turrén.

Manuel Bretdn de los Herreros.

Yo quisiera también darte salud en el
métrico idioma inmemorial, pero mis
versos son de carnaval, pues perdi la
poética virtud.

Fuera falso, cual falso es el Talmud,
tropezando en incdgnito ritual, y quedara,
de cierto, en el portal,



destempladas las cuerdas del laud.

Por suerte no es forzoso el rito aquel para
aceptar tu grata colacion, acudiendo sin estro y
sin rabel.

Uno de mas seré en la confusion, siempre
a las Musas consecuente y fiel, aunque me
hayan negado su turrén.

Pacheco.

En la segunda navidad (de 1853) hay también un poema de Antonio Maria Se-govia
contestando a la invitacion y disculpandose de no poder asistir al banquete; lo hace con
tres jeroglificos (que van en la carpeta y cuya solucion vendra también al final del
congreso si nadie lo sabe descifrar antes). Habria que citar el libro entero para dar una
idea de la habilidad poética de muchos autores del momento. Y si miramos la lista de los
colaboradores, encontramos entre otras celebridades a Baralt, Breton de los Herreros,
Manuel Cafiete, Patricio de la Escosura, Ferrer del Rio, Gil y Zarate, Hartzenbusch,
Modesto Lafuente, los hermanos Madrazo, Martinez de la Rosa, Pacheco, el Duque de
Rivas, Rodriguez Rubi, Antonio Maria Se-govia, Ventura de la Vega.

V. Conclusion

Se nota la diversidad grandisima de los juegos de sociedad en la época que nos
interesa. ;Por qué razon? Por ser una manera agradable de pasar el tiempo en un
momento en que la gente de todas las clases sociales (ya que todos juegan) tenia tiempo
de sobra después de las horas de trabajo o los domingos y dias festivos. Los pocos
espectaculos (sobre todo en provincias), los pocos conciertos, dejan grandes momentos
que se ocupan con juegos mas o menos interesantes pero muchas veces divertidos y
chistosos. Seguramente la radio y luego la television son responsables de la pérdida de
gran parte de estos pequefios juegos de prendas y penitencias que conoci en mi nifiez y
juventud, en Espafia sobre todo, y que van desapareciendo actualmente.

JEAN-LOUIS PICOCHE

EXPLICACION DE LOS GEROGLIFICOS

Lei la atenta suplica
Del vate celebérrimo,



Y en mi conciencia intima Opino
en su favor. Reunamonos,
juntémonos, Sefior Excelentisimo,
Y alegres himnos baquicos
Cantense en tu loor.

Y puesto que el Atlantico Quiere
mi estrella, oh misero! Que en
pirdscafo rapido Vaya al punto a
cruzar,

Mis ojos antes gocense En el dulce
espectaculo De treinta ingenios
inclitos Juntandose 4 cenar. Tal es
del mas escualido De los hispanos
consules jOh Mecénas espléndido!
El franco parecer.

Y te le da, perdéname,

Escrito en geroglificos,

Que para ti harto faciles

Aun temo hayan de ser.

Antonio Maria Segovia
(Cénsul nombrado 4 la sazon para Nueva-Orleans)

SOLUCION DEL JUEGO DE AJEDREZ POETICO

De mirar con demasia

Se me han cegado los ojos,

Y ahora que ciego me encuentro Es
cuando lo veo todo.

Y ahora que ciego me encuentro
Estoy viendo de continuo

El mundo y sus desengailos

Pasar dentro de mi mismo.

Se trata de la marcha del caballo en el juego de ajedrez. Ademas de presentar
el enigma de un poemita, el autor anonimo supo resolver el dificil «problema del
caballo» que consiste en recorrer todas la casillas del juego sin pasar dos veces por
la misma.
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EXPLICACION DE LOS GEROGLIFICOS.

Lei la alenta siplica
Del vale celebérrimo,
Y en mi conciencia Intima
Qpino en su favor,
Reundmonos, junlémonos,
Scior Excelentisimo,
Y alegres himnos baquicos
Cantense en tu loor.

Y puesto que el -Atléntico
Quiere mi estrella, oh miscro!
Que en pirbscafo rapido
Vaya al punlo & cruzar,

Mis ojos antes ghcense
En ¢l dulce especlaculo
De ireinta ingenios inclitos
Junlindose & cenar.

Tal es del mas escudlido
De los hispanos cdnsules,
Oh Mecénas espléndido !

El franco parccer,
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Y te le da, perdéname
liserito en geroglilicos ,
(e para L harte ficiles
Aun temo hayan de ser.

Aorrloreeis A rff:'?ﬂ;ﬂ L{‘/{yrsaﬁ:.

|Gunsul oowbeado & k2 sazon pare Nucva-Chlcans.s

Solucion del Juego de Ajedrez poético.

De mirar con demasia
3¢ me han cegeda 102 ojos,
Y ahors que ciego me encuentro
Es cuanda lo ven toda,

¥ ahaors que ¢lego me emncuentro
Eatoy viendo da cont!nua
El munda y sus dessngafics
Pasar dentro da mi miamo.

Se trota de lo worcha del coballoc en el jusgo de Gjedrez. Rdemds
de presentar el enigma de un poemita, el ocutor grndnimo supao ﬂ:nluer‘i
al dificil *“probless del coballo” gue consiste en recorrer tocdas |os
casilias del jusgo sin posor dos veces por o mismo.
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OTRAS MASCARAS DEL ROMANTICISMO ESPANOL LAS
DRAMATURGIAS DE LA RISA POPULAR (1832-1868)

Los canones y valores estéticos por lo que discurre el teatro espafiol durante el
Romanticismo, suelen proponernos una imagen excesivamente condicionada por la
omnipresencia de actitudes y recursos, inspirados todos en las nuevas categorias
literarias sobre las que se sustentaba el drama romantico; género al que, por otro lado,
parecia reducirse una buena parte de la historia teatral del siglo XIX. Podria llegar a
pensarse, incluso, que con el estreno del Don Alvaro, 1a noche del 25 de marzo de 1835,
se imponia una nueva concepcion teatral en la que, de acuerdo con los principios y
preceptos propios de la poética romantica, se habia transformado aquel ritmo vertiginoso
del espectaculo teatral espafiol, en el que se optaba, conscientemente o no, por «la
alternancia de lo alto y de lo bajo» '; esto es, la convivencia simbiotica de hablas y voces
de ascendencia dramética preferentemente dualistica %, condensadas en la diversidad de
géneros que se sucedian en el espacio de una sola representacion 3

Si bien es cierto que dicho estreno teatral supone para la literatura espafiola el

«Lo spettacolo praticato in tutto il Siglo de Oro e oltre, consisteva infatti, come si sa, in un susseguirsi

velocissimo di docce scozzesi: musica, loa, primo atto del dramma, intermezzo comico, secondo atto, secondo
intermezzo, terzo atto, mascherata, bailo finale, il tutto nell'incredibile tempo di due ore o poco piu.
Quello che per un regista odierno sarebbe stato, a dir poco, un sacrilegio, ossia l'alternarsi a folie ritmo
cinematografico, di alti e bassi, brividi di paura e grasse risate, battute violente e bef-farde sghignazzate, era
invece l'unico mezzo atto a placare la collera spagnola, e, ci6 che sembra ancora piu strano, veniva apprezzato
come un sommo merito anche dalle persone colte e dagli stessi scrittori e critici». (CESCO VIAN, Il teatro
«Chico» spagnolo, scelta, introduzione e commento di..., Istituto Editoriale Cisalpino, Milano, 1957, pag. 24).

A este respecto, seguimos las tesis que defienden la naturaleza «polifonica» del teatro breve, de
acuerdo con los criterios metodologicos establecidos por Bajtin en sus trabajos clasicos: La cultura popular en
la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais (Barral, Barcelona, 1974) y Problemas de
poética de Dostoievski (Breviarios del Fondo de Cultura Econdmica, México, 1986). Una aplicacion practica de
la metodologia bajtiniana al teatro corto en el «Estudio preliminar» a Teatro breve de los siglos XVI y XVII,
edicion de Javier Huerta Calvo (Taurus, Madrid, 1985, pags. 7-94), donde se incluye una completa bibliografia
sobre el tema.

* Durante todo el siglo XIX se conservan practicamente inalterables, salvo casos excepcionales como el
«teatro por horasy», los esquemas bésicos de la dramaturgia clasica espafiola; consistentes en el mantenimiento
de una cadena escénica y espectacular en la que, sobre la base de un ritmo vertiginoso, se insertaba un cierto
«gongorismoy teatral, y una mezcla deliberada de géneros dramaticos, que iban desde la comedia o el drama
central, hasta el entremés, la jacara, el baile, la loa o la mojiganga; géneros estos tltimos disefiados desde «una
indudable unidad de funciones: la risa, la provocacion o la subversion, con el sustrato comtn de lo festivo, lo
irracional, lo parddico,
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triunfo del Romanticismo — en palabras de Allison Peers * —; y la afirmacion definitiva
de ciertas tendencias romanticas sobre la escena espafiola; no logra, sin embargo,
alterar los esquemas basicos del discurso escénico y dramatirgico, que continuaba
respetando, en la representacion, aquella dicotomia de actitudes y formulas, en la que
se privilegiaba la alternancia de lo serio y lo bufonesco; el paso, casi inmediato, de la
grandilocuencia a lo comico.

Desde esta perspectiva, el analisis de la escena romantica podia resultarnos mucho
mas diverso y plural, al albergar formas y actitudes que, hasta ahora, apenas habian
merecido la atencion de la critica °; relegando, con todo ello, a un muy secundario
plano, una posible historia de los géneros dramaticos coitos, que como la tonadilla o el
sainete, permanecian vigentes para un sector muy importante del publico, y sobre los
que se reflejaria — como sin querer —, cierta revalorizacion de lo popular, de la mano
de un reencuentro con el sombrero y la capa que quiso arrebatar Esquilache a los usos y
las costumbres espatfiolas.

Otro matiz del problema que pretendemos abordar, podria centrarse en constatar
como las transformaciones, tanto éticas como estéticas, propuestas en el Maclas, El
trovador, o el propio Don Alvaro, se ven en la necesidad, mas forzosa que voluntaria, de
convivir con un tipo y una forma de hacer teatro, de evidencias y claves que, al menos
en apariencia, se alejaban de las nuevas consignas y ortodoxias, que ahora se erigian en
modelo de lo oficial; formas teatrales que, no obstante, también se verian muy
posiblemente matizadas, cuando no transformadas, por esa misma convivencia, que
venia a radicalizar, incluso, aquellos elementos propios de la pieza comica. Dicho de
otro modo, habia que preguntarse si esas modificaciones que afectaban a la naturaleza
ética de la obra central — ya desde los cambios operados en plena Ilustracion —
alteraban también, y en consecuencia, la carcajada de la pieza corta con la que convive °.

Con todo ello, esta convivencia ética, entre la atmdsfera de lo dramatico y lo

lo carnavalesco.» (EVANGELINA RODRIGUEZ CUADROS, «La gran dramaturgia de un mundo abreviado», en
Edad de Oro, nim. 4, Universidad Auténoma de Madrid, 1985, cit. pag. 203).
* Historia del movimento romdntico espariol, 2 Vols., Gredos, Madrid, 1973.
* Encontramos algunas notables excepciones, como es el caso de la labor critica de José Subira, centrada
fundamentalmente en el estudio y el analisis de la tonadilla escénica (La tonadilla escénica, 3 Vols., Tipografia
y Archivos, Madrid, 1928-1930).

® Estas mismas apreciaciones han sido mis o menos constatadas en las transformaciones que se
producen en la escena durante el siglo XVIII, fundamentalmente a partir de las reformas introducidas por la
Ilustracion. Cfr. RENE ANDIOC, Sur la querelle du thédtre au temps de Leandro Ferndndez de Moratin,
Bordeaux, 1970; version espafiola Teatro y sociedad en el Madrid del Siglo XVIII, Fundacién Juan
March/Castalia, Madrid, 1976. A este mismo respecto puede consultarse ALBERTO GONZALEZ TROYANO,
«Teatro y cultura popular en el siglo XVIIl», en Draco. Revista Literatura Espariola, nim. 2, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 1990, pags. 193-211.



189

comico, parecia albergar, sin embargo y un a riesgo de resultar contradictorio, ciertos
motivos y mecanismos socioliterarios que van a propiciar el paulatino, pero progresivo,
divorcio entre unas formulas y otras ’, de acuerdo con el proceso de atomizacion cultural
que rige muchas de las transformaciones de la centuria decimondnica, y que consiguen
separar, incluso, lo que el caracter ilustrado no pudo, posiblemente, ahora, por el influjo
y el peso de una burguesia que observaba lo popular — tradicionalmente ligado a lo
cémico en el teatro espafiol — como una materia de estudio y analisis *; lo que muy
pronto se reflejaria en un tipo de literatura que, de modo muy deliberado, pretendia el
redescubrimiento de la realidad espafola, bajo las directrices de una ficcion
costumbrista sobre la que se depositaba una determinada imagen de lo espaiiol .

Pero el problema a tratar precisaba otro tipo de matizaciones en las que se evi-
denciara cierta trayectoria de las escuelas comicas del siglo XIX, que parecian tener en la
comedia de figuron y en la reproduccion del mundo burgués un buen sistema en el que
instalar, con precision y verosimilitud, una sonrisa y una satira de reminiscencias
claramente moratinianas que, poco a poco, iran derivando en un tipo de comedia
centrada en el analisis, a veces parddico, de una burguesia media, que se erigia, ahora, en
protagonista absoluto de la escena con este tipo de piezas.

De modo convergente a esta linea, mas o menos rastreable dentro del teatro espafiol
decimononico, la escena romantica también va a dar cuenta de otro tipo de comicidad,
mas mediatizada por la insistencia de una mecanica teatral que requeria la obligada
presencia de un tipo de pieza corta, en la que tenian cabida todos aquellos elementos y
actitudes que se marginaban en la obra principal de la representacion. Y es aqui, en este
tipo de teatro, donde podemos detectar, supra-genéricamente, una serie de rasgos
literarios de la mano del sainete, el vaudeville,

Es curioso constatar como este divorcio, entre unas férmulas y otras, es una actitud mas o menos
rastreable a partir de los escrupulosos rigores que se establecen en la mentalidad ilustrada; lo que, por otra parte,
no parecia afectar al escritor dentro de la mentalidad barroca: ahi estdn los paradigmaticos ejemplos de
Calderon, Cervantes, Gongora o Quevedo, cuyas obras admiten una diversidad de actitudes que van, en el caso
de Calder6n, desde la gravedad y solemnidad oficial del auto sacramental, hasta el caracter ciertamente parddico
y bufonesco de sus piezas cortas.

8 «Fue entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, coincidiendo con la progresiva desaparicion
de la cultura popular, cuando el pueblo o el folk comenzo a ser materia de interés para los intelectuales europeos.
Sin duda, tanto los artesanos como los campesinos se vieron sorprendidos cuando vieron sus casas invadidas por
hombres y mujeres con trajes y hablas de clase media, quienes les insistian para que les cantasen sus canciones,
o les narrasen sus cuentos tradicionales.» (PETER BURKE, La cultura popular en la Europa moderna, Alianza
Universidad, Madrid, 1991,pag.35).

® Cfr. Jost F. MONTESINOS, Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la realidad
espariola, Castalia, Madrid, 1972.
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la astracanada, el bufo, la parodia, la sicalipsis, la tonadilla escénica, o el posterior
género chico; teatro, en el que por su caracter secundario y «poco serio», cristalizarian,
de modo mas espontaneo, ciertos conflictos y estrategias dinamizadoras de las
transformaciones teatrales, que rigen la evolucion del espectaculo escénico durante el
Romanticismo '?.

Por toda esta serie de consideraciones, se hacia mas o menos necesario dejar
constancia del papel y la funcién que van a desempefiar estas otras formas de la escena
romantica; pues en ellas, en estos géneros «menores», «frivolosy», poco importantes,
«anecddticos», como se ha venido insistiendo desde ciertos sectores de la critica mas
académica, es donde encontramos un mundo sincréticamente abreviado de recursos,
formulas y propuestas — muchas de ellas experimentales — dotadas, las mas de las
veces, de una virtualidad teatral mas acorde con la realidad del espectaculo y las
motivaciones de unos publicos, que, de este modo, veian satisfechos, a través de la
ficcion y la comicidad teatral, una buena parte de sus gustos y aspiraciones, no siempre
tan acordes con los rigores de lo institucionalizado, lo supuestamente culto, o lo
aparentemente serio.

En esta linea, sefiala Yxart, en su analisis de la escena decimonénica ', uno de los
elementos que mas condicionan la fortuna del teatro romantico. Se refiere el critico a la
cada vez mayor importancia que, dentro de la arquitectura técnica de la representacion
teatral, va a tener lo escenografico, lo espectacular, y dentro de todo ello, lo musical'>.

Al hilo de esta ultima frase, conviene detenerse en precisar una de las claves mas
deicticas de esos géneros complementarios, que consistia en el relevante papel que
desempefiaba la musica, lo que venia a otorgar un valor afiadido a este tipo de

' Un acercamiento a la evolucion del espectaculo en el siglo XIX en NARCISO DiAZ DE ESCOBAR y
FRANCISCO DE P. LASSO DE LA VEGA, Historia del teatro espaiiol. Comediantes, escritores y curiosidades
escénicas, Tomo 11, Montaner y Simén eds., Barcelona, 1924. Para el estudio e interpretacion del teatro corto
moderno y contemporaneo, pueden ser de cierta utilidad los criterios aplicados a la pieza barroca, salvando las
obvias distancias cronologicas. Véase nota 2.

" El arte escénico en Espaiia, 2 Vols., Imprenta «La Vanguardia», Barcelona, Tomo I: 1894, Tomo II: 1896
(Edicion facsimil en Alta Fulla, Barcelona, 1987).

2 «A pesar de todo, el teatro va empezando a funcionar con algo que hasta ahora no tenia, que es la
popularidad, el interés de la gente a través de lo escenografico, a través, sobre todo, de la locura por la musica
[...] El peligro, pues, para el teatro que a nosotros nos interesa en este momento, el teatro de verso, esta por ahi:
por una lado, por la dpera; la zarzuela, que empieza a minarle el terreno, y el folklore.» (GUILLERMO DIAZ-
PLAJA, «Perfil del teatro romantico espaiol», en Es-tudios escénicos, nim. 8, Diputacion de Barcelona, 1963,
pag. 53- Cfr. también DAVID T. GIES, «Entre drama y o6pera: la lucha por el publico teatral en la época de
Fernando VII», en Bulletin His-panique, T. 91, num. 1, 1989, pags. 37-60.
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piezas, dadas aquellas transformaciones teatrales en las que se venia a privilegiar un
espectaculo para la vista y los oidos.

Por otra parte, y dentro del perpetuo debate sobre el estado del teatro espaiiol, que
tanto preocupara a Moratin o a Larra, se establece otra polémica, no menos importante,
en la que vendrian a condensarse muchas de las consideraciones que, de modo deliberado
o intuido, afectaban a la trayectoria de esa escena subsidiaria. Se trataba del problema
sobre la formacion de una Opera nacional ", que pudiera servir, mas o menos, de
alternativa valida y eficaz al furor filarménico desatado por la invasion de la opera
italiana, que se implantaba sobre la escena espafiola con fuerza gracias a autores como
Bellini, Rossini, Mercadante o Donizetti, en competencia con un tipo de zarzuela que, a
partir de 1832, recuperaba los cauces renovadores iniciados por Ramoén de la Cruz en el
siglo anterior "y que tenia en Ventura de la Vega o Manuel Breton de los Herreros sus
continuadores mas inmediatos. Un debate, por otro lado, que resultaba estar intimamente
ligado a las trayectorias estéticas por las que optaban ciertos géneros dramatico-
musicales, mas o menos, hasta 1868, afio en el que, modestamente, va a surgir la
alternativa lirica y dramatica que supone el llamado «Género Chico», renovando una
escena afincada en ortodoxias que, poco o nada, decian a un publico que comenzaba a
dar sintomas de aburrimiento y acusar cierto cansancio .

Y es en el marco de este debate donde pueden establecerse muchos de los
condicionantes y mecanismos que dan lugar a la aparicion de un teatro musical en el que,
al parecer, se refugiaban y polarizaban ciertas estéticas populistas, de la

3 A este respecto puede consultarse ANTONIO PENA Y GONI, Espaiia desde la dpera a la zarzuela,

Alianza editorial, Madrid, 1967; FRANCISCO ASENJO BARBIERI, La Zarzuela, Imprenta de Jos¢ M. Ducazcal,
Madrid, 1864; y Luis CARMENA Y MILLAN, Cosas del pasado. Musica, literatura y tauromaquia, Imprenta
Ducazcal, Madrid, 1904.

'* En 1832 se estrena la obra Los enredos de un curioso de RAMON CARNICER, PEDRO ALBENIZ y
BALTASAR SALDONI, con motivo de la inauguracion del conservatorio madrileio. Con esta obra, llamada por los
autores melodrama, se intenta un teatro musical espafol independizado del hablado, de acuerdo con los patrones
que habia propuesto Ramon de la Cruz en el siglo anterior. Es conveniente sefialar, también, que en esta época,
siguiendo las indicaciones de José Subira, la tonadilla escénica se encuentra en una etapa de excesiva
complejidad; lo que, en ocasiones, hace que tenga tantos personajes como cualquier otro género teatral. Cfr.
JOSE SUBIRA, La tonadilla escénica. Sus obras y sus autores, Labor, Barcelona, 1933.

'3 Con la aparicion del Género Chico, al amparo del sistema del «teatro por horasy, se consigue una
cierta renovacion de las costumbres y usos teatrales; ya que el nuevo sistema consistia en la representacion
continua de cuatro obras cortas independientes, lo que consigue abaratar el precio de las funciones (25 céntimos
frente a los 250 de una funcién grande) y el consecuente éxito popular. Este sistema permacera vigente, mas o
menos, hasta la primera década del siglo XX. Cfr. M. PILAR ESPIN TEMPLADO, E! teatro por horas en Madrid.
1870-1910, 2 Vols., Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1987.
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mano de la zarzuela, el sainete y la tonadilla escénica; fenomeno, por otro lado, que
dentro de un analisis del panorama teatral europeo, coincide cronoldégicamente con las
consignas del «Thédtre de pocbe» de Théophile Gautier, el redescubrimiento en Francia
de la «Commedia dell'Arte» por Maurice Sand, el «Thédtre en liberté» de Victor Hugo y
la revalorizacion de la produccion dramética goldo-niana '°.

En este contexto, mediatizado también por la apariciéon de un costumbrismo que
habia optado, deliberada y consecuentemente, por ofrecernos una exdética imagen de lo
espafiol, surge un teatro popular " que va suponer una reelaboracion, consciente o no, de
elementos y actitudes literarias que se habian venido fraguando al amparo de una ética
romantica, para la que el mundo popular constituia, sin lugar a dudas, una fuente
inagotable de inspiracién y una materia literaria ficilmente adaptable a las exigencias y
la retorica de los nuevos cédnones que exigia la ficcion literaria.

Surge, asi, un modelo de productividad teatral, el «Género Chico» 18, que, de modo
mas intuitivo que deliberado, suponia una alternativa coherente y eficaz a las
anquilosadas maneras del teatro grande, agotado en sus férmulas romanticas o en los
folletones dramaticos como La pata de cabra o Genoveva de Bravante, y que, por otro
lado, también daba puntual cuenta de esa primacia de lo espectacular, de la mano de su
naturaleza centdurica, mitad literaria, mitad musical. Un teatro, en otro orden, que, de
modo espontaneo, se reencontraba con un publico popular tras casi un siglo de teatro
burgués; y que reclamaba para si — en palabras de Yxart — la mejor tradicion del teatro
corto espafiol, desde Lope de Rueda hasta los saineteros Ramon de la Cruz y el gaditano
Juan Ignacio Gonzalez del Castillo, como incluso llegd a insinuar Pedro Salinas '’;
repitiendo los esquemas basicos de

!¢ Cfr. el volumen conjunto Les innovations thédtrales et musicales italiennes en Europe aux XVIII et
XIX siecles, Publications du Centre de Recherches d'Histoire comparée du Théatre et du drame musical,
Université de Paris IV - Sorbonne, Presses Universitaires de France, 1991. También CESCO VIAN, Op. cit.

7 Podia resultar de cierto interés comprobar las afinidades literarias e intencionales que relacionan este
teatro «chico» con el costumbrismo romantico; para ello pueden consultarse los trabajos de PILAR ESPIN
TEMPLADO, «El sainete del ultimo tercio del siglo XIX, culminaciéon de un género dramatico en el teatro
espafiol», en Epos. Revista de Filologia, Vol. 1II, UNED, Madrid, 1987, pags. 97-122; y ALBERTO ROMERO
FERRER, «De la estructura del articulo costumbrista a la morfologia del sainete moderno fin de siglo», en Teoria,
Critica e Historia literaria, (José A. Hernandez ed.), Seminario de Teoria de la Literatura de la Universidad de
Cadiz, 1992, pags. 443-452.

'8 Cfr. JOSE DELEITO Y PINUELA, Origen y apogeo del Género Chico, Revista de Occidente, Madrid,
1949; una bibliografia en Alberto Romero Ferrer, «El Género Chico: hacia una bibliografia critica», en Draco.
Revista de Literatura Espariola, nam. 2, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 1990, pags. 231-
262.

1 «Este género chico parece marcar también una vertiente muy antigua en el arte dramatico



193

aquél, esto es: ausencia de verdadera accion dramatica, galeria de personajes fijos e
invariables, papel aglutinador del escenario, pertinencia de lo comico, y recreacion de
ciertas esferas del mundo popular .

En esta misma tradiciéon del teatro cémico corto podrian, muy posiblemente,
evidenciarse otro tipo de factores de naturaleza geografica e histdrica, cefiidos al papel
desempefiado por ciertos espacios, como portadores de una tradicion sainetera, mas o
menos constatable, y en la que se reflejarian algunas de las transformaciones estéticas, si
no surgidas, si potenciadas en plena época romantica.

Este podria ser el caso de la ciudad gaditana, espacio en el que, por la complicidad
de factores de diversa procedencia, se mantenian vigentes habitos, conductas y maneras,
de ascendencia supuestamente popular y que habian surgido, primero, como mecanismo
de rechazo frente al cosmopolitismo ilustrado; y, posteriormente, se habian radicalizado
como respuesta a la forzosa presencia del invasor napoleonico.

A estas circustancias contextuales de excepcionalidad historica habria también que
afiadirles otros motivos de excepcionalidad literaria, que explicarian el cultivo del sainete
como un género propio, y la proyeccion literaria de la ciudad como marco y espacio de
ficcion privilegiado para este tipo de piezas *'.

No era de extrafiar, pues, que el modelo gaditano fuera uno de los cauces y recursos,
junto con el madrilefio, que, mas y mejor, se adscribieran a la estética populista del
Género Chico; ya que, por un lado, entroncaba con el ambiente docea-iista, aiin vigente
en la mentalidad de la época, y por otro, suponia un marco nada despreciable, en el que
potenciar los conflictos, los personajes, los mecanismos y las exigencias propias de este
nuevo «teatro chico» *%, con el que la ciudad se identificaba insistentemente.

En relacion con todo ello, tampoco era de extrafiar que zarzuelas cortas como

espaiiol. En coincidencia y coexistencia con las mas originales y densas obras de nuestro teatro antiguo asoman
siempre, a través de los aflos, obras en que se populariza una disidencia del cultu-rismo dramatico o del gran
populismo estilizado. Es un popularismo elemental, primario, de organizacion muy simple. Es en Lope de
Rueda el paso junto a la comedia italiana. Es en Cervantes los entremeses junto a Numancia o el Rufidn. Es en
el siglo XVIII el sainete de Ramon de la Cruz junto a los intentos neoclésicos [...] Visto asi, el género chico
representaria, con respecto a la tradicion literaria espanola, una tltima forma de este teatro popular y realista que
ha acompafiado siempre a nuestras maximas obras dramaticas.» (PEDRO SALINAS, «Del género chico a la
tragedia grotesca», en Literatura Siglo XX, Alianza editorial, Madrid, 1989, pags. 128-129).

2 Cft. el volumen conjunto El teatro menor en Espaiia a partir del siglo XVI, Anejos de la
revista Segismundo, C.S.1.C, Madrid, 1983.

1 Cft. los estudio reunidos en Casticismo y Literatura en Espafia, Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Cadiz, 1992; donde se incluyen diversos trabajos al analisis de este problema.

2 A este respecto puede consultarse ALBERTO ROMERO FERRER, EI Género Chico. Introduc-
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La Revoltosa, El baile de Luis Alonso o jAl agua patos! se debieran a autores de origen
gaditano como Carlos Fernandez Shaw, Javier de Burgos o José Jackson Veyan,
proveedores incansables del Género Chico, con una extensa némina de obras que,
indudablemente, constituyen una parte muy importante de la historia interna y externa
del teatro corto decimonénico *; y muy posiblemente, también, el wltimo peldafio de
una tradicion, que el Romanticismo no hizo sino incentivar, gracias a aquella
revalorizacidn y reinvencion del pueblo y lo popular, como portadores inequivocos de lo
«supuestamente» propio, nacional y autdctono.

AIBERTOROMERO
Universidad de Cadiz

cion al estudio del Teatro Corto Fin de Siglo, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz,
1993.

2 A un posible catalogo de saineteros gaditanos afincados en Madrid, donde conocieron el
éxito y donde sus obras se estrenaron, hay que afiadir otro catadlogo, aun por realizar, y posible-
mente no menos significativo, de autores que desarrollaron su actividad literaria en su ciudad natal,
aprovisionando, con cierta regularidad, los escenarios gaditanos con este tipo de piezas, bien dentro
de aquella alternancia arquitectonica propia de la escena espafola, o bien, en funciones por horas.
Nombres como Francisco Sanchez del Arco, José Sanchez Albarran, José Sanz Pérez o Victor
Caballero y Valero pueden servirnos para ilustrar esta faceta de la actividad teatral gaditana.
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RISAEN LARRA, LA RISA DE LARRA

Mariano José de Larra, nuestro primer cladsico moderno, fue y quiso ser muchas
voces en la literatura espafiola: poeta, autor teatral, novelista, traductor y — lo que en los
afos romanticos era de rabiosa modernidad — escritor de periddicos. El repaso critico
que hizo de la sociedad de su tiempo y la invencion imaginada de las sociedades de otras
épocas — la Edad Media, de modo muy romdntico — nos proporcionan material rico y
abundante para la discusion sobre el tema que aqui nos ha convocado. Todo ello es tan
evidente, que me atrevo a sospechar que sdélo con la evocacién de algunas
aproximaciones al tema de la risa en la prosa de Larra — aunque resulten muy limitadas
en su extension y en su alcance interpretativo — podria suscitarse una vigorosa reflexion
sobre la risa romdntica y las intrincadas cuestiones de todo tipo que esta manifestacion
cultural nos plantea.

Las paginas de Larra fueron, y siguen siendo, un reactivo moral para los lectores; su
persona fue, con toda probabilidad, un festproyectivo que catalizaba emociones intensas
del tiempo histdrico que le correspondio vivir. De la "jovialidad" que ejercitaron las otras
mascaras del costumbrismo romantico — "EI curiosos parlante”, "El solitario", "El
estudiante", "Abenamar"... — a la "condicion maligna" (II, 162) ' que la opinién publica
adjudico a "Figaro" va menor distancia que la que corre entre el "charlatan, enredador y
curioso" que estrena seudonimo en "Mi nombre y mis propdsitos" (texto del 15-1-1833) y
el derrotado ebrio de "deseos e impotencia" de "la Nochebuena de 1836"; y esto es asi
porque la actitud de nuestro escritor ante la risa responde a los presupuestos teoéricos del
romanticismo mas radical, que ¢l pudo llegar a conocer de forma difusa durante su viaje
de 1835 2, y que, sin lugar a dudas, nos devuelve a un testigo imprescindible en la
aclimatacion espafiola de la modernidad pergeiiada por Heine en 1826 ,

La risa en Larra no es solo el, gesto afiadido de los medios seres, — "la planta
nueva", "El ministerial", "El hombre globo"... — o el rictus de la mascara escénica con el
que los actores madrilefios resolvian las dificultades de caracterizacion. La apropiacion
del atributo hilarante era el rasgo llamativo de su fisonomia — Mesonero lo contemplaria
la mafiana del infausto trece de febrero, "en sus labios aquella

! En este trabajo, circunscrito a los articulos periodisticos de "Figaro", citaré siempre por el tomo (como
L, 1) y pagina de la edicion hecha por Seco Serrano en la B. A. E., vols. CXXVII y CXXVIIL

2 LEONARDO ROMERO TOBAR, El vigje europeo de Larra, Madrid, Instituto de Estudios Madri lefios,
Artes Graficas Municipales, 1992.

* Cf. JOSE ESCOBAR, "Ilustracién, Romanticismo, Modernidad", AA. VV., EntreSiglos, Roma, Bulzoni,
1993,123-133.
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sarcastica sonrisa que nunca pudo echar de si" * —, y es también el desplante pro-

vocativo del dandy — "le plaisir d'étonner et la satisfaction orgueillese de ne jamais étre
étonné" ° — con el que Larra y "Figaro" se dirigen a sus lectores: "juntos vivimos,
juntos escribimos y juntos nos reimos de ustedes, de los demas y de nosotros mismos"
(11, 308a).

Ninguna observacion escapa al escalpelo de la risa de Larra que, por ser radical
hasta las ultimas consecuencias, se hizo a si mismo objeto de contemplacion implacable.
Como es bien sabido, en el analisis de sus patéticas contradicciones pero, también, en los
guifios irénicos sobre aspectos menudos de su vida y su persona; recuérdese, por
ejemplo, como bromeaba acerca de las dimensiones fisicas de su "imperceptible
personalidad", de la que, a vueltas de su nueva profesion en el articulo "Ya soy
redactor", anotaba que "el hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de
comedias ajenas, y amaneci periodista; miréme de alto abajo, sorteando un espejo que a
la sazdn tenia, no tan grande como mi persona, que es hacer el elogio de su pequefiez..."
(1,199a).

La virtualidad hilarante de sus prosas hizo mella en sus lectores contemporaneos,
hasta el punto que las complejas reacciones que provocaba — tanto las me-liorativas
como las peyorativas — conforman un capitulo apasionante de la recepcion inmediata de
un escritor que no supo ni pudo dejar indiferente a su publico de todos los dias. Valga,
como muestra emblematica, este dato inédito: un colaborador de E/ Mundo — bien
pagado varadero en el que Larra recuperaba aliento después de la crisis del verano del 36
— describia una disputada sesion secreta de las Cortes ocurrida el treinta de enero de
1837; el andnimo cronista repasa la situacion politica del momento, describe su estado de
4nimo e imagina que

en aquel momento entraban en el salon diferentes personas, y entre un grupo de gente
desconocida divisé a Figaro, que hablaba recio, reia y hacia reir destempladamente a sus
compafieros. Figaro, sin embargo, no parecia ingenuamente alegre, y en sus ademanes se
dejaba notar cierto aire antisténico. Pensé ver a Didgenes (perdona la ilusién, Figaro mio)
entreteniendo con sus sentencias a los atenienses, asesinos de Focion y siervos miserables de
los sofistas" ©.

La risa en la obra larriana tiene tan variadas implicaciones que, aunque solamente
sea a titulo de primera aproximacion, debe proyectarse sobre ella un doble

* La Ilustracién Espafiola y Americana, 8-X-1879; el texto ha sido reproducido en varias
ocasiones, véase ahora en R. Benitez, Mariano José de Larra, Madrid, Taurus, 1979, 31.
> CHARLES BAUDELAIRE, "La peintre de la vie moderne", Oeuvres completes, Paris, Seuil, 1968,
560a.; cfr. John W. Maclnnes, "Essential Laughter Baudelaire" "De ['essence du rire", French Forum
(Lexin%ton), 12,1987, 55-64.
El Mundo, articulo sin titulo, 3-11-1837.
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foco de luz. Por una parte, el mirador que enfoque el modo de registrar la risa que
producian los otros, por otra, la iluminaciéon que explique cOmo era su propia risa; es
decir, qué provocaba la hilaridad de Larra y por qué reia a solas de si mismo; en
definitiva, una lectura que nos permita ver como era la risa en Larra y la risa de Larra.

1. La risa en Larra. El perfil de escritor politico y vagamente costumbrista que
Mesonero Romanos se esforzé en adjudicarle se compadece con afirmaciones de tipos
imaginados en los articulos larrianos, tipos que, en sus didlogos con "Figaro", le
reconocen que "sus articulos me han solido hacer reir alguna vez" (I, 33a) o le interpelan
con reproches del tipo de "no teniendo respeto a nadie facil es hacer reir" (I, 448a). De
esta Ultima tacha se defenderia habilmente respondiendo que "si la cosa hace reir por si,
no estara la malicia en nosotros sino en la cosa" (II, 41b) o sefialando — y entonces es
cuando Larra mira al que Cernuda denominé "inmenso bostezo demoniaco” — que "en
sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene gracia, cualquiera hara reir. Sea esto dicho
sin ofender a nadie" (I, 448a). Para "Figaro" la realidad inmediata era una portentosa
fabrica de ridiculo ' porque "el mundo todo es mascaras, todo el afio es carnaval"; la
confusion del comportamiento humano en una sociedad confusa era motivo garantizado
de admiracion y de risa.

Aun a riesgo de la trivialidad repetitiva. Hemos de recordar que la historicidad de la
risa es una de los mas significativos aspectos de la naturaleza de este peculiar fendmeno
del comportamiento humano. Ni todos los arquetipos de humanidad han parecido siempre
compatibles con el acto de reir — Cristo, los sabios —, ni todas situaciones risibles lo han
sido tal en todas las circunstancias. La retdrica parlamentaria del XIX, a via de ejemplo,
no sélo puede parecemos a nosotros sancio-nable por sus desmesuras; para los propios
participantes en el rito también podia ser objeto de la risa censora. Cito un acto de risa
colectiva en una intervencion parlamentaria de Donoso Cortés de 1838 y de la que su
biografo Gabino Tejado documenta las reacciones de su auditorio:

La vida de Mirabeau — dice Donoso — es un drama; aqui una de sus mas interesantes
escenas". El orador entonces avanza algunos pasos hacia el centro de la sala, se pone en
actitud declamatoria y aflade con enfatico acento: "..la escena se pasa en Paris en 1789
{extrema hilaridad en el auditorio): los personajes son Mirabeau y Necker (...). Mira-

7 El buen sentido lingiiistico del escritor le lleva a censurar en sus propios escritos la pre-
sencia de la construccion galicista "el ridiculo que nos hemos echado encima" (cf. "Filologia", I,
100b).
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beau era un progresista, sefiores, y tan progresista que era el Jupiter del Olimpo revolucionario
(risas y mds risas en el auditorio) ®.

Larra que tan agudamente supo captar las implicaciones estéticas e ideoldgicas
aportadas por la nocion de historicismo’ no podia desconocer la especifica historicidad
de la risa en su doble vertiente de hecho de expresion y hecho de comunicacién.
Historicidad que supone, primero, una dependencia del curso de los tiempos: "también es
cierto que no se dan dos siglos iguales, y que la variacion de las costumbres no so6lo
modifica continuamente los argumentos mas traqueteados (...), sino que hasta crea
ridiculeces nuevas, aberraciones originales, disposicion de los entendimientos
observadores y perspicaces que saben ver las cosas por su lado risible" (II; 26lb). E
historicidad que, por descontado queda, esta en la base de tantos de sus chistes verbales
con referente circunstancial y efimero (por ejemplo, "un periddico es en el dia, en punto a
intercepciones, una verdadera Vizcaya", II, 17b). Pero historicidad, en tltimo término, en
el hecho de comunicacién que implica la vigencia simultanea de cddigos diversos, y que
nuestro autor definioé con precision al hablar sobre las traducciones en el teatro: "de (la)
diversidad de costumbres nace la diferente expresion de las ideas; que lo que en un pais y
en una lengua es una chanza llena de sal atica, puede llegar a ser en otros una necedad
vacia de sentido" (I, 180a).

De las disparidades axiologicas de los tiempos y de las asimetrias en las estimativas
sociales pueden resultar dificultades de percepcion o restallantes efectos de hilaridad: "en
el siglo en que Chateaubriand ha escrito comme on compte l'dge des vieux cerfs aux
branches de leurs ramures, on peut compter les places d'un homme par le nombre des ses
serments, en ese siglo presentarnos el juramento respetado y cumplido hasta la muerte, es
cosa que realmente hace morir de risa al espectador mas grave" (II, 269b). Las
dificultades en el logro del proposito risible se resuelven, en fin, con "la gracia del estilo"
que "Figaro" reclamaba para el escritor de costumbres, y, al llegar a este requisito es
cuando nos encontramos con el escritor de raza que fue Mariano José de Larra.

La agudeza, el desvio lingiiistico, la eutrapelia verbal son rasgos bien conocidos del
estilo de nuestro autor que han suscitado sagaces exégesis " por parte de los estudiosos.
Su ironia programatica y los feroces aciertos expresionistas que con

8 GABINO TEJADO, "Noticia biografica" sobre Donoso Cortés, en J. Donoso Cortés, Obras,
Madrid, 1,1903).

° Cf. DONALD SCHURLKNIGHT, "El historicismo de Larra y la aristocracia del talento", Cua
dernos Americanos, 247,1983,157-175.

"Para un resumen de las aportaciones, J. L. VARELA, Larra y Espajia, Madrid, Espasa-Calpe,
1983,99-143.
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ella consigue explican hallazgos tan celebrados como la imagen de las "casas nuevas"
vistas como la huida del chocolate "de una chocolatera olvidada sobre las brasas" o la
percepcion de las servilletas de un banquete "como cuerpos intermedios entre las salsas
y las solapas" o da razoén, por ejemplo, de la demorada descripcion del desparramarse
del aceite que la lampara central del teatro del Principe hacia llegar a los espectadores
del patio de butacas (I, 191). Pero estas imagenes y las situaciones a que aluden, no por
conocidas dejan de ser risibles hoy, muchos afios después que las registrara el
observador alertado. Los procedimientos lingiiisticos de intensificacion o atenuacion con
que nos son transmitidas resaltan su naturaleza ridicula de modo tan eficaz que,
afortunadamente, han enriquecido el caudal de la expresion humoristica en el espaiiol
moderno.

No todas las alusiones ironicas o sarcasticas de las prosas de Larra resultan hoy
perceptibles para el lector medio a causa de la inevitable erosion de los referentes
inmediatos sobre los que reposan y, en estricta relacion con el tema que aqui nos ocupa, a
causa de la proteica capacidad de rision que suscitan los comportamientos humanos en
las circunstancias mas diversas. De modo que, si el tratamiento de la risa en las paginas
larrianas de critica social o "de costumbres" es, para los lectores de hoy, susceptible de
diversas apreciaciones, las paginas de critica teatral no ofrecen tamafas dificultades
interpretativas en la medida que, en ellas, las afirmaciones del escritor dan la garantia
segura de cuando y por qué reian los espectadores madrilefios de los afios romanticos.

De las abundantes paginas que Larra dedico a la critica de teatro, un lugar muy
destacado tienen las resefias de comedias clasicas y modernas, ya fueran originales o
traducidas. En ellas podemos ver que Larra no cifraba el acierto de la comedia en la
consecucion de los efectos moralizadores que la tradicion critica habia adjudicado al
género, sino que estimaba como logro superior la sancion hilarante obtenida a partir del
tratamiento de caracteres y situaciones inteligentemente desmenuzados. La virtud de este
acierto — la vis comica — no duda en concedérsela a piezas como la traduccion de
Picard La fe de Bautismo o a las comedias de Martinez de la Rosa La redaccion de un
periodico, aunque manifestara disidencias personales con ambos autores.

Para Larra la vis comica no era la sancion bergsoniana avant la lettre que Lista
proponia cuando explicaba la especificidad de esta fuerza: "el arte de buscar el punto de
vista més ridiculo de las acciones y de los personajes viciosos" ''. La idea de la comicidad
teatral que Larra mantuvo no estribaba en una penalizacion de los desvios relativos a la
moral establecida ni, por supuesto, tampoco la identificaba

A. LisTA, "De Moratin", apud Ensayos literarios y criticos, Sevilla, 11, 1844, 228-229-
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con los excesos hilarantes conseguidos a partir de los juegos verbales '>. Aunque nunca
llegara a definir qué entiende por vis comica, sus consideraciones al respecto nos llevan
a sospechar que, para €l, la mejor formula de comicidad teatral era la que derivaba de la
irrupcion de la rigidez automatica en la rica y bullente vida de sociedad moderna. Y sin
que llegue a identificarse con un difuso estado de opinidon contemporaneo que venia a
sostener la aniquilacion de la risa en la literatura moderna ", si es posible advertir que
el grado mas aceptable de comicidad que admite para el teatro es la asimilaciéon hispana
del vaudeville francés contemporaneo '*.

El estado de postracion y las inmensas carencias del teatro espafiol del momento
abrian enormes posibilidades de censura y de parodia, a las que el partidario de la
regeneracion de la escena nacional y el satirico de raza que fue "Figaro" no podia
permanecer impasible. Errores y disparates de los Ayuntamientos, de las empresas
teatrales, de los directores de escena, del publico y de los actores; ninguno de los
vértices del campo de fuerzas que levantan el hecho teatral escapo a su critica, aunque
posiblemente fueran las torpezas de los representantes sus mas apreciados objetos de
ridiculo.

Desde la observacion del pacto implicito entre determinados comicos y su publico
Shasta las reiteradas desaprobaciones del empleo de pelucas impertinentes,

12 Por ejemplo, las observaciones sobre la comedia de Gorostiza Contigo pan y cebolla-. "El lenguaje
es castizo y puro; el didlogo bien sostenido y chispeando gracias, si bien no quisiéramos que le desluciesen
algunas demasiado chocarreras como la de los malhadados fefos por efectos, la de cebolla que repite, etcétera, y
otras que no queremos citar para que no se nos tache de rigo rosos. Estas gracias son de mal tono, de no muy
buen gusto y de baja sociedad, por mas que el publico las ria y las aplauda en el primer momento" (I, 252a).

B Es, por ejemplo, idea de Hazlitt o Stendhal y que, desde presupuestos polémicos, podemos leer en
este texto de la llamada "polémica calderoniana": ";No podremos saber por qué los escritores que se consagran
a las obras de pura imaginacion han renunciado a la agradable empresa de hacernos reir? (...) Deseariamos saber
si la risa es incompatible con los progresos de la ilustracion y sino es licito de cuando en cuando bajar de la
altura de las graves especulaciones para tomar alguna parte en la representacion de tal cual defecto ridiculo o
contraste grotesto {Cronica Cientifica y Literaria, 23-V-1817; cit. por G. CARNERO, LOS origenes del
romanticismo reaccio nario espariol, Valencia, 1978,180-181).

La bibliografia dedicada a la risa en la literatura romantica espafiola es aun escasa; para el teatro véase
ERMANNO CALDERA, La commedia romantica in Spagna, Pisa, 1978, 101-120; PATRIZIA GARELLI, Bretén de
los Herreros e la sua formula comica, Imola, 1983; para la lirica, R. P. SEBOLD, "Dolor oculto y culto de la risa
en La cancion del Pirata", Homenaie a José Antonio Maravall, Madrid, 11, 1985, 369-383; y para el fenomeno,
en general, LEONARDO ROMERO, Panorama critico del romanticismo espariol, Madrid, Castalia, 1994, 167-168.

14 Cf. MARIANO JOSE DE LARRA, Textos teatrales inéditos, ed. de Leonardo Romero, Madrid,

Instituto de Estudios Madrilefios, 1991, estudio preliminar.

15 "Guzman ha hecho reir, como tiene de costumbre, al publico... ya nos figuramos que el

manejo de los brazos y las manos es una de las cosas mas dificiles para un actor" (I, 172a); "Cubas
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calvas de guardarropia y rigidas mascaras, Larra no deja pasar ninguna atrofia de la vida
teatral del momento que no suscitara una eficaz provocacion para la critica. En el
cumplimiento de su programa de regeneracion revisa todos los grados de la hilaridad,
desde la sonrisa hasta la carcajada ', aunque mas se interesa por este segundo efecto
que por el primero. Carcajadas estentoreas del publico en el final del drama estrenado en
"Una primera representacion”, estrépito del patio ante la lluvia de aceite que desprende
la lampara central, rechifla por los errores de vestuario o los elementos del decorado
inoportunamente traidos a escena, o por el proyecto profesional de un actor que se
imagina actor comico:

¢ Ylos graciosos?

Esto es lo més facil; estiraré¢ mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara y el
cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré siempre
vestido de arlequin...

Usted hara furor.

iVaya si haré! Se morira el publico de risa y se hundira la casa a aplausos ("Yo quiero ser
comico"; [,189D).

Todos estos rasgos son manifestaciones de un grotesco ejercicio profesional que
también observaba en la vida cotidiana, bien en los bancos del parlamento, bien en los
ignorantes cicerones extremefios " o en la maquina humana que acerca lo socialmente
censurable al modelo del dandy, orgulloso de su impasibilidad; me refiero a los tipos que
ilustran los articulos "Los calaveras". El teatro de la sociedad y la sociedad del teatro
constituyeron el material imprescindible de la risa en Larra, es decir, de su trabajo
satirico.

2. La risa de Larra. Las paginas larrianas agolpan un cuantioso material risible que
describe elocuentemente las carencias, las rigideces y las imposturas de la sociedad

ha excitado la risa como de costumbre, con aquella que él tiene tan acohetada, tan chirlada, tan redoblada, tan
rasgada, tan rara, tan bien fingida, que es imposible resistirse a su indicacion y no reir cuando al rie" (I, 14b);.
"(A Castilla) le falta aquel don natural que constituye al actor jocoso esencialmente gracioso, sélo por si, y que
se comunica del actor a los espectadores como una chispa eléctrica" (I, 220b).

' "Traté¢ de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacia rato en el cuerpo, y si mi
educacion logré sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una
suave sonrisa de asombro y de lastima..." (I, 135a).

7 "Esta era — me dijo mi cicerone— la plaza de toros; por alli salia el toro — me afiadi6 in dicandome
una puerta medio terraplenada — y por aqui — concluy6 en voz baja y misteriosa, en senandome la jaula de una
fiera — entraban el viatico cuando el toro heria a alguno de muerte. Una fuerte carcajada que no fui duefio de
contener resono..." (II, 92a).
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de su tiempo. "Castigat ridendo mores" podemos afirmar con el clasico para situar al
escritor madrilefio en la tradicién literaria de la que era tributario y heredero'®, bien que
reconoce y subraya la intrinseca dificultad de este género de escritura:

Reconozcamos, pues, a una voz, que el inconveniente de la satira no es su inutilidad, sino la
dificultad que le es inherente para manejarla, dirigirla y no hacer de ella un arma alevosa,
que en lugar de campear por la virtud, emponzoifie mas y mas sus tiros delicados (I,198b).

Pero, con mas contundencia atin que la satira aplicada a terceros, Larra escribe una
conmovedora satira autotélica — "mondlogo satirico" es la formula definidora que le ha
aplicado José Luis Varela — que, como el lenguaje poético de los grandes romanticos, se
significa en su propia recursividad y, por tanto, se reescribe a si misma al tiempo que el
escritor viaja en la busqueda de su risa personal.

En esta busqueda, creo que la palabra mas pertinente es la de sonrisa, en la medida
que su aparicion en el discurso larriano implica la existencia de un complejo estado de
animo en que se entreveran la percepcion inteligente, el distancia-miento, el desengafio y
la auto-parodia; la ironia romantica en una palabra. Cuando la palabra sonrisa aparece en
contextos significativos — en la emocion que suscita el don Periquito de "En este pais",
en el efecto perseguido en las paginas de El Pobrecito Hablador (1, 174), en "mi sonrisa,
propia de un pobre hombre" seglin subraya este ultimo en ";Quién es el publico...?"... —,
entonces la palabra tiene un componente de autorreferencialidad cercano a la confesion
que se desvela obscenamente en textos como en este de "El reo de muerte™:

(evocando un pasaje del poema de Casti) "sonreiame todavia de este pequefio recuerdo,
cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que
habia llegado el momento de la catastrofe (II, 67b),

0, sin ningun elemento ajeno interpuesto, en este apunte del articulo "Varios
caracteres':

Cualquiera me conoceré en estos dias en que el fastidio se apodera de mi alma, y en que
no hay cosa que tenga a mis ojos color agradable. En estos dias llevo cara de filosofo, es
decir, de mal humor; una sonrisa amarga de indiferencia y despego a cuanto veo se di-

Bl a estimacion de Larra como satirico fue establecida ya por sus contemporéneos aunque
con una vision reductora de sus alcances como cultivador de esta forma literaria; Pio Baroja, por
ejemplo, abundaba en este entendimiento del escritor romantico (La caverna del humorismo, Obras
Completas, V, 421).
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buja en mis labios (...); no saludo a ningtin amigo ni conocido (...); el tedio me abruma con su
peso, no puedo tener mas que tedio" (I, 290a).

Y, si desde la "biblioteca de la humanidad" que "Figaro" convocaba en su critica de
Los amantes de Teruel hasta la "libreria" pergefiada en el articulo "Literatura" puede
fundamentarse la ndémina de autores imitables, tres nombres registrados en esas
bibliotecas nos dan la clave que explica la funcion del grotesco romantico en las paginas
de Larra. Esos nombres son Cervantes, Shakespeare y Sterne; los dos primeros, aludidos
y presentes en muchos pasajes de su obra; el viaje sentimental del tercero, inventariado
entre las pertenencias del suicida '°. Pues bien, estos tres nombres son fundamentales en
la construccion de la teoria del "arabesco" de Friedrich Schlegel y en la fundamentacion
de la risa en el sistema estético de Richter .

No es caso ahora el repasar la novedad que la estética de los romanticos trajo a la
explicacion tedrica y a la practica poética de la risa. El giro copernicano que todo ello
supuso nos llevaria a considerar la fractura habida entre la risa romantica y la risa de la
cultura popular *' y, en otra direccion, la potenciacion de las relaciones que articulan risa,
mundo sobrenatural y literatura fantastica >. De este sugestivo universo tedrico, si me
interesa retener el punto de confluencia entre las categorias de sublime y ridiculo que
Larra ilustré6 muy adecuadamente para el vituperio de determinadas practicas teatrales
madrilefias — valga la coincidencia en el mismo escenario de £/ Trovador y la comedia
Las fronteras de Saboya (11 278a) —, y de modo singular, para la iluminacién de su
lacerante mondlogo.

Cuando, algunos afios mas tarde, Baudelaire explicase su teoria de la risa habria de
acudir a un personaje literario que cierra la cadena de las grandes figuraciones del gothic
tale. Melmoth, el errante transmigrador inventado por Maturin. La risa tremenda, casi
infernal, de este personaje, era para Baudelaire "la résultante

19 Cf. CARMEN DE BURGOS, Figaro..., Madrid, 1919,160; podria tratarse de un ejemplar de la
traduccion espanola de 1821 de la que, segin Montesinos, se conserva un ejemplar en la British
Library.

2 véase Gesprach iiber die Poesie del primero (ahora en espaiiol, trad. de Miguel Angel
Vega, Madrid, F.U.E., 1983, vol. I, 60-120). Para la teoria de Richter M. Menéndez Pelayo dio un su
cinto esquema interpretativo en sus Ideas Estéticas (ed. Nacional, vol. IV, 123-127) y ofrecen una
vision de conjunto: R. WELLEK Historia de la critica moderna (1750-1950), Madrid, Gredos, II,
1959, 118-128) y W. KAYSER, Lo grotesco, su configuracion en la literatura (trad. espafiola, Buenos
Aires, 1964, 62-65).

2! Ver MUAIL BAITINE, La cultura Popular en la Edad Media y en el renacimiento, Barcelona,
1974, es2pecialmente pp. 42-47.

22 Ver TOBIN SIEBERS, Lo fantdstico romantico, trad. espaiiola, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1989-
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nécessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment grande relative-ment a
I'homme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au Juste absolus" 2 Pero el
poeta francés no afiadi6 en su brillante andlisis que los momentos mas acongojantes de la
novela son aquellos en los que la tenebrosa risa del feroz personaje se cruza con atisbos
del ser angélico que es susceptible de traicionar "una lagrima", sélo una lagrima de
emocion, de pasion, de penitencia **. Aqui la superposicion de la lagrima vy la risa no es
una variante del motivo clasico de Heraclito y Democrito — ";Qué te ries, filosofo
cornudo?/ ;Qué sollozas, filésofo anegado?", que hubiera preguntado Quevedo —; la
fusion de lagrima y risa es en esta novela la ilustracion patente del grotesco romantico
sobre el que Victor Hugo habia hablado extensamente en el proélogo de Cromwell y, en
una linea de continuidad, en una novela de 1869 3 ; Larra, sin duda, si pudo conocer el
primer texto del autor francés.

La risa en Larra es la cristalizacion de su actitud ante el absurdo desorden de la vida
colectiva, del desorden que traduce la instalacion del automatismo inerte en la corriente
de la existencia. Algo que habia expresado con nitidez en su resefla de la comedia de
Rivas Tanto vales cuanto tienes *° y que reitera en otras ocasiones referidas
expresamente a los comportamientos hilarantes *’. Pero la risa de Larra es el indicio de
un estado de animo desgarrado y de una actitud desolada. Es la conjuncion de lo sublime
con lo ridiculo y de la sonrisa con la lagrima. Glosando a otros

3 "De I'essence du rire", Baudelaire, ed. cit., 373a.

%y se eché a reir con esa horrible convulsion que mezcla la expresién de la veleidad con la de la
desesperacion, y deja al oyente dudando si no habrd mas desesperacion en la risa, o mas risa en la
desesperacion. — No te comprendo — dijo la pura y timida Isidora —; y no te rias mas si no quieres volverme
loca de terror; jal menos de ese modo tan espantoso! — Yo no puedo llorar, dijo Melmoth..."; "desvi la
mirada, pero no lloro; o si lo hizo, rechazo las lagrimas como lo haria un demonio, con sus zarpas ardientes..."
{Melmoth, trad. espafiola, Madrid, Siruela, 11, 1987, pp. 184 y 216).

» L'homme qui rit(ed. en Romans, Paris, Seuil, 1963) donde se construye otra vez el mo delo roméantico
de la juntura risa-llanto; por ejemplo en este pasaje: "En ce moment, Gwynplaine, pris d'une émotion poignante,
sentit lui monter a la gorge les sanglots, ce qui fit, chose sinistre, qu'il éclata de rire. La contagion fut inmédiate.
11y avait sur I' assemblée une nuage; il pouvait crever en épouvante, il creva en joie" (ed. cit., 329b).

6 "Pero manifestar lo ridiculo de un ser racional y poético como el hombre; de un ser espi ritual que se
empefia en despojarse a si mismo de su imaginacién para limitar el circulo de sus goces; que se vuielve maquina
¢l mismo a fuerza de hacer maquinas..." (1417a).

¥ "Han visto ustedes unas caras paradas, unos ojos mudos (...). No, esos son oficinistas o propietarios.
Se levantan, fuman, dicen palabras, dan pasos, saludan, entran, salen, se rien (estos nunca lloran), son hombres
entre otros hombres. En una palabra, duermen despiertos" (I 291ab); "en realidad el ministerial tiene mas de
artefacto que de otra cosa (...). Se sonrié un ministro, y quedé hecho un ministerial" (I, 438a).
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autores — Moratin o Beaumarchais ** — deja ya constancia de esta acufiacion hispana
de la risa romantica; pero cuando proyecta la tension de estos opositos en su propia
biografia es cuando Larra consigue troquelar un impagable modelo del grotesco
moderno en espafiol.

Entre los varios pasajes del autor en que la risa se funde con la lagrima, traeré a
cuento aquella despedida poética, en la frontera extremefia, que traslada un intenso
estado emocional vivido por el hombre:

mil recuerdos personales me asaltaron; una sonrisa de indignacion y de desprecio quiso
desplegar mis labios, pero senti oprimirse mi corazon, y una lagrima asomoé a mis 0jos
(11, 116b)

o el humedecerse de la risa que describe magistralmente en "De la satira y los
satiricos":

el escritor satirico es por lo comiin, como la luna, un cuerpo opaco destinado a dar luz, y
es acaso el tinico de quien con razoén se puede decir que da lo que no tiene (...); esa acri-
monia misma, esa mordacidad jocosa que suele hacer tan a menudo el contento de los
demas, es en €l la fria impasibilidad del espejo que reproduce las figuras no sélo sin
gozar, sino a veces empafiandose (11, 164).

Ahora bien, la reproduccion especular que ha asombrado a todos los lectores es la
que exhibe Larra en "La Nochebuena de 1836", donde la "risa estupida" del criado
recrimina a un amo "preciado de gracioso, (que) haria(s) reir a costa de un amigo, si
amigos hubiera" para congelarse ambas, tanto la risa automatica como la risa de la
crueldad, en "una lagrima prefiada de horror y desesperacion" (II, 316b, 317b)
contempladora inerte del presagio fatidico ("¢llegara ese mariana fatidico?"). Espejos y
dobles tenian una tradicion topica en la literatura romantica europea: piénsese en Jean
Paul Richter y su planteamiento del doble —; Larra, en este articulo reitera el topos del
doble en una fusion conmovedora del hombre y el escritor que hace visible la implacable
anatomia de todo lo risible del mundo y el desvelado radical de universo intimo. Sobre
estos polos veo el estrato mas profundo de

8 n(...) En nuestro entender este es el punto mas alto a que pudo llegar el maestro: en el mundo esta el
llanto siempre al lado de la risa; parece que estas afecciones no pueden existir una sin otra en el hombre, y nada
es por consiguiente mas desgarrador ni de mas efecto que hacernos regar con llanto la misma impresion del
placer" (I, 346ab); "Figaro. — (...) je me presse de rire de tout, de peur d'étre obligé d'en pleurer" (citado en el
inicio de "Mi nombre y mis propositos", I, 173).
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la risa de Mariano José de Larra que, ya fuera sonrisa ya fuera carcajada, transmite
todavia un mensaje inteligente e inquietante, "quiza enviado a la tierra por el diablo",
como habia sentenciado Bonaventura.

LEONARDO ROMEROTOBAR
Universidad de Zaragoza



207

~ ENTREBROMAS'Y VERAS: )
DE LA SATIRA DE MESONERO A LA DEFINICION
DE UN MODELO DE COMPORTAMIENTO

Cuando, en septiembre de 1837, caricaturizaba Mesonero Romanos al Romanticismo
y a los romanticos ambos términos gozaban ya de amplia difusion entre el gran publico
por obra del teatro, de la narrativa y de aquella eficaz caja de resonancia del nuevo modo
de sentir y de escribir que fue la prensa. La adhesion al Romanticismo por esas fechas es
generalmente sinénimo de excentricidad, libertinaje y exaltacion, urdimbre pintiparada
para tejer graciosas burlas en torno a la imagen del joven calavera con ribetes de literato
que hacia furor a la sazén. La intencidén de contribuir a su descrédito es evidente en la
satira de Mesonero pero, al contrario de lo que suele decirse, no sirvio para asestarle el
golpe de gracia ni al Romanticismo ni a sus secuaces ' Condensando los rasgos
distintivos de la nueva generacion y aireando a los cuatro vientos el habito que hace al
monje dio mas bien el espaldarazo definitivo a una formula que iba a seguir triunfando en
los decenios sucesivos. Mesonero escribia para convencidos, para un publico desdefioso
hacia novedades y novelerias de ultrapuertos, muy distante, en su sensatez castiza, del
desquiciado modelo humano de los nuevos tiempos, pero no contd con el hechizo
entrailado en el mensaje de osadia y pasion, de inquietud y rebeldia del talante romantico,
actitudes todas ellas de jovenes desde que el mundo es mundo y, como tales, sumamente
atractivas para quienquiera que no hubiese encontrado todavia su lugar en la sociedad;
actitudes que habrian de seguir ilusionando a la juventud espafiola durante bastante
tiempo, a pesar de los pesares.

Por insignificante y convencional que sea buena parte de la obra de esos epigonos no
puede negarse, en cambio, el atractivo de la otra vertiente de aquel credo, o sea, de la
existencial, que ninguna sétira logro disminuir un apice >. Hagamos, pues, abstraccion de
lo literario para mejor evidenciar otros aspectos del fenomeno romantico que sirvieron de
acicate a las nuevas generaciones y lograron hacer perdurar de modo insospechado la
vigencia de aquel modelo de comportamiento hasta fechas inverosimiles mas alla de los
Pirineos. El tipo humano sobre el que Mesonero proyecta su humorismo encandila en
aquel momento a la generacidén joven tanto — por lo menos —como enfada a los
hombres chapados a la antigua. Et pour cause, como que, trastrocados los papeles, el
protagonismo que pre-

! E. ALLISON PEERS, Historia del movimiento romdntico espaiiol, Gredos, Madrid, 1954, 11, pp. 23-27.
? J.L.L. ARANGUREN, Moral y sociedad, Cuadernos para el Didlogo, Madrid, 1967, p. 85.
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tenden arrogarse aquellos imberbes «genios de pecho» * supone el triunfo del mundo al
revés. Con petulancia caracteristica, el joven romantico ostenta ambiciones
desmesuradas e inaplazables y cree en la literatura como catalizador tanto de la esfera
publica como de la privada. En un nuevo avatar del antiguo y prestigioso concepto del
poeta — sabio enciclopédico no menos que ser elegido, luz y guia de la sociedad —
reivindica para si mismo una «mision sobre la tierra» que hace sonreir a los burgueses
machuchos, nada propensos a aflojar las riendas del poder, a trastrocar las jerarquias
consolidadas o a dejarse encarrilar fuera de lo trillado. Pero es innegable que la intima
conexion entre vida y literatura reivindicada por los jévenes anticonformistas,
hermanando el culto de la belleza y el servicio a la comunidad, tuvo mucho de mito
resplandeciente y liberador, ahogado al cabo entre la faramalla de su propia
degeneracion.

En su entusiasmo, los jovenes del dia amenazan con transgredir convenciones
estratificadas de antiguo, como la que hasta alli habia relegado a la vida privada los
devaneos con las musas, haciendo de ellos ocupacién poco menos que vergonzante e
impropia de sesudos varones. Frente a la timidez con que un Jovellanos o un Meléndez
Valdés se sienten obligados a justificar su entrega a cosa «tan poco digna de un hombre
serio» como los versos de sus verdes afios *, aquellos «aprendices del delirio» que son los
romanticos para Mesonero no temen hacer de su dedicacion total y apasionada a la poesia
una bandera bajo la que exhiben sin sombra de pudor sentimientos e intimidades que
escandalizan y dan que reir a los hombres de la generacion anterior. Mas aun: en su
decidido rechazo de lo establecido proyectan su propio futuro como entrega absoluta a las
letras, emancipadas por ellos de toda connotacion baja o servil y elevadas a respetable
género de vida. El desdén hacia una existencia condicionada por «la exactitud matematica
o por las formulas del foro» que ostenta el sobrino de marras y su preferencia por
ocupacion tan vagarosa y a fin de cuentas — seglin la Optica de la cordura entrada en
aflos — tan estrafalaria como la «carrera de poeta» ha de entenderse, pues, como
documento fehaciente del generoso idealismo y de la fe ilimitada en el poder magico de
la palabra que impulsa a los jovenes del dia, cosa que para sus mayores raya, en cambio,
en pura y simple estupidez.

Precisamente por medio de la palabra ardiente del romantico habria de realizarse la
apetecida transformacion de la sociedad, y esto explica el florecimiento ex-

3 Como los define el mismo Mesonero en otro lugar: v. Contrastes. El autor de bucdlica, en Obras de
D...., B.AE., Madrid, 1967, 11, p. 248 a.

4 Cfr. G.M. DE JOVELLANOS, Poesias, ed. de J. Caso Gonzalez, Instituto de Estudios Asturianos,
Oviedo, 1961, pp. 89-94; J. MELENDEZ VALDES, Poesias, Vda. e Hijo de Santander, Valladolid, 1797, I, pp.
VII-IX y XVI-XVII; J.M. BLANCO WHITE, La Celestina, en «Variedades o Mensagero de Londres», n° 3, abril
18241, p. 183.
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traordinario de la publicistica, palestra al tiempo que modo de vida de los novadores. Las
letras, de puro juego y simple fruicion estética privada se convierten ahora en incitacion
al debate publico no menos que en profesion halagadora, llave de la ascension social y
suefio dorado de todo aspirante a escritor, alimentado por el triunfo crematistico de los
mas dotados. El acceso inmediato a la inmortalidad es inseparable de la letra impresa y
corre parejas con el inmenso ascendiente de ésta sobre la opinion publica. Cierto es que
la guasa de Mesonero al registrar el cursus bonorum de los prohombres aupados por la
literatura ° no se ceba en los frecuentes casos en que, marrado aquel deslumbrante
objetivo, el joven de vanguardia acaba por recortar sus ambiciones y replegarse hacia
mas modestos cometidos. Si lo hace, en cambio, y de mano maestra, Larra al trazar la
nada insdlita evolucion del dramaturgo novel convertido en traductor a destajo pro pane
lucrando °.

Rasgo inseparable del joven romantico fue el de la espontaneidad, que sus detractores
clasiquistas ponian en solfa atribuyéndolo no al genio inspirador sino a lo deficiente de su
pretendida cultura. Habida cuenta del desierto intelectual en que vegetd Espafia en la
primera mitad del siglo XIX, el autodidactismo de la juventud mdas parece condena que
culpa y en vez de hacer reir induce a reflexionar sobre la asimilacion de modelos hecha en
un ambiente que no era sino apéndice del mercado cultural de ultrapuertos. ;Como
admirarse de las lecturas del sobrino — francesas todas ellas — si lo barato y repetido de
aquellas ediciones — por no decir nada de los folletines — las ponia al alcance de
faltriqueras desguarnecidas? ’. Al contrario, las costosas ediciones de los clasicos
espafloles, que los clasiquistas no se cansaban de recomendar, los mantuvieron fuera del
alcance exclusivo de la clase acomodada, de la que no siempre surgid el literato de la
nueva ola. El desconocimiento de la literatura espafiola no implica rebeldia en el joven
moderno, que procura mas bien hacer de necesidad virtud en el empefio de proyectarse
hacia adelante sirviéndose de lo accesible. En una palabra, la ambicion de ascender en la
escala social que acucia al nifio prodigio romantico poco tiene que ver con la subversion
de valores anarcoide que empieza por derrocar de su pedestal a los clasicos castellanos
para acabar minando el trono y el altar. Carencias culturales y autodidactismo conspiran
asi de consuno para consagrar una clasicidad de lo moderno y de lo extranjero entre los
parvenus de la cultura que militan en las filas del Romanticismo espafiol. Otro tanto
cabria decir de su culto por el pasado, de la idealiza-

> Cfr. Costumbres literarias. La literatura, loc. cit., p. 29 b.

8 M.J. DE LARRA, Carta escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador, en Obras com
pletas, Montaner y Simén, Barcelona, 1886, p. 10.

7 Cfr. J.F. MONTESINOS, Introduccion a una historia de la novela en Espaiia en el siglo XIX,
Castalia, Madrid, 1966.
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cion de la historia, ignorada de los mas, por mucho que se empeflasen en proyectar
sobre su cafiamazo imaginario valores tan modernos como el primado de los senti-
mientos y la rebeldia contra la razon ®.

(Qué mas? El narcisismo juvenil y la dependencia sentimental entrafiada en la
compenetracion con el alma gemela, subrayados con sorna por Mesonero, remiten al
delicado mecanismo de la elaboracion colectiva caracteristico del Sturm und Drang, ya
huera y de pacotilla una vez vulgarizada a gran escala, por mas que trajera su origen de
ilustres precedentes. La sobrevaloracion de la obra colectiva habia tomado carta de
naturaleza también en Espana pero abriendo derroteros impensados y dando lugar a que
listillos y trepadores la vaciasen de significado para sacar partido de sus aspectos
practicos: digalo sino la confeccién en comandita y a fuerza de engrudo y tijeras de
revistillas literarias o refritos escénicos, flor de un dia y, con todo, capaces de asegurar
la manducatoria a mas de un aspirante a literato °

La seduccion entranada por ese modelo de comportamiento — por risible que
pareciera —lleva al estereotipo del romantico a sobrevivirse a si mismo, y se encarna
con rara fidelidad en Gustavo Adolfo Bécquer, cuya vida y obra se ajustan a la
caricatura de Mesonero hasta extremos impensables. Pero — ni que decir tiene — al
llegar a este punto la burla deja de serlo para dar paso al mas serio y cumplido dechado
de poeta romantico que puede brindar la literatura espafiola.

MARIA ROSA SAURINDE LA IGLESIA
Universidad de Urbino

8 J. VICENS VIVES, El Romanticismo en la historia, en «Hispania», 1950, XLL, p. 754.
? Cfr. MESONERO ROMANOS, El Romanticismo v los romanticos, en Obras..., cit., 11, p. 55a,y
El espiritu de sociacion, ibid., p. 258b.
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LO COMICO EN AMALLA DE MARMOL

Resumen: Marmol quiso equilibrar el dramatismo de su novela-folletin intercalando escenas
comicas, siguiendo los lincamientos del Prefacio al Cromwell.

El romanticismo en la Argentina es inseparable de las luchas politicas y de la
realidad social que vivio el pais después de la independencia. La época del caudillismo y
de la tirania de Rosas es el marco ideal para que los jovenes «civilizados» por las ideas y
las costumbres europeas lleven a la literatura los grandes temas romanticos: la libertad,
el exilio, la consecucion de un ideal, el determinismo del medio, el amor y la muerte.

La trayectoria de José Marmol, el autor de la primera novela argentina de singular
trascendencia, ilustra esta dependencia: todo lo que escribi6é estd marcado por la lucha
contra el tirano; al volver a Buenos Aires tras la caida de Rosas, desaparece como
escritor aunque no como hombre publico.

Maérmol comenzé a publicar Amalia después de 11 afos de exilio en el folletin de su
periddico La Semana de Montevideo. El periddico «politico y literario», segliin reza la
portada, y «escrito por el Sr. D. Jos¢é Marmol» apareci6é en abril de 1851. Se publico
semanalmente hasta que el escritor regres6 a Buenos Aires tras el triunfo de Caseros. La
caida de Rosas lleg6 antes que el fin del folletin, por lo que los lectores debieron esperar
hasta 1855, fecha de la publicacion de Amalia en forma de libro, para conocer los ocho
capitulos finales.

La accion de la novela transcurre en 1840, cuando la dictadura, acosada por el
ejército de Lavalle, desata el terror entre la poblacion unitaria de Buenos Aires «la ciudad
de las propensiones aristocraticas por naturaleza». Los héroes luchan contra la fatalidad

histérica y han de caer victimas del cuchillo, el arma degradada de los mazorqueros que
gozan degollando a los adversarios. Hay una violenta contraposicion entre el reino de la
luz, acaparado por los personajes sublimes que luchan contra la tirania, y el reino de la
sombra, al que pertenecen Rosas, su hermana y la chusma federal, todos seres bestiales y
grotescos.

Marmol conocia la teoria del grotesco expuesta por Victor Hugo en el Prefacio al
Cromwell, lectura preferida de su generacion, segin consta en la Autobiografia de
Vicente Fidel Lopez: «Leiamos de dia, conversabamos y discutiamos de noche. El célebre
prefacio de Cromwell, de Victor Hugo, llamado entonces el nuevo arte poético, nuevo
dogma literario, regia como constitucion sobre las ideas». Por otra parte Victor Hugo esta
citado en el texto mismo de la novela (aunque no el Prefacio).

El bufon del dictador, Vigud, es un personaje delineado sobre la teoria del grotesco.
Pero donde me parece mas clara la influencia de Victor Hugo es en el equilibrio entre lo
tragico y lo comico con el que Mérmol estructuré su novela.
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En Amalia la tension dramatica tiene un acentuado crescendo desde el principio
hasta el final. El destino fatal se va tejiendo poco a poco en torno a los héroes, victimas
inexorables de la barbarie. Pero a medida que crece la tension Marmol intercala escenas
que tienen como protagonistas a los dos personajes que acumulan rasgos comicos: dofia
Marcelina y don Céandido Rodriguez. Los capitulos humoristicos son claramente
anticlimaticos, producen distension, equilibran la tragedia. Hacia el final, cuando se va
cerrando la trama siniestra que aprisiona a los héroes, los capitulos cémicos aparecen
con mas frecuencia que en la primera parte.

Podria argumentarse que estos capitulos anticlimaticos tienen como funcion alargar
el folletin, pero me parece evidente que no es asi porque, por un lado, Marmol es un
folletinista atipico: ¢l es el duefio del peridédico y no publica pane lucrando, por otro, la
novela es ya suficientemente larga sin estos capitulos; en definitiva, la estructura
climax-anticlimax se advierte en toda la novela, hasta en los ocho capitulos que
aparecen tras la repatriacion del autor. Creo que Marmol quiere provocar en el lector
una sonrisa de distension con un «poder regenerador» que contradice la afirmacion de
Bajtin sobre el grotesco romantico.

Tras la muerte de los héroes, un capitulillo titulado «Especie de epilogo» esta
destinado a contarnos el «destino» de don Candido y dofia Marcelina, de modo que las
ultimas palabras de la obra son humoristicas, a pesar de que los lectores de Amalia, —
aun los que hemos leido la novela muchas veces, ya que es lectura obligada en las
escuelas y colegios argentinos —, podriamos jurar que acaba con la escena sangrienta de
los asesinatos, porque el impresionante final draméatico es el que persiste en la memoria.

LEDA SCHIAVO Universidad de
Hllinois, Chicago



213

LA SATIRA DE ALGUNOS ASPECTOS RQMANTICOS
EN LA POESIA FESTIVA DE AROLAS

El sentido del humor, la vena jocosa y burlesca, la parodia y la satira como ele-
mentos configuradores de una linea poética comica no parece que deban ser muy
frecuentes en un movimiento literario que suele caracterizarse, de forma un tanto
simplificadora, como apasionado, grave, melancolico, pesimista, etc.. Sin embargo en la
época romantica no puede ignorarse una tendencia literaria opuesta al sentido tragico de
la existencia, que empieza, entre otras cosas, a criticar en su mas amplia acepcion
diferentes aspectos literarios del Romanticismo.

El objetivo de estas sencillas y breves lineas es mostrar como un poeta no muy
humoristico, el Padre Arolas, también cultivdo esa corriente comica, «festiva» la eti-
quetaron sus principales criticos, me refiero a José R. Lomba ' y Luis F. Diaz Larios .
En esa linea casi una veintena de poemas no pueden considerarse una gran produccion
en un poeta tan prolifico, en cuya ediciéon mas completa de su obra se incluyen mas de
trescientos poemas, pero al menos indica que no fue totalmente ajeno a la otra cara del
Romanticismo, entre cuyas intenciones se contaron el hacer reir y el aleccionar.

Por su parte Arolas, ya en su ultima etapa, mas o menos a partir de 1840, empez6 a
cultivar este tipo de poesia que Diaz Larios muy bien ha caracterizado, de «intencidén
desmitificadora... escepticismo irdnico... prosaica» y que realiza una «critica benévola,
superficial de una sociedad...»’. Poesia que constrastaba con la realizada anteriormente y
que le habia dado fama notoria.

En la mayoria de estos poemas «festivos» nos encontramos con satiras, cuya fi-
nalidad es censurar vicios o defectos sociales, pero en los que en breves dosis se hallan
algunas criticas despectivas hacia ciertos aspectos o rasgos topicos del romanticismo
literario de la época. Asi, por ejemplo, en «La maestra y las novicias», se percibe el
caracter parodico en la descripcion del tipico ambiente nocturno, tan del gusto romantico:

' El P. Arolas. Su vida y sus versos. Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1898. Ademés Lomba realizo
la edicion de Poesias del P. Arolas. Espasa-Calpe, Clasicos Castellanos n° 95, Madrid, 1958.

2 La obra poética de Juan Arolas. Tesis doctoral inédita. Universidad de Barcelona, 1975. Ademas Diaz
Larios realiz6 la edicion de Obras de Juan Arolas Bonet. Atlas, B.A.E., 3 vols, Madrid 1982. Edicién que
utilizamos para citar los textos de Arolas, asi entre paréntesis se indicara en niimeros romanos el volumen y en
numeros arabigos la pagina.

3 «Estudio preliminar», de Diaz Larios de la edicion anteriormente citada, Vol. I pp. CXXI-CXXIL
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— «Una cruz de tosco lefio Bajo
el ciprés respetad, Que alli
duerme mortal suefio Sor Inés...
(111,195)

«Una noche (nunca el suelo
vio noche mas enlutada,
ni el claustro de mas desvelo.... (II1,196)

En ese marco que sugiere y parodia el ambiente claustral, tan habitual en los dramas
romanticos, se hace una referencia comica a la figura satanica del don Juan:

Que era un hijo de Satan;

Un maligno tentador,

Un enemigo infernal,

Que a la virgen del Sefior

Mir6 con placer carnal.  (III, 196)

También la burla sobre el supuesto amor fidelisimo, en este caso religioso, aparece
en forma de parodia, con el consabido uso de los artilugios que provocan amor, ya sean
venenos, brebajes o variedades similares:

... jah! cada beso Tuvo un tosigo

mortal, Que en la edad del

embeleso La hundié en tumba

funeral»

— «(Con que del susto murio?»

— «Lamentando su desliz

En mis brazos expird

Deshecha en llanto.» — «jInfeliz!» (11, 196)

Este caracter de advertencia para con los amores apasionados adquiere en Arolas
una diferente matizacion en «La madre ciega», poema eminentemente mora-lizador, pues
se avisa a la supuesta hija casquivana de su falta de recato.

El amor en sus diferentes facetas sera el tema primordial de estos poemas festivos,
aunque en la mayoria de los casos se nos presenten situaciones en las que ya no tiene
lugar el tipico y romantico amor apasionado, absoluto. Asi desmitifica la fidelidad
amorosa en «La semana», a través del topico del burlador burlado. Al mismo tiempo
recrimina el comportamiento amoroso de los amantes libertinos. O en el poema «Cinco
meses de matrimonio» nos expone, mediante un dialogo entre dos personajes, el Sefior y
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el ayuda de camara, la progresiva indiferencia del marido respecto a su mujer, cuya
tematica recuerda lejanamente al soneto de Que-vedo: «Hastio de un casado al tercero
diax.

En otros tres poemas se nos plantean diferentes disposiciones de contrarios, en las
cuales el amor se somete a valoraciones opuestas. «El matrimonio y el celibato» es el
tipico debate sobre las ventajas y desventajas de uno de los dos estados. «El hombre vivo
y muerto» tiene una amplia tematica, en la que mediante una serie de controversias se
establece una relacion de gustos y preferencias del propio autor sobre los asuntos mas
variados. Lo comico reside en esos contrastes que, en su mayoria dotan al tema amoroso
de un caracter picante. «La serrana» nos presenta un dialogo entre el autor-narrador y una
serrana, con lo cual el poema se inserta en esa linea de lirica popular espafiola. Ese
personaje tradicional responde con mayor o menor ocurrencia a los parrafos del narrador,
dejando traslucir en sus palabras cierta ironia y parodia de algunos lugares comunes de
topicos poéticos que también llegaron al romanticismo, entre ellos cabe destacar: la
actitud despectiva de la dama (lo inaccesible de la amada); el amor entre desiguales
(dama-paje); la manifestacion del ideal de belleza a través del retrato femenino; el
apartamiento del mundanal ruido y el paisaje bucdlico como Edén arcadico; la
declaracion amorosa; la Edad de Oro basada no sélo en un paisaje idilico, sino también
en la naturaleza inocente de los seres que lo pueblan; la alabanza de aldea y menosprecio
de corte y la aparicion de figuras fantasticas, en este caso, silfos.

El gusto romantico por incluir en sus relatos seres fantasticos o ultraterrenos fue
suavemente ironizado por Arolas en el poema titulado «El Silfo», tenue parodia del amor
trovadoresco, donde el poeta se recrea en una atmosfera misteriosa. En «El amor y la
Cantarida» el ser fantastico es el mitologico Cupido, también parodiado al encontrarse
«en baja formay.

A este amplio grupo de poemas festivos de tematica amorosa cabria afadir el
titulado «El tocador de Elisa», en el cual se parodia la consabida escena de la dama que se
contempla ante el espejo y es arreglada por una servidora para asistir a un baile muy
apetecido. Hay que destacar el detallismo con que Arolas describe la escena:

Vamos, Laura, y al espejo
pediremos el consejo

Y el alifio

Y a tus manos siempre fieles
Debera nuevos laureles

Mi carifio. (11, 212)

Al tono de burla general se suma el fragmento final en el que se nos relata el funesto
accidente:
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Sobre su seno turgente Salta un
carbon encendido, Que en su
gasa transparente Se ceba, y en
su vestido.

El baile no vera Elisa
Del embajador de Francia. (III, 214)

Otro grupo de tres poemas parecen indicar por sus titulos que se refieren a la
tematica de las adivinanzas u hordscopos, pero en realidad no se limitan a ello. Asi en
«El astrologo» se produce una retahila de respuestas atinadas que dicho personaje
ofrece, mostrando su inteligencia natural. En el poema «El vaticinio» la ironia a lo largo
del texto y el tono desiderativo de los finales de estrofa configuran su caracter burlesco.
Y «El horodscopo por las cartas» versa sobre el tema del paso del tiempo, dando una
peculiar vision, anticipada, a través de las cartas, de lo que sera la vida de una damisela.

De forma similar al anterior, en «Liseta o los cinco pisos» se nos cuenta, auto-
biograficamente los avatares de una mujer, el transito de la cuna a la vejez le sirve para
realizar una satira de las costumbres sociales, al igual que hace en «El viejo y las
cuentas», poema en el que una variante de un motivo cémico quevedesco provoca la
sonrisa:

Si otro dijo con verdad:
«Yo me llamo Juan Palomo,
Me guiso lo que me como» *  (III, 228)

«La ayuda del Conde de Bonavente» tiene también cierto tono quevedesco, tal vez
por lo atrevido en la descripcion de una escena un tanto grosera, y en que lo comico se
manifiesta con la frecuente aparicion de la risa.

Los pocos poemas festivos omitidos no realizan una critica despectiva de elementos
0 rasgos propiamente romanticos, pues ello esta reservado a los poemas festivos de tema
amoroso.

Lomba afirmaba que: «En el estudio atento de un hombre es interesante siempre el
género y alcance de su risa» .

* En concreto el poema de Quevedo titulado «Letrilla satiricay:

Yo me soy el rey Palomo: yo me lo guiso y yo me lo como.

En Poesia original completa. Edicién de J.M. Blecua. Planeta, Barcelona, 1981, p. 688.
5 EI P. Arolas. Su vida y sus versos. Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1898, p. 236.
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En el caso de Arolas lo importante es que no renuncio a ella, aunque no fuera para lo
que estaba mejor dotado, por ello su sentido del humor no dio mas que una sonrisa
socarrona y un desenfado satirico que no le ha permitido situarse, dentro de la poesia
comico-festiva, en un lugar de mayor importancia en la literatura espafiola, tal como
consiguiera en la linea poética de romanticismo «gravey, serio, especialmente con las
orientales y la poesia amorosa en general.
JOSE SERVERA BANO
Universidad de las Islas Baleares
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HUMORISMO E IRONIA EN EL DIABLO MUNDO

Si bien antes de 1840 el humorismo no faltaba por completo en las mas importantes
obras romanticas espafiolas, el hecho (actualmente aceptado por la mayoria de los
criticos) de que el héroe romantico auténtico se caracterice ante todo por su vision
negativa de la existencia, no deja mucho espacio para los efectos comicos. No resulta asi
con el Adan de Espronceda. Al contrario de lo que ocurre con don Alvaro, el Trovador o
los Amantes de Teruel, hay cierta ambivalencia en la presentacion del protagonista de £/
diablo mundo. El punto de vista del autor varia segiin que €ste se situe a cierta «distancia
comica» de Adan, o bien le contemple desde cerca con ternura y compasion. Pero
ademas de la ambivalencia que muestra Espronceda hacia su personaje, existe otro nivel
de ambivalencia que el poeta manifiesta hacia si mismo como creador de la obra y como
narrador de los episodios. Es decir: debemos distinguir entre el humorismo y la ironia
que se relacionan directamente con Adan y sus experiencias por una parte, y por la otra el
humorismo y la ironia incorporados al comentario que les acompaifia. Teniendo en cuenta
siempre esta dicotomia fundamental, lo que salta a los ojos del lector de E! diablo mundo
es la gran variedad de elementos comicos en el poema, cuyo tono va de lo juguetén a lo
grotesco, pasando por episodios de pura farsa, y cuya técnica incluye ejemplos de anti-
climax, parodia y en muchisimos casos el uso de una ironia mordaz.

El intento de explicar la apariencia de tantos elementos comicos e iroénicos nos lleva
a insistir una vez mas en la diferencia entre el romanticismo «histoérico» tradi-cionalista y
el llamado romanticismo «liberal» o «actual» a veces caracterizado por cierta inquietud
existencial. No era factible que aquél subiera ninguna forma de evolucién, salvo en
términos de técnica expresiva. Su cosmovision estaba fundamentada en una serie de ideas
y principios que eran de por si inalterables. Pero en el ala del romanticismo que
presagiaba nuestra moderna Weltanschauung si hay una perceptible evolucion, sobre todo
en Francia y en Espafia. Al llegar el movimiento a su madurez, la identificacion total del
autor con la lucidez angustiada de los héroes (y de las heroinas) romanticos tiende a ser
reemplazada por el sentimiento de la inutilidad de toda protesta cosmica, debido a que el
autor se va distanciando conscientemente de la crisis de ideales y creencias que aflije a
sus personajes. Surge entonces la posibilidad de burlarse incluso de la vision tragica que
paradodjicamente sigue siendo en ultima instancia lo que garantiza la autenticidad ro-
mantica de la obra en cuestion. La frase de Espronceda:

mi propia pena con mi risa insulto (v. 1841)

equivale al comentario del coro a Franck en La coupe et les levres de Alfred de
Musset (1832):



220

tu te fais le bouffon de ta propre détresse.

Resulta claro que el primer impacto de la angustia romantica ya se ha absorbido
completamente y que, frente a ella, el autor, en este caso Espronceda, ha logrado ahora
cierto desasimiento que se muestra de dos maneras distintas. En primer lugar, los
elementos comicos, parddicos o burlescos forman parte de un contenido basicamente
serio, incluso tragico, de manera que se crea la metafora irénica de un mundo que se
revela como diabdlico no tanto a causa de las operaciones de una fuerza malvada (el
destino) que desbarata toda interpretacion provi-dencialista de la vida, sino porque se
trata de un caos, un conjunto de contradicciones e incongruidades que transforma toda
busqueda de lo absoluto en un empefio absurdo. En segundo lugar, la creacion de tal
metafora estd llevada al primer plano de la obra misma; es decir, el poeta la subraya
durante el proceso creador mismo, mientras esta escribiendo el texto, en vez de dejarla
surgir de la recepcion del texto por parte del lector.

En El diablo mundo una gran parte del humorismo se concentra inicialmente en
Adan quien, como es sabido, representa la humanidad. Tema esencial del poema es la
evolucion de Adan desde la inocencia hasta la experiencia y la vision pesimista de la
vida. Al contrario del don Juan de Byron — sin negar, desde luego, el influjo evidente
del poeta inglés — Adéan no es un personaje comico. ;Por qué, entonces, se le presenta
en el tercer canto bajo una luz burlesca? La condescendencia divertida que muestra el
poeta hacia su personaje todavia desnudo e incapaz de comunicar con los demas resulta
una arma de doble filo. Por una parte demuestra que Espronceda todavia queda
distanciado del protagonista de su poema. Pero por otra parte este alejamiento, expresado
por la perspectiva comica adoptada por el poeta al narrar los episodios, se revela al final
como el preludio a la total identificacion del narrador con Adan una vez que empiece el
proceso mediante el cual éste va descubriendo la «triste verdad».

En el tercer canto, pues, Espronceda se burla de la inocencia de Adéan, simbolizada
por su desnudez, y del estado de candida ilusion en que se encuentra. Repetidas veces el
poeta ensalza la ilusion, sobre todo cuando brota del amor. Pero una lectura atenta de E/
diablo mundo revela que, para el autor, el desengaiio es inevitable y hasta saludable, al
menos a la minoria intelectual. Se trata de un poema de ideas, escrito, a pesar del tono un
tanto ironico de la estrofa en que aparece el verso:

con la intencion de mejorar conciencias (v. 2098)

A menos de perder las ilusiones, el hombre no puede oir

Esta secreta voz del pensamiento (v. 5097)
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ni reconocer /o que Espronceda /lama, con una imagen memorable

la armonia
Del eterno tormento
Del mundo y su agonia (vv. 6004-6)

Se sigue que la funcion principal del humorismo en el tercer canto es la de en-fatizar
el contraste entre la inocencia feliz de Adan en la casa del regidor y la lluvia de piedras y
el encarcelamiento que abren el camino hacia su comprension cada vez mas tragica de la
condiciéon humana. Pero a medida que se desarrollan los episodios, Espronceda va
incorporando nuevos elementos comicos, sin ofuscar el primitivo significado simbdlico.
Al principio se trata simplemente de una situacion risible cuando don Liborio llega para
quejarse del ruido y se encuentra delante de un joven desnudo e infantilmente afectuoso
en vez del huésped anciano del dia anterior. La llegada del «grave regidor» afiade luego a
la comicidad de la situacion en si un elemento satirico que se transforma en burlesco
cuando aparece la mujer del regidor con su séquito de imbéciles cobardes. El hecho de
que la versificacion pasa ahora de silvas a octavas reales (y nos lo sefala el poeta mismo,
v. 2451) produce a su vez una parodia del género épico y de la emocion épica que ahora
degenera en insinuaciones sexuales cuando la sefiora compara al joven desnudo con su
marido.

Al transferir la accion desde un espacio simbolico, el de una alcoba en una casa
burguesa, a otro, el de una calle céntrica de Madrid, Espronceda extiende el alcance de la
satira dirigida contra la tonteria, la hipocresia y la gazmofieria de la clase media hasta que
abrace las autoridades municipales y nacionales. La estupidez y la cobardia del regidor y
sus vecinos ahora se proyecta sobre la clase gobernadora en general cuando se declara la
ley marcial para proteger la ciudad de un excéntrico inocuo. Como siempre en la satira, la
comicidad surge de la exageracion; en este caso de la reaccion absurda del gobierno ante
un acontecimiento insignificante. A este punto hemos pasado de la satira individual a la
colectiva, y de lo burlesco a la parodia; parecen haberse agotado las posibilidades
humoristicas de la escena original. En efecto, sobreviene una pausa en la que una diatriba
politica furiosa recuerda al lector la seriedad fundamental del tema del poema.

Esa diatriba (vv. 2629 -2660) separa la fase principal del humorismo en el tercer
canto de su fase conclusiva, en la que volvemos la vista de nuevo hacia la experiencia
individual de Adan mismo. Asi se prepara el climax del canto, en el que le llevan a la
carcel. Una serie de exagerados similes seudo-épicos acompaiia la descripcion del tumulto
popular que luego se explica con la repentina salida de Adéan de la casa del regidor y el
didlogo chusco que viene a continuacion. Parte del efecto humoristico se logra cuando
descubrimos, s6lo a este punto, que el terror del populacho y la movilizacion de la
Guardia Nacional no tienen otra justificacion que meros rumores, ya que todavia Adan no
habia aparecido en publico.
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Se trata del primer ejemplo significante de un anti-climax coémico. Espronceda utilizara
sistematicamente de ahora en adelante una técnica semejante en sus digresiones.

Conviene notar, sin embargo, que este tipo de anti-climax desinflante nunca se
emplea directamente en relacion a la evolucion de Adan. Al final del canto III, por
ejemplo, Espronceda se burla de la incapacidad de su protagonista de distinguir entre el
terror de la muchedumbre y la manifestacion ruidosa de su jubilo, pero no le pone a éste
bajo una luz irénica. Tampoco emplea este recurso cuando quien le saca a Adan de la
carcel resulta ser una prostituta (jy podemos imaginarnos como consigue su liberacion!),
ni cuando se convierte en un criminal. Seguimos sonriendo ante la ingenuidad de Adan,
pero nunca nos viene indicado como un iluso estipido. Al contrario, apenas termina la
parte de la farsa y de lo burlesco que empieza un proceso de idealizacion del joven. Es
evidente que, de haberse terminado el poema, Adan habria acabado en un estado de total
desencanto; pero es poco probable que se nos hubiera presentado tal estado de animo en
términos comicos o ironicos. En otras palabras, Espronceda aplica la ironia comica
exclusivamente a su cuadro de la colectividad: las masas, a la merced de cualquier voz
de la calle; las autoridades, siempre en el borde del terror panico, la «inte-lighenzia» y
los periodistas dominados (como vemos en el canto IV) por el fanatismo politico-
religioso, totalmente incapaces de guiar al pueblo ignorante.

Entre el individuo y la colectividad, pues, se sitia el narrador del poema, en quien
reconocemos desde el principio del texto un estado de aguda tension animica. El poema
zigzaguea entre la evocacion de un mundo diabdlico y momentos de comentario burlesco
con los verbos en el tiempo presente. El empleo de este tiempo, que Starobinski llama en
tales casos «el tiempo cualitativamente privilegiado»' implica la mayor sabiduria y la
experiencia vital mas extensa del narrador/escritor, situado en el «aqui y ahora» y ya
enterado de lo que va a suceder en el poema. El uso de ese tiempo es lo que crea la
«distancia comica» que separa el narrador de Adan en el tercer canto. Pero en otras
ocasiones su funcion es permitirle al narrador referirse a si mismo en tono comico o
irénico. En las digresiones del primer canto, por ejemplo (vv. 716... y vv. 1310...) se
interrumpen las reflexiones acerca de las esperanzas y las aspiraciones del hombre para
que el narrador las califique de lugares comunes aburridos y reconozca que mas le valdria
dedicarse a actividades mas lucrativas que escribir poesias. Tales duchas frias de
autosatira, que encontramos antes y después de las emociones calentadas al rojo vivo del
Canto a Teresa forman uno de los contrastes mas tipicamente romanticos del poema.

En estas digresiones la comicidad de E! diablo mundo linda con la ironia roméantica.

! JEAN STAROBINSKI, L 'oeil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 11.
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El ironista romantico se distancia a intervalos de la obra que esta escribiendo para tratarla
y para tratarse a si mismo con un humorismo juguetén que surge de su reconocimiento de
la complejidad y las contradicciones de la vida. Con la publicacion de El diablo mundo,
la ironia romantica llega a su punto culminante en Espafia. Pero, como acabamos de ver,
no se centra en el protagonista del poema, Adan, sino en el narrador, que vacila entre el
impulso a quejarse de la injusticia cosmica y la tentacion de no tomarse tan en serio. Por
eso la técnica mas llamativa en las intervenciones del narrador es el anti-climax. No es
que el poeta no se fie de su propia vision. De ser asi, Adan también participaria en la
ironia y a nosotros, los lectores, se nos invitaria a sonreir con superioridad frente a su
evolucion. En lugar de eso, se le manipula para que sus experiencias nos indiquen que el
mundo es de veras un mundo diabdlico, mientras que, paradojicamente, las digresiones
sugieren que quejarse de ello seria simplemente absurdo y que no hay mas remedio sino
ajustarse a la situacion mediante el humor.

En otras palabras, los elementos comicos que aparecen en El diablo mundo después
del tercer canto no se asocian, como seria normal, con una interpretacion positiva de la
vida. Al contrario, su funcién es la de enfrentar al lector con una vision absurdista no
solo de la realidad sino también de todo intento de comentarla seriamente en una obra
literaria. Analizar detalladamente esa funcion desbordaria los limites impuestos a esta
ponencia. Basta afirmar, como conclusion, que es sobre todo la existencia de lo absurdo
al lado de lo tragico en la obra maestra de Espronceda lo que confiere al poema su aire de
modernidad.

DONALD L. SHAW
Universidad de Virginia
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LA MUERTE DEL POBRECITO HABLADOR»
FRENTE A LA RETORICA CARNAVALESCA

El breve tiempo entre agosto de 1832 y marzo de 1833 representa una época
fundamental en el desarrollo de Larra como escritor y critico satirico. De lo mucho que se
ha escrito sobre este periodo, hay poco comentario sobre «La muerte del Po-brecito
Hablador» (20 marzo 1833) el tltimo articulo que Larra escribi6 bajo este pseudonimo.
Es evidente que este articulo es la culminacion de un plan que Larra sugiere en «Dos
palabras» (17 agosto 1832). En éste el Pobrecito Hablador declara la ideologia sobre la
cual todos sus articulos seran fabricados. Sin embargo, hay evidencia para sugerir que la
realizacion de este plan no se desarrolla naturalmente a causa de la presion que siente de
los censores, los cuales quieren que €l retracte porciones de sus articulos o que se
abstenga por completo de comentarios contra la sociedad y contra los politicos. Para
evitar esta censura Larra causa que los personajes de sus articulos se mueven dentro del
mundo invertido y burlesco de Carnaval. Es precisamente en este mundo que Figaro se
inspira para crear en «La muerte del Pobrecito Hablador» escenas, situaciones y
personajes sacados directamente de las representaciones tipicas de Carnaval: es decir, el
bachiller Juan Pérez de Munguia es el Sefior de Carnaval, también conocido como el
Sefior Carnestolendas; Andrés Niporesas es el loco que en este articulo es un pobre lloréon
romantico; y el ex-escribiente es el bufo a imitacién de Sancho Panza ' Por lo tanto es
necesario examinar este articulo desde la perspectiva de su ambiente de Carnaval y como
Larra reafirma su desdén para la sociedad a través de inversiones retoricas y de la
negacion. Como vamos a ver, estas inversiones retoricas le rescatan de los censores y
convierten su arrepentimiento en declaracion de guerra contra la ignorancia.

Para comenzar este analisis es preciso repasar algunos de los esenciales antecedentes
a la publicacion de «La muerte del Pobrecito Hablador» y algunos ejemplos del uso
temprano de inversiones retoricas. El articulo iniciador del periddico, «Dos palabrasy, le
ofrece al lector el «plan» de la revista y el modo de escribir que Larra empleara. El
Bachiller le proclama al publico claramente que la intencion es de satirizar. Sin embargo,
su satira «no sera nunca personal, al paso que consideramos la satira de lo vicios, de las
ridiculeces y de las cosas, util, necesaria, y sobre todo muy divertida» (Larra 71).

! De interés particular es el estudio de Caro Baroja sobre Carnaval. En este estudio el autor
incluye una importante reproduccion de Aleluyas del « Carnavaly de Barcelona (pp. 54-57) que pa-
ralelan situaciones desarrolladas por Larra en «La muerte del Pobrecito Hablador».
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Esta satira se arraiga en el mundo de Carnaval y en la mascara — «Concurremos a las
obras de otros como los faltos de ropa a los bailes de Carnaval pasado; llevaremos
nuestro miserable ingenio, le cambiaremos por el bueno de los demds, y con ribetes
distintos lo prohijaremos, como lo hacen muchos sin decirlo; de modo que habré articulos
que sean una capa ajena con embozos nuevos» (Larra 71). Se puede decir que estos
«embozos nuevos» aparecen en dos niveles a lo largo de sus obras. Larra emplea la
celebracion de Carnaval como tema espacial y conceptual en varias de sus obras
anteriores a «La muerte del Pobrecito Hablador», entre ellas «El casarse pronto y maly,
«Empefos y desempefios», «El castellano viejo», y «El mundo todo es mascaras. Todo el
afo es Carnaval». En estos articulos el Bachiller describe situaciones burlescas que
ilustran la degradacion social del pais. Este mundo deformado es un indicio mas de la
desilusion que le hace declarar en «El mundo todo es méscarasy:

Ya lo ves; en todas partes hay mascaras todo el afio; aquel mismo amigo que te quiere hacer
creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te adora, /no te
estan embromando toda la vida? ;A qué, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la calle y
veras las mascaras de balde» (Larra 145).

Esta frustracion con la sociedad también le impugna a declarar en «El casarse
pronto y mal»:

...verémosle clamar que ya se pusieron las cosas al derecho, y que ya da todo mas esperanzas.
(Se mudo el corazon humano? ;Se mudaron las cosas? ;Ya no seran los hombres malos? ;Ya
sera el mundo feliz? jIlusiones! No, sefior; ni se mudaran las cosas, ni dejaran los hombres de
ser tontos, ni el mundo sera feliz (Larra 108).

Entonces, para Larra, lo que se dice y lo que se hace son dos extremos opuestos en
los cuales la mentira y la ilusion sélo inspiran frustracion y desanimo. Pronto el Bachiller
concluye que hay muchos criticos que se venden baratos solo para conformarse a este
engaflo publico. Larra parece combatir este engafio aprovechandose de los mismos
instrumentos retoricos; s6lo en su canon lingiiistico lo que se dice y lo que se hace son
reflejos e inversiones de si mismo; el mundo de Carnaval. De esta manera Larra puede
decir algo que parece conformarse al status quo pero en verdad quiere decir el opuesto.
Es importante tener en cuenta que la retdrica larriana no se conforma a una interpretacion
corriente. Al contrario, esta retorica crea un didlogo secundario para comunicar las
verdaderas intenciones del escritor y en el proceso inspira una carcajada en los que son
capaces de entenderlas.

Larra habia dado varios ejemplos de una retdrica invertida antes de la publicacion de
«La muerte del Pobrecito Hablador». El primer ejemplo que examinaremos es de «Vuelva
Ud. mafiana» (14 enero 1833). Aqui el Bachiller Munguia concluye la pieza con una nota
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en que lamenta, «Con el mayor dolor anunciamos al publico de nuestros lectores que
estamos ya a punto de concluir el plan reducido que en la publicacion de estos cuadernos
nos habiamos creado. Pero no estd en nuestra mano evitarlo» (Larra 139). Larra dice
claramente que su plan original ha topado con obstaculos que le han forzado a cesar la
publicacion de su revista antes de lo anticipado y sin poder evitarlo él mismo. Sin
embargo, en una inversion retorica Larra concluye, «Nos figuramos que morira por su
propia voluntad, y recomendamos por esto a nuestros apasionados y a sus preces este
pobre enfermo de aprension, cansado ya de hablar» (Larra 139). Como si quisiera evitar
castigo personal, Larra emboza su comentario en la mascara de una negacion. En vez de
echar la culpa a los censores, cuya presion le ha forzado a cesar la publicacion del perio-
dico 2, Larra invierte la situacion y declara que el Pobrecito Hablador mismo «morira por
su propia voluntad». Esta declaracién se anula a causa de la confesion anterior que el
Bachiller no es capaz de «evitarlo». Asi que la yuxtaposicion de una afirmacion a una
negacion ridiculiza el comentario hasta el punto de destruir la verosimilitud de la
situacion. Esto imposibilita una seria consideracion de su declaracion y, en vez de
consternarle al publico, le incita la risa.

Después de publicar «Vuelva Ud. mafiana», Larra sigue con su satira mordaz de la
sociedad en «El mundo todo es mascara. Todo el afio es Carnaval». Este ataque contra la
vanidad y contra la ignorancia sirve como prologo a «Conclusion» en que Larra rebela
abiertamente contra la abulia espafiola. En el epigrafe del articulo Larra vuelve a insistir,
como lo ha hecho a lo largo de esta época, que, «Protestamos contra toda alusion, toda
aplicacion personal, como en nuestros numeros anteriores. So6lo hacemos pinturas de
costumbres, no retratos» (Larra 147). Otra vez le distrae la atencion del publico y le hace
enfocar en el articulo como entretenimiento y no como insulto personal. Aunque ningin
individuo sufre insulto por mano de Larra, este articulo, como varios de los anteriores, si
implica un modelo que es la sociedad en general. Sin duda estos comentarios aluden a un
grupo especifico (e.g., el pueblo espafiol) y, por lo tanto, es posible inferir un ataque
personal a pesar de esta fingida retractacion.

2 Considero necesario reevaluar algunas de las ideas que F. Courtenay Tarr ha expresado
sobre la cesacion del Pobrecito Hablador. Tarr concluye que Larra termina el periodico por conve-
niencia, ya que habia hallado trabajo con La Revista Espariola-.

En vista de todas estas circunstancias, es dificil ya mantener que el Pobrecito Hablador se

suspendi6 a razon de la hostilidad secreta o abierta del gobierno. Al contrario, parece casi in-

dudable que Larra puso fin a su periddico como y cuando quiso, y por motivos de conve-

niencia personal y literaria (438).

Sin embargo, aqui vemos que hay evidencia al contrario para indicar que si habia presion
contra Larra a cesar con sus comentarios y con el periddico antes de lo anticipado. Por eso la satira
en este ultimo articulo se emboza tan clandestinamente en lo ridiculo y en lo estrambético.
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En este mismo articulo Larra ofrece al lector algunas pistas textuales en cuanto a la
direccion que tomard su satira cuando declara:

Trece niimeros y diez meses va a hacer que, acosados del enemigo malo que nos inducia a
hablar, dimos principio a nuestras habladurias. — ;Qué? ;No queda mas que hablar? — nos
diran.

Mucho nos falta, efectivamente, que decir, pero acabamos de entrar en cuentas con nosotros
mismos, y hecha abstraccion de lo que no se debe, de lo que no se quiere, o de lo que no se
puede decir, que para nosotros es lo mas, podemos asegurar a nuestros lectores que dejamos
el puesto humildamente a quien quiera iluminar la parte del cuadro que nuestro pobre pincel
ha dejado oscura (Larra 147).

A pesar de lo mucho que le queda por decir, es necesario retirarse y dejar que otro
siga la satira iniciada por ¢l. Larra confiesa «... que al acometer tan arriesgada empresa
no conociamos la cara al miedo; pero en el dia no nos queremos salvar, si no es cierto
que temblamos de pies a cabeza al sentar la pluma en el papel» (Larra 147). En esto
vemos la cara de un martir que prefiere sufrir que ceder ante la presion politica. Es otra
evidencia que sus palabras e ideas no cesaran de expresarse. Sin embargo, la implicacion
es que no sera el Bachiller que criticara a la sociedad sino otro. Esta es una de las claves
esenciales a la interpretacion de «La muerte del Pobrecito Hablador». Aunque el
Bachiller dejara de ser el critico por ahora, esta responsibilidad pasara a Andrés, al ex-
escribiente, y asi sucesivamente. Por lo tanto, es preciso considerar como Andrés
Niporesas, el ex-escribiente, y el testamento del Bachiller aportan las ideas de Larra en
cuanto a la sociedad y a la censura.

Como la pobre figura del loco carnavalesco, Andrés Niporesas ° se distingue al
principio del articulo como llorén romantico al lamentar la muerte de su amigo — «Un
pafiuelo en la mano, apoyada en ésta la mejilla, mis cabellos esparcidos, los ojos
anegados en lagrimas, las huellas del dolor sobre mi frente... Héme aqui, discipulo de
Apeles; pinta mi desesperacion si alcanzan tus pinceles a pintar el mayor dolor que un
mortal y que un Andrés han alcanzado jamas a padecer» (Larra 152). Sin duda, este
retrato exagerado incita la risa en el lector y conjura imagenes de otros tipos romanticos
de la literatura espafiola.

3 Larra describe a Andrés de la siguiente manera: ...ya sabes que en punto de coordinar mis ideas
no soy fuerte, y en punto a expresarlas, soy flojo. En cambio de las buenas prendas logicas y
oratorias que me faltan, encontraras en mi una buena fe a prueba del siglo XIX, mas que mediana
inocencia, sana intencion, y lo que vale mas que todo, un respeto, que te ha de asombrar, a todas las
cosas, y un miedo, que habras de conocer por muy saludable, a todas las personas (Larra 129).
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Sin embargo, hay otro proposito tras este cuadro ridiculo. Es en la boca de Andrés que
anteriormente Larra ha hecho algunos de sus mas mordaces comentarios contra la
ignorancia publica. De la misma manera, Larra comienza este articulo ridiculizando a
Andrés solo para luego poner en su boca lamentos que dan las razones por su
fallecimiento. Andrés

lamenta:

... jQué horror! El Bachiller... jha muerto! ;Alguna alevosa pulmonia? No, no era un soplo de
aire quien habia de matar a un hablador. ;Una apoplejia fulminante? jAh! Un pobre-cito no
muere de apoplejia. (Muri6 de la verdad? ;Muri6 de alguna paliza? Pero, jay! era su estrella
dar palos y no recibirlos. ;Dio con alguno mas hablador que é1? ;Muri6 de algiin traganton de
palabras? (Larra 153).

Entre las varias preguntas y exclamaciones que ofrecen razones fisicas o sociales por
la muerte del Pobrecito Hablador, sélo una sugiere que la causa podria atribuirse a un
punto ideolodgico; es decir, la que investiga la posibilidad que murié de la verdad. Es
cierto que en la «Carta ultima de Andrés Niporesas al Bachiller don Juan Pérez de
Munguia» Andrés sugiere que el Bachiller debe callarse. Le aconseja:

Déjate, pues, ya de habladurias, que te han de costar la vida, o la lengua; imitame a mi, y
escribe s6lo de aqui en adelante cartas simples y serias de familia, como ésta, donde cuentes
hechos, sin reflexiones, comentarios ni moralejas, y en las cuales nadie pueda encontrar una
palabra maliciosa, ni un reproche que echarte en cara, sin la sencilla relacion de las cosas que
natural y diariamente en las Batuecas acontecen; o lo que seria mejor, ni aun eso escribas, que
para que esta habilidad no se te olvide, bastara que pongas semanalmente la cuenta de la
lavadera (Larra 151).

Larra, expresandose a través de Andrés, reconocia la posibilidad que sus «ha-
bladurias» satiricas iban a causarle dificultades con los oficiales de gobierno. Sin
embargo, el propodsito parece ser el de desviar la atencion del publico de la satira y
reemplazarla con el humor. Es precisamente esta «cortina de humoy» que levanta Larra
para asi esconderse y, a la vez, frustrar a los oficiales que quieren censurarle.

De la misma manera, Andrés termina su noticia con la declaracion, «... jmurié el que
dijo la verdad, y murié dejdndose tanto por hablar!» (Larra 156). Otra vez Andrés ofrece
al lector una serie de preguntas y exclamaciones que alaban indirectamente al Bachiller
por su discrecion y capacidad de revelar los errores de la sociedad. Simultaneamente estas
preguntas le piden al lector una respuesta que el narrador no es capaz de dar. Andrés
concluye, «;Quién, en fin, nos dira tanto como se ha dejado por decir?» (Larra 156). La
respuesta a esta pregunta se encuentra precisamente en Larra mismo. Aunque muere el
Pobrecito Hablador, otro lo reemplazara. Evidencia de esta posibilidad se halla en lo que
concluye Andrés:

Yo te consagraré una memoria, mi querido y malogrado Bachiller, siempre que un abuso,
siempre que una ridiculez se atreviese delante de mis ojos, siempre que la injus-



230

ticia me hiere, que me ofenda la maldad, que me desconcierte la intriga, y que el vicio me
horrorice. Yo, en defecto tuyo, cuya censura podia reprimir en algo a los batuecos, rogaré a
Dios y a santa Rita, abogada de imposibles, por la prosperidad de nuestra patria, que tantos
nos anuncian con tan faciles como inconsideradas promesas (Larra 156).

Como es de ver, es Andrés quien logra afirmar todo lo que el Bachiller habia
comunicado a lo largo del periodico. El, y los otros sucesores del Pobrecito Hablador,
son los verdaderos herederos de la conciencia social del Bachiller Mun-guia. Este loco,
como don Quijote, declara la verdad sin que nadie esté capaz de reconocerla.

Ademas de las muchas lamentaciones romanticas, el articulo consta de una carta
que Andrés recibe de otro confidente del Bachiller. Este personaje se conoce Unicamente
como el «ex-escribiente del Bachiller» y por lo tanto no existe como persona
individualizada sino como puente entre Andrés y el Hablador. De la misma manera que
Andrés es el loco de Carnaval, el escribiente es el bobo y una recreacion exacta de
Sancho Panza ‘. La caracteristica lingiiistica que mas le destaca al escribiente de los
otros dos personajes es su uso excesivo de refranes y dichos, y un aire de pseudo-
intelectualismo.

Como Sancho Panza, el escribiente se enreda en declaraciones estramboticas que le
pintan como idiota y ciego adherente a la doctrina del Pobrecito Hablador. Al igual que
Andrés, el escribiente llega a ser herramienta de Larra para perpetuar la ideologia
reformista de articulos anteriores. Es en los comentarios del escribiente que Larra se
reivindica frente a la sociedad. Por ejemplo, el escribiente observa:

...nunca fue la intencion del sefior Bachiller hablar mal de su pais. Jests! jDios nos libre!
Antes querialo como un padre a su hijo; bien se echa de ver que este carifio no es incom-
patible con cuatro zurras mas o menos al cabo del afio. Ademas de ser él persona muy bien
intencionada, de una pasta admirable y ajena de toda malicia, tanto que todo lo que decia lo
decia de buena fe y como lo sentia. Ni él quisiera ofender a nadie, porque amaba a su projimo
poco menos que a si mismo, y toda la dificultad solia ponerla en saber cual era su préjimo,
porque ha de saber usted que no todos se lo parecian» (Larra 153).

Otra vez hay una declaracion que afirma la misma informacién que Larra predico a
lo largo de esta época; que la satira no era nada personal sino una diversion publica. Son
precisamente las intenciones del Bachiller que queremos considerar para finalizar este
estudio.

* De hecho todo el articulo parece ser una refundicién del capitulo 74 del segundo libro del
Quijote.
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Larra inculca en la mente del lector que este articulo es una retractacion de todo lo
dicho anteriormente. El Bachiller dice:

Declaro y confieso en la hora de mi muerte, y como si me hallase en ella, que tengo miedo, y
que de miedo muero; lo cual no me da vergiienza, asi como hay otras cosas que tampoco se la
dan a otros; antes me da mucha pena y estoy muy arrepentido de no haberlo tenido un poco
antes. {Como ha de ser! Todo no se puede hacer a un tiempo (Larra 154).

Lo que parece como el comienzo de un arrepentimiento verdadero se torna en un
juego de poder entre Larra (El Bachiller) y los censores. El Pobrecito Hablador continua:

...me retracto no solo de todo lo que he dicho, sino también de lo que me he dejado por decir,
que no es poco. Y esta retractacion debera entenderse reservandome el derecho de volverme a
retractar cuando y como me acomodare, si vivo, y asi sucesivamente hasta el fin de los
siglos... (Larra 154).

En este juego de palabras Larra plantea la idea que al sobrevivir el creador de las
ideas también seguira la critica. Aunque el personaje muera, no muere la fuente de su
inspiracion que es Larra mismo. Al contrario de lo que parece decir el Bachiller, la
retractacion es otra inversion que oscurece el verdadero mensaje del articulo.

Larra también emplea inversiones sintacticas y linguisticas para esconder su mensaje
de rebeldia y asi perpetuar sus ideas. La culminacion de esta burla se halla en el siguiente
parrafo:

— En cuanto a mi amigo, que dice lo es, Andrés Niporesas, que no firme en mis disposiciones
testamentarias, aunque fuere de ellas testigo, sin embargo de que ya veo que no esta presente.
Insisto, con todo, en lo dicho, porque he conocido testigos ausentes. Si da cuenta al publico de
mi fallecimiento, como es de esperar, que no firme tampoco. Y esto lo dispongo asi, porque
no parezca burla o chacota mi muerte ni mi arrepentimiento, si ve el ptblico malicioso que
concluye con lo de Niporesas (Larra 155).

Aqui se encuentra la clave: el requisito que Andrés dé cuenta de la muerte del
Pobrecito Hablador sin firmar la disposicion. Es verdad que Andrés no firmo el tes-
tamento por haberlo recibido por correo del escribiente del Bachiller. Sin embargo el
hecho que incluye las disposciones testamentarias del Bachiller palabra por palabra en el
articulo y luego lo firma con «Andrés Niporesas» lleva a cabo la misma funcion. Esta es
la inversion suprema del articulo. Cualquier declaraciéon de arrepentimiento o de
retractacion de lo dicho anterior se anula con la firma «Niporesas» al final del articulo.
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Por lo tanto, el articulo se convierte en una burla mordaz contra los censores y contra la
sociedad; una reivindicacion de Larra. Sin duda las tltimas palabras del Bachiller no pueden mas
que evocar la risa:

Ea pues, hijos, yo me muero todo: tomad para vos este escarmiento: antes de hablar, mirad lo
que vais a decir; ved las consecuencias de las habladurias. Si apego tenéis a vuestra
tranquilidad, olvidad lo que sepais; pasad por todo, adulad de firme, que ni en eso cabe
demasia, ni por ello prendieron nunca a nadie: no se os dé un bledo de como vayan o vengan
las cosas; amad a todo el mundo con gran cordialidad, o a lo menos fingidlo si no os saliere
de corazon, con lo cual pasaréis por personas de muy buena indole, y no como yo, que
muero en olor de malicioso, porque he querido dar a entender que de algunos paises nunca
puede salir nada bueno... En fin... muero... adids, hijos... jde miedo! (Larra 155).

Como hemos observado, Larra ha creado un mundo radicado en los conceptos de Carnaval
con sus inversiones y juegos. Es dentro de este mundo que se mueven sus personajes y donde lo
que pretenden decir no es necesariamente lo que quieren decir verdaderamente. Andrés lo expresa
mejor cuando dice: «Juzgue ahora el lector desapasionado si tan horroroso golpe me deja espacio
ni humor de hacer mas largas reflexiones. No; mi silencio dird mas que mis amargas quejas»
(Larra 156). Este silencio es mas poderoso que cualquier defensa verbal y es en la boca de Andrés
Niporesas y en la del «ex-escribiente» Larra que se reivindica.

ALVIN F. SHERMAN, JR
Universidad de Idaho State
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LA SATIRA ANTIRROMANTICA
DE MIGUEL AGUSTIN PRINCIPE

Durante el periodo romantico hubo famosos escritores, entre los que se encuentran
Breton de los Herreros o Mesonero Romanos, que compusieron célebres satiras contra
ese movimiento literario ' Pero también hubo otros muchos satiricos, de menor
renombre, como es el caso del aragonés Miguel Agustin Principe (1811-1863), autor de
dos tomos de poesias *, varias obras teatrales, novelas, etc. A pesar de haber dejado un
nimero considerable de versos (ligeros, festivos, serios...), muchos de ellos de corte
neoclésico, hoy se le recuerda especialmente por sus composiciones satiricas, en las que
vierte agudas criticas contra el Romanticismo, y en menor medida contra los clasicistas.

La mas elaborada de sus satiras antirromanticas es un extenso poema, de trescientos
setenta y un versos, titulado «El Romanticismoy, leido en el Liceo Artistico y Literario en
febrero de 1838 *. En él adopta un tono severo y un estilo bastante retorico y
grandilocuente. Sus ataques van destinados, como ¢l mismo precisa, al Romanticismo
«exagerado o frenético». Concibe este movimiento literario como fruto de una reaccion,
extremosa, frente a la opresion anterior, de la que resulta la anarquia: «Entonces fue
cuando del seno impuro / de la anarquia infanda, / como furia que aborta el hondo abismo
/ se alzé el ROMANTICISMO». No duda en calificarlo de «monstruo literario», «fiero»,
«duro» e «inmoraly», cuya ley es la licencia y su numen, el desvario. Condena la actitud
destructiva de ilusiones, de bellos ideales, e incluso de principios morales. No se explica
por qué la virtud y la ejemplaridad han de estar reflidas con la poesia. Critica los cuadros
que presenta el drama romantico, donde triunfa el crimen y queda impune la maldad.
Advierte ademas de lo cerca que estan del ateismo estas actitudes. Frente a este panorama
tan desolador, plantea, y defiende con entusiasmo, su ideal estético 4 que no es otro que,
«el equilibrio bienhechor», el «justo medio» °, entre los divergentes extremos,
caracterizado por los siguientes rasgos:

! Véase PEERS, E.A., Historia del movimiento romdntico espaiiol, Madrid, Gredos, 1973, 11,
pp. 16-24 y 490-507.

2 Poesias, Madrid, Imprenta de Boix, 1840, 2 vols. El primer tomo lo subtitula Poesias li
geras, festivas y satiricas y el segundo, Poesias serias. Sobre la obra de este autor, véase ALDEA GI-
MENO, A. Y SERRANO DOLADER, A., Miguel Agustin Principe. Escritor y periodista (1811-1863), Zara
goza, Institucion Fernando el Catolico, 1989-

3 Esta composicion estd recogida en Poesias, ob. cit., 11, 277-294.

4 Peers considera esta tltima parte del poema de gran interés por la apologia que Principe
hace de su ideal literario, el eclecticismo {ob. cit., 11, pp. 126-127.

> Sobre el concepto del «justo medio» dentro del teatro en la primera mitad del siglo XIX,
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«Nuestra naciente musa

en cantos inmortales

LIBRE a lo menos y ESPANOLA sea.
Religiosa, no atea,

ni fanatica vil: grande y sublime,
pero bella también, nunca espantosa:
ideal, no quimérica: graciosa,
no afeminada: enérgica y valiente,
nunca dura o feroz: siempre elocuente,
siempre cercada de ilusion hermosay.

También en el Liceo Artistico y Literario se leyo otra composicion de Principe al afio
siguiente, en marzo de 1839, titulada «Tema con variaciones» 6 Se trata nuevamente de
una critica al Romanticismo. Esta vez, en tono festivo y con un estilo mucho mas sencillo,
hace una parodia de un poema romantico. Ridiculiza el uso de la variedad de metros
«cuando no presiden a su aplicacion la eleccion y tino debidosy, utilizando diferentes
metros y estrofas para cada una de las partes de este extenso poema, que denomina
variaciones. En ellas va pasando revista y exagera a modo de caricatura muchos de los
rasgos propios de lo romantico. Comienza por la falta de plan meditado: «Mas ya no se
usan / planes meditados / en literatura». La segunda variacion se refiere al tono
exclamativo y los lamentos. Los grandes contrastes, lo bello y lo sublime, frente a lo feo,
grotesco y ridiculo, es el tema tratado en la tercera: «Pues digo, musa mia... jno es
hermoso, / cuanto lo puede ser todo lo feo, / aquel contraste que a lo lejos forman /
contiguos un Harem y un Cementerio?». La utilizacion de vocablos esdrujulos es
ridiculizada en la variacidon cuarta, Tempo di Waltz. Maldice su suerte, «mientras otros en
orgia horrible / se entregan a las copas y al amor», en la quinta. Para cambiar
radicalmente de tono en la siguiente, donde canta la alegria de vivir: «A fuera las penas
jCantemos, riamos! / el genio es la vida, la paz, la salud». Por ultimo, se refiere
burlonamente a los poetas romanticos, los «Trovadores natos / del moderno espliny, y a
sus jovenes seguidores, que gustan de «calaveras, / y quimeras, / y visiones y diablurasy.
También se mofa del drama romantico: «horrible, sombrio, / inmoral prosaico, / lleno de
asesinos, / puiiales, venenos, / atahudes, cristos, / prostitutas, magos, / verdugos,
esbirros...».

Vuelve a parodiar al Romanticismo en otra composicion mucho mas breve, aunque
més ingeniosa y lograda: la letrilla XIII, titulada «El bajon romantico»’.

véase CALDERA, E. y CALDERONE, A., «El teatro en el siglo XIX» (1808-1844), en Historia del teatro en
Espania, 11, Madrid, Taurus, 1988, pp. 379-392.

® Incluida en Poesias, ob. cit., 11, pp. 295-329.

7 Incluida en Poesias ob. cit., I, pp. 240-246. Apareci6 con anterioridad publicada en la re
vista El Entreacto (1839-40), véase PEERS, E.A., ob. cit., 11, p. 126.
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Cossio califico de excelentes tanto esta letrilla como la que dirigié contra los clasi-
cistas®. En esta satira, Principe pone de nuevo en solfa la moda romantica, contrastando
sus rasgos con los del gusto anterior, y acompafidndolos del tono grave y serio del bajon,
que es ahora el «moderno diapason». Remata cada estrofa con el estribillo «jMaldicion!»,
exclamacion frecuente entre los personajes del drama, que contribuye a reforzar la
parodia. Sefiala con ironia como la antigua armonia poética ya no se estila; que nuevas
voces, «Gasa... brisa... tul... crespon», sustituyen a aquéllas del bucolismo idealizado:
«caramilloy, «rosa», «cefirillo»; y que la prosa quiere imponerse al verso en los dramas,
pero también gusta la desmedida variedad versificatoria («un metro en cada renglony).
Frente a la antigua moralidad, critica con dureza el espectaculo que ahora se contempla:
los nuevos héroes del drama romantico son los «Borgia... Antony... Marién»’; ya no se
premia al inocente, ni se castiga al malvado; y en cuanto a los personajes, se muestran
con rasgos diabdlicos, cuando no impudicos o soeces.

En suma, como hemos podido observar, Principe, en un periodo relativamente corto,
el comprendido entre 1838 y 1840, se manifesta claramente a favor de la tendencia
moderada de aquellos que propugnaban el «justo medio» '°. Se consideraba ya liberado
de la norma clasica, pero no aceptaba la desmesura de los romanticos, sobre todo en lo
concerniente a la moralidad. Contra éstos escribe una y otra vez. Aunque los argumentos
que aduce son similares, cambia el modo de exponerlos. Inicialmente utiliza el tono serio,
para pasar después al festivo, en el que se muestra mucho mas ingenioso, posiblemente
pensando, como tanto otros escritores habian hecho, que para sefialar los defectos es
mejor ridiculizarlos con gracia.

IRENE VALLEJO GONZALEZ
Universidad de Valladolid

8 Véase Cossio, J.M., Cincuenta afios de poesia espafiola (1850-1900), Madrid, Espasa-
Calpe, 1960, vol. IL, p. 815.
Conocidos personajes de dramas de Victor Hugo y Alejandro Dumas.
1% Fruto de esa busqueda del equilibrio, o de equidistancia entre ambas tendencias, es una
de sus composiciones titulada «El arbol: poemita clasico-romantico, o del género medio», fechado
el 25 de abril de 1838.



237

RISAS Y RISOTADAS
EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
DESPUES DE LA INDEPENDENCIA

Tal como la literatura espafiola, las letras hispanoamericanas estan a principios del
siglo XIX fuertemente marcadas por corrientes neoclasicistas de origen europeo,
corrientes que no se estancaran por completo hasta la segunda mitad del siglo. La
diferencia esta fundamentalmente en que el impacto de este neoclasicismo debido a varios
factores es menor que en Espafa. La estructura demografica y el caracter pluricultural
hacen que en la América Hispanica la literatura culta en lengua espafiola se cultive antes
de todo en las cortes de los virreyes o en nucleos urbanos importantes que son muchas
veces los puertos.

Al lado de esta literatura «culta» existe una literatura mas popular que tiene ciertas
caracteristicas de la literatura oral y que se propaga cantando, recitando o por folletos. Si
el mismo fendémeno se da en Europa, la importancia que se le atribuye hoy en dia es otra
en América — y mas que todo en el Rio de la Plata —, pues si en Europa los autores de
obras cultas eran numerosos, y si €stas se han conservado y son faciles de consultar
mientras que la recoleccion de los testimonios de inspiracion popular es penosa, en el
Cono Sur americano los poetas y dramaturgos eran pocos en numero y las condiciones
politicas tales que gran parte de su produccién estd perdida, confiriendo asi mayor
importancia a cuplés o anécdotas que se han rescatado de relatos de viajes, pliegos sueltos
0 semanarios.

A esta primera diferencia entre la literatura peninsular y la de Hispanoamérica hay
que afadir después de la Independencia otra que es la omnipresencia de preocupaciones
politicas hasta en textos que pertenecen a tradiciones de la literatura de ficcion. Es cierto
que ya en la literatura espafiola del Siglo de las Luces y mas todavia en ciertas obras
romanticas se notan las aspiraciones politicas del autor, pero en Hispanoamérica el
predominio de las pasiones publicas es tal que hasta la cancién lirica destinada a la
expresion de sentimientos intimos se puede transformar en noticiero o poesia invectiva.
Asi Andrés Bello no hesita a intercalar en la traduccion del Orlando Innamorato de
Boyardo estrofas satiricas contra los politicos contemporaneos como ésta:

Esotro, demagogo vocinglero, jgloria, dice,
a la santa democracia! y aiade en baja
voz: un cargo quiero, de Ministro de
Estado, verbigracia. Asi vivieras t0, noble
Rugero, y t1, Roldan, y Cirongil de Tracia;
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que ya ajustar sabriades la cuenta a
tanto perillan que nos revienta. '

Conviene destacar un tercer elemento: si Espafia e Hispanoamérica tienen en comin
que las sublevaciones contra los franceses o contra los ingleses se hacen en nombre del
pueblo, éste sigue desempefiando un papel importantisimo en la retorica politica de las
primeras décadas del siglo XIX mas alla del Atlantico cuando en Francia y en Espaiia los
Borbones ya han vuelto a sus tronos respectivos en 1814 y 1815.

En los documentos literarios hispanoamericanos el rol del pueblo no queda pues
reducido a un mero papel decorativo. No estd s6lo representado por tipos que forman un
trasfondo costumbrista y que comentan la persona y la actitud de los protagonistas en la
tienda de un aguadero del puente de Triana o en la plaza de San Marco. Los textos
evidencian mas bien que el asi llamado pueblo es, en los cambios politicos, si no el
protagonista, por lo menos una fuerza decisiva que apoya a estos generales y caudillos
que combaten a los espafioles, los franceses, los portugueses o los ingleses, pero que al
mismo tiempo luchan también entre si defendiendo los intereses de un pais, de una
provincia o de un municipio.

Teniendo en cuenta estas caracteristicas de la literatura hispanoamericana después de
la Independencia no sorprendera que las risas y las risotadas no sean siempre comparables
a la sonrisa que lo ludico suscita a veces en el lector o espectador en las obras romanticas
europeas. El equilibrio muy especial entre la corriente culta y la corriente popular en los
textos conservados, la omnipresencia de las rivalidades politicas hasta en las obras de
ficcion y el papel preponderante del pueblo hacen que muchas veces la sonrisa esté
reemplazada por explosiones de risa y que estas risotadas se relacionen menos con las
carcajadas suscitadas por algin aspecto ridiculo que nos divierte o con la risa
carnavalesca y ambivalente descrita por Bajtin cuando explicaba lo comico en Rabelais 2,
que con el odio, con la agresividad, la crueldad °.

! ANDRES BELLO, Obras Completas, ed. por Rafael Caldera, Pedro Grases et al., Caracas
1981,t.1: Poesias, pp. 362-363.

2 Cfr. MICHAIL BAITIN, L'oeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance, trad. por Andrée Robel, Paris 1970.

* Para una primera aproximacion a una teoria sobre el aspecto agresivo del acto comico partiendo de los
estudios de Freud sobre el chiste tendencioso, cfr. WOLF-DIETER STEMPEL, «Ironie als Sprechhandlung», en:
Poetik & Hermeneutik, t. VII: Das Komiscbe, ed. por Wolfgang Preisendanz/ Rainer Warning, Miinchen 1976,
pp. 205-235; cfr. también DIETER WELLERSHOFF, «Infantilismus als Revolte oder das ausgeschlagene Erbe - Zur
Theorie des Blodelnsy, en: ibid., pp. 335-

357.
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Dadas las dos raices, la tradicion culta de origen europeo que predomina en las clases mas
altas de las cortes y grandes ciudades frente a la popular arraigada fuera de los nticleos
urbanos y accesible hasta para los analfabetos, pero teniendo en cuenta, por otro lado, las
enormes transformaciones que significan para gran parte del continente el pasar de un
régimen colonial a una autodeterminacion mas o menos democratica dentro de un marco
territorial mal definido y cambiante en un clima politico y econdomicamente inseguro
caracterizado por perpetuas guerras externas y civiles, quisiera distinguir dos etapas en
este breve estudio de la risa y de las risotadas. La primera comprendera a dos autores que
se han formado en la época colonial, la segunda a tres representantes de la generacion del
'37 en Argentina, limitando asi el alcance de mis observaciones a una de las literaturas
nacionales que se iran constituyendo dentro del dmbito mas amplio de la literatura
hispanoamericana.

El venezolano Andrés Bello que nace en 1781 quedara durante toda su vida marcado
por la educacion que recibe: aprende latin, lee y aprecia los textos clasicos espafioles y
descubre pronto la lengua y literatura francesa. Conocera a Hum-boldt cuando éste pasa
por Caracas y serd en cierto momento el profesor de Simon Bolivar con el cual se
embarcara para Londres en 1810 cuando se constituye la Junta Provisional de Gobierno,
para representar a ésta frente al gobierno britanico junto con Luis Méndez Lopez.*

Se quedara en Londres hasta 1829 representando sucesivamente a varias de las
nuevas republicas americanas, entre ellas a Chile y a Colombia, pasando muchas veces
hambre y frio pero completando su formacién de fildlogo, de historiador y de jurista con
tal entusiasmo que no solo leerd el Poema del Mio Cid y las entonces poco conocidas
Cronicas del Cid, sino muchos de los cantares de gesta franceses en manuscritos
originales del Museo Britanico. > Llega a Chile en junio del 1829 donde vivira hasta su
muerte en 1865 y donde ocupara cargos importantes en varios ministerios y un escafio de
senador durante dieciocho afios. Sera el primer Rector de la Universidad de Chile que se
abre en 1843 y preparara el Codigo Civil que el Congreso de Chile aprueba en 1855.°

(Como sonrie este primer gran intelectual hispanoamericano del siglo XIX, como
provoca la risa?

4 Cfr. LuBio CARDOZO, «Escolios sobre la vida y la poesia de Bello», en: Andrés Bello. Anto
logia distinta, Caracas 1980, pp. 9-20.

5 Cft. el capitulo «El duro exilio europeo: Londres (1810-1823)» que Emir Rodriguez Mo-
negal dedica a la estancia de Bello en dicha ciudad en su libro £/ otro Andrés Bello, Caracas 1969,
pp- 41-78, en especial pp. 43-58.

¢ Cfr. LuBIO CARDOZO, op. cit., p. 12.
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Entre las poesias que, aunque de fecha insegura, se suelen relacionar con su
estancia en Londres se encuentra ésta:

La Burla del Amor

No dudes, hermosa Elvira, que eres
mi bien, mi tesoro, que te idolatro y
adoro; ... porque es la pura mentira.
jAh! lo que estoy padeciendo no
puede ser ponderado, pues de puro
enamorado, paso las noches ...
durmiendo. Y si tu mirar me avisa que
te ofende mi ternura, tanto mi dolor
me apura que me echo a morir de ...
risa.”

El vocabulario y la naturaleza de las relaciones fingidas entre el «yo» poético y
Elvira recuerdan la «poésie galante» — Andrés Bello tradujo a Delille y es un gran
conocedor de la lirica francesa del siglo XVIII —: las conclusiones paraddjicas en cada
cuarto verso, la predileccion del siglo de Voltaire por el epigrama parecen el reflejo
lejano de una cultura de corte que esta cuestionando su razon de ser. Quizas sean los
rasgos parddicos dentro de una intertextualidad que presupone la poesia francesa del siglo
XVIII lo que méas moderno pueda parecer en esta pieza de Andrés Bello y lo que
provoque la risa en los labios del lector actual — mas alla de las intenciones del autor
demasiado bien resaltadas por unos puntos suspensivos que separan en cada estrofa la
parte encomiastica de la burla y de la «risa» mencionada por €l en el ultimo verso.

No se trata de un ejemplo aislado. En una poesia compuesta de 106 tetrasilabos
intitulada «El vino y el amor» * y dificil de fechar que figura al lado de la precedente en
las Obras Completas, el colorido «pastoril» ° y el contexto mitologico evocado hacen
pensar una vez mas en influencias francesas.

Destinado a realzar la agudeza del autor esta pieza reproduce un didlogo entre el
«yo» y Amor, el «hijo alado/ de Dione» (v. 1-2) en el cual el «yo» que habia preferido los
placeres de «Baco alegre» porque éste logra que los infelices «Cantan,

7 BELLO, Obras Completas, op. cit., t.1, p. 137; véase también la nota a pie de pagina.
8 Ibid., pp. 134-136.
% Cfr. el nombre del rival que se llama Tirsi (ibid., p. 136, v. 99).



beben,/ bullen, rien» (v. 69-70), termina reconociendo a Amor como su duefio

absoluto:

“1bid.p. 136, v. 71-106.

— Mas Filena,
(no te mueve?
— Niflo alado,
vete, vete.

— Sus miradas
inocentes, sus
amables
esquiveces...

— ¢No te marchas,
alcahuete?...

— Sus mejillas,
que parecen
frescas rosas
entre nieves...
— Cupidillo, no
me tientes.

— Sola ahora

por la calle se

pasea

de los sauces, y las
sombras de la tarde
van cundiendo por el
valle. Y la sigue
cierto amante que
maquina desbancarte.

— ¢ Tirsi acaso?

— T lo has dicho.
— Oye, aguarda, ya
te sigo. Compaiieros,
me retiro. Vuelo a
verte, duefio mio. ©

241
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Salta a la vista como la disposicion tipografica del didlogo contribuye a subrayar la
artificiosidad refinada de esta poesia: su modernidad esta en el uso de tetrasilabos sin
rima que la asonancia aparea de dos en dos en estrofas irregulares de ocho, diez, doce,
dieciséis o dieciocho versos. En cuanto a las réplicas pueden ser cortas o largas, pero se
prolongan a veces en puntos suspensivos ' destinados a orientar la imaginacion del
interlocutor que interrumpe la evocacion de la querida por Amor, a reflexiones erdticas
sobre el semblante encantador de Filena.

En los dos casos alegados se trata de poesias en las cuales las pausas — repre-
sentadas graficamente por los puntos suspensivos al nivel del significado y por el cambio
de linea en los versos cortos al nivel del significante — contribuyen en gran medida a la
constitucion del texto. En este tipo de poesia las antitesis, las preguntas y las
insinuaciones ponen en duda o reemplazan las locuciones y situaciones poéticas
consagradas, las afirmativas y las declaraciones de principio reduciendo lo poético a un
juego estético, a sus aspectos ludicos.

Andrés Bello que, como es sabido, desde un principio habia utilizado otras formas
neoclasicistas como la oda para celebrar su continente natal o la naturaleza bajo el
tropico, seguira durante toda su vida cultivando el género ludico y no vacilara en publicar
algunas de las piezas escritas en Londres, muchos afios mas tarde en Chile. Basta con
pensar en una suerte de charada no fechada, intitulada «El tabaco» y clasificada por el
autor como «Epigrama» que se publica en E/ Picaflor en Santiago el 17 de julio de 1849
2 0 en el «Dialogo» entre Tirsi y Clori, «Quisiera amarte, pero ...» ", clasificado a veces
como «juguete métrico» .

* % %k

A esta vena culta que representa el venezolano Andrés Bello y que deriva ob-
viamente de tradiciones dieciochescas, se opone en las primeras décadas del XIX en
Hispanoamérica otra que tiene origenes mas populares.

' Cfr. ibid,, p. 136,v.78 0 v. 84.

2 Dice asi: «Epigrama me titulo;/ no soy enigma, ni quiero;/ no me precio de dificil / porque
repugna a mi genio.// Tres partes iguales forman/ mi todo, ni mas ni menos;/ y de dos en dos
unidas,/ hacen seis pares completos./ Es el par de gallinas;/ otro un divertido juego;/ al otro el
celeste Olimpo/ le did lugar en su seno.// Otro es complice inocente/ del estrago carnicero/ que al
hombre mas fuerte postra,/ y alcanza al ave en su vuelo.// Otro en edades pasadas/ fué defensivo
ornamento/ que el feudal barén llevaba/ al combate y al torneo./ El otro, en fin, elegante, /
estrafalario o modesto,/ es gala del tocador/ y atavio del enfermo». En: ibid., p. 295, v. 1-24. Véase
también «La corte de amor» (ibid., pp. 282-285/ «Texto Ax; pp. 286-289/ «Texto B»).

B Ibid,, pp. 132-133.

¥ Ibid.,p. 132, nota.
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El poeta rioplatense Bartolomé José Hidalgo que nace en Montevideo en 1788 queda
desamparado doce afios mas tarde cuando muere su padre: «Ya he dicho», afirmara, «que
soy de una familia muy pobre, pero honrada: que soy hombre de bien y que esto es todo
mi patrimonio» '°. No se sabe qué tipo de instruccion recibié pero se ha deducido de su
obra que ha leido las obras de los grandes liricos y dramaticos neoclasicistas espafioles.
Parece que conocia también cuplés y refranes peninsulares, a lo mejor a través de la
tradicion oral o la literatura de cordel. Se ha supuesto que durante algun tiempo ha
trabajado como barbero y se sabe que en 1803 ha sido empleado de tienda del padre de
José Artigas, el futuro libertador del Uruguay. Participa mas tarde en las luchas contra los
ingleses en uno de los sitios de Montevideo, ocupa varios cargos administrativos y estrena
uno o dos unipersonales en la Casa de Comedias de la capital de la Banda Oriental.
Muere el 28 de noviembre de 1822 en Morén en una pobreza total. '®

Entre su produccién lirica se destacan los «cielitos». El nombre de este género
proviene del estribillo que lo caracteriza y que suele empezar por las palabras «Cielo,
cielito, cielo» o algo parecido. Una danza del mismo nombre existia ya antes del 1810 en
la campafia rioplatense.

La letra de estos cielitos puede tener acentos sentimentales como en esta copla
recogida por el gran folclorista Juan Alfonso Carrizo en Tucuman que dice:

Alla va cielito y cielo cielito de
mi esperanza, que vencen los
imposibles el amor y la
constancia, 7

o en éstas que también provienen de la tradicion oral y que tratan un tema amoroso
ilustrado por muchos ejemplos en la literatura medieval:

Oh, gallo, si tu supieras lo que
cuesta un buen querer no
cantabas tan apriesa al tiempo de
amanecer. Cielito, cielo que si
cielito, cielo que no

5 Cit. por Horacio J. Becco, «Nacimiento de la poesia gauchesca. BARTOLOME HIDALGO, en:
Historia de la literatura argentina, t. I: Desde la colonia hasta el romanticismo, Centro Editor de
América (varios eds.), Bs As 1980 (1* edicion 1967), p. 201.

16 Véase ibid., p. 202.

7 Ibid., p. 206.



244

no cantabas tan apriesa
al tiempo de amanecer

El gran mérito de Hidalgo consiste en la habilidad con que transforma estas coplas
populares pero a la vez politicamente inofensivas, en un arma de guerra y en un medio de
comunicacion noticiero. Quizas sea la mejor prueba de su éxito la gran difusion que
tuvieron sus coplas, ya que hasta hoy en dia resulta dificilisimo probar que Hidalgo haya
sido el autor de los versos que se le atribuyen. Entre los cielitos que parecen ser de su
autoria se destaca éste que se refiere al segundo sitio de Montevideo en 1812 por las
tropas de Artigas y que equipara a los defensores realistas y al general Vigodet con
«chanchos», con cerdos:

Los chanchos que Vigodet
ha encerrado en su chiquero,
marchan al son de una gaita
echando al hombro un fungeiro.
Cielito de los gallegos,
jay!, cielito del dios Baco,
que salgan al campo limpio
y veran lo que es tabaco.
Vigodet en su corral
se encerrd con sus gallegos,
y temiendo que lo pialen
se anda haciendo el chancho rengo.
Cielo de los mancarrones,
jay!, cielo de los potrillos,
ya brincaran cuando sientan
las espuelas y el lomillo. "

Llama la atencion la manera en la cual el autor logra subrayar la diferencia entre las
tropas de Artigas y los defensores por alusiones a atributos de los gallegos
— la gaita (y el fungeiro) — y el ejemplo de americanismos —«chancho» o «pialar»
— creando a través de estos ultimos cierta complicidad entre los que cantan las coplas.
Pues se trata de coplas cantadas: cuando se publican el 2 de mayo de 1813 en el
Diario Historico del Sitio de Buenos Aires una nota explicara: «Solian los sitiadores en

¥ Ibid.
¥ Ibid., pp. 206-207.
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las noches oscuras acercarse a las murallas, tendidos detras de la contraescarpa a gritar
improperios, o a cantar versos»”’. Es facil imaginar la indignacion y la rabia que habran
suscitado estas coplas si es cierto lo que afiade Horacio Becco: «Las dos estrofas finales
fueron entonadas por Victoria, la Cantora, personaje singular y legendario del Sitio» *'.

Para Ricardo Rojas que dedica en su Historia de la literatura argentina > un largo
capitulo a las «Transformaciones de nuestra poesia rural» este ejemplo «presenta los
caracteres de un canto genuinamente popular» . Rojas corrobora esta afirmacion
alegando las imagenes empleadas y cita — para marcar la diferencia — una décima
contra Vigodet y sus «gallegos» como ejemplo de formas cultas utilizadas para los
mismos fines, pero con un éxito menor **.

No cabe duda que eran numerosos los cielitos de indole politica que circulaban en
estos afios — andnimos la mayoria de las veces — y no siempre tan logrados y divertidos
como las coplas referidas. Por lo que es del fondo coexisten los cielitos imprecatorios y
los que exaltan la libertad, la independencia de Espafia o alguna victoria con otros mas
sencillos que postulan la solidaridad de los pueblos y de los soldados. Orientando las
flechas satiricas contra los poderosos, éstas suscitan una risa cuya base es la complicidad
entre hombres machos, una risa que se acentlia a veces por una palabra fuerte. Valga
como ejemplo el cielito siguiente que formula una propuesta de tregua frente a los
enemigos que Hidalgo suele tratar de «sarracenosy», «maturrangos», «godos» o
«europeosy. Reza asi:

Si de paz queréis venir,
Amigos aqui hallaréis,

Y comiendo carne gorda
Con nosotros viviréis.
Cielito, cielo que si,

El rey es hombre cualquiera,
Y morir para que él viva,

La puta!... es una soncera ™.

2 Ibid., p. 207.

*! Ibid.

22 Cfr. RICARDO ROIAS, Historia de la literatura argentina. Ensayo filoséfico sobre la evolu
cion de la cultura en el Plata, Bs As 1960; primera edicion 1917.

3 Ibid., p. 301.

24 Cfr. ibid., pp. 301-302: «Vigodet con sus gallegos / Murieron de consuncion,/ Y este res
ponso le cantan:/ El escorbuto y la sarna/ Causaron la destruccion,/ Y detras iban llorando/ Los li
bres de la Nacion,/ Quirieleison, Quirieleison./ Mil godos en procesion,/ Quirieleison, Quirie-
leisony.

% Ibid, p. 317.
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* %k %

Si Andrés Bello y Bartolomé Hidalgo pertenecen a una generacion que se forma en
los afios que preceden a las primeras etapas de la Independencia en Hispanoamérica y si
la sonrisa que provoca el uno procede de juegos con formas y motivos de la tradicion
culta, mientras que el otro recoge todo un patrimonio popular que actualiza
introduciendo una invectiva politica en busqueda de complicidades y risotadas viriles,
para decirlo asi, surge — sobre todo en el Rio de la Plata — una nueva generacion que se
manifiesta hacia mediados de la década de los treinta reaccionando contra la dictadura de
Rosas. En El Matadero de Echeverria, por ejemplo, que corresponde a los afios 1839 o
1840 *°, abundan carcajadas de una crueldad inesperada. La accion se desarrolla — como
es sabido — en el vasto matadero de Buenos Aires cuya «perspectiva (...) a la distancia
era grotesca>>27.

Se trata en realidad de un lugar metaforico simbolizando la Argentina de Rosas
donde predominan carniceros inhumanos y una chusma avida de carne y de sangre. El
caracter grotesco estd realzado por las risotadas que estallan en ciertos momentos.
Cuando se escapa el ultimo toro cuya bravura la muchedumbre habia puesto en duda
pocos momentos antes con «exclamaciones chistosas y obscenas» **, se asusta el caballo
de un inglés completamente ajeno a lo que sucede en el matadero: «Azordse de repente
su caballo», cuenta el narrador, «dando un brinco al sesgo y echd a correr dejando al
pobre hombre hundido media vara en el fango».

26 Cfr. ESTEBAN ECHEVERRIA, El matadero, ed. por Leonor Fleming, Madrid 1986, p. 91, nota 2.
2 Ibid.,p. 100.
2 Cfr. ibid.j p. 104: «Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de
boca en boca y cada cual hacia alarde espontaneamente de su ingenio y de su agudeza excitado
por el espectaculo o picado por el aguijon de alguna lengua locuaz.
— Hi dep... en el toro.
— Al diablo los torunos de Azul (...).
— Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.
— Si es novillo.
— (No esta viendo que es toro viejo?
— Como toro le ha de quedar. {Muéstreme los c..., si le parece, c.o!
— Abi los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, mas grandes que la cabeza de su castafio (...); ;0 se ha
quedado ciego en el camino?
— Su madre seria la ciega, pues que tal hijo ha parido. {No ve que todo ese bulto es barro?
— Es emperrado y arisco como un unitario — y al oir esta magica palabra todos a una voz exclamaron:
— jMueran los salvajes unitarios!
— Para el tuerto los h...
— Si, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios.
— El matahambre (...) a Matasiete, degollador de unitarios. jViva Matasiete!»
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Y prosigue el relato: «Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refreno la carrera de los
perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcasticas: — Se amolo el
gringo; levantate, gringo — exclamaron, y, cruzando el pantano, amasaron con barro bajo
las patas de sus caballos su miserable cuerpo» *. Cabe afiadir que los que se rien del
jinete inglés son en gran parte los mismos que asistiran a la tortura del joven unitario cuya
muerte el juez comentara diciendo: «Pobre diablo: queriamos tnicamente divertirnos con
ély tomo la cosa demasiado a lo serio»’’.

Es cierto que no siempre la satira es tan violenta como en este panfleto contra Rosas,
pero conviene subrayar que la risa sigue la mayoria de las veces ligada a motivos
politicos. He aqui el caso de algunas estrofas de los Cantos del Peregrino de José Marmol
que figuran ya en el manuscrito del afio 1844 y que son pues casi contemporancos de
varios de sus poemas de caracter politico como «A Rosas el 25 de mayo de 1843» y «El
puiialy *'.

Hay que decir que en Cantos del Peregrino las preocupaciones civicas no pre-
dominan siempre puesto que se trata de «la suma de impresiones del poeta frente al
paisaje maritimo durante el viaje que realizo en el afio 1844 a bordo de la barca 'Ru-
mena'»*%. Pero hasta en esta obra influenciada segiin se suele suponer por «El Edén» de J.
B. Alberdi y «Child Harold's Pilgrimage» de Byron encontramos versos como éstos:

(No veis en los prados el
joven lozano la hoz en las
mieses moviendo su mano
que luego el sustento
conduce al solar? ;No veis
como rie cantando: «No hay
reyes «ni mandan tiranos
«despoticas leyes

® Ibid. p. 106.

% Ibid. p. 114.

3! Este ultimo fue publicado en enero de 1844; cfr. ELVIRA BURLANDO DE MEYER, «Prologoy a:
Cantos del Peregrino, Bs As 1965, pp. 11-33, aqui: p. 19-

Z Ibid.
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«que roben mis frutos «mi
sangre y mi paz»?.

Estos versos, que alegan el ejemplo de un joven que sonrie de felicidad cuando
piensa en la libertad que disfruta gracias a la Independencia, sirven de introduccion a
unas palabras de consolacion dirigidas a las madres que perdieron a sus hijos en estos
combates y llevan al poeta a nueve octavas destinadas a augurar un futuro mejor, «los
tiempos de luz» **, que hacen pensar en Victor Hugo. Nos brindan ademas el ejemplo de
otro tipo de risa que marca el desahogo, después y al lado de tantas risotadas sarcasticas o
despectivas que marcan la época de las luchas.

* % %

Quisiera terminar recordando otro ejemplo de una risa menos violenta pero siempre
relacionada con la politica que encuentro en los dos actos conservados de una «cronica
dramatica en cuatro partes» intitulada La Revolucion de Mayo de J. B. Alberdi. Las dos
«partes» que se conocen son la segunda, «El 24, ola Conspiraciony, y la tercera, «El 25, o
la Revoluciony, impresas en 1839 en Montevideo. En estos cuadros dramaticos donde
Alberdi esboza el concepto que se ha formado de la revoluciéon de mayo de 1810 en
Buenos Aires, la risa nace las mas veces en una situacion en la cual uno — o varios
protagonistas — se burla de sus enemigos politicos * o quiere manifestar su desprecio >°.

3 Ibid.p. 84.

* Cfr. ibid,, p. 85.

% Cfr. JB. ALBERDL La Revolucién de Mayo, reed. de 1a 1* ed. (Montevideo 1839) org. por Ar
turo Giménez Pastor (Bs As, sin afio), pp. 50-51 (reproduzco el texto conservando las peculiari
dades ortograficas de esta edicion):

«PASOS: Qué grita es esa? — BELGRANO: Son los festejos de nuestra derrota. — PENA: A ver? que
dicen? — (...) — BELGRANO: Ahi le tienen ustedes con dos titulos; despues de la revolucion es mas fuerte que
antes. Antes solo era Virey; hoy es Virey y Presidente. Y luego dirdan que nosotros no sabemos hacer
revoluciones! — PASO: Parece que se acercan: & ver que gritan? — (...) — LARREA: Qué dicen? — PASO:
Burla y desprecio d los locos que han sofiado con la caida del Virey».

% Cfr. ibid., p. 54: «<SEVERO (encolerizado): Qué chit ni chit! Si en lugar de estas paredes, estuviesen
los oidos de todos los tiranos del mundo, yo levantaria diez veces mas mi voz! Por estos reparos pusilanimes,
por estas consideraciones miserables, ha vivido hasta hoy nuestra patria su mergida en la degradacién. —
Brindo, sefiores, por el exterminio de los cobardes!».
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En este contexto la risotada puede aparecer como signo de solidaridad entre los
conspiradores *” 0 como manifestacion colectiva de un conjunto de personas o del pueblo
3 cuando se trata de expresar su consentimiento.

Al ocuparnos de las risas y risotadas en la literatura hispanoamericana de la primera
mitad del siglo XIX nos hemos alejado poco a poco de cualquier «sonrisa romantica» y
mas todavia de este concepto de distanciacion que se suele denominar «ironia romantica.
Parece que la literatura del Rio de la Plata en los afios 30 y 40 no admitia lo Iudico y los
recursos formales. Casi no se han conservado testimonios de una literatura que parte de lo
Iudico, si dejamos de lado a autores como Andrés Bello que se han formado en otra
época. La literatura es romantica, si - basta pensar en el papel central que desempefia el
pueblo en todos los niveles -, pero los jovenes de la generacién del '37 no vacilan en
condenar ciertos rasgos del romanticismo, actitud que el mismo Alberdi expreso asi en
1839:

No somos ni queremos ser romdnticos. Ni es gloria para Schlegel ni para nadie el ser romdntico; porque
el romanticismo, de origen feudal, de instinto insocial, de sentido absurdo, lundtico, misantropo,
excéntrico, acogido eternamente por los hombres del ministerio, rechazado por los de la oposicion,
aparecido en Alemania en una época triste, en Francia en época peor, por ningln titulo es acreedor a las
simpatias de los que quieren un arte verdadero y no de partido, un arte que prefiere el fondo a la forma,
que es racional sin ser cldsico, libre sin ser romdntico, filosofico, moralista, progresivo, que

7 Cfr. ibid., pp. 66-67: «BERUTI (...): (...) Aqui estd la Junta que debe reemplazar 4 la que caera
mafiana, con la ayuda de Dios y de nuestras bayonetas. — TODOS (Sonriéndose): Vamos & ver: 1éa Vd.! —
BERUTI (Lée): presidente: Saavedra. Vocales: Belgrano. Castelli. Ascuenaga. Larrea. Alberti. Mateu.
Secretarios: Moreno. Paso. — PENA: Bravo, Beruti! - CHICLANA: Brillante listal — VIEITES:
Admirablemente combinada! El genio de la patria le ha inspirado. — CHICLANA: Toda la revolucién esta en
esta lista: es la solucion de todos los problemas, la armonia de todos los elementos encontrados. Este solo
pensamiento hace memorable el nombre de Beruti. Todo esta concluido, sefiores: la revolucion esta consumada,
la patria en salvo» (subrayado mio).

% Cfr. ibid., pp. 113-116; con respecto a la manifestacién colectiva cfi. sobre todo ibid., pp. 116-117:
«VIEITES (al pueblo): Hijos de Buenos Aires: — El pueblo es libre: viva la Patria! — TODOS: Viva la Patria!!!
— VIEITES: El pueblo es rey: viva la libertad! — EL PUEBLO: Viva la libertad!!! — VIEITES: La faz de un
mundo acabais de cambiar en este instante! Habeis derrocado en pocas horas un trono que tres siglos estaban
sosteniendo. Razas enteras habeis sacado de la nada. El solo aspecto de vuestra colera ha hecho deponer
temblando a la tirania una dominacion de 300 aflos. Podeis abrazar la victoria sin temor de ensangrentarla con
vuestras manos: sois libres sin haber sido homicidas. Millares de generaciones os deben ya la vida. Sois los
padres de mil mundos! — Vivan los vencederos de Mayo! — EL PUEBLO: Vivan! — FRENCH: Vivan los
hijos primogénitos de la libertad americana! — EL PUEBLO: Vivan! — FRENCH: Vivan los nobles hijos del
Rio de la Plata, los beneméritos Portefios! — EL PUEBLO: Vivan por siempre! 4 ellos por siempre, gloria y
prosperidad!».
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expresa el sentimiento publico y no el capricho individual, que habla de la patria, de la
humanidad, de la igualdad, del progreso, de la libertad, de las glorias, de las victorias, de las
pasiones, de los deseos, de las esperanzas nacionales, y no de la perla, de la lagrima, del
angel, de la luna, de la tumba, del pufial, del veneno, del crimen, de la muerte, del infierno,
del demonio, de la bruja, del duende, de la lechuza, ni de toda esa cafila de zarandajas cuyo
ridiculo vocabulario constituye la estética romantica. *

La generacion del '37 estd buscando una expresion literaria que cumpla con fines
didécticos y politicos a la vez: hasta la sonrisa obedece a estos fines y se transforma las
mas veces en risotadas.

CHRISTIAN WENTZIAFF-EGGEBERT
Universidad de Colonia

39 ALBERDI, «Al andnimo del Diario de la tarde», en: La Moda, de Buenos Aires, 6 de enero de
1838; cit. por Emilio Carilla, Alberdi, escritor, Instituto de Historia y Pensamiento Argentinos, Tu-
cuman 1987, p. 79-



ZELINDAJA, ESPEJO CONCAVO DE LARRA

Todo lo sarcastica que se quiera, cuando se piensa en una sonrisa roméntica
no puede por menos de saltar a nuestra imaginacion la figura de Larra. De todos es
conocida su vena satirica, que le empujaba a no perder ocasién de ironizar aun
desde los presupuestos mas dramdticos. No es de extrafiar, pues, que a la hora de
escribir El doncel de don Enrigque el Doliente, una novela histérica dotada de todos
los ingredientes tragicos (amores imposibles, conjuras malignas, pasiones encon-
tradas y un final desastroso — relativa excepcién en el género — de muerte y lo-
cura), encuentre sin forzar la accién, puntos de escape para su peculiar comicidad.

Resaltan, en primer lugar, ciertos personajes de indiscutible patrén humoris-
tico, tales como el montero Hernando, para quien el universo es una escena de ca-
ceria, a cuyo cddigo traduce sentimientos, hechos e individuos, o el posadero
Nufio, que emplea, venga o no venga a cuento, su muletilla «como gustéis». Tam-
bién la ingenuidad del pajecillo Jaime da lugar, incluso en pasajes trascendentes, a
distensiones cémicas, que palian en cierto modo lo angustioso de la situacion vi-
vida por los protagonistas. A veces topamos con capitulos enteros de franca comi-
cidad, como la visita al castillo de los dos frailes disfrazados o los preparativos del
juicio de Dios, con los comentarios del piblico y los apuros de los dos emisarios de
la condesa. Y, de principio a fin, la voz que narra es idéntica a la del pobrecito ha-
blador, a la de Andrés Niporesas, a la de Figaro, a todas las que en fin satirizan en
los articulos sobre politica, literatura o costumbres, aventurando comentarios que
a veces ponen en duda la seriedad de la trigica historia que nos cuentan. Hasta
aqui cabe admitir que tanto la aparicién de personajes y situaciones cémicas, como
los comentarios directos del narrador forman parte de la mezcla de estilos que ad-
mite la invencién romdntica, y que Larra tiene siempre presente, por ejemplo
cuando afirma:

... en el mundo esti el llanto siempre al lado de la risa; parece que estas afecciones no
pueden existir una sin otra en el hombre .

Pero encontramos ademds en algunos pasajes una ironia velada que cumple, a
mi modo de ver, otra funcion diferente, ya que no siempre es percibida en una pri-
mera lectura. La actitud que hemos sefialado en el narrador no es siempre abierta.
Llaman la atencidn ciertas descripciones que por lo desorbitadas producen, en mo-
mentos en que un comentario claramente irdnico seria inadmisible, un desfase

' <Elside las ninas», La Revista Espariola, 9 de febrero de 1834.
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que, si no provoca la carcajada, pone en evidencia al personaje afectado, restan-
dole fuerza dramdtica y, con ello, adhesion por parte del lector. En este sentido me
parece curiosa la aparicion de Hernan Pérez de Vadillo — el marido de Elvira — en
el palenque donde ha de lidiarse el juicio de Dios. El narrador nos lo presenta asi:

Traia Hernan Pérez vestido sobre su arnés blanco, como de caballero novel, sin empresa
ni mote, un falso peto de aceituni vellud bellotado, verde brocado, con una uza de bro-
cado aceituni vellud bellotado azul, calzas de grana italianas, una caperuza alta de grana
y espuelas de rodete italianas; llevaba sus ameses de piernas y brazales con hermosa
continencia (pg. 192) 2,

El término «wza» estd indocumentado. A lo que mds se acerca es a una <huca,
antigua «yuca», que era un velo que salia del yelmo y cubria los hombros. A decir
verdad, tengo la sospecha de que se trata de una palabra inventada y, como las res-
tantes en la descripcion, ligeramente arbitraria. Por lo demds, el conjunto de la in-
dumentaria del bravo guetrero resulta de una policromia exagerada y de mal gusto,
sin omitir la insistencia en las «bellotas». A efectos fénicos, todo el parrafo da lugar
a una reiteracion sospechosa, producida por una cadena de aliteraciones, con
abuso significativo de las terminaciones en -ado y -ana y de consonantes bilabiales
oclusivas (peo», «ellud», «bellotado», «werdes, «brocado», etc.), prepalatales («caba-
lleror, «wellud», bellotado», «levaba») e interdentales (wiza», «@ceituni», «@zul»,
«alzas», «caperuza», brazales»), lo que explicaria la invencidn de esa enigmdtica
«za» 3. Este parrafo, leido en voz alta, lejos de crear una armonia poética produce
casi una cacofonia de efecto hilarante. No sorprende si se piensa que el marido de
Elvira, tratado con mucho tiento por el narrador y ganando la simpatia del lector
medio de la época, deja mucho que desear, si se observa el texto con detenimiento.
Y es ésta una de las ocasiones en que indirectamente queda en ridiculo, lo mismo
que quedari en el desenlace del duelo el valiente don Luis de Guzmain, quien sufre
una aparatosa caida un tanto grotesca, habida cuenta de la situaciéon heroica en
que tiene lugar *.

Por otra parte, es evidente que nos hallamos ante uno de los pasajes mds ti-

? Las citas remiten a la edicion de CARLOs SECO SERRANO, Obras de D. Mariano José de Larra
(Figaro), Tomo 111, Madrid, Biblioteca de Autores espanoles, 1960.

3 Por cierto que en otra palabra no documentada, «zolloa», que aparece en el capitulo XV,
en la descripcidn de Abenzarsal, también encontramos los mismos fonemas (pg. 77).

' De la relacién entre estos dos actores he hablado en otros trabajos, cfr. p. ej. «Particulari-
dades del marco histérico en E doncel de don Enrigue el Dolienter, en Romanticismo HI-IV. Atti
del 1V Congresso sul Romanticismo spagnolo e ispanoamericano, Genova, Biblioteca di Lettera-
ture, 1987, pp. 137-144.
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picos del género. El juicio de Dios es el momento culminante de algunas de las mas
destacadas novelas de la época (vanhoe, Sancho Saldasia, etc.) y en todas ellas es
tratado con la seriedad que el caso requiere. Aqui, sin embargo, comienza con gran
desenfado, no sélo por los comentarios de los espectadores, sino por las peripecias
de los emisarios y 1a discusion del montero con el faraute. Si a este ambiente inicial
se afiade la velada ironia con que son tratados los dos contrincantes, la seriedad
del pasaje queda en entredicho.

Pero a la hora de hablar de la comicidad de esta novela, es obligado detenerse
en el capitulo XXXII, que ha llamado la atencién por ser el Gnico humoristico en su
totalidad, precisamente en llamativo contraste con el que le precede, donde el dra-
matismo de la novela ha alcanzado su punto algido. Dejamos alli a Elvira desma-
yada, a Macias preso y a Vadillo descubriendo sefales sospechosas de infidelidad.
Aqui acababa el tomo IIT y al comenzar el IV y dltimo los lectores tuvieron que ex-
perimentar un cierto choque. De un capitulo a otro se han producido toda serie de
desplazamientos: lugar, tiempo, actores y hasta estilo, pues desciende del tono alti-
sonante de la escena de amor a la familiaridad del lenguaje costumbrista. Nos en-
contramos en la venta de Arjonilla donde vamos a conocer al posadero Nufo y a
un grupo de alegres monteros, del que en seguida destacard Peransirez, viejo
amigo de Hernando. Cémicos son los didlogos que se establecen entre ellos y mas
aun el desenlace del capitulo, que remata «una larga carcajada de la concurrencia».
Por lo que respecta a la voz del narrador, es aqui donde alcanza el tono midximo de
la sdtira, con sus alusiones al «gobierno de justo medio» y a los «periédicos ministe-
riales del dia». También se hace mis patente que nunca la presencia de Cervantes,
citado explicitamente, remedado en el estilo y reproducido en uno de sus perso-
najes mas celebrados por su comicidad: Maritornes.

Este capitulo comienza, tras una breve descripcidon del lugar, con la leyenda
de la mora Zelindaja. Me he ocupado de ella en reiteradas ocasiones® porque
siempre me ha fascinado este inciso que, si bien es propio de este género de no-
velas y tiene también su funcién de indicio para los hechos que ocurrirdin mas
tarde ¢, llama la atencién por sus especiales caracteristicas, que lo diferencian con
mucho de las leyendas mas o menos fantasticas intercaladas en otros relatos histo-
ricos. Que los personajes estan en clara relacion con los protagonistas de la novela

es evidente. La inconstante Zelindaja, que habiendo correspondido en un principio

5 Vid. en especial el capitulo V de la tercera parte de mi estudio La bistoria: inagotable te-
madtica novelesca. Esbozo de un estudio sobre la novela bistérica espaviola basta 1834 y andlisis de
la aportacion de Larra al género, Bern-Frankfurt/M-New York-Paris, Peter Lang, 1991, pp. 227-
245.

¢ Cfr. ErmiTas PENAS VARELA, Macias y Larra. Tratamiento de un tema en el drama y en la
novela, Universidad de Santiago de Compostela, 1992, pp. 172-177.
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al astuto moro de habia dejado después, sin verdadero motivo, por otro y otros
moros sucesivamente, con la natural facilidad y ligereza de sus sexo leal y encan-
tador, es la Elvira que Macias imagina en sus momentos pesimistas:

Sed noble, sefiora, hasta en la perfidia misma. Medios hay aun de ser noblemente malo.
¢Sois veleidosa? ¢Por qué no me decis: Macias, soy mujer! jPligome vuestro amor, mas
hoy me cansa! (pg. 153).

¢Serd que en mi muerte te goces impia,

Oh pértida hermosa, muy mas atn ingrata?

¢Asi al tierno amante mas fino se trata?

(Cabra en tal belleza tan grande falsia? (pg. 182).

Al final de la historia el paralelismo entre las dos heroinas se hace mis patente.
Durante el combate, Elvira desaparece. Todo lo que sabemos es que:

... se vio en diversos puntos de la muralla, sin temor alguno ni a las armas, ni a los com-
batientes, ni a las llamas que consumieron aquella noche el castillo sin saberse quien las
hubiese prendido, una mujer desmelenada, agitando con ademan frenético una antorcha
en medio de las tinieblas y gritando con feroz expresion: — iEs tarde!, jes tarde! — lema
antiguo del fatal castillo. No falt6 en la comarca quien crey6 que solo podia ser la mora
encantada la que parecia triunfar, con barbaro regocijo e la destruccién de su antigua
carcel... (pg. 203).

El lector imagina en seguida que la presunta mora no es otra que Elvira, a
quien mis tarde verd repitiendo en su locura la misma frase. Pero antes, ha sido
dona Maria de Albornoz la confundida por los habitantes de Arjonilla con Zelin-
daja. Nufio ha oido una voz que gritaba Esposo, esposo mio» y ha visto «wna luz
palida y blanquecina que andaba de una parte a otra y de cuando en cuando pa-
recia ponérsele por delante una sombra mis larga que una esperanza que no se
cumple.» (pg. 163). Naturalmente, siguiendo la supersticiéon general, ha dado por
hecho que se trataba del espiritu de la legendaria penitente. La mora aparece, pues,
relacionada con las dos mujeres que intervienen en la trama central de la novela.
Por lo que respecta al mago, reline a su vez rasgos de los tres hombres principales.
Su raza trae a la memoria la descripcidn fisica de Macias, de quien sabemos que «n
caso de duda hubiera podido atestiguar con su propia persona la larga dominacién
de los arabes en Castilla» (pg. 39). Por otra parte, su condicion de mago y su aficién
al sexo contrario — «pues todas las tradiciones convenian en que éste habia sido el
flaco del moro encantador y descomunal> (pg. 157) — lo acercan a Villena, en
quien «no dejaba de ser notado [...] cierto afecto decidido al bello sexo» (pg. 20). El
conde es ademds sefior del castillo cuando tenemos noticia de él, como lo habia
sido el moro en su tiempo. Y, por raro que parezca, tampoco le faltan al amante de
Zelindaja rasgos del probo Vadillo, pues parece ser que fue hombre de suyo sen-
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tado y poco aficionado a mudanzas», como lo es el hidalgo, y que habia construido
el castillo «para satisfaccion de odios y rencores propios suyos», razon principal por
la que Herndn Pérez toma la causa de su sefior el Conde contra Macias.

Esto por lo que respecta a los personajes, pero los paralelismos se dan también
en otros niveles. El didlogo de la leyenda estd formado de frases todas ellas resca-
tadas de otros capitulos:

— Mi honor[...1 no lo consiente.

— Cede, bien mio.

— Imposible. [...] Mi honor es lo primero!

¢Y los juramentos, ingrato, y las promesas, falso? [...]
¢Yo juré nunca, prometi yo acaso?

[.]

— Ved que mi muerte, moro mio, serd obra de tu rigor.

Compiarense con otras tantas diseminadas por la novela, invariablemente en
boca de un miembro de la pareja central:

— iMi honor, mi honor, Macias! (pg. 136)
Si, bien mio — respondié Macias —. Vana es ya la porfia (pg. 134) (cfr. también pg.
153)

— El caballero seréis de la inocencia. El mio es imposible.

— iImposible! Elvira, vos sois... (pg. 74)

¢Sera posible [...] que insistdis en ocultaros de quien ha de ser vuestro caballero no

sblo acaso enlalid..?

— Imposible — repuso por lo bajo también la tapada. (pg. 89)

— Mis ojos [...] os lo dijeron [...] ;Por qué los vuestros me respondieron? Callaran ellos y
muriera yo callando. Ellos me animaron empero. Bien lo sabéis, sefiora. Mi
amor es obra vuestra.

~— ¢Mia? {Sed, doncel, mas generoso! (pg. 134)

— Elvira, pues, adiés. Mi muerte es tuya, como fue mi vida (pg. 155).

Y no hace falta insistir sobre la repetida expresion «es tarde», que se erige en
lema de ambas historias.

También a nivel espacial se observan ciertas analogias, no sélo por discurrir
ambas tragedias en el mismo escenario, sino también por las propias caracteristicas
del lugar que reflejan las situaciones en que los personajes estin inmersos. El cas-
tillo estd descrito con minuciosidad y no carece de rasgos humanos. Por ejemplo,
se dice de Macias que estd encerrado en «na sala baja incrustada {...] en el corazoén
de una mole de piedra» (pg. 170). La fortaleza esti en litigio, como lo estd la de El-
vira entre marido y amante. Se dice también que:
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... se habian adherido a él {al castillo], como en aquellos tiempos de ignorancia solia fre-
cuentemente suceder, mil vagas tradiciones, mil supersticiones fabulosas, que habian
consolidado algunos malhechores, cobijandose en él secretamente y haciéndole cuartel
general y centro de sus operaciones (pg. 157).

No es dificil trasladar esta descripcion a la historia de Macias, quien se deja
arrastrar por supersticiones, fomentadas por el astuto Abenzarsal — por cierio tam-
bién mago e inventor de filtros —, que se vale de ellas para organizar toda su in-
triga. Por fin, en lo que atafie a la temporalidad, no hay que olvidar que se trata de
una leyenda popular tan lejana del tiempo de la bistoria como las peripecias de Ma-
cias y Elvira lo estan del tiempo del relato, siguiendo la nomenclatura de Gérard
Genette 7, es decir, de una novela histérica dentro de la novela historica.

Ahora bien, lo curioso no es la abundancia de elementos comunes en ambos
relatos, sino su inversion. Es de notar que Elvira es o ha sido objeto de persecucion
amorosa por parte de los tres hombres representados en el moro — Macias, Vadillo
y Villena —, mientras en la leyenda es el propio mago quien se ve solicitado por
varias mujeres. Asi también los didlogos quedan invertidos, cotrespondiendo las
frases de amor de Macias a las doncellas encantadas y los desdenes de Elvira al pér-
fido encantador, lo que debia resultar de una comicidad extrema en una época en
que era impensable una actitud semejante en ambos sexos.- Aun hoy el efecto es
distorsionante, dadas las actitudes marcadamente femeninas que adopta el moro:
se defiende con «grave remilgamiento y afectado pudor y compostura», «cogiendo
un abanico e imitando con él y con el desvio de sus ojos el antiguo sistema de su
pérfida Zelindaja». El propio narrador nos aclara que «no parecia sino que habia na-
cido hembra y mora mas que varén y moros.

En el capitulo XXIX, Macias, al abandonar su escondite en la cimara de Elvira,
se ha quejado de la escena casi amorosa que se ha visto obligado a presenciar entre
los esposos, escena que ha culminado en un beso:

ilngrata! ;Qué pretendéis ahora de mi? ;Sacaisme aqui a la luz por si no veo bien alli
vuestras infernales caricias, por si no oigo bien vuestros pérfidos juramentos? ;Qué os
hice yo para rigor tan grande? (pg. 144).

De nuevo nos hallamos ante las desviadas apreciaciones del doncel respecto a
la indole de su dama. Una situacién similar se nos presenta en el cuento, contem-
plada también a la inversa. Aqui es el moro quien — esta vez intencionadamente
~— provoca los celos de las doncellas sepultadas en el castillo:

7 GERARD GENETTE, <Temps de lhistoirer / Temps du récitr, Figures [, Paris, Editions du
Seuil, 1972,

; du
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era todo su placer, cuando veia a una ya tan madura y encaprichada de él como juzgaba
necesario, hacerla testigo de los enamorados motetes y de las apasionadas caricias que a
otra fingfa... (pg. 157).

Tampoco falta la inversion en el plano espacial. El mismo rastrillo que condujo
a Zelindaja a la tortura serd el espacio limite que conduzca a Macias a la muerte.
Pero si Zelindaja se pierde al cruzarlo para entrar al castillo, Macias — y no Elvira
— muere, no al entrar sino al salir de su prisidn, traspasando ese mismo rastrillo.

Parece, en fin, que toda la historia de la mora encantada es un espejo en el que
se reflejan los principales personajes y acontecimientos de la novela, pero en lugar
de reproducir las imigenes en su exacta apariencia externa, funciona como esos
espejos de feria en que los objetos reflejados aparecen distorsionados e invertidos.
Y del mismo modo que el espejo concavo del esperpento muestra en su deforma-
cién una verdad mas profunda que la aparente, este espejo larriano, adelantindose
un siglo, lama la atencion sobre el equivoco del «parecer», o como decia Tarr refi-
riendose a los articulos, «engafia con la verdad»® Ni la sombra que ven los habi-
tantes de Arjonilla es Zelindaja, sino dofia Marfa primero y Elvira después, ni Ma-
cias es victima de la perfidia y coqueteria de su dama, sino que ambos son victimas
de los valores del discurso de la sociedad en la que viven asi como de sus propios
errores. A Elvira la pierde su misma virtud ?, mientras Macias, guiado siempre por
su obstinacion, yerra en todos sus pasos, como cuando tratando de salvar a la con-
desa solo consigue comprometer a su propia amante. En esto es fiel reflejo su
criado Hernando, quien siempre que intenta ayudar a su sefior no hace sino perju-
dicarle, impidiéndole matar a Vadillo en el bosque u obligando a Ferrus a soltar el
rastrillo en el que hallara la muerte.

Podemos deducir de lo visto hasta aqui que la leyenda insertada mantiene con
la diégesis principal un didlogo que pone en evidencia los presupuestos insertos en
ella y, por extension, los del género a que la novela pertenece. Tanto la velada
ironia que hemos visto en el juicio de Dios — enganoso también por cierto, ya que
en la lucha vence el campeodn de la mentira —, como el cuento de Zelindaja, pla-
gado de rasgos tipicos de las novelas historicas, tales como el castillo, la magia y la
procedencia ardbiga de los protagonistas, estan enfocando desde una perspectiva
satirica la propia novela, en la que se han tratado con seriedad ciertos principios
romanticos como la caballerosidad o el imperio de las pasiones. La mayoria de los

 F. COURTNEY TARR, «El pobrecito hablador: estudio preliminar, Revue Hispanique, LXXXI,
1933, pg. 429.

®> «No se le podia ocultar a Elvira que cualquiera que hubiera sido la suerte del doncel, su
tenacidad y el empefio con que a todo trance habia querido defender su moribunda virtud, habia
tenido gran parte en ella» (pg. 186).
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criticos echan a faltar en El doncel 1o mas caracteristico de la obra larriana, lo que
le ha valido al autor todo su prestigio: la sitira. Pues bien, esta historieta morisca,
clara parodia de la propia novela en que aparece inserta, entra ya de lleno en el te-
rreno de la sitira. Encontramos efectivamente los mismos procedimientos em-
pleados en los articulos y muy bien estudiados por algunos criticos, tales como si-
tuaciones grotescas, caricaturas, distorsion de la realidad, etc. . En el caso que nos
ocupa el objeto de critica no es una persona ni una situacién politica o social. Se
trata, sobre todo de una sitira literaria. Asi como Cervantes satirizo los libros de ca-
balleria en su obra maestra, Larra satiriza la novela histérica roméntica, pero no
con otro tipo de novela que la ponga claramente en evidencia — como mas tarde
hara Galdés —, sino desde el interior mismo de un texto en el que con toda se-
riedad se cumplen los presupuestos genéricos. Por ello, no es casual la insistente
presencia del Quijote en este capitulo, que se nos revela asi mas cervantino atn de
lo que aparentaba.

El didlogo — en el sentido bakhtiniano del término "' — que se establece entre
ambas historias es una especie de confrontacién entre ilustracion y romanticismo.
Sabida es — ya Escobar lo puso de manifiesto ** — la formacion ilustrada de Larra,
de la que nunca llegd a apartarse por completo. Su evolucién se limitd a un «des-
plazamiento de la conciencia» por decirlo con palabras de Kirkpatrick, quien tam-
bién ha observado que «mientras muchos de sus contemporineos adoptaban
formas y temas romanticos mis o menos superficiales, él comenzaba a abordar su
problemitica implicita» . Y cabe afiadir que también la aborda implicitamente. En
efecto, podemos notar — a pesar de su innegable evolucion — que el romanti-
cismo larriano estd en la substancia, mientras la forma sigue manteniéndose ilus-
trada. Asi, en su drama Macias lanza, si, un grito de rebelién apasionada, pero lo

" Cfr. p. ej. Jost ESCOBAR, «El pobrecito hablador de Larra y su intencion satiricar, Papeles de
Son Armadans, LXIV, 1972, pp. 5-44; VICENTE CABRERa, «El arte satirico de Larra», Hispandfila, 59,
1977, pp. 9-17.

" «Le polylinguisme introduit dans le roman (quelles que soient les formes de son introduc-
tion), c’est le discours d'autrui dans le langage d'autrui, servant a réfracter Pexpression des inten-
tions de l'auteur. [...] les deux voix sont dialogiquement corrélatées, comme si elles se connais-
saient l'une Pautre (comme deux répliques d’'un dialogue se connaissent et se construisent dans
cette connaissance mutuelle), comme si elles conversaient ensembile. [...] Tels sont les discours hu-
moristique, ironique, parodique, le discours réfractant du narrateur, des personnages, en fin le dis-
cours des genres intercalaires: tout cela, ce sont des discours bivocaux, intérieurement dialogisés.»
(MIKHAIL BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Traduccion francesa: Paris, Gallimard, 1978,
pp. 144-145. Version original: Mosci, 1975).

"2 Jost ESCOBAR, Los origenes de la obra de Larra, Madrid, Prensa Espaiiola, 1973.

" SusaN KIRKPATRICK, Larra: el laberinto inextrincable de un romdntico liberal, Madrid,
Gredos, 1977, pp. 106-109.
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lanza dentro de las mas estrictas reglas aristotélicas. De ahi que la diferencia con la
novela no sea tan radical. Larra era consciente del caricter dialégico de la novela a
diferencia del drama que es por lo general monoldgico ", aunque entonces no se
manejasen estos términos. Asi, al hablar de la duplicidad de la accién en El tro-
vador, le reprocha a Garcia Gutiérrez que <ha imaginado un plan vasto, un plan
mds bien de novela que de drama, y ha inventado una magnifica novela; pero al re-
ducir a los limites estrechos del teatro una concepcion demasiado amplia, ha te-
nido que luchar con la pequeriez del molde» *. Por ello él, que ha centrado el Ma-
cias en una sola accion, despliega ésta en dos al componer el Doncel y establece
dentro del mismo contenido el didlogo que en el drama ya mantenian contenido y
expresion. Pero los discursos opuestos son los mismos y ambos remiten al 4mbito
literario: /expresion ilustrada/ vs. /contenido romintico/ en el drama; /poeta ilus-
trado (Villena)/ vs. /poeta romintico (Macias)/ en la novela. Esto no quiere decir
que falte en esta Gltima la reflexion politica, histérica y social, pero el enfrenta-
miento de estos discursos no se presenta entre los dos protagonistas, sino entre
cada uno de ellos y su correspondiente antagonista (Guzmain para el conde y Va-
dillo para el doncel) . La oposicion Macias / Villena — figuras ambas rescatadas
de la Historia de la Literatura — es en la novela fundamentalmente literaria,
aunque en el drama presente otras connotaciones.

Y de nuevo esta oposicidon aparece figurativizada en el capitulo XXXII, el
mismo que trata la historia de Zelindaja. Durante el pasaje de la venta es llamativa
la presencia de la luz, tanto en su sentido real como en el metaférico. Nufio se lleva
el candil a cuya luz cenaban los monteros, dando lugar al siguiente didlogo:

— ;Habéis visto, Peranstrez? [...]

— He visto, he visto [...] y pluguiera al cielo que siguiera viendo.

— Decis bien, porque el bueno de Nuiio [...} nos ha dejado jvive Dios! como solemos
quedarnos al fin de los sermones de nuestro buen parroco, es decir, a oscuras.

Y a su regreso, prosigue el tema:

— Ya que habéis tenido por conveniente, sefior Nuiio [...], llevarnos la luz [...] no nos
podriais dar algunas luces, en cambio de la que nos correspondia, acerca de ese miste-
rioso persongje...? ( 161).

" Si le romancier [...] n'entend pas la bivocalité organique et le dialogue interne du mot vi-
vant en devenir, il ne comprendra ni réalisera jamais les possibilités, et les problemes réels du
genre romanesque. [...] Arraché a l'authentique plurilinguisme du langage, le roman dégénére, le
plus souvent, en drame...» (M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, op. cit., pg. 147).

s «El trovadom, El Espariol, 4 de marzo de 1836.

16 Cfr. al respecto el capitulo «Discurso social vs. discurso individual» de mi estudio La bis-
toria: inagotable temdtica novelesca, op. cit., pp. 194-205.
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La luz esta presente ya en el epigrafe del capitulo, indicio por su caricter para-
déjico de ese mundo al revés que va a ser la leyenda de la mora:

En Castilla estd un castillo
Que se llama Rocafrida:
Tanto relumbra de noche
Como el sol a mediodia.

Luz y oscuridad; razén y pasiones. La historia exaltada de Zelindaja comen-
tada por el razonable Peranstrez, el hombre que, aun de origen humilde, tanto
habla de luces y tan bien demuestra las suficientes para engafiar a los dos alcaides
del castillo. Un capitulo que, salvando lo referente a la leyenda, esta plagado de un
costumbrismo que se diferencia notablemente del tono elevado del resto de la no-
vela. El contraste no puede ser mis llamativo.

Pero quede claro que, a pesar de este contraste, se trata de un didlogo y no de
una oposicién. En Larra estin siempre presentes las dos tendencias, sin que nin-
guna resulte vencedora contra la otra, o mejor aun, sin que la una pueda aislarse de
la otra. De hecho, a la hora de clasificar su drama, huye tanto del término «ldsico»
como del soméntico» . Tampoco puede decirse que hacia el final de su vida
asuma de lleno el romanticismo — literariamente hablando —, ya que junto a la
entusiasta critica de Los amantes de Teruel no hay que olvidar los duros reproches
al Antony de Dumas, que fue definido por Auguste Le Breton como «l mds roman-
tico de todos los dramas rominticos» ¥, opinién compartida por la mayoria de los
estudiosos que ven en él un ejemplo del ¢omanticismo mds truculento» . El héroe
de este drama, considerado como «wna imagen admirable, acabada del romain-
tico» 2, fue descrito por su autor en los siguientes términos: «Melancolia, pasion, mi-
santropia, egoismo, metafisica, desprecio, terror *. Este retrato no dista demasiado
de nuestro Macias y, sin embargo, Larra se muestra feroz en su critica contra

” «He aqui una composicién dramdtica a la cual fuera muy dificil ponerle nombre. [...] ¢Es
una comedia moderna segin las reglas del género clasico antiguo? Menos. {...] (Es un drama ro-
mantico? No sé qué punto de comparacién puedan establecer los criticos entre Antony, Lucrecia
Borgia, Enrigue III, Triboulety mi débil composiciéns. («Dos palabras», en Obras, op. cit., 111, 257).

# Citado por Pierre BRUNEL, Histoire de la Littérature Frangaise, T. 11, Paris, Bordas, 1972.

® G. LANSON, Grand Revue, 25-VI11-1912.

» JACQUES COPEAU, Alexandre Dumas, Thédire Complet, Paris, 1912.

2 En el epilogo a su primera edicion. Citado por FERNANDE BASSAN y SYLVIE CHEVALLEY, Ale-
xandre Dumas pére et la Comédie Frangaise, Paris, Lettres Modernes, 1972, pg. 55. Dumas de-
mostrd siempre una especial preferencia por este drama y dedica a su gestacién, estreno y conse-
cuencias varios capitulos de sus Memorias, donde afirma: «non seulement c’est mon oeuvre la plus
originale, mon oeuvre la plus personelle, mais encore c’est une de ces oeuvres rares qui ont une
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Dumas, que es «combatido con todas las armas», por emplear sus propias palabras,
entre otras cosas porque <ha probado que cuando un hombre y una mujer se ponen
en lucha con las leyes recibidas en la sociedad, perece el mas débil, es decir, el
hombre y la mujer, no la sociedad» ?. Pero esto es también lo que ocurre en FEf
doncel, cuya fuente principal es precisamente una obra de Dumas, Henri IIl et sa
cour®.

Se ha sefialado que las fechas de la composicion de drama y novela coinciden
con la transicion de las tendencias literarias de Larra. Hay quien afirma incluso que
en este momento se haya en una especie de justo medio» ¥, lo que a mi entender es
ir demasiado lejos. Pese a su innegable evolucion, sus posturas nunca llegan a ser
absolutamente marcadas. Se percibe en toda su obra una vacilacién constante,
propia del genio reflexivo, que le conduce a explorar diversos caminos pero tam-
bién a salir insatisfecho de todos ellos, 1o que ya es caracteristico de la vena roman-
tica. Asi, cuando escribe una novela histérica — no olvidemos que por encargo —,
asume el género en todas sus significaciones y, a la vez, no puede resistir la tenta-
cién de ponerlo en evidencia. En El doncel confluyen, pues, la pasion romantica y
la reflexion ilustrada. Y por lo que se refiere a la sonrisa que en ella percibimos, no
cabe duda de que mantiene la distancia reflexiva del hombre ilustrado, pero hay
que admitir también que — sarcdstica en fin — reproduce la desesperada mueca
del romintico.

MARIA-PAZ YANEZ
Universidad de Zurich

influence sur leur époque.» ALEXANDRE DuMas, Mes Mémoires, ed. de Pierre Josserand, Paris, Galli-
mard, 1967, T. IV, pg. 302.

2 «Antony, drama nuevo en cinco actos de Alejandro Dumas», El Espariol, 25 de junio de
1836.

3 Vid. James DURNERIN, «Fascinacion y repulsa por Dumas en el Larra critico y creadors, en
VV.AA. Revision de Larra ;Protesta o revolucion?, Annales Littéraires de ['Université de Besancon,
Paris, Les Belles Lettres, 1983, pp. 143-170.

% Ibid., pg. 147.



GOYA DESCUBRIDOR DE QUEVEDO,
O LA MODERNIDAD ESTETICA DE LA RISA LUCIFERICA

Cuando, en su anuncio de los Caprichos, publicado por el Diario de Madrid el 6 de
febrero de 1799, Goya concede a la risa el papel de censor de "los errores y vicios
humanos", es la primera vez que se atribuye al arte moderno, "democratico", del grabado,
una cualidad moral que tradicionalmente estaba reservada tinicamente a los géneros de la
elocuencia y la poesia. Nos parece sin embargo mas innovador atn el hecho de que Goya
nos indique la condiciéon que le ha permitido producir tal efecto catéartico: su facultad de
"exponer a los ojos formas y actitudes que s6lo han existido hasta ahora en la mente
humana", es decir, alcanzar un arte combinatorio que "reune en un solo personaje
fantéstico, circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta repartidos en muchos",
concluyendo que "de esta combinacion, ingeniosamente dispuesta, resulta aquella feliz
imitacion, por la cual adquiere un buen artifice el titulo de inventor y no de copiante
servil" !

Al atribuirse asi el calificativo de inventor, transgresor de los codigos estéticos del
pasado, el autor de los Caprichos parece acordarse de la definicion del artifice perfecto
que habia formulado el tratadista Antonio Palomino en el tomo II, libro VII de su Museo
pictorico donde exponia muy claramente "qué cosa sea inventar y si todo lo que es
inventado merece el titulo de original" >. Mas que con ese manifiesto del neoclasicismo
hispanico, la critica * suele relacionar el método de Goya para llevar a cabo su proyecto
estético de la originalidad, subversivo por su rechazo de la imitatio aristotélica, con otro
campo programatico decisivo para la estética "moderna": la teoria prerromantica inglesa
del genio, y en particular el Essay on Original Genius de William Duff publicado en 1767,
donde, junto a la facultad

! El texto del anuncio esta citado aqui, (modernizada su ortografia), segin su reproduccion
en facsimil por Edith Helman en: Trasmundo de Goya, Madrid 1983, pp. 8-49, el cual sigue siendo
un estudio fundamental para el desciframiento de los Caprichos.

2 Véase Antonio Palomino de Castro y Velasco: EI Museo pictérico y escala dptica, prologo
de Juan A. Ce4n Bermudez, Madrid®, 1988, tomo II, p. 238, y en particular su definicién del original
en el Cap. II, § III: "Ha de ser, pues, el original justamente inventado de propio estudio, sin fraude,
ni rapifia de cosa alguna ...". Segiin Antonio Gallego, entre ¢l primer tomo de esta obra, titulado
Theorica de la pintura, aparecido n 1715, y el segundo, Prdctica de la pintura, de 1724, se produce
la evolucion desde un estilo barroco hacia "un incipiente gusto rococo" (Historia del grabado en
Espaiia, Madrid, Catedra 1979, p. 323).

3 Por ejemplo, Priscilla E. Muller: Goya's Black Paintings. Truth and Reason in Light and
Liberty, The Hispanic Society of America, New York 1984, pp. 29-30. Cf. para una perspectiva ge
neral, James Engell: The Creative Imagination. Enlightenment to Romanticism, Cambridge, Mass.,
and London, 1981, en particular p. 79,174,185.



de descubrir en la Naturaleza verdades ocultas, se le atribuia a la "imaginacion plastica" la
capacidad de crear figuras aun mas maravillosamente complejas y poseedoras de
significado universal. A diferencia, sin embargo, del acto fundador de Goya en sus
grabados, tales apologias del genio original no se atreven a pronunciarse sobre otros
géneros de invencion que no sean los tradicionales de la retérica y la poesia. Asi por
ejemplo, para Edmund Burke (Philosophical Inquiry into the Origin ofOur Ideas of the
Sublime and Beautiful, London, 1756), conseguir combinaciones extraordinarias, que por
su dialéctica del horror y el placer ("delight"), produzcan la sensacién de lo sublime, sigue
siendo privilegio del arte de la palabra (y la escritura) mucho mas que de cualquier
esfuerzo pictérico *. Los ejemplos que escoge William Duff en su suplemento de 1770 al
Essay (Critical Observations on the Writings of the Most Celebrates Original Genius in
Poetry) para ilustrar las sorprendentes articulaciones del genio inventor (incluyendo los
"monstruos" del género de Calyban), estan sacados de las mas importantes entre las obras
de poesia épica y dramatica de Occidente, desde Homero hasta Shakespeare, Milton y
Tor-quato Tasso, pero este critico no dedica ni una sola reflexion a la invencién en el tan
vecino ambito de la pintura °.

Aun cuando no se estimen por importantes las fronteras entre los géneros, las
correspondencias innegables entre la teoria prerromantica inglesa y las declaraciones de
Goya en su anuncio publicitario no pueden, sin embargo, ilustrar con suficiente
diferenciacion semiotica las condiciones especificas de la productividad estética de los
Caprichos, ni, por consiguiente, indicar las causas de la fuerte huella afectiva que estos
provocan sobre el publico hasta nuestros dias. Para descubrir dicha "féormula genética",
hemos de proceder a la "arqueologia" semiotica de otro "manifiesto" estético de Goya,
mas denso aun que el texto publicitario, y mas astutamente cifrado: el conjunto de dibujos
preparatorios que han conducido al grabado mas famoso de la serie, el Capricho n. 43,
cuya leyenda "El suefio de la razoén produce monstruos" no cesa de provocar las hipdtesis
méas divergentes, asi como polémicas y evidentes errores de interpretacion °.

4 Véase Edmund Burke, o.c, Part V, Section VII ("How Words influence the Passions"): "... for we find
by experience, that eloquence and poetry are (...) indeed much more capable, of making deep and lively
impressions than any other arts (...). In painting we may represent any fine figure we please; but it never can give
it those enlivening touches which it may receive from words". (The Works, t. I/11, Hildesheim - New York 975,
pp. 258-9).

* Cf. a propésito de Ariosto (I, 6): "We are to regard this species of invention as the sole characteristic
of original Poetic Genius, or even as the chief ingredient in its composition...". (W. Duff, o.c, Reprint by
Garland Publishing, Inc., New York 1971, p. 275).

® Las hipdtesis mas representativas de la critica actual en cuanto a las relaciones de esta le
yenda con los teoremas de la Ilustracion, se reflejan en el excelente catalogo de la exposicion



En lugar de ver en este grabado, tal y como sigue haciéndo la critica, el manifiesto
perfecto de la melancolia creadora del artista ilustrado, y reducir asi los dibujos anteriores
a unos imperfectos bocetos del mismo tema ’, se trataria, por el contrario, segin nuestras
investigaciones, de entender dichos dibujos como articulaciones acabadas y
adecuadamente codificadas de un proceso genético, cuyo "secreto" el Capricho n. 43
estaria mas bien destinado a ocultar que a revelar.

Para explicar ese proceso, permitanme que, antes de exponer el tema central de la
presente comunicacion, resuma aqui brevemente las conclusiones de mi articulo titulado
"La illuminatio de Goya. Simbologia della genesi estetica dei Caprichos"”, que el Istituto
Italiano per gli Studi Filosofici me hizo el honor de incluir en el catdlogo de su exposicion
Goya, Daumier, Grosz. Il trionfo delVidiozia, publicado por la editorial Mazzotta de
Milén en 1992 *.

Segln estas investigaciones, dichos dibujos preparatorios representarian las etapas
cruciales de todo un dramatico itinerario de iniciacion artistica, cuyos modelos
pertenecerian ante todo al codigo tanto poético como iconografico de la representacion del
concepto mistico del éxtasis. El dibujo primero (Gassier-Wilson 538), cuyo espacio
onirico, encima de la figura aparentemente autobiografica del sofiador, estd ocupado en
parte por una serie confusa de (autor) retratos mas o menos caricaturescos, en parte por
fragmentos de animales nocturnos (murciélagos, etc.), se revela, en efecto, como una
traduccion iconografica consecuente del concepto de la "selva oscura", por la cual Dante
inicia su descensus ad inferos de la Divina Comedia, o, también, de la no menos
portentosa "noche oscura" de San Juan de la Cruz °. Asi, el artista "escenifica", pues, la
fase inaugural, extremadamente perturbada, de la "crisis" del yo que, tal y como la
entienden esos poetas misticos, conduciria sin embargo a la experiencia meta-discursiva
de la "iluminacion" (divina).

Goya y el espiritu de la Ilustracion, Museo del Prado, Madrid 1988. Con sus interesantes plantea-
mientos semioticos, Valeriano Bozal ya habia llegado unos anos antes a diferenciar y hasta superar
ciertas perspectivas expuestas en esa obra colectiva {Imagen de Goya, Ed. Lumen, Barcelona,
1983).

" F. Nordstrom: Goya Saturn and Melancholy. Studies in the Art of Goya, Stockholm, Go
teborg, Uppsala, 1961, invita facilmente a esta perspectiva. Cf E.A. Sayre, en su catilogo de la
exposicion The Changing Image. Prints by Francisco de Goya, Museum of Fine Arts, Boston 1974,
anotaciones a los niimeros 70-76. - El valor de los dibujos preparatorios como manifestaciones del
genio verdadero de Goya esta sin embargo plenamente reconocido por Alonso Pérez Sanchez, en su
Historicg del dibujo en Esparia de la Edad Media a Goya, Catedra, Madrid 1986, p. 468.

O.c, pp. 13-37.

 Cf A. Stoll: "Itinerarium extaticum oder kryptische Durchquerung der Liebesgirten San
Juan de la Cruz: En una noche oscura", en: Manfred Tietz, ed.: Die spaniesche lyrik vom Mittelalter
bis zurRomantik, Vervuert, Frankfurt am Main 1994, 29 p-



Por consiguiente, el condicionamiento autobiografico del "productor de suefios" en esta
imagen tan cadtica no se dejaria reducir a una reminiscencia meramente negativa de la
gravisima enfermedad que sufrid el artista entre 1792 y 1793, sino que, al contrario,
tendria que identificarse con un "manifiesto" hermético, prescrito por el codigo de la
poesia mistica, manifiesto que consistiria en la conversion de dicho ataque patologico en
un momento inicidtico clave que el artista habria atravesado para encaminarse hacia la
"iluminacion" de su "vita nova".

La meta de ese "camino de salud" parece haber sido alcanzado en el segundo de los
dibujos en cuestion '°. Este sorprende al espectador con un segmento muy amplio de
luminosidad circular que ocupa casi la mitad superior del area reservada a los objetos de
la imaginacidén onirica, mientras que en la otra, categéricamente separada de aquella,
aparecen, sustituyéndose asi a los autorretratos del artista en el dibujo anterior, un
murcié¢lago gigantesco y un lince, ambos simbolo de la paraddjica capacidad de
orientacion en medio de la oscuridad nocturna. No cabe duda de que ese segmento de luz
debe entenderse como referencia semidtica a aquella misma "iluminacion", que los poetas
misticos confiesan alcanzar en el momento supremo de su itinerario extatico. Y no
solamente los poetas, sino también los artistas del Renacimiento y el Barroco, desde
Jeronimo Bosco y Tintoreto hasta Ribera y Murillo. Su estrecha relacion genética con las
obras religiosas de estos artistas — varias de las cuales llevan el rétulo de Suesio (por
ejemplo: Ribera: El suefio de Jacob; Murillo: El sueiio del patricio) — se evidencia
ademas a través del rotulo de Suerio 1° que lleva este dibujo ejecutado con pluma y sepia
en su margen superior y que anuncia de manera programatica la inscripcion de otros
muchos dibujos de Goya, incluso los que preceden a la ultima serie de grabados que
nosotros conocemos bajo el titulo postumo de Disparates (o, errobneamente, de
Proverbios) ''. Menos casual atin nos parece la coincidencia onoméstica de ese Suerio I°
con el famoso poema de iniciacion al conocimiento hermético que Sor Juana Inés de la
Cruz, la "décima musa mexicana", compuso antes del 1690, en la cumbre de su madurez
artistica e intelectual '°.

Como el Suerio I estaba destinado originariamente a inaugurar la primera edi-

191 leva el nimero 537 en Pierre Gassier und Juliet Wilson: Francisco Goya. Leben und
Werk, Office du Livre, Fribourg, 1971. (Los titulos de las obras de Goya estaran de aqui en ade
lante citados seglin este catalogo).

! El titulo de Proverbios, que le fue impuesto a este ciclo de grabados por parte de la Aca
demia en 1864, radica en la hipotesis erronea de que esos grabados eran comentarios de prover bios
o refranes populares.

12 Para una mejor comprension de este poema, véanse los trabajos de Georgina Sabat de Ri-
vers, los ltimos en: Estudios de literatura hispanoamericana. Sor Juana Inés de la Cruz y otros
poetas barrocos de la colonia, Barcelona 1992, pp. 283-326, y las brillantes perspectivas de analisis
de Octavio Paz en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Barcelona 1982, pp. 469-507.



cion de grabados que Goya proyectara para 1797 — llamando (segun el testimonio de ese
mismo dibujo) Idioma universal a esta serie precursora de los Caprichos —, la
"iluminacion", caracteristica del Suesio barroco, su modelo, aparece también como
generadora de todas las "figuras ingeniosamente nominadas" que a partir de ahora
desfilaran sobre la escena de sus obras graficas, ya sean asimiladas a las articulaciones de
un enigmatico Idioma universal, publicadas bajo el titulo alusivo de Caprichos, o sean
llamadas Disparates por la posteridad. Una de las pocas diferencias verdaderamente
importantes entre los Suerios de Goya y sus modelos barrocos consistiria, en nuestra
opinién, en el cambio de los objetos de su lucidez, puesto que del signo iconografico
"lleno" de la experiencia metadiscursiva del éxtasis, el circulo luminoso, ha conservado
una cuarta parte solamente, es decir, que la experiencia mistica de una comunicacion
sinestética con el Dios absoluto y universal se ha substuido aqui por la introspeccion
iluminada de las "monstruosidades" totalmente profanas de la vida humana. Por eso, la
"teoria" del artista moderno no se debe menos a la misma "iluminacion" extatica que en el
caso de los poetas y artistas religiosos del pasado. Por descender de la misma lucidez
transgresora de todos los sistemas discursivos "normales", los personajes fantasticos de
Goya que, a lo largo de sus obras graficas, adoptan formas siempre mas complejas y
enigmaticas, no deben de ninguna manera equipararse a los fantasmas producidos por el
obscurantismo contemporaneo, la brujeria y la supersticion, con los cuales sin embargo
los criticos suelen confundirlos cuando pretenden ver en la polifacética leyenda del
Capricho 43 una afirmacion tipica de la Ilustracion dieciochesca. En realidad, este
grabado, por el hecho de haber sido integrado en la serie de las estampas publicadas, es
decir, destinadas a dialogar con el imaginario de la colectividad, ha perdido su caracter
privado, autobiografico de manifiesto de los origenes que poseian sus antecesores
dibujados: ha desaparecido aqui el simbolico segmento de Iuz en un fondo oscuro, vacio
por supuesto de tal significado, de manera que el publico ya no encuentra en la
arquitectura semiotica del grabado ningun elemento que le pueda sefialar la ascendencia
"extatica" de los "monstruos" de los que habla la leyenda. Esta, con su irritante
ambivalencia semantica de su concepto central de sueiio — en francés: "sommeil" y
"songe" —, conduce, ademas, a su intérprete facilmente a error, sugeriéndole la idea,
propagada por los discursos racionalistas y progresistas de la época, de que los
"monstruos" no pueden ser generados sino por una mente atrapada en el obscurantismo B,
de manera que el contraste entre el significado auténtico de una obra gréafica y las
mencionadas lecturas

B Incluso cuando se identifica el "sueno" con la actividad onirica ("Traumarbeit") en el sen-
tido freudiano, no se consigue reconocer automaticamente el referente historico de esa "razon" de la
que habla la leyenda del Capricho 43. Segun Werner Hofmann, esa corresponderia al raciona-



erroneas que los astutos juegos idiomaticos contenidos en el texto de la leyenda han
conseguido provocar, no puede ser mas violento.

Este tipo de burla "dramatargica", dirigida contra un publico prisionero de los
prejuicios, los estereotipos ideoldgicos y las frases hechas de su época, es, sin embargo,
uno de los instrumentos mas utilizados por Goya en el proceso estético de toda su obra
grafica. Si aquel publico ya tendia a confundir las figuras y constelaciones "monstruosas"
de los grabados, donde se combinan "imposibles" metamorfosis de animales
emblematicos con otras humanas no menos fantasticas, no tenia probablemente ninguna
posibilidad de darse cuenta de la refinada ironia que Goya depositaba en las leyendas. El
artista se delecta en efecto en anticipar, bajo clichés idiomaticos e interjecciones
troncadas, las erroneas reacciones del publico ante el espectaculo de sus caprichos
graficos, simulando asi que le presenta auténticos comentarios suyos que podrian ayudarle
en su esfuerzo de desciframiento '*. Lo que, estéticamente, el artista "libera" en primer
lugar, a través del intermediario de su lu-dica estrategia semidtica, es todo un arsenal de
manifestaciones del "mal" — pasiones perversas, instintos atavicos, excesivos apetitos de
poder, etc. —, cuya eficacia universal es un fenémeno que los cddigos del
comportamiento "civilizado" a finales del siglo XVIII y las utopias antropolégicas del
"buen salvaje", no solo se esfuerzan por ocultar, sino también excluir, como algo ajeno a
la naturaleza humana. Aun mas suelen ignorar esa genealogia patoldgica de la humanidad
los codigos contemporaneos de la representacion estética, los neoclasicos y rococéd del
arte académico y cortesano, tributarios de modelos franceses e italianos (Ranc, Van Loo,
Houasse, Armigoni, Anton Rafael Mengs) "°, a los que también el joven Goya tenia que
someterse, lo que se observa en sus cartones para la Real Fabrica de Tapices —, como los
no menos estereotipados del costumbrismo popular (Luis Paret, Charles de la Traverse,
Juan de la Cruz, etc.) con su mundo variopinto lleno de trajes folkléricos, de alegres

lismo pervertido por las utopias de la Revolucion francesa {Goya - Das Zeitalter der Revolutionen,
catalogo de la exposicion de la Hamburger Kunsthalle, 1980, pp. 52-61).

¥ Cf. Volker Roloff: "Zur Beziehung von Bild und Text am Beispiel von Goya, Caprichos?’, y
Sybil Diimchen: "Text-Bild-Beziechungen im Werk von Camilo José Cela". Esta ultima analiza la ra-
dicalizacion de esta estrategia de Goya hecha por CJ. Cela en su grotesca "suma" de las lecturas mas
"serias" de Los Caprichos (1989); ambos articulos en C Strosetzki y A. Stoll: Spanische Bilder-
welten. Literatur. Kunst und Film im intermedialen Dialog, Frankfurt am Main 1993, pp. 1-15,
58-75.

15 Cf Nigel Glendinning: "Wandel der Geschmacksmodelle in der Zeit Goyas", en: Catalogo
de la exposicion Goya in spanischen Privatsammlungen, Collection Thyssen-Bornemisza, Lugano-
Milano 1986, pp. 46-68. - El ataque neoclasicista contra la imaginacion esta ampliamente ilustrado
por Julio Caro Baroja en el cap. III de su libro Teatro popular y magia, Revista de Occi dente,
Madrid 1974, p. 51 ss.



Capricho n, 63: «Miren que grabes!s,



Dibujo preparatorio para Capricho n. 20: «¥a van desplumadoss,



"gridos" resonando por las calles de Madrid, de majas graciosas cortejadas por jovenes
galanes, de juegos taurinos inofensivos 6 Pero, lo radical de las verdades antropologicas
denunciadas por Goya no cabe ni siquiera en la satira social de los ilustrados, antecesores,
contemporaneos y amigos suyos: Feijoo, Cadalso, Moratin, Jovellanos. Al contrario que
ellos, cuyas invectivas antioscurantistas se fundan en estrategias didacticas consistentes en
claras oposiciones entre el bien y el mal, las relaciones sociales escenificadas por Goya en
sus Caprichos se caracterizan por una inexcrutable red de interdependencias que ligan
fatalmente los polos opuestos, las victimas y los verdugos, la actitud humana y la del
animal, puesto que tanto unos como otros utilizan las mismas armas (sexo, poder, saber,
privilegios) para triunfar sobre su préjimo. La clave estética que anuncia esta dialéctica
del mal es una irritante polivalencia de todos los signos que se encuentran dentro del
edificio semidtico de los Caprichos, de manera que al publico le resulte imposible juzgar
claramente el estatus moral de los diferentes protagonistas e identificarse asi con alguno
de ellos. Dificilmente se atreveria el espectador a decir, por ejemplo, cual de las mascaras
que componen el grupo de asistentes a la ceremonia nupcial, representada en "La
filiacion" (n. 75), pertenece a la categoria de las "victimas" y cudl a la de los burladores,
como sucede también en esa extrafia "corrida de toros" del Capricho n. 77 ("Unos a
otros"), donde a la manera de un juego infantil, un "toro" humano se enfrenta a una
piramide de aristocraticos picadores y toreros, cuyas cabezas cadavéricas los hacen
parecer mas moribundos que el "animal" al que estan lidiando. A juzgar por sus
hipertroficas cabezas de asno, los "siervos" del Capricho n. 63 ("Miren qué graves!") son,
por lo menos, tan estiipidos como sus aristocraticos y clericales "sefiores", y pertenecen al
grupo mas rapaz de los animales que figuran en los manuales emblematicos. Los
"explotados" aqui (n. 20: "Ya van desplumados") se convierten en "explotadores" alla (n.
21: "Cual la descafionan"), de manera que la clasica estratificacion jerarquica de la
sociedad se ve permanentemente sustituida por una dindmica ley de la inversion que,
ademas, no funciona simplemente segun el principio medieval del carnavalesco "mundo al
revés", sino mds bien como una dialéctica inagotable que crea constantemente nuevos
lazos de fatales interdependencias.

Del mismo modo que el "descubrimiento" de esos principios antropologicos se debe
al "suefio" barroco del artista, también la dramaturgia de los Caprichos que convierte
aquellas realidades en un ingenioso teatro de maniquies grotescos, deriva de un
organismo poético que ese mismo sueflo poético ha generado y dotado de las mas astutas
operaciones idiomaticas: los Suerios de Francisco de Quevedo (1627).

16 La presentacién mas completa del arte visual costumbrista se debe a V. Bozal: Imagen de
Goya, o.c, Cap. 11, pp. 85-100; cf. también: "La estampa popular en el siglo XVIII" y: "El costum-
brismo prerromantico", en "Summa Artis": Historia General del Arte, t. XXXI: El grabado en
Espaiia, Madrid, 1988, p. 692 ss.



Son esas pretendidas migraciones oniricas, a través de un turbulento teatro infernal, del
mas ilustre y conflictivo intelectual de su siglo, a las que Goya se refiere explicitamente
en los titulos originales de sus obras graficas, y en particular en el tan programatico Suesio
I, 1o que las sefiala — ademas del homonimo concepto mistico que anuncia sus origenes
— como sus modelos para la organizacion estética de su propio desfile de "monstruos"
por el infierno humano. No se limitan, pues, las correspondencias anunciadas por esos
titulos, al campo estrictamente tematico de las tipologias sociales caracterizadas, sino que
se refieren, en el sentido mas amplio posible, a las estrategias mismas de su astucia de
"iluminado" que Goya aplica para realizar la "escenificacion" ingeniosamente caprichosa
de sus visiones.

A pesar de esa evidente ascendencia barroca, los Suerios graficos de Goya no dejan
por eso de sorprender a su publico por la riquisima originalidad y variedad de sus figuras
y constelaciones originales, que, por deberse a unas experiencias historicas y estéticas
insolitas, justifican también, bajo esta perspectiva, el titulo de inventor que Goya
reclamaba para si en el anuncio de sus Caprichos. Las diferencias con sus modelos que
reflejan esas nuevas figuraciones, se sitiian, por eso, al mismo nivel que la "dramaturgia"
que las ha generado.

En el caso de los Suesios de Quevedo, el itinerario onirico del yo, contrariamente al
viaje del alma en el Suefio mistico, consiste solamente en una simulaciéon de ascenso hacia
el espectaculo apocaliptico del Juicio Final, para revelarse, casi simultineamente, como
un "descensus ad inferos" de las figuras mas populares de los sistemas de imaginacion y
representacion de la sociedad hispanica en la época de Felipe IV. Gracias a una gramatica
y sintaxis pseudoldgicas liberadas de cualquier funciéon comunicativa, Quevedo consigue
realizar una gestion semiodtica basada en el "shock" desengafiador que resulta de la
coincidencia paradodjica entre una intensa sensacion estética y una "ilumincacidén"
epistemologica dispuesta a aniquilar a la primera 17 Recordemos aqui solamente como, en
un relampago de agudeza idiomatica, un médico se convierte en su contrario discursivo, el
verdugo '*, el escribano en un gato "y el idolo mas Ilamativo del culto barroco de las

7 Cf. Fernando Lazaro Carreter: "Quevedo, la invencién por la palabra", en: Victor Garcia
de la Concha, ed.: Homenaje a Quevedo, t. 11, Salamanca 1982, pp. 9-24. - L. Schwartz: Metdfora y
satira en la obra de Quevedo, Madrid 1984; idem: Quevedo. Discurso y representacion, Pamplona
1987. - Joachim Kiipper: Die entfesselte Signifikanz. Quevedos 'Sueiios’, eine Satire auf den Di-
skurs der Spdt-Renaissance, Egelsbach-Koln-New York, 1992. - Karl Maurer: "MutmaBungen iiber
die Genese eines Suefio", en: Ilse Nolting-Hauff, ed.: - Textbelieferung - Textedition - Textkom-
mentar, Tibingen 1993, pp. 11-29.

® Esto sucede en varios "encuentros" de los Sueiios, y de La Hora de todos y la Fortuna con
seso (por ejemplo: ed. J. Bourg, P. Dupont, P. Geneste, Madrid 1987, p. 163).

¥ Suefio del infierno, en: Francisco de Quevedo: Los suefios, ed. . Arellano, Madrid 1991,
p. 227.



Ceipricho n. 72: «No te escapardss,



apariencias, una mujer "tapada de medio ojo", fascinante por lo refinado de su belleza, en
una méscara traicionera de la Muerte *°. El progreso de la escritura pretendidamente
onirica del poeta consiste, por eso, en una acumulacion cada vez mas densa de tales actos
"deconstructores" de su ingenio burlador, gracias a los cuales los falsos valores y la
pompa retdrica y espectacular de la sociedad contemporanea acaban precipitados en el
"infierno" de su brillante existencia historica.

Los primeros que gozan de este espectaculo de la turbulenta "infernalizacién" de las
figuras ideologicas son, por supuesto, los diablos. A través de sus risotadas alegres,
Lucifer y los suyos se revelan, en efecto, como un publico ideal para ese teatro de las
ilusiones aniquiladas, es decir, unos auténticos alter ego del autor/dramaturgo/itinerante,
puesto que, sin estar dotados de la misma y brillante agudeza de ingenio que él, serian
dificilmente capaces de disfrutar de las burlas que se materializan ante sus ojos.

Esta privilegiada funcién del diablo nos hace adivinar las verdaderas dimensiones
subversivas de la escritura conceptista de Quevedo. Tal y como sugiere el comentario de
su "doble" itinerante, cuando oye "unas grandes carcajadas" por parte de los diablos —,
"Fuime alla por ver risa en el infierno, cosa tan nueva" —°’ el presentar al diablo como un
equivalente del propio autor "iluminado" constituye, en efecto, una osada inovacion
dentro de las normas estéticas y a la vez, morales, de la época. Esto significa, en primer
lugar, un grave insulto a la propaganda de la Contrarreforma, la cual suele imponer en el
imaginario colectivo figuras del demonio que acaban siempre siendo burladas, como se
observa en el alucinante aparato "mediatico” de numerosos autos sacramentales del Siglo
de Oro **. Frente a ese imperativo del dogmatismo religioso, Quevedo le devuelve, o
mejor, restituye, a Lucifer, la misma soberania intelectual que, segun el relato biblico de
la Génesis, provocé su rebelion y caida, puesto que esa lucidez le permitio iniciar a los
primeros habitantes del paraiso en el secreto tan tabuizado de la logothesis divina. Pero,
introducir la risa diabolica en el infierno, no solamente significa romper con el tnico
cdigo autorizado de la edad barroca para la visualizacion del Mas Alla =,

2 EIMundo por de dentro, en: Los sueiios, id., pp. 299-300.

2 Sueiio del infierno, o.c, p. 197.

22 Cf. Malveena McKendrick: "Un tema, dos visiones: el pacto con el diablo en Lope de
Vega y Calderon", en Manuel V. Diago, Teresa Ferrer, eds.: Comedias y Comediantes. Estudio
sobre el teatro clasico espaiiol, Valencia 1991, p. 263 ss. -Jos¢é Maria Diez-Borque: Una fiesta sa
cramental barroca, Madrid, Taurus, 1984. - Aurora Egido, ed.: La escenorafia del teatro barroco,
Salamanca 1989. - Cf Francisco Flores Arroyuelo: El diablo en Espaiia, Madrid: Alianza, 1985, y, a
propésito de los antecedentes, D.D.R. Owen: The Vision of Hell. Infernal Journeys in Medieval
French Literature, Scottish Academic Press Edinburgh and London, 1970.

2 Otro indicio meta-narrativo de la novedad de la concepcion quevediana del infierno: "Y



sino también, implicitamente, establecer una relacion genealogica directa entre la lucidez
burladora del propio yo poético y el "pecado" de "orgullo" del Lucifer de la Génesis.
"Acab0 esto con una gran risada (...) Yo que habia comenzado a gustar de las sutilezas
del diablo ...". Por eso no es casual que el yo itinerante / narrador concluya su Suerio del
Juicio final con la misma risa que habia oido antes a los diablos ». Asimilando de ese
modo las diferentes articulaciones de la risa en un mismo acto de contestacion al poder
del discurso patriarcal, Quevedo prepara, con mas de siglo y medio de antelacion, el
concepto, tan fundamental para la mitologia romantica, de la ascendencia luciférica de
todo creador poético y artistico.

Asi, mientras que William Blake puede considerarse como el primer artista ro-
mantico que inscribid su propia obra visionaria en esa linea genealdgica abierta por
Quevedo, — aunque fuese, sobre todo, para recordar patéticamente la caida y
condenacion hereditaria de la humanidad como consecuencia de aquel acto "orgulloso"
del tentador ** — el autor de los Caprichos es, sin duda, el primer artista de la época
romantica — y quizas el unico —, que ha transferido al proceso de creacion de su propia
obra grafica, esa risa luciférica, generadora de los Suerios de su gran modelo poético. Sin
embargo, y paradojicamente, para conseguir esto, a Goya no le hace falta ni un solo
diablo. Cuando aparecen demonios "clasicos" en el teatro de sus obras, éstos pertenecen
preferentemente a la categoria, tan ridicula como aterradora, de los fantasmas del
obscurantismo: el macho cabrio de los aquelarres, los "ayudantes" de las brujas, los
duendes, etc. Confiarles a ellos la funcion opuesta de representar su propia lucidez
creadora seria invertir radicalmente el orden se-miodtico de todas sus arquitecturas
graficas. El vacio dejado por la ausencia de diablos, en el sentido quevediano de
"operadores" de la burla del propio autor, s6lo puede compensarse con la inteligencia
"luciférica" del piiblico mismo, lo suficientemente astuto como para captar el significado

lleguéme a unas bovedas donde comencé a tiritar de frio (...). Pregunté movido de la novedad de ver
frio en el infierno, qué era aquello..." {Suerio del infierno, o.c., p. 90).

* El alguacil endemoniado, o.c, p. 147. - No se limita, pues, la funcién del narrador al papel
indicado por Harry Sieber: "The Narrators in Quevedo's Suerios?’, en: James Iffland, ed.: Quevedo
in Persgective, Juan de la Cuesta, Newack, Delaware, 1982, pp. 101-116.

> "Diéme tanta risa ver esto que me despertaron las carcajadas, y fue mucho quedar de un
triste sueflo mas alegre que espantado”. (Suerio del Juicio final, o..c, p. 133). - Sobre la clasifica
cion de la risa por parte de la teoria estética del siglo XVII (Lopez Pinciano, Gracian, etc.), véase
Robert Jammes: "La risa y su funcion social en el Siglo de Oro", en Institut d'Etudes Hispaniques et
Hispano-Américaines, Université de Toulouse - Le Mirail: Risa y sociedad en el teatro espaiiol del
Siglo de Oro, CN.R.S., Paris 1980.

% Cfel catalogo de la exposicion Blake e Dante, a cura di Corrado Gizzi, Mazzotta, Milano
1983, y también W.J.T. Mitchell: Blake's Composite Art. A Study of the Illuminated Poetry, Prin-
ceton, N.J., 1978.



de los "monstruos" que le proponen los Caprichos. Semejante perspicacia no se consigue,
sin embargo, tan facilmente como en el caso de los Suefios del poeta, su modelo, puesto
que en lugar de estallar en un fuego de artificio de burlas idiomaticas, los "monstruos"
graficos de Goya conservan siempre su perturbante densidad semidtica, atin cuando su
intérprete busque (inutilmente, como hemos visto) penetrar en sus apariencias anecdoticas
con la ayuda del texto de la leyenda. En la Gltima serie de grabados, los Disparates, cuyas
laminas dejo en su "Quinta del Sordo" junto con las Pinturas negras cuando, en junio de
1824, se exilié a Francia, después del fin del trienio liberal, Goya convierte ademas esas
ambivalencias en arquitecturas semiéticas tan oscuras y enigmaticas, que resultan
ininteligibles incluso para la mayor parte de los criticos profesionales de nuestros dias .

Obviamente, esa opacidad estética que poseen los grabados ejecutados por Goya
durante los tltimos afios de su vida madrilefia, lleva consigo también una cualidad nueva
para la risa que provoca. Para caracterizarla, se tratard de descubrir las transformaciones
cualitativas que han sufrido los modelos, y no solamente graficos, antes de terminarse, en
algunos de los 22 Disparates que se nos han conservado. Esas transformaciones se revelan
como etapas de un proceso de inquietante "patologizacion”" de sus elementos significativos
originales: una dramatica contaminacion de las relaciones interhumanas que se materializa
en imagenes cada vez mas alucinantes de la conflictividad genética, tanto del individuo
como de la colectividad, hasta culminar en una fragmentacion caotica, que es casi la
disolucidn total de un posible sentido global que todavia se podria estar tentado de atribuir
a tales escenas alucinantes. Tomemos como ejemplo la degradacion de la mascarada
cortesmente erdtica que nos muestra el Capricho n. 6 ("Nadie se conoce") en esta
desbordante feria de locos que expone el Disparate n. 14 ("D. de carnaval"), la ge-
neralizacion de ciertas crueldades cometidas en tiempos del eclipse de la civilizacion
{Desastres de Guerra, n. 28: "Populacho"), en perversiones obscenas, comunes a toda la
especie humana {Disparaten. 6: "D. furioso"), o la descomposicion monstruosa de las
fisionomias en el Disparate n. 7 ("D. matrimonial"), donde culminan a la vez los
sufrimientos expuestos por el Capricho n. 75 ("{No hay quién nos desate?") y los tipicos
horrores del aquelarre, ilustrados por Goya en innumerables ocasiones. Los resultados de
aquel alucinante proceso de contaminacion se evidencian de forma atin mas espectacular
si se comparan ciertos Disparates con sus lejanos modelos tematicos en la obra temprana
del propio Goya, en particular entre los cartones realizados para la Real Fabrica de
Tapices.

27 Del estudio de V. Bozal: Imagen de Goya, o.c. p. 259 ss., pueden extraerse varias per-
spectivas convincentes sobre la organizacion estética de los Disparates.



Veamos solamente, a modo de ejemplo, el pasaje parddico del Baile en las orillas del rio
Manzanares (1777)y de la Gallina ciega (1788-89) al Disparate n. 12 ("D. alegre"), o la
transformacion del Pelele en el Disparate n. 1 ("D. femenino"). Con estos luminosos cua-
dros el joven artista, en lugar de representar — como se piensa generalmente — la vida
auténtica de la aristocracia en el ambito de la corte ilustrada de Carlos III (1759-88) y
durante los primeros afios del reino de su hijo Carlos IV, "escenifica" algunos de los
conceptos ideoldgicos mas caracteristicos de esa aristocracia, que se manifiestan en su
pretension de conciliar sus propios ideales y valores con los "primitivos" y "naturales" del
pueblo. A través de los trajes, modas pastoriles, juegos alegres, bailes y semejantes
rituales de la "vida sencilla", en los que los cortesanos rococd y sus "preciosas” imitan,
disfranzados, las fiestas, e incluso los trabajos del pueblo, Goya ilustra esas pretensiones
armonizadoras como ultimo reflejo de las utopias arcadicas del Renacimiento, por lo cual
podrian ser equiparadas a las no menos utdpicas Fétes galantes de Watteau, Fragonard y
Lancret **.

Mientras que los gestos de esos aristocratas disfrazados parecen estar idealizados por
una constante risa serena, caracteristica del optimismo que domina en toda ficcion
arcadica del Siglo de las Luces, en los Disparates, que tematicamente exponen juegos
parecidos y rituales de la comunicacion popular, aquella serenidad se ha pervertido en su
contrario: la acumulacion cadtica de aisladas figuras de la idiotez, viejas y feas, que con
sus miembros hipertréficos ejecutan ridiculas contorsiones, como maniquies
desarticulados. No son, sin embargo, unicamente los movimientos, expuestos en los
cartones para tapiz, de radiante juventud y belleza, los que acaban por estar
descoyuntados aqui, sino, simultineamente también, a través de ellos, las utopias de una
arcadica Edad de Oro que parecian estar destinados a representar. Se denuncia asi en los
Disparates el ltimo grado de caducidad al que han llegado en el presente las ilusiones
armonizadoras del siglo anterior.

Entre los Disparates encontramos uno que, ademas, nos parece, transmite al publico
el distanciamiento irénico, "luciférico", del propio artista, frente a esa desafectacion
grotesca de los mitos que su vejez iluminada le permite notar. Este grabado, el nimero 3
de la serie ("D. ridiculo"), nos muestra un grupo heterogéneo de personajes enigmaticos
que, sentados sobre una rama suspendida en el vacio, parecen asistir a una predicacion o
una leccion semejante de adoctrinamiento. De la misma manera que, simbdlicamente, la
rama, "base" de aquel colectivo, no radica en ninguna realidad concreta, el acto de
instruccion publica también carece totalmente de fundamento, revelandose asi como un
mero espectaculo de imposicion obscurantista. Esta interpretacion resulta aun mas
convincente si se compara dicha escena con su prefiguracion en uno de las ultimas
estampas de la serie de los Desastres de la Guerra (el n. 74: "{Esto es lo peor!"), en la que
el lugar del "maestro" estd ocupado por un lobo, un animal cuyo significado emblematico
no necesita explicacion.

Para mas detalles sobre dichas analogias véase V. Bozal: Imagen de Goya, id., p. 86-90.
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Por tanto, la clave semidtica, el "Disparate ridiculo", encierra, pues, en si, el "relato
genético" de las otras constelaciones patologicas que aparecen a lo largo de la misma
serie. Ademads, como también sucede en la famosa "pintura negra" El Aquelarre, aparece
en ¢l una irritante figura femenina que, en su posicion separada del resto de los
participantes y con el gesto de dirigir su mirada hacia el exterior, parece invitar al ptiblico
a tomar igualmente sus distancias frente al espectaculo insoportable de la idiotez que le
rodea %, revelandose asi como un intermediario del propio ingenio "luciférico" del artista.

Aunque se parecen mucho a los interiores de manicomios que Goya pintd
(probablemente) entre los afios 1793-94, los Disparates tienen la funcion de transmitir
una experiencia estética tan radical, que ésta no apare todavia en aquellas visiones
patéticas de la locura — que la Philosophical Inquiry de Burke hubiera, ademas, incluido
entre sus intermediarios de lo sublime. Mientras que, en aquellos lienzos, la
descomposicién fisica y psiquica de los seres humanos quedaba limitada al espacio
"excepcional" de un ghetto y estaba reservada solo a una alteridad imposible de reintegrar
en el circuito funcional de la sociedad *, aqui la locura ya no tiene limites, puesto que ha
llegado a confundirse con la humanidad misma, y el "mal" que, seglin los Desastres de la
Guerra, parecia todavia deberse a una irrupcion ciclica de la barbarie en el progreso de la
civilizacion, se ha vuelto ahora universal *'.

Necesariamente, el distanciamiento ironico del autor frente a esas manifestaciones
del mal generalizado, posee una cualidad estética distinta de todos sus planteamientos
anteriores. Al contrario que la risa serena que caracterizaba las visiones arcadicas de sus

¥ Priscilla E. Muller, que ha sido la primera en observar la funcién intermediaria de esa "cu-
rious young maja", tanto en el Aquelarre como en el "Disparate ridiculo", y en compararla ademas
con la Marguerita del Faust II de Goethe ("glimpsed by Faust and Mephistopheles, as an en-
chanted phantom, far off and alone, during the intensely dramatic Walpurgisnacht ..."), sefiala
también posibles "fuentes" para ese papel positivo de la mujer en los planteamientos de ciertos
ilustrados (en los que, segn ella, "women were often credited with a respectable faculty of
reason"). (O.c, pp. 162-6).

% James A. Tomlinson insiste, ademas, en el caracter teatral del Corral de locos de 1794, que
habria desaparecido en los lienzos con motivos parecidos diez anos después. (Goya in the Twilight
of Enli%btenment, Yale University Press, New Haven and London, 1992, pp. 178-80.).

! Sobre las diferencias estéticas y antropologicas entre esas dos etapas de la representacion
goyesca de la locura, véanse también las pertinentes observaciones de Michel Foucault en su
Histoire de la folie a l'age classique, Gallimard, Paris 1989, pp. 549-557. El unico autor contempo
raneo al que Foucault atribuye una vision de la locura tan radical como Goya seria Sade.



cartones para tapiz, pero mucho mas radical también que la risa provocada por los
"monstruos" grotescos de sus Caprichos — los cuales no dejan de producir un cierto
placer estético —, la risa (del autor, del piblico) ante la acumulacion de extremos
patologicos como los que exponen sus Disparates (parecidos en esto a las Pinturas
negras) **, consiste en un puro acto intelectual de ironia soberana, que a su vez coincide
con la risa luciférica ante la absurdidad de la vida, ante esa Nada, en la cual se ha
dispersado el Telos de la civilizacion humana.

Con la introduccion en los sistemas estéticos y antropoldgicos de su tiempo de esa
risa subversiva de la iluminacién luciférica, Goya consigue no solamente superar el
horror provocado por las monstruosidades en las cuales los tedricos ingleses de la estética
prerromantica fundaban su concepto de lo sublime, sino que, al mismo tiempo que
atribuye a su propia facultad creadora la soberania ingeniosa que la Escritura de la
Génesis habia devuelto a Lucifer y se libera paraddjicamente de la figura tradicional del
diablo, supera también la mitologia luciférica de numerosos poetas y artistas romanticos
contemporaneos suyos. Ellos — como se observa en el Faust de Goethe o en las
ilustraciones de Delacroix para este drama - no habian renunciado todavia a esa
emanacion tan polimorfa de las creencias medievales que es el diablo, sino que le
preparaban, por el contrario, su regreso triunfal al imaginario colectivo de las
generaciones postrevolucionarias, mientras que Goya, por dirigir su risa luciférica
emancipada del diablo contra las ideologias de su época, alcanza la verdadera revolucion
estética y filosofica de la modernidad, a la que pocos llegaran a acercarse como ¢él: Jean
Paul por ejemplo, o Baudelaire, quizas el poeta luciférico mas iluminado de la época
moderna.

ANDRE STOLL

32 Podria ser de gran interés estudiar la posible prefiguracion de tales espectaculos en el caos que reina
en varios "encuentros” en el infierno de Quevedo, por ejemplo con ocasion de cierta "revolucion" que estalla en
el Discurso de todos los diablos o Infierno enmendado-. "Lucifer daba gritos, (...) Todo estaba mezclado, unos
andaban tras otros, nadie atendia a su oficio, todos aténitos (...) Gran revolucion se veia en una sima muy honda,
de almas y diablos. (...) no se vio tal cosa en el infierno". (Citado segun la edicioén de las Obras completas de
don Francisco de Quevedo por F. Buendia, Aguilar, Madrid 1958, pp. 198-201).





