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LAS IDEAS DE MARTÍNEZ VILLERGAS 
SOBRE LA RISA EN LA RISA, 

ENCICLOPEDIA DE EXTRAVAGANCIAS 
 
 

El perdiódico satírico La risa se edita durante año y medio entre el 2 de abril de 
1843 y el 15 de septiembre de 1844, con una periodicidad semanal. Aparece como 
«enciclopedia de extravagancias. Obra clásico-romántica, de costumbres, de literatura, de 
sana moral, de gastronomía y de carcajadas, escrita en prosa y verso por varios poetas de 
buen humor y un habilísimo cocinero». Lo publica la Sociedad Literaria bajo la dirección 
de Wenceslao Ayguals de Izco1  Los colaboradores que escriben en él — salvo Zorrilla, 
Hartzenbusch, López Pelegrín, Miguel Agustín Príncipe, Romero Larrañaga y algún otro 
— no pertenecen al grupo romántico en sentido estricto, pero todos ellos, 
independientemente de sus gustos estéticos, debieron de ganar bastante dinero con el 
semanario 2, que fue muy popular y del que, al menos, hubo dos ediciones 3. Desapareció 
el 15 de septiembre de 1844. El formato de ese último número es semejante al de los 
anteriores, pero todo él se presenta como una esquela mortuoria, con su orla negra 
alrededor. «Don Abundio Estofado», el personaje que agrupa a los escritores — y que es 
pseudónimo de Sergio Ayguals de Izco 4 — cae enfermo en los últimos números, tiene 
una ligera mejoría, pero finalmente deja de existir, y es entonces cuando «la risa llora» 
para, a la postre, «cae[r] muerta». 

 

1 Al final del segundo tomo (p. 200) se da la noticia de que están disponibles tanto el pri 
mero como el segundo, al precio de 60 reales cada uno, con sus portadas, índices, ocho retratos y 
unas 150 caricaturas. 

2 Sobre lo que ganaban con La risa y con otras empresas de la Sociedad Literaria, vid. Las 
consideraciones ocasionales que se hacen en los trabajos, centrados en el estudio del folletín, de 
LEONARDO ROMERO TOBAR, «Forma y contenido en la novela popular: Ayguals de Izco», Probemio, III 
(1972), pp. 45-90, y de RUBÉN BENÍTEZ, Ideología del folletín español: Wenceslao Ayguals de Izco,  
adrid, Porrúa, 1979, pp. 30-33- La risa se publicaba al mismo tiempo que el periódico La carca 
jada, también de la Sociedad Literaria, pero ésta con versos satíricos y festivos de autores clásicos 
españoles. Los colaboradores de La risa son prácticamente los mismos que los de El dómine Lucas 
y otras publicaciones de dicha Sociedad.  

3 Como asegura un viajero inglés que visitó España en esas fechas, An English Resident, 
Revelations of Spain in 1845, II, London, 1845, p. 303. Cit. por Benítez, p. 33. Por su parte, Blas 
MaAraque también dejó constancia de ello en su biografía de Ayguals: «La risa, que obtuvo un 
éxito asombroso por ser un álbum de composiciones selectas de los primeros literatos de España, 
todas festivas», Biografía de don Wenceslao Ayguals de Izco..., Madrid, Imp. de la Sociedad Lite 
raria, 1851, p. 38. 

4 JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH lo confirma en sus Apuntes para un catálogo de periódicos 
madrileños desde el año 1661 al 1870, Madrid, Suc. de Rivadeneyra, 1894, p. 82, n° 511, y también 
su hijo en Unos cuantos seudónimos de escritores españoles..., Madrid, Suc. de Rivadenerya, 1904, 
pp. 47-48. 
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De su extenso subtítulo se pueden sacar algunas conclusiones. Por un lado, la buena 
relación, de antaño confirmada, que suele darse entre los literatos y la buena mesa 
(cuando tienen dinero para permitírsela) 5; por otro, el tono satírico e irónico que recorrerá 
toda la publicación, acorde con el de gran parte de la prensa de la época. La sana moral no 
se discute, ni tampoco que la obra sea «clásico-romántica», porque si algo es, a primera 
vista, es clásico-sarcástico-grotesca, a lo que contribuyen notablemente las ilustraciones 
que salpican sus páginas, dibujadas por Miranda y Urrabieta y grabadas por Masseti, 
Castilla y Chamorro. Tal vez convenga recordar ahora que lo «grotesco romántico», tal y 
como lo definió Bajtín, «fue un acontencimiento notable dentro de la literatura mundial», 
por lo que tuvo de reacción contra los cánones clasicistas del siglo XVIII 6. Eran el 
«humor cruel» y la «ridi-culización del mundo», a que se refirió Jean-Paul en su 
Introducción a la estética 

7, que servían para reordenar la realidad o para destruirla, y que 
sirvieron a los colaboradores de La risa para, precisamente, escarnecer y burlar algunos 
tópicos del Romanticismo, sin dejar, a menudo, de ser ellos mismos románticos. Porque, 
aunque en el total de la publicación, se dedica poco espacio a lo romántico, el periódico 
no es ajeno, a la hora de elegir y tratar asuntos, a la que podríamos llamar libertad estética 
y de miras que trajo consigo el Romanticismo. 

La burla de tópicos románticos se da, mostrando que por los años 1843-1844 existía 
aún lo que podemos llamar «tipo romántico». La sátira se hace siguiendo el patrón 
proporcionado por Mesonero en 1835, y seguido después por otros como Eugenio de 
Tapia en Los cortesanos y la revolución de 1838 y en sus Juguetes satíricos de 1839 8-  

5 La sección Ambigú de la revista, a cargo de SERGIO AYGUALS, es un Manual del cocinero y 
de la cocinera por entregas.  

6 MIJAIL BAJTÍN, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, Barcelona, Barral, 
1974, p. 39. 

7 Cito la Introducción a la estética de Jean-Paul por la segunda edición de 1812, según la 
traducción de JULIÁN DE VARGAS, Teorías estéticas, Madrid, Biblioteca Económica Filosófica, 1892. 
Jean-Paul desarrolla sus opiniones sobre lo cómico romántico en la teoría V, «Del Humorismo».  

8 En el tomo primero de Los cortesanos y la revolución (Madrid, Catalina Piñuela, 1838), se 
expone el plan de un «drama... histórico, romántico, aunque no de los más exagerados, pues si bien 
mueren, asesinado un obispo y despeñada una princesa, y se traslada la acción desde Mérida  a la  
erranía de Ronda, V. ve que esto es nada en comparación de lo que han hecho Víctor Hugo, Dumas 
y otros imitadores suyos...» (p. 104). El plan se alarga hasta la p. 119- De la 120 a la 135 se  
resentan algunas escenas en verso. Por su parte, en Juguetes satíricos en prosa y verso (Madrid, 
Yenes, 1839), donde reelabora textos que se publicaron en Cádiz en 1812 y antes en su Viaje de un 
curioso por Madrid de 1807, es posible encontrar piezas como «El miserere del dramaturgo román- 
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Por ejemplo, se retratan grotescamente las escenas de celos entre los protagonistas de 
dramas románticos, de lo que se encarga Francisco Cea en un artículo titulado 
«Romanticismo. Una escena de horror»9, a la que acompaña una viñeta representando a 
una dama feísima y, arrodillado, a su galán de nariz prolongada. Cea satiriza los diálogos, 
el léxico, la puesta en escena, y al efecto total no es ajeno el grabado de Miranda: 

Brilla doquier la seda transparente,/ doquier el rico terciopelo brilla/ y el oro resplan-dente/ 
(Nota esencial: la escena es en Castilla)./ Todo, en fin, rebosando de elegancia;/ aquí reina el 
ornato, aquí la moda! (p. 77). 

Tras describir el escenario, aparecen los héroes «a la vista del público ilustrado» (p. 
78) que, finalmente, silbará la escena. También Antonio Gil y Zárate dedica una 
composición irónica al «poeta dramático» y al modo romántico de hacer teatro 10, en la 
que se comparan las formas de hacer de clásicos y de románticos. El autor se queda con la 
de los primeros, aunque con ironía aconseje no imitar a Mo-ratín, «que en esto de hacer 
comedias/ era sólo un zascandil», sino «en románticos conceptos» mostrar el ingenio 
sutil. «Naturales y sencillas/ las cosas no has de decir;/ procura que no te entiendan,/ que 
en esto, Ayguals, está el quid» (p. 69). 

Pocos son, como dije, los trabajos dedicados al Romanticismo. Tangencial-mente lo 
toca Gerónimo Morán quando hace una clasificación de los tipos de amantes en su poema 
«A los enamorados» 11. «Hay enamorados babiecas — dice —/ que en tono de la 
enamoran,/ y empalagan/ y encocoran/ con sus ridiculas muecas.../ Otros hay más 
tempestuosos/ que románticos se llaman,/ y todos los que así aman/ son amadores 
furiosos./ Estos amantes románticos/ que no han de hablar a sus damas/ más que de 
horrorosos dramas/ y de coplas y de cánticos,/ con esas furias postizas/ y esas recias 
maldiciones,/ que más que ardientes carbones/ son apagadas cenizas,/ maldigan desde hoy 
su hado,/ porque el siglo es positivo/ y piensa más en lo vivo,/ con razón, que en lo 
pintado» (p. 151). 
Es todo un programa clasicista de principios vitales y positivos, como el siglo — 
expresión que aparece con cierta frecuencia en la prensa de la época —, contra los 
ambientes negros y lúgubres, y a favor de actitudes que propiciaran el progreso de la 
Humanidad. Señalar también la coincidencia entre Cea y Morán, que llaman a los dramas 
románticos «horrorosos», mientras comprobamos que lo romántico se entiende, más que 
como una actitud personal esencial al individuo, como algo teatral, «postizo», que al final 
sólo son «apagadas cenizas». 

 

tico» (pp. 16-19), que tienen bastante que ver con el ejemplo de Gil Zarate que se trae a colación 
más tarde. 

9 Tomo I, 2 de junio de 1843, pp. 77-79- 
10 Tomo II, 18 de junio de 1843, pp. 89-90. 
11 Tomo III, 4 de agosto de 1844, pp. 150-151. 
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Martínez Villergas se ríe también de escenas, tópicos y situaciones que parecen 
características románticas. Es lo que viene a hacer en «Un tronera. Segunda diablura 
romántica»12, en la que su protagonista, el joven calavera Félix Crespo, se dedica a hacer 
sucesivas baladronadas, entre otras raptar a una joven, hasta que parece arrepentirse y 
decide suicidarse. Villergas, con la maestría que le caracteriza cuando escribe en tono 
satírico, describe así los preparativos para el suicidio 13. 

Sobre la barandilla del puente estaba un hombre haciendo preparativos para el infierno. 
Primero le vieron beber un líquido de mal color que le hizo arrugar el gesto; luego se ató una 
soga al cuello con un nudo corredizo y al otro extremo había una piedra de dos arrobas cuyo 
peso le iba a poner la garganta como un fideo. Tenía en la mano una pistola cargada y estaba 
inclinado al río para zambullirse en el agua en el momento de levantarse la tapa de los sesos. 
La muerte no podía estar más bien desafiada. Si escapaba del veneno iba a morir del tiro, si 
este faltaba debía perecer ahorcado, y últimamente, de morir ahogado no podía librarse porque 
la profundidad era inmensa y Crespo nadaba como un manojo de martillos (p. 159). 

Naturalmente, el calavera no muere, y es pescado por el padre de la joven raptada, 
acción que ilustra uno de los grabados más grotescos de la revista. 

Otro tópico burlado, al que Wenceslao Ayguals dedica dos composiciones, es el de 
las melenas románticas, presente en muchos escritos satíricos. La primera se titula 
simplemente «Las melenas»; mientras que la segunda, con mayores pretensiones, lleva 
este encabezamiento: «Arte de conocer a los hombres por el pelo»14. En ellas comenta 
que si «el uso de románticas melenas/ es el colmo feliz de la elegancia./ La cortedad — 
por contra — es signo de ignorancia» (p. 95); de la misma forma que «el pelo largo y 
mugriento, que deja pringue en el cuello del frac o de la levita, pertenece al pretendido 
filósofo y a los aprendices de sastre y de barbero...» Por su parte, el «ente original» va 
rapado «como un chino». 

Para estas fechas, diciembre de 1843, «las melenas a la romántica están en boga 
[sólo] entre los horteras más elegantes, diputados a Cortes que no hablan, coristas y 
bailarines italianos, traductores de dramas y escritores de folletines» (p. 93).  

12 Tomo I,16 de junio de 1843, pp. 122-126. 
13 Sobre su obra satírica, vid. últimamente la antología editada por ARTURO MARTÍN VEGA, 

Textos picantes y amenos, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1991 y el estudio de ALBERTO GIL NO 
VALES, «Martínez Villergas, el gran satírico», Trienio, 20 (1992), pp. 101-136. 

14 Tomo I,18 de junio de 1843, p. 95; Tomo II, 24 de diciembre de 1843, pp. 93-94. 
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Todo lo cual resulta sumamente interesante, dejando a un lado la propia ironización que 
de sí mismo hace Ayguals en tanto que escritor de folletines, porque evidencia, una vez 
más, cómo el Romanticismo dio cuerpo a una serie de signos nuevos, en este caso 
externos, que sirvieron a sus seguidores para diferenciarse de los demás y de otras 
posturas estéticas y políticas; signos que, además, identifican cómicamente ciertas 
actividades, como la de folletinista y la de traductor. Quizá la del romántico, tal y como 
nos la presentan estas sátiras costumbristas, fuera una imagen ya en decadencia o en vías 
de desaparición, como observará más tarde Ramón de Navarrete en su novela Las 
lágrimas del corazón (1848). En todo caso, como se ha visto, los escritores de La risa 
perciben en ella cierta endeblez, sólo apariencia externa. 

Pero debemos a Ayguals una gran revelación empírica — pues su escrito no es ajeno 
a la moda de las fisonomías — que nos puede servir para nuestra diaria práctica de la 
convivencia: «el pelo gris es fruto de la misantropía o de los placeres nocturnos» (p. 94). 

Bromas aparte, esta atención que los escritores de la poca dedican a su apariencia, a 
la de los artistas en general, no es una anécdota aislada. Pone de relieve el papel cada vez 
más importante que el artista tenía en la sociedad, contribuyendo, a la vez, a su 
mitificación, así como a la de la actividad artística que desempeñaban. La idea del artista 
como alguien irracional, salvaje por natural, genial, abandonado en su aspecto, maldito 
porque va contra lo establecido, todo lo cual profana, tiene un reflejo deforme en la sátira 
a la que someten esa imagen exterior romántica otros escritores que centran sus ataques, 
entre otras cosas, en los cambios de la moda o en la longitud de las melenas y que 
alcanzan a ver la dimensión de esos cambios. El artista, el escritor romántico, en estas 
burlas de su aspecto, es un héroe castigado con la risa, con lo que Baudelaire denominó 
«lo cómico cruel», que caracterizaba a los españoles, «muy dotados para lo cómico. 
Llegan rápidamente a lo cruel, y sus fantasías más grotescas contienen a menudo algo de 
sombrío» 15. Es cierto que el autor generaliza, cuando habla de la caricatura y lo cómico 
español, desde sus observaciones sobre la obra de Goya, pero en este caso, caracterizan 
bien la obra gráfica que ilustra La risa, así como el fondo cultural del que parecen 
participar los colaboradores del semanario. Algo que resulta evidente en el artículo 
introductorio de Martínez Villergas sobre la risa, en el que la define y diserta 
irónicamente sobre ella remedando el estilo oratorio de un discurso político 16. Para 
Villergas, la risa es un sentimiento, como lo es el llanto, «producido por la impresión que 
hacen las cosas en nuestros sentidos».  

15 CHARLES BAUDELAIRE, «De la esencia de la risa y en general de lo cómico en las artes plás 
ticas», en Lo cómico y la caricatura, Madrid, Visor, 1988, p. 40. 

16 Tomo I, 2 de abril de 1843, pp. 1-3. 
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Ahora bien, no todas las cosas hacen reir: «la locura, la necedad, la ridiculez en toda la 
latitud de esta expre sión, producen infaliblemente la risa» (p. 1); es decir, todo aquello 
que es reflejo de lo grotesco y humillante de la condición humana. Y, por si hiciera falta, 
lo aclara repitiendo el conocido tópico: «para que la mitad del mundo ría, es necesario 
que la otra mitad haga la víctima». 
Martínez Villergas escribe un artículo humorístico definiendo la risa que, al final, resulta 
romántico por amargo, porque, como Jean-Paul, destaca el carácter melancólico del 
humor y de la risa románticos y porque lo articula sobre el contraste de lo subjetivo con 
lo objetivo, o, como diría el autor alemán, de lo finito con lo infinito. Es la de Villergas 
una definición, con una clasificación posterior de carácter físico y moral, donde no se 
olvida «la sonrisa y la risita» (p. 21) y todo aquello que la risa o la sonrisa pueden 
expresar. Hay coquetería, hay «risas espontáneas» (p. 2), sardónicas, «arrancada[s] al 
despecho, a la cólera del que en su interior padece horriblemente» (p. 3); hay «risa 
irónica, risa diplomática, risa de palacio» (p. 3), que todas tres son sinónimas. Hay risa 
«en los altos círculos», donde se engaña al hombre; pero la peor de todas las risas es la 
«del esclavo», porque todo debe pare-cerle bien y a todo debe acomodarse de buena 
gana, como si fueran ocurrencias, escribe, salidas de las plumas «de Larra, de Quevedo o 
de Paul de Kock» (p. 3). Y así establece Villergas una necesaria y lúcida relación entre 
risa e impotencia, risa y cólera, que es una característica de la risa romántica, como 
señalaría también Bau-delaire, pues tiene interés comprobar las coincidencias que se dan 
entre este artículo de 1843 y el trabajo de Baudelaire de 1855. El poeta francés da mayor 
hondura a sus reflexiones, pero ambos parecen partir de semejantes posturas y llegar a 
parecidas conclusiones. Si el vallisoletano veía necesario, para reír, que parte de la so-
ciedad fuera víctima de la otra mitad, el poeta maldito da como indudable que la risa 
humana está unida a «una desgracia física y moral» y enumera algunos casos similares a 
los de Villergas (p. 20). Risa y lágrimas son también sentimientos y, como éste, 
Baudelaire clasificará la risa: «el hombre muerde con la risa..., fascina..., endulza a veces 
su corazón...» y, yendo más lejos que el español, dirá que «lo cómico es un elemento... de 
origen diabólico» (p. 21) y que, por tanto, la risa sólo será posible gracias al cristianismo. 
La risa para él es algo cultural, una creación del hombre, y, por lo mismo, también efecto 
de la superioridad que unos sienten sobre otros. Recordemos que la clasificación de 
Villergas refleja precisamente un origen también superior o de superioridad, en el que no 
se olvidan el resentimiento y el disimulo como causa de la risa; conceptos ambos que 
son, a su vez, expresión de la conciencia de la superioridad y del desprecio. Todo ello, de 
factura netamente romántica. «Todos reímos sin descanso desde la pila a la tumba», dirá 
Villergas, y no es de extrañar que así sea, si «el mundo que cruzamos tiene una tercera 
parte de ridículo, la mitad de tonto y lo restante está dividido entre los locos y los sabios» 
(p. 1). Algo que, al decir de Baudelaire, había comprendido bien la «escuela romántica, o, 
mejor dicho, una de las subdivisiones de la escuela romántica, la escuela satánica», pues 
«todos los descreídos de melodrama, malditos, condenados, fatal mente marcados por un 
rictus que les llega hasta las orejas, se encuentran en la ortodoxia pura de la risa» (pp. 26-
27). 
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El trabajo de Villergas sobre la risa resulta ser romántico, pues su idea de la risa 
acaba siendo la de una risa infernal que se ríe de lo que somos. 

Ante la pregunta de si existe una sonrisa romántica la respuesta no es fácil ni 
absoluta, pero a la vista de los textos consultados parece que sí. Incluso parece obligado, 
si hacemos caso de Jean-Paul, para quien «lo cómico debe ser siempre romántico, es 
decir, humorístico — quien, en la misma línea que seguirá Baudelaire, continúa —. Los 
prosélitos de la nueva escuela estética, muestran en sus obras burlescas, juegos 
dramáticos, parodias, etc., un espíritu cómico muy elevado» (p. 130). La sonrisa 
romántica sarcástica se da en La risa no sólo mediante la burla y exageración de los 
tópicos románticos. Se percibe en ella además la sonrisa irónica de algunos románticos 
que se miran a sí mismos, distanciados y deformados por la exageración. En el caso de las 
contribuciones que en este periódico se dedican al Romanticismo, muy cerca del 
costumbrismo satírico, se tiene la impresión de que se lo entiende como algo pasado, y se 
sugiere que muchos de sus seguidores han perdido el rumbo, o se han excedico en su 
imagen externa hasta el punto de vaciarla de contenido y ser objeto de risa, algo que las 
ilustraciones subrayan drásticamente. Villergas, elevándolo todo a consideración general, 
lo expresó con la fácil crueldad a que se referiría Baudelaire en el artículo citado: 

El hombre risueño agrada en todas partes; pero cuide de no ser más que risueño, porque si es 
risible ya se acabó todo para él; pues saben ustedes bien que los epítetos de pillo, vicioso, 
ladrón y asesino, no suenan tan mal a un hombre de sentido, como el que digan que es el 
hazme retro la irrisión de todo el mundo (p. 3). 

Una sonrisa romántica desengañada, irónica y cargada de melancolía como el humor 
de los «locos melancólicos» de Jean-Paul, que llegaban al desprecio universal. 

JOAQUÍN ALVAREZ BARRIENTOS 

CSIC (Madrid) 
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ALGUNOS MOTIVOS HUMORÍSTICOS EN EL 
ROMANTICISMO HISPANOAMERICANO 

1. Un movimiento, y un período, tan dominado por el pesimismo, la tristeza, las 
preocupaciones existenciales, el gusto por las ruinas, las evanescencias, parece difícil que 
pueda presentar momentos de humor, tales que permitan afirmar la existencia de una 
«sonrisa romántica» en Hispanoamérica. Esto si nos olvidamos del sutil humorismo ínsito 
en muchas de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, para dar un ejemplo 
convincente, y si sólo pensamos en los numerosos cuentos de muerte y terror, de 
apariciones escalofriantes, o en el clima enfermizo y doliente de María y de toda la larga 
serie de novelas más o menos lloronas que nos ha ido regalando el movimiento romántico 
en la América hispana, incluyendo el tema indigenista. 

Sin embargo, como era natural, así como en la vida romántica no todo era llanto y 
suspiros, en la literatura hispanoamericana el humor tuvo sus innegables y valiosos 
reflejos. Me limitaré aquí a algunos ejemplos, por otra parte bien conocidos por los 
especialistas, aunque en parte olvidados por el público lector más reciente. 

Empezaré, cronológicamente, con el Fausto de Estanislao Del Campo (1834-1880), 
visión paródica del Faustáe Gounod, drama lírico en cinco actos, que se representó, 
traducido al italiano por Aquiles de Laugières, el 24 de agosto de 1866, en el Teatro 
Colón de Buenos Aires. 

El Faust de Goethe era ya conocido en América, donde había tenido influencia en 
obras de discutible relieve. Recordaré el poema La Sataniada (1878) del puertorriqueño 
Alejandro de Tapia (1826-1882), treinta «mortales cantos», según el juicio tremendista de 
don Marcelino Menéndez y Pelayo1 .Escribe el terrible santanderino que éste fue «uno de 
los abortos más singulares de la manía épico-simbólica, que tantos desastres produjo 
después de la aparición del Fausto»2, uno de los muchos libros «que nacieron muertos, 
sin que haya poder humano que baste a resuscitarlos»3. 
A pesar de lo cual el crítico quedaba impresionado por la idea grandiosa de un poema 
teológico, cósmico y humanitario, destinado a contener «la última razón de todas las 
cosas de este mundo y del otro», y por el hecho de que su autor había vivido «con la 
inocente ilusión de haberlo realizado», lo cual «es sin duda un caso notable — escribía —
, ya de genio, ya de paciencia, ya de temeridad, ya de locura»4. 

 

1 M. MENÉNDEZ Y PELAYO, Historia de la poesía hispanoamericana, Santander, C.S.I.C, 
1984,1, p. 342. 

2 Ibidem. 
3 Ibid.,p. 399. 
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Sería esta pretensión del poeta de Puerto Rico un motivo ya de risa, si no se nos 
ocurriera inmediatamente el recuerdo de cuántas veces el hombre tiene la locura de creer 
que cumple cosas insuperables y definitivas. Por otra parte, no falta quien ha apreciado el 
indigesto poema, como Cesáreo Rosa Nieves, acaso por amor de patria: él lo define «de 
ático tezón literario y de profundidades filosóficas», teniendo como tesis central al 
hombre «y su tristeza frente al dolor y la esperanza» 5. 

2. El Fausto de Estanislao Del Campo es otra cosa, naturalmente. A parte la diversidad de 
cultura de los dos autores: Tapia prácticamente un autodidacto, Del Campo egresado de la 
Academia Porteña. 

La insistida ocasionalidad de la empresa poética de este último es bien conocida; el 
Fausto fue fruto, se afirma, de una apuesta con el poeta Ricardo Gutiérrez, amigo íntimo 
de Del Campo, quien lo retó a escribir sus impresiones en torno al espectáculo del Colón, 
en estilo «criollo»: el 29 de agosto, o sea cinco días después del estreno de la obra de 
Gounod, Estanislao del Campo presentaba a sus amigos el pequeño poema, que el 30 del 
mismo mes aparecía en «El Correo del Domingo» y el 3 y 4 de octubre en «La Tribuna», 
con algunas modificaciones, y finalmente en edición definitiva el 8 de noviembre de 
1866, «en un folleto, para ser vendida en favor de los hospitales militares, ya que el país 
se encontraba entonces en guerra con el Paraguay»6. 

El Fausto parecería, pues, obra improvisada: en realidad no sin razón se supone que 
su gestación fuera anterior a la representación del Faust de Gounod, tanto más que la idea 
de hacerle narrar a un gaucho lo que había visto en la ciudad remontaba a Bartolomé 
Hidalgo, en su Relación que hace el gaucho Ramón Con-treras a Jacinto Chano de todo 
lo que vio en las Fiestas de Mayas de Buenos Aires, en el año 1822. Por otra parte, el 
mismo Del Campo había presentado, en 1857, en la Carta de Anastasio el Pollo sobre el 
beneficio de la Señora La Gruya, a un gaucho contando sus impresiones después de una 
representación, siempre en el Teatro Colón, prefigurando así, según opina Battistessa, al 
mismo Fausto7. 

4 Ibidem. 
5 C. ROSA-NIEVES, Historia panorámica de la literatura puertorriqueña (1589-1959), San 

Juan de Puerto Rico, Editorial Campos, 1963,I, p. 265. 
6 R.A. LUISETTO, Notas sobre la composición de «Fausto» de Estanislao Del Campo, en 

W.AA., Estudios literarios, La Plata, Universidad de La Plata, 1968, II, p. 163. 
7 A.J. BATTISTESSA, Génesis periodística del «Fausto», «Anales del Instituto Popular de Confe 

rencias», XXVII (Buenos Aires), 1941. 
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Más que estos problemas, nos interesa aquí la obra de Del Campo, en relación con el 

tema que nos hemos propuesto. No cabe duda de que el poema de Estanislao Del Campo 
es una parodia, tiene intenciones evidentes de diversión, o sea de risa. La figura del 
campesino, del baturro, es de larga tradición en todas las literaturas; pero el tipo puede 
ser tonto, de veras o aparentemente, en realidad sabio. Aquí es un rústico que tiene sal en 
sus molleras, es decir nada tonto. 

Como es característica de la literatura argentina se trata de un mundo en constante 
movimiento. El viaje del pago a la capital, luego el regreso; y durante el regreso hacia la 
pampa, en un momento de descanso, casi como para matar el tiempo, la narración de 
Anastasio el Pollo, el protagonista, a su buen amigo Laguna, encontrado 
inesperadamente, como quien dice, a la vuelta del camino. Pretexto es la belleza de los 
aperos del caballo que monta Laguna; interrogado por su amigo, el gaucho declara que se 
los ganó a un jugador «que vino a echarla de güeno», el cual, por la fortuna de su 
adversario en el juego, llegó a pensar que hubiese «brujería», un pacto con el demonio. 
Es a este punto cuando Anastasio el Pollo interviene turbado, y le dice a su amigo con 
acento dramático: 

— ¡Callesé, 
amigo! ¿no sabe usté 
que la otra noche lo he visto 
al demonio? 

La reacción del compadre da motivo, de entrada, a la risa: «— Jesucristo!...», y el 
asustado se santigua. 

Como se ve, lo que despierta humor es el miedo de Laguna frente a la mención del 
diablo. La narración se aplaza, a consecuencia de los repetidos tragos de ginebra, rituales 
entre amigos entrañables que improvisamente se encuentran. La risa brota del contraste, 
mantenido con sumo equilibrio, entre la «seriedad» de la obra representada en el Colón, 
que el lector conoce, y la visión ingenua del gaucho, casual espectador, pura caricatura. 

La incultura de ambos personajes, atentos sin embargo a la realidad de su país, 
origina momentos humorísticos, a pesar del significado profundo de ciertos pasajes como 
crítica política y social. Fausto, afirma El Pollo, era un «dotor». Le corrige in-
mediatamente Laguna: doctor no puede ser: debe tratarse de un «coronel / de la otra 
banda,...», o sea uruguayo, un «criollazo» a cuyas órdenes sirvió. Le corrige Anastasio 
informándole que ese tipo ha muerto. 

La frecuencia de las interrupciones de don Laguna, mientras prolonga la suspense, 
permite penetrar la mentalidad campesina. La narración se transforma en una nueva y 
original representación dramática, cargada de todos los tabúes y los miedos al maligno, 
que posperaban en el ámbito rural. Al mismo tiempo, vistos con otra óptica, los sucesos 
del drama despiertan, por la ingenuidad con que son interpretados, una inevitable risa, o 
mejor sonrisa, porque la mesura es constante. 
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No les interesa a los dos hombres, por supuesto, el drama filosófico de Fausto, sino 

su aventura amorosa; la mujer es aquí una «rubia» extraordinaria, moza apetecible. La 
figura del atormentado joven es reducida a nivel corriente, rústico, y sus gestos son 
propios de un campesino, como cuando, enfadado, el joven tira al suelo con rabia su 
sombrero, como lo hacen en el campo: el gesto provoca risa en el lector, y sólo faltan las 
palabrotas que normalmente acompañan al gesto, a cuya falta mentalmente el lector 
suple. 

El mismo terror al demonio se transforma en motivo de risa; cuando El Pollo 
menciona al diablo que se le aparece a Fausto, Laguna se asusta y con la típica 
mentalidad gaucha le pregunta a El Pollo cómo no le pegó un tiro: 

¡Nunca lo hubiera llamao! ¡Viera 
sustazo, por Cristo! ¡Ahí mesmo, 
jediendo a misto, se apareció el 
condenao! Hace bien: persinesé 
que lo mesmito hice yo. 
— ¿Y cómo no disparó? 
— Yo mesmo no sé por qué. 

Descrito a nivel popular, el diablo es también un ser curioso, una suerte de Capitán 
Fracassa que, más que terror, despierta risa: 

...Uñas de gato, flacón, un sable 
largote, un gorro con pluma, 
capote, y una barba de chivato. 
Medias hasta la verija, con cada 
ojo como charco y cada ceja era 
un arco para correr la sortija. 

La muchacha apetecida por Fausto es también objeto involuntario de humor, debido 
al entusiasmo con que El Pollo describe a su amigo su excepcional belleza: 

¡Ah, Don Laguna! ¡si viera qué 
rubia!... Creameló: creí que 
estaba viendo yo alguna virgen 
de cera. Vestido azul, medio 
alzao, se apareció la muchacha: 
pelo de oro, como hilacha de 
choclo recién cortao. 
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Las comparaciones rematan el clima rural. La belleza femenina responde a cánones 

romántico-populares, a la imaginería religiosa corriente con relación a la Virgen, 
afirmando un concepto de pureza, de intocabilidad. Pero el entusiasmo por la «rubia» no 
deja de hacer sonreír divertido al lector. 

El mismo efecto tiene el arranque de Fausto al ver a la doncella estupenda: «Ya 
enderezó como un loco»; pero el diablo lo detiene y es cuando el joven vende su alma al 
tentador. El momento es serio, pero lo vuelven humorístico las consideraciones de 
Laguna:«— ¡Dotor y hacer ese trato!». Se lo explica El Pollo: 

— ¿Qué quiere hacerle, cuñao, 
si se topó ese abogao 
con la horma de su zapato? 

La segunda parte del poema concluye con el rejuvenecimiento del joven, que se 
transforma en un «donoso mocetón», y la desaparición de la espléndida visión femenina. 

En la tercera parte del Fausto también hay momentos de humor. Cuando Valentín, el 
hermano de la bella Margarita, apetecida por el doctor, tiene que ausentarse, y le confía a 
Silverio — a quien trataba de hacerlo su «cuñao» — la joven, las reflexiones de los dos 
gauchos son nuevamente motivo de risa. Para ambos el muchacho es algo «ido» o 
«sonso», si Valentín le confía su bellísima hermana, cosa que normalmente suele ser un 
desatino: 

Don Valentín le pedía que a 
la rubia le sirviera en su 
ausencia... 
— ¡Pues, sonsera! 
¡El otro que más pedía! 

El sutil motivo erótico introducido con este pasaje aviva la narración y la mujer 
angélica reconquista, ella también, una humanidad concreta. El texto resume con 
particular dinamismo las empresas de Fausto asistido por el demonio. La pobre Margarita 
es cada vez más víctima de las tretas diabólicas. Los dos compadres, el narrador y su 
atento oidor, se toman tragos de ginebra cada vez más frecuentes. Nos acercamos así a la 
cuarta parte del poema, donde el tono cambia sensiblemente, aproximándose más al 
drama original de Gounod. El contraste entre las nota de humor y la seriedad de la cuarta 
parte es hábilmente creado. Extraordinaria es la descripción del jardín de la casa de 
Margarita: confluyen en el modelo romántico elementos renacentistas, referencias a los 
poemas caballerescos italianos, a pesar de la extrema actualización temporal a través de la 
mención de lugares y personajes contemporáneos: la quinta y el parque de don Lezama, 
por ejemplo, en Buenos Aires. 
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El concepto romántico del amor desventurado porque sin correspondencia, encuentra 

en el poema tratación de gran resultado artístico. Anastasio se deja llevar por la 
compasión y hasta casi llora por el pobre doctor, puesto «que no hay desgracia ninguna / 
como un desdichao amor». Lo contrasta el crudo realismo de don Laguna: 

— Puede ser; pero amigaso, 
yo en las cuartas no me enriedo 
y, en un lance en que no puedo, 
hago de mi alma un cedaso. 

Por hembras yo no me pierdo: la 
que me empaca su amor pasa por el 
cernidor y... si te vi, no me acuerdo. 

Lo demás es calentarse el 
mate, al divino ñudo... 

Vuelto a la realidad, El Pollo denuncia en su amigo la falta de un verdadero 
sentimiento y entra a cantar el tema del amor infeliz y eterno, al cual es preferible la 
muerte: 

Pero usté habla, don Laguna, como un 
hombre que ha vivido sin haber nunca 
querido con alma y vida a ninguna. 
Cuando un verdadero amor se estrella 
en un alma ingrata, más vale el fierro 
que mata que el fuego devorador. 
Siempre ese amor lo persigue a 
dondequiera que va: es una fatalidá 
que a todas partes lo sigue. 

Una nueva nota de humor la da al poema el entusiasmo «in crescendo» de Anastasio 
por el tema, en contraste con el escepticismo de don Laguna, escasamente dispuesto hacia 
la mujer y el amor. Este lo está viendo y escuchando, sorprendido por el transporte lírico 
de su compadre, y de repente interviene para volverlo a la realidad, provocando disculpas 
de parte del poético cantor: 

— Güeno, amigo: así será, 
pero me ha sentao el cuento... 
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— ¡Qué quiere! Es un sentimiento... 
Tiene razón: allá va. 

La narración se reanuda entonces y nos proporciona nuevos motivos de humor, 
como la aparición de don Silverio, que le lleva a Margarita un ramo de flores. El ridículo 
personaje está destinado a una irremediable derrota. Su presentación no puede dejar de 
mover a risa: 

Pues, señor, con gran misterio, 
traindo en la mano una cinta, se 
apareció entre la quinta el sonso 
de don Silverio. 

El tipo es la imagen perfecta del cretino. Del Campo insiste sobre esta figura 
negativa, con efectos humorísticos inmediatos. Fausto y el demonio lo están vigilando, 
escondidos; don Silvero, además, trae sí una «cinta», pero para formar el ramo de flores 
las arranca del mismo jardín de la mujer a quien se dispone a ofrecérselas, lo cual 
disgusta profundamente a Laguna, que hasta se enfurece, también por el poco valor del 
tipo: 

Rastriándolo se vinieron el 
Demonio y el dotor, y tras del 
árbol mayor a aguaitarlo se 
escondieron. Con las flores de la 
güerta y la cinta un ramo armó 
don Silvero, y lo dejó sobre el 
umbral de la puerta. 
— ¡Que no cairle una centella! 
— ¿A quién? ¿Al sonso? 
— ¡Pues digo!... 
¡Venir a osequiarla, amigo, con 
las mesmas flores de ella! 
— Ni bien acomodó el gaucho, 
yarumbió.. 
— ¡Miren qué hazaña! Eso 
es ser más que lagaña, y 
hasta da rabia, caracho. 

La cumbre del humor se logra en el poema en la escena entre el diablo y la vieja 
encargada de custodiar a Margarita. El demonio, mañoso, la enamora y mientras tanto el 
doctor puede acercarse a la muchacha, ya tentada con el baulito de joyas. Humorística es 
la aparición de los dos tipos y lo son las expresiones del diablo y su miedo a los perros: 
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«¿Diáonde este lujo sacás?» la 
vieja, fula, decía, cuando gritó 
«¡Avemaria!» en la puerta, 
Satanás. 
— ¡Sin pecao! ¡Dentre, señor! 
— ¿No hay perros? — ¡Ya los ataron! 
Y ya también se colaron 
el Demonio y el dotor. 
El Diablo allí comenzó 
a enamorar a la vieja, 
y el dotorcito a la oreja 
de la rubia se pegó. 

Inmediato el comentario de Laguna, y humorístico el detalle que El Pollo presenta, 
incidiendo en la vida rural: 

— ¡Vea al Diablo haciendo gancho! 
— El caso jué que logró 
reducirla, y la llevó 
a que le amostrase un chancho. 

En este pasaje el demonio asume las funciones típicas del «gracioso» del teatro 
clásico español, el cual para favorecer los amores de su dueño acababa por enamorar a la 
encargada de vigilar a la muchacha, por fea que fuera. Aunque, en el caso en cuestión, por 
más que el doctor logre amansar a la rubia, ésta no se le concede, sino que se refugia 
dentro de la casa y se pasa la noche contemplando desde la ventana como se acerca el 
alba. 

El poeta deja ahora paso a su lirismo, describe el final de la noche, la vuelta del 
mundo natural a la vida con la llegada del día, con finura excepcional, dando al 
romanticismo hispanoamericano una de sus realizaciones más valiosas, poesía ge-nuina, 
en la que se respira el perfume de la naturaleza, se crea un clima íntimo que el mismo 
Borges, años más tarde, interpretará inspirado: 

De los campos el aliento como 
sahumerio venía, y alegre ya se 
ponía el ganao en movimiento. 
En los verdes arbolitos, gotas de 
cristal brillaban, y al suelo se 
descolgaban cantando los 
pajaritos. 
Y era, amigazo, un contento 
ver los junquillos doblarse, 
y los claveles cimbrarse 
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al soplo del manso viento. 
Y al tiempo de reventar el 
botón de alguna rosa, venir 
una mariposa y comenzarlo 
a chupar. 

Siguiendo el desarrollo del drama original, la quinta parte del Fausto abandona 
ahora la nota del humor. Todo se llena de notas preocupadas, lóbregas. Margarita, 
pecadora, es ya un «clavel marchitado, / una rosa deshojada», siempre perseguida por el 
diablo y el doctor. Avanzando la noche el tañido de una campana difunde tristeza: 

El toque de la oración triste 
los aires rompía y entre 
sombras se movía el crespo 
sauce llorón. 

Tampoco faltan la luna, que se refleja en el agua, las aves que se recogen a sus 
nidos, la lechuza que de tanto en tanto emite su grito inquietante. Todo está preparando el 
final. La sexta y última parte se concentra casi exclusivamente sobre el triste destino de 
Margarita; es cuando Estanislao Del Campo vuelve a su preferido «motivo de la flor», 
simbología transparente: la mujer es como la flor, crece en la belleza sin pensar en su 
destino de muerte. 

Una controlada ternura afina las imágenes, pero se impone el drama: Margarita 
acaba en la cárcel por infanticidio y enloquece, una locura tranquila, hasta la muerte, 
cuando su alma asciende al cielo, mientras su tentador se arrepiente y el diablo se hunde 
en el infierno ante la espada de San Miguel. Narrador y oyente experimentan gran 
emoción; su instintiva participación al drama convence y es tanta que don Laguna le pide 
prestado un pañuelo a su amigo para secarse el sudor, mientras que éste confiesa: «He 
andao cuatro o cinco días/ atacao de la cabeza». Motivo de humor nuevamente, pero que 
no actúa ahora sobre el lector. 

Extraordinaria la originalida creativa en el Fausto de Estanislao Del Campo. El 
motivo humorístico, cultivado con éxito, se encuentra al servicio de una acentuación del 
drama y vale a introducirnos en una dimensión recatada del hombre de la pampa, que se 
revela a través de un diálogo «rústico y humano», como lo ha definido Tiscornia 8. 

E.F. TISCORNIA, «Introducción» a Poetas Gauchescos, Buenos Aires, Losada, 1940, p. 35. 
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3. Otro ejemplo de la «sonrisa» romántica podemos encontrar en la traducción que el 
venezolano Andrés Bello (1781-1865) realiza del poema Orlando Innamorato de 
Boyardo, en la versión de Francesco Berni, que éste había llevado a cabo con intenciones 
no de parodia, ni de burla, sino para mejorar el lenguaje del texto, que le parecía bastante 
rudo y feo en el original. 

No trataré ahora del problema de la traducción, pues ya lo traté en varias ocasiones, 
con relación a la empresa realizada por Bello, quien traduce los primeros quince cantos 
del poema italiano9. Esta traducción apareció por primera vez en 1862, sin que el autor 
hubiese conocido antes la traducción de Francisco Garrido de Villena, realizada en 1555, 
según aseguran 10. 

En varias ocasiones he puesto de relieve la libertad y autonomía con que el ve-
nezolano actúa en su traducción, las novedades relevantes que introduce, las realizaciones 
exitosas. 

Queda por resolver siempre el problema del por qué Bello escogió la versión de 
Berni para su empresa y no el Orlando Innamorato original de Boyardo. Supongo que lo 
hizo porque en la versión berniana encontraba elementos que más correspondían a su 
humor, pues el venezolano, padre de la patria, hombre cuya imagen se ha construido, 
como todas las de los proceres, a base de invenciones retóricas y mentiras, era no digamos 
menos serio y comprometido de lo que nos han dado a creer con la realidad de la América 
que llegaba a su independencia, sino menos insoportablemente pesado y más humano, 
bien dispuesto hacia su prójimo, con una nota de humor del todo decente. La seriedad de 
un individuo no implica necesariamente una cara de pocos amigos. 

Por lo que podemos deducir de su traducción del Orlando Innamorato, Bello era un 
hombre de carácter festivo, que observaba las cosas con inteligencia y humor, un hombre 
responsable, con una dimensión abierta y positiva, que nos lo hace más simpático que no 
el «cliché» con el que ha pasado a la historia. Tampoco desdeñaba cierto erotismo, si 
atendemos a ciertos pasajes de su traducción, ni desdeñaba celebrar al gentil sexo, con 
mucha sorna, se entiende. Recordemos en el canto XIII la morosa descripción de la 
sugestiva variedad de mujeres prisioneras con Flordelís del rey de Hircanía: 

9 Cfr. en particular: G. BELLINI, Storia delle relazioni letterarie tra l´Italia e l`America di 
lingua spagnola, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1982 (2a ed.), IDEM, La traduzione come diverti- 
mento: Bello e l´«Orlando Innamorato» del Berni, en AA.W., Del tradurre: 1, Roma, Bulzoni, 1993. 

10 Cfr. D. BARROS ARANA, «Nota Introduttiva», en «El Correo del Domingo», Santiago de Chile, 
27 de abril de 1862, ahora en Obras Completas de Andrés Bello, I, Poesías, Caracas, Ministerio de 
Educación, 1952, p. 361, nota. 
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Tiene de rubias una gran partida, 
y de morenas multitud mediana; 
cual zahareña, y cuál es relamida, 
cuál grande, y cuál, rechoncha, y cuál enana; 
todas de fresca edad y todas bellas; 
y nuestra Flordelisa es una dellas. 

Y aún más, en el canto III ese insistido dirigirse al lector para preguntarle qué 
hubiera hecho él si en lugar de Orlando hubiese tenido la suerte de encontrarse con 
Angélica dormida, «jugando el viento en el brial de seda». Añadamos que en esta 
ocasión, en el texto, «Il rozzo e poco pratico amatore» que se tiende en la yerba para 
contemplar mejor tanta hermosura y no pasa adelante, Bello lo llama «necio». 

Por más que el poeta venezolano proteste su escasa fortuna con las mujeres, es 
difícil creerle, o, comoquiera, estamos seguros de que no quedó indiferente ante el 
atractivo femenino. 

Ya son éstos elementos que provocan a risa, una risa leve, contenida, que se vuelve 
más franca cuando Bello denuncia, en el canto IV, el poder bellaco del amor, presentando 
también, con humor satírico, que hace pensar en las Cartas del Caballero de la Tenaza de 
Quevedo, el peligro que significa para la bolsa la mujer, con su eterno pedir. Francamente 
humorística es la reacción de Harpagón cuando le guiña el ojo «una mora agraciada, 
pizpireta»: no es que al hombre la mujer no le guste, sino que su terror es que «un patacón 
le peta», y cuando le piden para comprar una mantilla 

Se siente vocación de anacoreta: ¡Fuera!, 
dice, amoroso garabato, me atengo a no 
pecar, que es más barato. 

Pero, ¿qué es el amor? Bello nos da a su vez, en el mismo canto, acaso recordando 
una vez más a Quevedo, una definición burlesca. La definición final es la siguiente: 

Eres, en conclusión, un duende, un bicho, un 
enigma, una cierta cosicosa que se viene y se 
va cuando le peta, y trabuca a los hombres la 
chaveta. 

Sin embargo, el canto XIII presenta notas de fino humor y sensualidad sobre el tema 
de la inevitabilidad de los peligros que corre una muchacha bonita como Flordelís, cuando 
va merodeando sola por el mundo; de ella se ha apoderado nada menos que un gigante, 
contra el cual Rinaldo ha luchado en vano. El lector es llamado con sorna a considerar el 
caso y el poeta saca a luz también sus experiencias personales, que dice escasas: 
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Tal vez alguno habrá, que habiendo oído el caso 
de la bella Flordelisa, diga que se lo tiene 
merecido hembra que tales vericuetos pisa, y 
que si recatada hubiera sido, saliendo sólo con 
la dueña a misa, y en vez de andar así de ceca 
en meca cuidara de la aguja y de la rueca, 

No en tamaño peligro se mirara, presa de aquel 
vestiglo semihumano; ni cuerdo fue, si en ello 
se repara, irse de bosque en bosque mano a 
mano con el de Montalbán; que, aunque pasara 
la cosa en el más limpio y el más llano y 
honesto modo que posible sea, no sé si 
encontrará quien se lo crea. 

Dice Turpín (y a su opinión me allego) que la 
materia es algo delicada, y que las manos no 
pondrá en el fuego por Flordelís ni por la más 
pintada. Yo, por mí, ni lo afirmo, ni lo niego; de 
mi aldehuela vengo; no sé nada. Bellacuelo, es 
verdad, Reinaldos era, y joven, y gentil... ¡Mas 
que lo fuera! 

¿No ha de haber sino quiéreme y te quiero, 
cuando una dama está sola con solo? 
No siempre lo probable es verdadero, 
ni todo en este mundo es trampa y dolo. 
Pero a lo arriba dicho me refiero. 
Siempre en tu escuela, Amor, he sido un bolo, 
y llevé (tú lo sabes, ¡ay!), bien raras 
veces votivos dones a tus aras. 

Es un aspecto poco conocido de Bello el último y merece la pena subrayar el modo 
zumbón y simpático con que alude a sí mismo. 

La nota sensual-festiva es frecuente en la traducción de Bello del Orlando ena-
morado, sin que por eso el poeta acuda a detalles menos que honestos. Las aventuras de 
caballeros y damas, es claro, le divierten, aunque a veces interviene eliminando escenas 
escabrosas, como lo hizo también en La corte de amor, traducción de L'anticamera 
d'amore, poemita del siglo XVIII, del italiano Giovanni Gherardo Rossi. Su humorismo 
se funda siempre, o casi siempre, en contenidas alusiones eróticas, nunca malsonantes, 
provocando en el lector una risa mesurada. 
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Los ejemplos que he presentado, en el Fausto de Del Campo y en la traducción de 

Bello del Orlando enamorado, ofrecen un aspecto escasamente subrayado de la 
producción romántica, que se enriquece indudablemente con nuevos matices. 

GIUSEPPE BELLINI 
Universidad de Milán 
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LA INVENCIÓN DE CARMEN O 
LOS ESTEREOTIPOS BURLADOS 

Durante los últimos 15 años, el tema de Carmen ha alcanzado en todos los campos 
de la cultura europea una divulgación tan amplia que su protagonista se ha convertido en 
uno de los mitos colectivos más llamativos de nuestra época, tan aficionada al 
posmodernismo1 No pasan, en efecto, muchos meses para que el público pueda disfrutar 
de una nueva metamorfosis experimental, tanto coreográfica como dramatúrgica o 
cinematográfica, de esa romántica heroína de ficción, en la cual, para muchos, suele 
encarnarse la pasión misma del amor, con su inseparable vinculación a la pulsión de la 
muerte o, paradójicamente, también ese afán de libertad y de emancipación que un 
inveterado deseo masculino de posesión considera como una de las constituyentes más 
características de la naturaleza femenina. Por eso, podría parecer contradictorio que ese 
concepto fundamentalmente pasional sea aceptado como modelo de identificación 2 por 
las generaciones de jóvenes más "de moda", a los cuales les importa sobre todo dar de sí 
mismos una estilizada imagen de perfecta "coolness". Si, desde hace más de un siglo ya, 
gracias a ciertas coplas sacadas de la tan popular ópera de Bizet (1875; versión española: 
1881), el personaje de Carmen la gitana pertenece, como una personificación de lo típico 
español, a la herencia cultural común a toda Europa 3, gracias, en particular, a su 
transmisión en más de 50 películas; su reciente proceso de universalización a través de la 
cultura del espectáculo televisivo fue iniciado de manera decisiva por un significativo 
gesto de ruptura. Esperando movilizar al máximo las facultades creadoras de su "team", 
el dramaturgo inglés Peter Brooks decidió, en 1981, "liberar" el juego de sus actores del 
modelo "normativo" otorgado por Bizet, de lo que resultó una sorprendente 
"reinvención" de las pasiones arcaicas tal y cómo se 

1 Véase la bibliografía del mito en Eidôlon, Cahiers du laboratoire pluridisciplinaire de recherches sur 
l´imagination littéraire, Bordeaux, 1985, pp. 171-175, así como la edición española de la Carmen de Mérimée 
por Luis López Jiménez y Luis-Eduardo López Esteve, Cátedra, Madrid 1989. (Para las citaciones del texto me 
refiero a esta edición). 

2 Cf. el ensayo sugestivo de ALBERTO GONZÁLEZ TROYANO, La desventura de Carmen, Espasa Calpe, 
Madrid 1991, que para su tesis 'emancipadora' puede apoyarse en la famosa carta de Teresa Berganza y el libro 
de CATHERINE CLÉMENT, L'Opéra ou la défaite desfemmes, Grasset et Fasquelles, Paris 1979. 

3 En la opinión de Gustav Siebenmann se trataría aún más de un "Extremfall femininen oder sagen wir 
anthropologischen Verhaltens schlechthin (...), der in alle Welt transportierbar wird". ("Carmen. Von Mérimée 
über Bizet zu Saura und Gades. Ein Spanienbild im Spiel der Me dien", in: Essays zurspanischen Literatur, 
Vervuert, Frankfurt am Main, 1989, S. 114). 
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articulan a traves del ritual de la corrida de toros y la música "primitiva", "africana", 
acompañada de una escenificación moderna — y por tanto, también, trivializada — de la 
antigua tragedia de los griegos. 

En España misma, el fervor liberador "vanguardista" de Brooks estimuló tanto al 
cineasta Carlos Saura que, dos años después, tenía ya acabada una película propia, cuya 
provocación estética entra mejor en el siguiente apelo a la "reconquista patriótica" de la 
protagonista: "A Carmen, la volvemos a hacer española!"4 Según este aviso de Saura, el 
origen de la falsificación de lo trágico — pues, en el caso del espectáculo de Brooks, se 
trataría de su trivialización intencionada — radicaría ya en la ópera de Bizet que, a través 
de sus arias fogosas y su aparato costumbrista, había transmitido a las generaciones 
futuras no solamente una imagen estereotipada del sentir de los gitanos, sino también una 
concepción de lo trágico que tendría muy poco que ver con los auténticos códigos de la 
representación popular de la violencia, las pasiones, el Amor y la Muerte 5. Para remediar 
esto, el cineasta español recurre al método, ya de por sí lúdico e irónico, del "montaje", 
que consiste en superponer en su filme los motivos del cante y baile flamenco a la música 
de Bizet, con lo cual muestra su propia conformidad con las preocupaciones de Federico 
García Lorca para valorar el cante jondo de los gitanos como expresión dionisíaca de las 
pasiones más arcaicas del ser humano, que son el Amor y la Muerte. Las estrategias 
dramatúrgicas para trasladar a un escenario cinematográfico esos antiguos rituales del 
cante y baile andaluz no excluyen, sin embargo, que intervenga en cada momento el 
instrumento distanciador tan popular de la risa, que procede, pues, de incesantes actos de 
disimulo artificioso, de juegos de palabras, de ambivalencias visuales y burlas que llegan 
hasta atacar las pasiones profundas de sus personajes. Al reducir la representación 
cinematográfica de aquella cultura popular a sus figuras más sombrías y auténticamente 
artísticas, a traves de su desplazamiento al mundo actual del teatro, Saura consigue, por su 
parte, liberar el concepto de Carmen de esa herencia de trivializaciones turísticas y 
folklore pseudo-gitano de Triana que llevaba arrastrando desde la época de su primera di-
vulgación a mediados del siglo pasado. 

Saura pretende realizar su propio programa de "españolización" de Carmen a través 
de una práctica artística que puede parecer sumamente paradójica a la vista de esa 
tradición falsificadora, pero que en realidad no lo es, puesto que recurre a 

4 Antonio Gades en la edición del guión de la película Carmen de Carlos Saura para el Cír 
culo de Lectores, Barcelona 1984, p. 169 (artículo intitulado "Nuestra CARMEN y el significado de 
la danza en mi vida"). 

5 CARLOS SAURA, "Historia de nuestra película", ibd., pp. 55-56. Una perspectiva semejante 
está expuesta, pero relativizada por la documentación histórica, por Dominique Maingueneau en su 
libro Carmen. Les racines d'un mythe, Ed. du Sorbier, París 1984. 
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una serie de documentos gráficos — las ilustraciones de Gustave Doré para el relato de 
viaje de Davillier — y a un texto literario que suelen ser clasificados por parte de la 
crítica como la suma, si no la fuente misma, de los estereotipos europeos de esa España 
romántica-oriental que hizo identificar a los españoles con gitanos y bailadores de 
flamenco 6. Según lo confirma la documentación de Saura sobre el proceso de 
producción de su película e inclusa la del propio guión, su Carmen aparece proyectada 
como un "pendant" mediterráneo de la tragedia "septentrional" desarrollada por Brooks. 
Su énfasis en la "españolización" implica necesariamente para Saura la vuelta a los 
orígenes novelísticos de la "buffa" relegados por Brooks — la misma que Bizet parecía 
ya haber adoptado para realizar su ópera "comique", pero que la segunda versión del 
libreto elaborado por Ernest Guiraud y sobre todo la consiguiente transformación de la 
música habían orientado más o menos hacia una estética de la tragedia 7. Así, Saura no 
tiene miedo de acentuar ciertos procesos y efectos de la dramaturgia que en España 
debieron acarrearle el epíteto polémico de "españolada", aplicado desde las invectivas de 
Antonio Machado a toda obra con demasiadas concesiones a un folklore fácil y 
estereotipado, "turístico". El debía sentirse sin embargo legitimado para ello 
considerando la "autenticidad" de la Carmen literaria tal y como la había concebido 
Prosper Mérimée en su cuento aparecido en 1845 en la Revue des Deux Mondes y que 
había servido de base para el "guión" de Bizet8. Tomando esa novela corta del escritor, 
arqueólogo y viajero francés como punto de referencia para su propia búsqueda de la es-
tética lúdica de la "buffa", el cineasta se conforma sin embargo por eso con la opinión 
general de ciertos historiadores que suelen atribuir a la masa de los relatos de viaje de la 
época romántica, tanto de factura francesa o inglesa o española, el valor de documentos 
históricos verídicos — a pesar del hecho antropológico evidente de que ellos se deban a 
la misma red de percepciones esterotipadas que caracteriza la mirada de los europeos del 
Norte — y luego, en su séquito, la de los españoles mismos — sobre las exóticas "cosas 
de España" y de Andalucía en particular9. 

6 LÉON-FRANÇOIS HOFFMANN, Romantique Espagne, P.U.E., Paris 1961. Sobre la fantasía como 
fuerza productora del cuento de Mérimée insiste Marcel Bataillon en "L'Espagne de Mérimée d'après sa 
correspondance", in: Revue de Littérature comparée, 22 (1948), pp. 35-67; p. 59: "désastreux du côté de la 
connaissance exacte." 

7 Cf. EGON VOSS, "Ist Carmen, was wir von ihr glauben? Versuch einer Interpretation gegen die 
Tradition", in: GEORGES BIZET, Carmen. Texte, Materialien, Kommentare, Rororo-Ricordi, Hamburg-München 
1984, p. 10. 

8 Para una bibliografía más amplia véase, además, la edición francesa de la obra de Mérimée en la 
Colección de la Pléiade por Jean Malion et Pierre Salomon, Paris 1978, y la tesis de doctorado de MURIEL 
AUGRY-MERLINO, Le Cosmopolitisme dans les textes courts de Stendhal et de Mérimée, Paris 1987, p.p. 
Slatkine, Genève 1990, (con un prefacio de Lionello Sozzi). 

9 Citación de Richard Ford en su libro Gatherings from Spain (1846), traducido al español 
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Mientras que el cuento de Mérimée está considerado como el prototipo de esa literatura 
estereotipada, supuestamente documental, sobre todo que la figura de su narrador con 
indiscutibles rasgos autobiográficos del autor corresponda aparentemente a este tipo de 
investigador-turista que integraba aquel impresionante archivo de "fuentes" históricas, 
artísticas, arqueológicas, filológicas, etc., que componen la "Romantique Espagne"10. Lo 
que, al contrario, interesa a Saura en tanto que lector competente de Mérimée, es la 
dimensión tragicómica de su cuento, su fórmula poética original que consiste en la 
utilización lúdica de aquellos mismos estereotipos "documentales". Liberando la burla 
como principio poético productor, desconocido hasta ahora, de la narración de Mérimée, 
Saura la traduce al lenguaje cinematográfico por medio de una sofisticada estética del 
"montaje", la cual le permite superar la ilusoria autenticidad de la materia folklórica 
escenificada. Por eso, el filme de Saura nos aparece como uno de los documentos más in-
teresantes para una recepción productiva e "ilustradora" de la obrita de Mérimée, de sus 
relaciones con la estética romántica, y no solamente como un elemento entre tantos otros 
de esta "ola de Cármenes" — la "carménite aigue", en palabras de un crítico francés 11 — 
que inundaba a partir del año 1983 el mercado de los mass media en Europa. Es así, 
gracias a su propia organización estética de montaje iró- 

bajo ese título Cosas de España, Ed. Turner, Madrid 1988, p. 290. Ford había terminado una primera versión 
más larga en 1844 bajo el título A Handbook for Travellors in Spain, que ya fué publicada en 1845. — No hay 
ninguna duda de que ese libro fue una de las fuentes de inspiración entre muchas otras de Mérimée para la 
concepción irónica de su novelita, lo que parece confirmarse por las alusiones a la pretendida eternidad de la 
España antigua (p. 356) y la referencia a Plinio (p. 359). Compárese, para un análisis de las estructuras 
voluntariamente mistificadoras de ese pretexto histórico, las observaciones de Umberto Eco en "A Portrait of the 
Eider as a Young Pliny", Versus 35/36, Milano, Bompiani 1983. 
10 Con la creación de ese tipo renovado del "touriste", Mérimée responde no sólamente a la "tipomanía" 
de su época (compárese Les Français peints par eux-mêmes, Paris 1839-1841, y Los Españoles pintados por sí 
mismos, Madrid 1843-44), sino también a la demanda explícita de la Revue de Deux Mondes que se queja en 
1844 de la "decadencia" de la arqueología en España, cau sada por el desinterés del lado español. — Para una 
información más amplia sobre tales colec ciones costumbristas, véase los trabajos de Enrique Rubio y María 
Angeles Ayala, por ejemplo la introducción a su Antología costumbrista, El Albir, Barcelona 1985, pp. 7-78. El 
procedimiento de Mérimée parece corresponder, además, a la manera del Duque de Rivas que según Alcalá 
Galiano "mezclaba" en su Moro expósito, "las burlas con las veras", afín de hacer de su poesía, "ni clásica ni 
romántica", "lo que fue en Grecia, en sus primeros tiempos, una expresión de recuerdos de lo pasado y de 
emociones presentes, expresión vehemente y sincera" (véase el famoso Prólogo al Moro expósito (1834) del 
Duque de Rivas, Espasa Calpe, Madrid 1982, pp. 27-29.) Son exactamente los mismos argumentos los que 
reproduce la revista parisiense "de los dos mundos" en 1844 (t.5), al final de la "Bataille romantique", para hacer 
el elogio de los Mystères de Paris de Eugène Sue (pp.75-98). 

11 Claude-Gilbert Dubois en Eidôlon, op.cit., p. 14. 
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nico que la película de Saura consigue evidenciar los principios poéticos mismos de esa 
obra literaria fundadora de uno de los mitos más eficaces de la modernidad. 

La novela corta de Mérimée se caracteriza en efecto por una estructura muy refinada 
y compleja. Su historia, la de la pasión mortal por la gitana que gobierna al bandolero, 
está formada por la sucesión de tres episodios que, según el yo del narrador, se 
sucedieran durante su viaje por España hecho alrededor de 1830, y un "post-scriptum" de 
1847, que sólo se añadió a la publicación de Carmen bajo la forma de libro. Primero, el 
narrador relata su encuentro con el famoso bandido José María en un locus amoenus de 
la Sierra de Andalucía. En la segunda fase interviene la aparición de Carmen en 
Córdoba; la relación de ese evento se ve interrumpida por la aparición del bandido que se 
revela el amante de la gitana. La tercera comprende la continuación del viaje y un 
segundo encuentro con José María, esta vez en la cárcel, donde éste, condenado a 
muerte, recuerda, en su última noche, la historia de su amor fatal por Carmen. Ese núcleo 
del cuento suele, a partir ya de la ópera de Bizet, ser aislado del conjunto narrativo que lo 
condiciona, como si en el caso del marco estructural se tratara de algo superfluo, inútil 
para el significado del conflicto pasional que encierra en sí. El capítulo IV, añadido 
solamente dos años después de la publicación primera de esa "historia", se ha leído en 
general como la conclusión teórica del relato precedente en el sentido de una 
justificación "científica" de los conflictos expuestos, de sus causas y necesidades. En 
tanto que documento etnológico-lingüístico 12 que refleja el estado de uno de los 
discursos más influyentes de la época — la psicología de los pueblos habiéndose erigida 
en una de las disciplinas más populares de la era romántica -, parece ocupar una función 
en el texto que corresponde a la moraleja de los cuentos clásicos franceses, tal y como 
ella se presenta al final de las fábulas de La Fontaine 13. 

A primera vista, la doctrina expuesta en ese epígrafe parece versar sobre ciertas 
observaciones que el "gitanólogo" inglés George Borrow había alcanzado durante sus 
viajes a través de la España "oriental" y arcaica: es que Mérimée había leído las obras de 
ese investigador — le menciona explícitamente — en su versión original y comentado 
varias veces en su correspondencia, antes aún que ellas se publicaran en francés, en enero 
de 1845. Al estudiar atentamente sus afirmaciones, el lector notará sin embargo, en 
particular al final, una serie de banalidades que 

12 Cf. por ejemplo Jean Sentaures en su estudio sobre la recepción de la ópera de Bizet en 
España (Eidôlon, op.cit. p. 95), y también G. Siebenmann, op. cit. 

13 PATRICK DANDREY, La Fabrique des Fables: Essai sur la poétique de La Fontaine, Klin- 
cksieck, Paris 1992, p. 49: "l'occasion d'un badinage". 
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contrastan fuertemente con su pretensión externa de presentar un resumen del saber 
etnológico más avanzado de la época. Sus "verdades" además parecen culminar en un 
pretendido refrán gitano, cuya traducción castellana deja ver lo estereotipado y hasta 
vulgar de su significado: "En boca cerrada no entran moscas". Un contraste 
sorprendentemente análogo se descubre también dentro del epígrafe en griego que 
precede la narración del investigador itinerante, visto que a lo sublime de su forma 
epigramática clásica y que ya existía en una versión francesa de los poetas satíricos del 
siglo XVI 14 corresponde un sentido que es nada menos que una vulgaridad machista, 
cuyo equivalente podría situarse en el acerbo tradicional de la Trance gaillarde' como en 
él de la Andalucía eterna: "Toda mujer es hiel. Pero tiene dos momentos buenos: uno en 
el tálamo; el otro, al morir." Sirve por anticipación ese refrán, de la misma manera que 
aquel otro en idioma caló, para justificar la "liquidación" de la mujer por su amante con la 
"maldad" casi genética de esa que sería como una "ley humana eterna". 

El contraste sobre el cual se construye ese marco epigramático, tiene una función 
programática para la organización estética de la obra entera. 

En realidad, el texto de Mérimée está caracterizado en sus diferentes niveles 
temáticos y estructurales, por una serie de procesos de distanciación lúdica respecto a los 
modelos, tanto folklóricos como literarios, que se descubren en él y que provienen en su 
mayoría de la herencia cultural del público culto francés y español de la época. Esos 
momentos de superación irónica del ideario contemporáneo estereotipado se reflejan en 
un deterioro sensible de la cualidad estética o moral que marcaba los modelos en 
cuestión. 

Así, el doble cautiverio del militar y su muerte a manos de la justicia, consecuencia 
de su pasión fatal por la caprichosa gitana, se deben, en tanto que figuras intertextuales, a 
la transposición al nivel de la realidad concreta y vulgar, del sublime concepto metafórico 
de la "cárcel de amor", originario del código caballeresco y cortés de las pasiones 
perniciosas. La arquitectura psíquica e imaginaria de la Cárcel de amor, tal y cómo la 
había construido Diego de San Pedro en su famoso compendio de letras de amor 
materializado publicado en 1492, donde se ilustra el inevitable destino de Leriano 
prisionero de sus impulsivos afectos por Laureola 15, se da aquí en un espacio común del 
edificio social contemporáneo, la cárcel, cuyo valor alegórico esta vez parece nulo. El 
preso de esa cárcel tan poco metafórica, el soldado enamorado y excesivamente celoso, 
que se deja subyugar por los enredos 

14 Carmen, op.cit., p. 101; la traducción está indicada por C.G. Dubois in Eidôlon, op.cit., p. 
57. 

15 Cf. DIEGO DE SAN PEDRO, Cárcel de amor, ed. de Enrique Moreno Báez, Cátedra, Madrid 
1984; compárese en particular la descripción del encuentro del autor con el Deseo, p. 53, y el capí 
tulo "El preso al autor", pp. 58-62. 
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de una "hechicera", inventora de siempre nuevas trampas del amor, se revela como una 
versión más bien caricaturesca y lamentable del héroe popular típico de la era romántica, 
que es el militar o bandido portador de altos sentimientos y sublimes ideales — como la 
liberación de su pueblo, la lucha contre el crimen (véase El Tempranillo) — y cuyo 
idealismo le empuja a sacrificar hasta el objeto mismo de su fervente deseo amoroso: 
ejemplo (contemporáneo además a la novela de Mérimée), el bandido Missirilli en 
Vanina Vanini, una de las "barrocas" Chroniques italiennes de Stendhal16. Si, a través de 
la "flaqueza" de Don José se ridiculizan simultáneamente unos tópicos preferidos del 
sentimentalismo romántico, los celos que le empujan a "castigar" ciegamente a la mujer 
amada, no son menos monstruosos y ridículos que lo habían sido ciertos héroes de 
Martínez de la Rosa por ejemplo. 

Bastaría confrontar el personaje de Carmen con su incontestable modelo persistente 
en el imaginario colectivo romántico que es Preciosa, la Gitanilla de Cervantes, para 
descubrir en su concepción "intertextual" una serie de procesos análogos de 
desmoronamiento susceptibles de ilustrar el distanciamiento que en realidad el autor 
toma frente a su propia creatura, en la que el público moderno e incluso la crítica suele 
ver, sin embargo, una encarnación auténtica de la "naturaleza" afectiva de la mujer, de su 
indomable afán de libertad, sello de las razas antiguas. 

Un deterioro no menos radical aunque oculto a los ojos del lector poco avisado, 
caracteriza además la figura tan fundamental para la generación y organización estética 
del drama pasional que es el narrador, cuyo yo tendría que identificarse en la opinión de 
los críticos con el alter ego del propio autor, erudito, viajero y aficionado a la 
antigüedad. La ironía de Mérimée se articula a través de una multitud de contrastes 
sorprendentes entre lo sublime del "bagage" clásico-humanístico que ese viajero culto 
suele proyectar sobre la realidad española percebida, y la banalidad o aún la vulgaridad 
verdadera de esa misma realidad. Lo ridículo inadecuado de tales "prejuicios" 
académicos resulta aún más claro cuando se descubre que por su parte, esa realidad está 
concebida como un "pendant" negativo e incluso grotesco de otros modelos poéticos o 
mitológicos sublimes, a los cuales la memoria cultural del público romántico está 
acostumbrado a asociarla. 

Así, cuando el viajero imbuido de lecturas clásicas avista al bandido con su guitarra, 
surge inmediatamente en su fantasía el retrato del Satanás de Milton. Cuando pretende 
percibir a unas mujeres bañándose desnudas en el agua de un río 

16 Esta novela, escrita en 1829 y transformada en 1839 en la Chartreuse de Parme, ha sido 
concebida todavía antes del viaje español de Mérimée en 1830/31. Ya aparece en el relato de ese 
viaje el encuentro con el bandido José María y una evocación de "las hechiceras españolas" (véase 
Lettres d'Espagne, caps. III y IV en la ed. francesa de Mérimée, op.cit., pp. 579-603). 
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cerca de Córdoba, aparece instantáneamente delante de sus ojos la belleza ideal de la 
diosa Diana — como la representaban los famosos lienzos de Boucher, Frago-nard, Van 
Loo y tantos otros pintores del rococó -, rodeada de las no menos míticas ninfas de la 
poesía bucólica tradicional. Al que no notaría por sí mismo lo ridículo de tales 
proyecciones humanísticas del académico itinerante, habida cuenta de la verosimilitud de 
la escena, Mérimée permite captar la sutil red de su ironía subyacente, cuando introduce 
en el relato de ese "encuentro" la conjunción entre la femineidad soñada por el sabio y la 
real de las entrevistas andaluzas, la burla del campanero que, para asistir antes al 
espectáculo de las bellas desnudas bañistas y ridiculizarlas, adelanta la hora del toque de 
campana, señal convenida para el comienzo de ese ameno ritual cotidiano. 

Inadecuada aparece la "interpretación" por parte del investigador-arqueólogo de las 
dos mujeres que descubre entre las murallas destrozadas de una venta. Al ver a estas dos 
andaluzas, "una vieja y una niña de diez a doce años, ambas del color del hollín y vestidas 
con arrapos horribles", surgir solas entre los restos de un edificio en ruinas y aislado en el 
paisaje, las percibe sin hesitar como testigos de la "decadencia" en la que habría caído la 
España heroica de la antigüedad romana. Como la articula en su patética lamentación, 
esos fantasmas demostrarían la ruptura radical entre un pasado ilustre representado por el 
escenario (arqueológico) de la batalla de Munda y un presente llegado al último grado de 
la descomposición social y estética: "Esto es cuanto queda, me dije, de la población de la 
antigua Munda Baetica! Oh, César! Oh, Sexto Pompeyo! Qué sorprendidos quedaríais si 
volvierais a este mundo!"17 

Mientras proyecta la red de sus magistrales interpretaciones sobre la realidad 
femenina contemporánea, el viajero-narrador reproduce no solamente una manía típica — 
y, por eso, ridicula — de tantos otros eruditos compañeros de viaje que circulan por la 
época romántica. Resulta además incapaz de captar la dislocación irónica a la cual se 
deben en tanto que conceptos literarios esas ruinosas figuras fe-mininas. Como lo anuncia 
ya en cierto modo su color de hollín, que el imaginario popular atribuye tradicionalmente 
al diablo, esas mujeres tienen que entenderse como unas "imitaciones" deterioradas, 
"infernales", del personal femenino típico de las ventas, tal y cómo aparece bajo su forma 
más clásica en la obra novelesca de Cervantes (el Quijote y las Novelas ejemplares en 
particular). Ahí, las venteras y la multitud de sus servidoras suelen destacarse por sus 
fisionomías poco atractivas (piénsese solamente en la Maritornes) y tal vez, sin embargo, 
por sus cualidades eróticas que les hacen confundirse facilmente con el mundo variopinto 
de la Celestina o ciertas novelas picarescas. En una cierta medida se radicaliza, también, 
en 

Carmen, op.cit., pp. 11 sq. 
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esas dos apariciones lúgubres la imagen estereotipada que los viajeros románticos 
transmiten de las ventas en España - notan en particular la suciedad de esos lugares así 
como los peligros que corre en ellos todo extranjero "inocente" -; pero se entienden aún 
mejor como unas descendientes "pervertidas" de las ambiguas mujercillas de las 
pobladísimas ventas de la ficción picaresca, cuyo éxito es todavía enorme en la Francia 
del siglo XIX. 
Con sus apariencias de comentario científico serio, que reflexiona sobre las 

particularidades étnicas de los gitanos en Europa, su idioma y las posibles afinidades de 
ése con otros idiomas más familiares, el capítulo IV del cuento de Mé-rimée puede ser 
tomado aún más facilmente que el relato del yo narrador, como un resumen objetivo de la 
experiencia propia del autor o como la continuación y afirmación del relato marco 
generado por el sabio itinerante. En realidad, ese "post-scriptum" presenta, al contrario, 
una simulación astuta y sutil de tales discursos et-nológicos-filológicos de la época 
romántica. El intervalo de dos años que separa su inserción en el cuento de la publicación 
de los tres capítulos anteriores, es un indicio certero de una ruptura tanto estructural 
como temática entre las dos partes y, al mismo tiempo, paradójicamente, de la 
persistencia de su poética fundamentalmente irónica. Si los miramos superficialmente, lo 
que se presente como fruto de una experiencia de viaje romántico, presenta numerosas 
similitudes con ciertos pasajes de la Correspondencia que el propio Mérimée había 
dirigido a la condesa de Montijo. Pero, ampliando sus particularidades estilísticas, la 
doctrina propuesta aquí revela fundarse más bien en un "bric-à-brac" incoherente, cuyas 
afirmaciones sirven para contradecir las constelaciones afectivas y conflictivas de la 
historia precedente, en lugar de atestiguar su autenticidad histórica y etnológica. Aún si 
no existiera la última página de ese epílogo que la crítica reciente — por ejemplo, el 
editor de la Carmen francesa en la colección de la Pléiade — ha identificado como una 
acumulación de hipótesis puramente fantásticas respecto al idioma caló 18, habría que 
notar las contradicciones entre algunas de sus "verdades" y los mecanismos de la 
narración que está destinado a ilustrar. Así, el comentario "científico" habla de la 
indiferencia de los gitanos en materia de religión y magia — "... las supersticiones que 
entre los pueblos incultos sustituyen a los sentimientos religiosos, les son igualmente 
ajenas" 19 — , mientras que la dependencia fatal de la propia Carmen de tales creencias 
supersticiosas es la prueba evidente del contrario. Antagonista, también, es la relación de 
ese epílogo con su aparente prefiguración literaria en la Gitanilla de Cervantes. A 
primera vista, el escritor francés parece imitar, a través de una inversión estructural-
cronológica en el cuento, el modelo cervan- 

MÉRIMÉE, op.cit., p. 587, y la edición de Carmen por M. Parturier, Garnier 1967. 
Carmen, op.cit., p. 185. 
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tino, donde un comentario sobre el carácter étnico de los gitanos — su propensión al robo 
en particular — antecedía la propia historia de Preciosa. El paralelismo o, mejor dicho, la 
simetría entre los dos cuentos sirve sin embargo para ocultar una diferencia fundamental. 
En el caso de la Gitanilla, los "hechos" etnológicos articulados a lo largo del capítulo 
introductorio 20, no se veían de ninguna manera negados por el carácter divergente por lo 
ideal de la heroína de ficción, considerando que Preciosa se revelara al final como una 
falsa gitana, que desconoce su origen aristocrático español. Aquí ocurre todo lo contrario. 
Como Carmen es una gitana auténtica, sus acciones deberían confirmar de manera 
ejemplar las "verdades" expresadas en el epílogo acerca de los gitanos en general, 
mientras que contribuyen a ilustrar la incompetencia cuando no la falsedad flagrante de 
tal "saber" académico. 

La finalidad de ese "post-scriptum" consiste, pues, a nuestro juicio, en una parodia, a 
través de la acumulación y sus aparentes contradicciones y absurdos, de los estereotipos 
característicos de los discursos etnológico-raciales y filológicos más influyentes de la 
época romántica. Una vez descubierta esa simulación paródica de la acumulación 
contemporánea de mitos y saberes tanto heterogéneos como fantásticos, aparece también 
su analogía secreta con esta ridiculización abierta del discurso mistificador de los patriotas 
historiógrafos rusos, con tales estereotipos Gustave Doré inaugura, en 1854, su Histoire 
dramatique, pittoresque et caricaturale de la Sainte Russie, ese brillante prototipo del 
comic book moderno, que bajo la parodia bufona del patriotismo zarista, se burla 
ingeniosamente al mismo tiempo de la mitología bonapartista en la propia Francia de 
Napoleón III. Así, el epílogo que se presenta como una confirmación de lo particular (el 
"caso" de Carmen) por la ley del género, se termina con un "montaje" burlesco de 
palabras francesas cuya variedad pretende traducir los equivalentes semánticos de la voz 
caló por el rostro. El sentido de ese disfraz discursivo no consiste, sin embargo, en la sola 
ridiculización de las divagaciones "científicas". La imagen que surge ante los ojos del 
lector al traducir el refrán gitano con que se termina ese comentario erudito — "En rotuñí 
pandá nasti abela nachá. En boca cerrada no entran moscas" —, evoca más bien la figura 
muda de la gitana ejemplar asesinada, sobre la cual se veía rechazada la culpabilidad de su 
propia muerte por medio de una costumbre fatal de su pueblo: "... los calé son cupables 
por haberla educado así"21. Gracias a una imagen de muecas gitanas de la boca, debida a 
una serie de variantes lingüísticas tautológicas e incluso divertidas ("firlimousse"), se 
superpone así al recuerdo del 

20 CERVANTES, Novelas ejemplares, ed. H. Sieber, Cátedra, Madrid 1980, t.I, p. 61 sq. 
21 Carmen, op.cit., p. 190. En esta cita reúne, además, elementos de discursos tan diversos 

como los que ocurren en la Séptima carta marrueca de Cadalso (JOSÉ CADALSO, Cartas marruecas, 
ed. Joaquín Arce, Cátedra, Madrid 1992, p. 106) y el Discours historique et critique sur la Tragédie 
de don Pedro por Voltaire (VOLTAIRE, Oeuvres completes, Garnier, Paris 1877, t. VII, p. 250). 
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cadáver de la gitana no domesticada, como para transgresarla por lo genérico, la ley de 
hierro de una pretendida sabiduría "popular" y eterna. Esa imagen fragmentada actúa 
sobre el imaginario del lector de la misma manera discreta como lo haría más tarde The 
Figure in the Carpet de Henry James. Al mismo tiempo, resulta aparecer ese juego 
linguístico con la boca cerrada de la muerte como una evocación ambigua de estas 
sonrientes caras de calavera que ilustran muchos poemas típicos del romanticismo 
español, los de Zorrilla por ejemplo. Como a través de aquellas se articula, a la manera 
de un emblema, la enigmática y siempre ambigua sonrisa romántica, la organización 
poética original del cuento de Mérimée podría por eso entenderse como la traducción 
adecuada de una "bouffonnerie transcendentale" (en el sentido del joven Friedrich 
Schlegel) 22 o también, lo que nos parece aún más probable, su parodia definitiva. 
Burlándose de una de las figuras simbólicas más significativas y productivas de la 
sonrisa romántica española, el escritor francés "suspendería" así el principio estético 
mismo de la ironía romántica, tal y como la cultivaban los poetas de los países vecinos 23. 

Son esas las operaciones lúdicas en nuestra opinión las que Carlos Saura, utilizando, 
además, los resultados de las investigaciones recientes sobre la ironía romántica 24, ha 
traducido adecuadamente al lenguaje mediático de nuestra época, cuando los confía a sus 
astutas estrategias de "montaje" cinematográfico. 

MONIKA BOSSE Universidad 
de Bielefeld 

22 Véase JOSÉ ZORRILLA, A una calavera. Fantasía, que podría considerarse como un para 
digma para la acumulación de los conceptos en cuestión ("testigo mudo", "irónica sonrisa", "tus 
huecos ojos", "el dulce hiel de halagos criminales", etc.). Cf. la Antología poética del Romanticismo 
español por Ramón Andrés, Planeta, Barcelona, 1987, pp. 168-171. 

23 La cuestión de las significaciones del término "bouffonnerie transcendentale" en el Frag 
mento del Lyceum No. 42 del joven F. Schlegel (1797) ha provocado una serie de interpretaciones 
divergentes, en cuyo centro están las hipótesis acerca del significado de la voz italiano "buffo"  
como instrumento de desilusión. Mientras Paul Reiff entendía la "bouffonnerie" como una simple 
traducción del concepto de "raillery" de Shaftesbury {Die Ästhetik der Frübromantik, The Univer- 
sity of Illinois Press, Urbana, 1946, 236) pensando poder reducir la referencia de Schlegel a la 
ironía socrática, los intérpretes más recientes parecen esclarecer de manera sorprendente los pro 
blemas estilísticos que se ponen al lector en la parte final de la novela de Mérimée (véase INGRID 
STROHSCHNEIDER-KOHRS, Die romantische Ironie in Theorie und Gestaltung, Niemeyer, Tübingen 
1977, pp. 18 sqs.). 

24 RENÉ BOURGEOIS, L`Ironie romantique, P.U. de Grenoble, 1974. 
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LA SONRISA ROMÁNTICA 

Después del Renacimiento, sólo el Romanticismo se presenta como un movimiento 
cultural que pretende — y a menudo consigue — abarcar la totalidad del hombre, el cual 
nuevamente se coloca en el centro del universo, como medida suma e insustituible de la 
realidad. El movimiento romántico se convierte así en una fuerza propulsora que, en 
oleadas concéntricas, penetra y se apodera de todos los aspectos de lo humano: por 
consiguiente, se produce no sólo una literatura romántica, sino también un teatro, una 
filosofía, una pintura, una música, en fin una cultura romántica en el sentido más amplio 
y más profundo de la palabra. Además, todas estas manifestaciones se diluyen en una 
infinidad de matices, porque el Romanticismo es eminentemente connotativo y se mueve 
al nivel de los subcódigos. 

Claro está que en un universo cultural de esta clase tienen cabida los elementos más 
diferentes y opuestos: alma y cuerpo, luz y oscuridad, pasado y presente, presente y 
porvenir, alegría y tristeza, gozo y dolor, y un sinnúmero de otros aspectos contrapuestos 
entre los cuales descuella — no puede no descollar — esa pareja opositiva que más nos 
interesa en este momento: el llanto y la risa. 

La crítica, esa copiosísima crítica que se ha ocupado del movimiento, ha descuidado 
bastante el aspecto jovial y sonriente del Romanticismo para dedicarse preferentemente a 
los tonos tristes y doloridos: tanto al drama y poco a la comedia, mucho a la lírica 
cargada de Weltschmerz y menos a los versos burlescos, sí a la frase moralizadora y no a 
la risotada satírica. 

Es un ademán que nace de cierto malestar crítico que siempre nos sobrecoge cuando 
nos adentramos en los recovecos algo misteriosos de la literatura jocosa, pero también de 
un prejuicio, nunca declarado abiertamente y sin embargo tácitamente aceptado muy a 
menudo, de que el Romanticismo puede — quizás debe — identificarse con el llanto y el 
suspiro, nunca con la risa y el grito de alegría. 

Tal vez influya en este prejuicio la antigua interpretación retórica del Romanticismo 
como género literario y no la histórica que, como aludí hace poco, le considera un 
movimiento cultural integralista que, por consiguiente, no puede excluir de sus umbrales 
a un componente tan importante de la actividad humana. 

De dónde y sobre todo por qué brota la risa es un problema que ha apasionado a una 
entera legión de literatos y psicólogos, sin que haya salido hasta ahora una teoría 
persuasiva. A este respecto se me permita que, a tantas teorías, añada también, por lo que 
pueda valer y sin la pretensión de pronunciar la palabra definitiva, una teoría mía que voy 
a exponer muy someramente. Para mí, llanto y risa son reacciones frente a una 
modificación de la realidad. Brota el llanto del dolor que nos afecta cuando vemos la 
realidad modificada por la ausencia de uno de los elementos que contribuían a formar un 
cuadro estable sobre el que fijábamos nuestra existencia: la pérdida de un ser querido, la 
caída de un ideal, la desaparición del amor o de la amistad o, también, el extravío de un 
objeto caro. 
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Especularmente, reímos por la alegría que sentimos cuando nuestra realidad se ve 

acrecentada por un objeto nuevo y agradable: el encuentro con una persona amiga que 
antes vivía fuera de nuestro alcance, la noticia de la salud recuperada y un largo etcétera 
en el cual hay que incluir la frase final de un chiste que nos descubre un aspecto nuevo y 
sorprendente de la realidad. 

Me parece pues que llanto y risa son dos reacciones muy similares, en que los 
apectos netamente contrapuestos de sustracción y adición determinan su especula-ridad. 

¿Sería posible que un movimiento tan dado a los contrastes descuidase una 
oposición tan radical, ocupándose de un solo término de la pareja? En efecto, el descuido 
es mucho más de la crítica posterior que de los hombres de entonces. Quizás en ninguna 
época anterior, el problema de la risa fuera tan atentamente estudiado como durante el 
Romanticismo; y los que se ocuparon del asunto eran personajes muy metidos en la 
corriente romántica o fuertemente relacionados con ella. 

Ya Kant, en su Crítica del juicio, había dedicado algunas páginas a la risa 1 y había 
propuesto una definición del humorismo 2. En su estela, los idealistas habían insistido con 
más ahínco en el argumento, examinando sobre todo ese aspecto de la risa que llaman la 
ironía. Pirandello, que también se ocupó del asunto y escribió un tratado titulado 
justamente L'umorismo 3, nos presenta un cuadro sintético y condensado de la evolución 
del concepto de ironía en la época romántica, que vale la pena referir: Federigo Schlegel y 
Tieck — afirma el dramaturgo italiano — dedujeron la idea de la ironía de Fichte, pero 
esa idea «deriva sustancialmente de todo el movimiento idealista y romántico alemán 
postkantiano. El Yo, sola realidad verdadera — explicaba Hegel — puede sonreírse de la 
vana apariencia del universo: como la pone, así puede también anularla; puede no tomar 
en serio sus propias creaciones. De aquí la ironía: es decir esa fuerza — según Tieck — 
que le permite al poeta dominar la materia de que trata; materia que se reduce también — 
según Federigo Schlegel — a una perpetua parodia, a una farsa trascendental» 4. 

Al lado de los filósofos idealistas, de Schlegel y de Tieck, se van alineando, en la 
primera parte del siglo XIX, varios otros tratadistas alemanes: Christian Weisse, 

1 La define «una afección que deriva de una espera tensa, que de repente se resuelve en 
nada»: traduzco de E. KANT, Critica delgiudizio, Barí, Laterza, 1923, p. 191. 

2 «es la capacidad de ponerse voluntariamente en cierta disposición de animo, en la cual 
todas las cosas se juzgan de manera totalmente diferente de lo ordinario (hasta al revés)» ID., 
ibidem, p. 95. 

3 Milano, Mondadori, 1986. Fue publicado por primera vez en 1908. 
4 Ob. cit., pp. 30-31 (trad. mía). 
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Arnold Ruge, Karl Christian Krause, además de los más importantes, Schiller y Richter. 

De éste último ya se sabe que fue el gran teórico de la comicidad romántica, come 
bien puso de relieve Menéndez y Pelayo al dedicarle varias páginas de su Historia de las 
ideas estéticas 

5, donde nos ofrece un pequeño, precioso resumen de su pensamiento. No 
quiero repetir aquí lo que de manera tan clara y exhaustiva expresa Don Marcelino, así 
que me limito a subrayar cómo para Jean Paul el humorismo y la ironía son 
manifestaciones típicas del Romanticismo. El humorismo, sublime revertido, es una 
expresión eminentemente subjetiva («en todo humorista el primer papel lo juega el Yo») 
6, lo que, afirma Richter, opone el Romanticismo cómico al clasicismo fundado, en 
cambio, sobre la objetividad. Hasta llega a identificar humorismo y Romanticismo, 
cuando afirma que si, como declara Schlegel, el Romanticismo es la misma poesía, esto 
vale mucho más para la comicidad, de manera que, en fin, «todo tiene que hacerse 
romántico, es decir humorístico» 7. 

Cuando, por fin, define el humorismo como una manifestación de lo finito en lo 
infinito, sale con una expresion típicamente romántica que nos resulta todavía más 
evidente si, pocas líneas antes, hemos leído la afirmación que la poesía romántica posee 
«la infinitud del sujeto como un espacio en el cual el mundo de los objetos pierde sus 
límites como en una luz lunar» 8. 

El humorismo envuelve pues a todo el hombre (el parágrafo 32 de la Vorschule der 
Aesthetik lleva el título significativo de «Humorristische Totalität»), conforme a esa 
visión nueva, integralista de la persona humana que Kant había prospectado y el 
Romanticismo rápidamente recogido. Una visión que aparece ícasticamente descrita en 
una de las cartas de Schiller Sobre la educación estética del hombre, en la cual el autor 
no duda en aseverar: «El hombre sólo es totalmente hombre allí donde juega» 9. 

Desde luego, es difícil que estos autores influyeran directamente en el Romanticismo 
español; por otro lado no cabe duda de que sus ideas se irían difundiendo con el ampliarse 
de la atmósfera romántica general, de manera que, aunque indirectamente, penetrarían 
también en la España de la primera mitad del XIX. Sin embargo, quien seguramente fue 
leído es Víctor Hugo, uno de los maestros más cono- 

5 Madrid, CSIC, 1962, IV, pp. 108-129- 
6 «Daher spielt bei jedem Humoristen das Ich die erste Rolle»; véase JEAN PAUL Werke , Mün- 

chen, Hanser, 1963, 5ter Band, p. 132, § 34, titulado justamente «Humoristische Subjektivitát»». Véase 
también p. 110. 

7 «alies muss romantisch, d.h. humoristisch werden», ibidem , p. 127. 
8 Véase ibidem , p. 124. 
9 «der Mensch ist nur da ganz Mensch, wo er spielt», Carta XV, cit. por Pirandello, ob. cit., 

p. 32. 
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cidos del Romanticismo hispánico. Y Hugo, en su célebre Préface al Cromwell, en 1827, 
insistía sobre ese aspecto peculiar de la comicidad que es lo grotesco, al cual atribuía la 
prerrogativa de ser el principio nuevo de la nueva edad que había nacido con el 
Cristianismo, «el rasgo característico, la diferencia fundamental que separa ... el arte 
moderno del antiguo, la forma de hoy de la forma muerta o — para servirnos de palabras 
más vagas pero más aceptadas — la literatura romántica de la clásica»10. Y consideraba 
además lo grotesco como «una de las bellezas supremas del drama» ". 

No quiero aquí hilvanarme en la distinción — que también aparece en los tratados 
románticos — entre grotesco, ironía, sátira, humorismo etc. Me contento con constatar 
que, a nivel teórico, la risa, o la comicidad, bajo cualquier forma, se considera como un 
rasgo propio del movimiento romántico, a menudo como el más típico, el más 
caracterizante. 

Tanta discusión acerca del asunto parece, sin embargo, no dejar huella visible en los 
tratadistas españoles del Romanticismo: ni Böhl, ni los redactores del Europeo, ni Durán, 
ni Alcalá Galiano, ni, por lo que me resulta, los varios escritores de artículos 
periodísticos. Pero la risa, una risa a menudo explícitamente romántica, se propagó 
igualmente en la península ibérica. 

Su marca romántica resulta evidente en primer lugar en las sátiras anticlasi-cistas 
(como había que esperar, desde luego), sobre todo en las del Artista, donde, entre otras 
cosas, Espronceda se mofa del Pastor Clasiquino, «tenaz en su empeño de seguir hecho 
borrego mientras le durase la vida»12. La risa que, en general, la revista quiere despertar a 
costa de los clasicistas brota esencialmente de la caricatura del lenguaje artificioso 
empleado por aquéllos: la máquina preñada por el canon, el sonoro tubo por la trompeta, 
y todas esas palabras alambicadas, como «Favonio, Mavorte insano» o «el ceguezuelo 
alado Cupidillo» etc. 13; o más bien, como mantiene Pedro de Madrazo, «ese floreo 
empalagoso que respiran las letrillas de Clori, Filis y Silvia de nuestros modernos poetas 
amadores»14. Los redactores del Artista ríen, pues, y hacen reír, por un lenguaje que suena 
alejado del uso corriente y con el mismo fin y los mismos medios acuñan ellos también 
vocablos ridículos, como «clasiquino» y «clasiquinismo». 

Tanto puede ser el temor de caer en el artificio de la vituperada Kunstpoesie que el 
mismo Espronceda no duda, en un momento dado, en burlarse de una des- 

10 V. HUGO, Cromwell, Paris, Nelson, s.a., «Préface», p. 20 (traducción mía). 
11 Ibidem, p. 35 (id.). 
12 El Artista, I, p. 252. 
13 Ibidem, I, p. 251. 
14 Ibidem, II, pp. 27-28. 
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Tanto puede ser el temor de caer en el artificio de la vituperada Kunstpoesie que el 
mismo Espronceda no duda, en un momento dado, en burlarse de una descripción idílica 
que él mismo ha compuesto. En el Diablo mundo, después de algunas estrofas que 
describen el despertar de la naturaleza, con su «nebulosa bruma», su «vaporosa cumbre», 
sus «avecillas» que «revolando cantan», agrega, guiñándole un ojo al lector: 

Resonando... etc. etc.; que creo 
basta para contar que ha amanecido 
¡y tanta frase inútil y rodeo, 
a mi corto entender no es más que ruido! 15 

Lo que encuentran ridículo los románticos es lo ficticio, lo estereotipado, lo 
pedantesco, como subraya Eugenio de Tapia, el cual se burla también de esa poesía 
arcádica con que «cualquier mozuelo / que haya bebido un trago en Heli-cona» se 
convierte en pastor y 

dice que se alimenta de ambrosía siendo 
pan y cebolla cuanto masca 16. 

Por otro lado, o por consiguiente, las mismas motivaciones son las que estimulan las 
sátiras antirrománticas. Las cuales, en realidad, se mofan justamente de los aspectos 
esclerotizados, facticios de cierta manera romántica que había adquirido rápidamente los 
rasgos de un academicismo que era exactamente lo que los románticos combatían: las 
largas melenas, los dramas truculentos, la retórica no menos artificiosa de la clasicista. 
En efecto, en estas sátiras, cuando clásicos y románticos se contraponen, como en la 
célebre viñeta del «Clásico y el romántico cuando llueve», guardan sólo un parentesco 
muy lejano con los movimientos culturales relativos, siendo más bien la cristalización 
simbólica respectivamente del buen sentido rutinero y de la falsa retórica progresista. 

Es que los romanticos, los cuales aman la risa tanto como aman el llanto, se ríen 
también de sí mismos, como hemos visto hace poco en Espronceda. No se explicaría, sin 
este amor a la risa, el florecimiento de periódicos satíricos que se publican entre 1830 y 
1850: El Duende, El Jorobado, Fray Gerundio, La Nube, El Tío Camorra, Don 
Circunstancias, El Dómine Lucas... Algunos de ellos proclaman abiertamente su 
adhesión al Romanticismo:  

15 Canto IV, w. 41-44. 
16 «La pedantería», en Ensayos satíricos en verso y prosa por el Licenciado Machuca..., En la 

Imprenta Nacional, s.l, 1820, p. 11. 
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La Nube (redactado, como muchos, por Juan Martínez Villergas) se subtitulaba 
Semanario romántico de truenos, relámpagos y piedras y declaraba que sus redactores, 
antes de pasarse al bando de los clásicos, «se pasarían a Cabrera»17. Anteriormente, El 
Duende, en 1836, se jactaba de ser «un periódico romántico» y que, por eso, «no tendrá ni 
pies ni cabeza; no se distinguirá el principio, medio ni fin etc.»18. El Jorobado, en fin, 
hacía una implícita declaración de fe romántica al afirmar que lo que quería era gustar al 
pueblo, y anotaba: «Preferimos esta palabra de pueblo a la de público-, pueblo, pueblo, 
pueblo»19. 

Por supuesto, el lugar preferente de la comicidad fue la comedia, que repetía, en 
clave cotidiana y actual, motivos que el drama presentaba en perspectiva histórica y 
metahistórica. Asimismo interpretaba en términos de risa, o más bien de sonrisa, los 
sucesos luctuosos del drama. 

Como la tirantez del tiempo no me permite aducir ejemplos, prefiero preguntar: ¿en 
qué consistía la comicidad de las comedias románticas? En este mismo Congreso, otros 
contestarán con más puntualidad. Quisiera, sin embargo, externar la impresión, que se 
puede sacar de la lectura de ciertas reseñas, de que lo que más despertaba la risa era el 
lenguaje 20. 

Una reseña de No más mostrador21 reconocía que «el diálogo, salvas algunas 
trivialidades, abunda en gracias picantes». De la bretoniana Marcela decía un articulista 
que poseía «la viveza y naturalidad que reclama un diálogo destinado a hacer reír»22. 
Nueve años más tarde, en 1841, al comentar Mi secretario y yo, también de Bretón, se 
mantenía que «serán siempre oídas con gusto las frases del idioma puramente mercantil, 
tan juiciosa y oportunamente aplicadas al lenguaje del amor»23. Siendo claramente 
imposible agotar el asunto, quisiera sólo concluirlo citando una reseña de Muérete y 
¡verás!, que salió en el Semanario pintoresco, donde se reconocía en Bretón, al lado de la 
pintura feliz de los caracteres, un estilo 

17 Véase Antología epigramática de D. Juan Martínez Villergas, Madrid, Gráficas Brasil, 
1968, p. 260. 

18 Refiriéndose a los redactores, añade: «Y todos de consiguiente calaveras, tarambanas, 
parlanchines, amigos de la novedad»: El Duende, periódico romántico etc., «Prospecto», s.f. 

19 n° 1 del 1 de marzo de 1836, p. 3. 
20 Hacía tiempo que el teatro español expresaba su deseo de risa y alegría. A principios del 

siglo, de parte de algunos literatos se había librado una batalla contra las comedias lacrimosas y en 
pro de las festivas. Andrés Miñano, en la Introducción al Gusto del día, afirmaba que su obra tenía 
«por objeto contener los progresos de las Comedias tristes o lastimeras»; y José Mor de Fuentes 
había declarado igualmente su intento de propugnar la difusión de las comedias festivas contra la 
invasión de las lloronas porque, en fin, confesaba que prefería «los chistes y la alegría» a los «ayes y 
tristezas» (Introd. a La muger varonil). 

21 Rev. de Teatros, I, n° 118, Entr. 5a del ll-V-1831. 
22 Cartas Españolas, IV, cuad. 33, del 5-I,1832. 
23 Rev. de Teatros, n° 31 del 1S-IV-1841. 
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cómico, o, por decirlo con las palabras del periódico, «aquella fuerza cómica que es 
peculiar de su pluma». Tal vez sea interesante anotar que esto decía a propósito de una 
comedia que otra reseña contemporánea no dudaba en definir «con permiso de quien 
haya lugar, la comedia romántica» 24. 

Finalmente, por lo que se refiere a la poesía, merece la pena citar una reseña del 
Moro Expósito, en la cual, después de afirmar que «la más atrevida de sus innovaciones 
está en el lenguaje», se añade, seguramente recordando a Hugo, que el autor «En varios 
episodios se detiene en hacer descripciones de sucesos y personas de un aspecto 
grotesco»25. 

Lo grotesco que el anónimo crítico discernía en la obra de Rivas, quizás se pueda 
también entrever, aunque en un sentido más bien moral, en esos célebres versos finales 
del Canto a Teresa, donde, con un brusco viraje que nos remite a la estructura del chiste, 
Espronceda exclama: 

Truequese en risa mi dolor profundo. 
Que haya un cadáver más, ¡qué importa al mundo! 

Ya no se trata de la risa apacible de la comedia: es la carcajada transgresiva, tan 
esproncediana y tan romántica, que mana de la visión desesperanzada de un mundo en el 
cual todo puede convertirse en objeto de risa. «La propia realidad abriga lo cómico», 
había proclamado Richter26. Pero Larra, adelantándose a Espronceda, ya había convertido 
en trágica la afirmación del pensador alemán, cuando, profundamente amargado ante la 
macabra visión de un cadalso, había sentenciado: «no hay idea positiva ni sublime que el 
hombre no impregne de ridiculeces» 27. 

Tal vez sea esta la más acertada interpretación de la sonrisa romántica. 

ERMANNO CALDERA 

Universidad de Genova 

24 Véase G. LE GENTIL, Le poete Manuel Bretón de los Herreros, París, Hachette 1909, p- 525 y 
N. ALONSO CORTÉS, Intr. a M. Bretón de los Herreros, Teatro, Madrid, Espasa-Calpe, 1928, p. XXVII. 

25 La Revista Española, 23-24-V-1834. 
26 «da die Wirklichkeit selber das Komische beherbergt», ob. cit., p. 103. 
27 «El reo de muerte», en BAE CXXVIII, p. 67. 
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LO CÓMICO EN LAS COMEDIAS 
DE MAGIA ROMÁNTICAS 

Al teatro pertenece el adjetivo «cómico» que se extendió luego a todo el campo literario 
sustituyendo el adjetivo «ridículo», que se hizo despectivo, lo cual indica de sobra que lo más 
importante de la literatura «provocante a risa» es teatral, o más exactamente, se va 
concentrando progresivamente en el teatro 1 

En este «proceloso piélago» de dudas en que estamos navegando, desde hace un día, 
sobre risa, sonrisa, carcajada — más o menos efectivas — en la literatura romántica, 
como única certeza me queda esta consideración de Robert Jammes, que, además, 
legitima mi presencia aquí para hablar de comicidad en el teatro. Otra cosa sería verificar 
si está justifilcado ese adjetivo «románticas» que aparece en el título de la ponencia. ¿Le 
encaja apropiadamente la definición de «romántica» a una comedia de magia? O bien, 
dicho con otras palabras, ¿hasta qué punto influye la poética romántica en la escritura de 
una comedia de magia, que por su naturaleza, como bien sabemos, es un género fuera de 
toda lógica pragmática, pero que, precisamente gracias a este ingrediente de alienación, 
hace traslucir aspiraciones, y por consiguiente, problemáticas y desajustes de una 
sociedad determinada? 

Sea como fuere, aquí estoy, tratando de ofrecer una panorámica de las posibilidades 
de expresión cómica en las comedias de magia aparecidas en los «años románticos», con 
el fin — o la ilusión — de anadir algo nuevo a lo ya expuesto en trabajos anteriores sobre 
todo por E. Caldera — que hace años se lanzó a la exploración de un terreno tan poco 
apetecido por la crítica — y también por J. Alvarez Barrientes, D. T. Gies y P. Quel 
Barastegui, que han seguido sus huellas, en calidad, también ellos, de excelentes 
«pioneros»2. 

1 ROBERT JAMMES, "La risa y su función social en el Siglo de Oro", en Risa y sociedad en el 
teatro español del Siglo de Oro, Paris, Editions du C.N.R.S., 1980, pág. 4. 

2 Cada uno de ellos se ha ocupado del tema en diversos ensayos; sin embargo, por razones 
de economía textual indico aquí únicamente los más pertinentes a la cuestión que nos ocupa. 
Véanse, por lo tanto, de manera especial, Ermanno Caldera, «La última etapa de las comedias de 
magia», en Actas del Vll Congreso de la AIH, Roma, Bulzoni, 1982, págs. 247-253; «La magia nel 
teatro romántico», en Teatro di magia, Roma, Bulzoni, 1983, págs. 185-205; Juan de Grimaldi, La 
pata de cabra, ed. de David T. Gies, Roma Bulzoni, 1986; Joaquín Álvarez Barrientos, «Aproxima 
ción a la incidencia de los cambios estéticos y sociales de finales del siglo XVIII y comienzos del 
XIX en el teatro de la época: comedias de magia y dramas románticos», en Castilla, 13 (1988), págs. 
17-33; Pilar Quel Barastegui, «En torno a El mágico y el cestero (Una comedia de magia pionera en 
el siglo XIX)», en Nuovi Annali della Facoltà di Magistero dell`Università di Messina, n. 5, Roma, 
Herder, 1987, págs. 643-683; El diablo verde, edición, introducción y notas de P. Quel Barastegui, 
Roma, Bulzoni, 1989. 
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En las últimas décadas del siglo XVIII y en las primeras dos del XIX, la comedia de 

magia sufre una crisis de creatividad literaria. Seguirán representándose, y con éxito, 
piezas de magia, pero éstas se limitan a unas cuantas obras archiconocidas y, en la 
mayoría de los casos, a las más antiguas del repertorio dieciochesco, oportunamente 
actualizadas. 

Cuando, a partir de 1820, año en que se estrena El mágico y el cestero, o lo nece-
sario y lo superfluo, se pone en marcha la nueva producción, ésta presenta, como es de 
suponer, una serie de novedades, entre las que sobresalen el realismo y la intención 
didáctico-moral (con respecto a la casi exclusivamente lúdica de las piezas dieciochescas) 
y, estrechamente unida a ésta, una concepción del uso teatral de los resortes mágicos 
(finalidad de la magia, caracterización del personaje que posee la fuerza mágica, etc..) que 
reflejan, a nivel «desempeñado», todo el cambio sufrido por la Nación durante el período 
entre los dos siglos 3. Gran incidencia sobre estos cambios tuvo, según J. Álvarez 
Barrientos, la separación de públicos y de géneros: mayor cultura en el público y mayor 
preparación en los autores llevan a un producto más depurado que, sin perder su finalidad 
lúdica,-incorpora «los nuevos elementos estéticos identifi-cadores de la naciente 
burguesía» 4. 

La pieza, poco conocida, ha sido objeto de un meticuloso estudio por parte de Pilar 
Quel Barastegui, al cual remito y al que aquí me ciño con respecto al tema que nos ocupa. 

El mágico y el cestero se presentaba efectivamente nueva, y, además moral y di-
vertida, según comentaba el Diario de Madrid del 11 de enero de 1820: 

[...] el argumento de esta composición no es semejante en cuanto es posible al de todas las de 
su clase; su autor ha procurado hacerle en ésta interesante moral y divertido a fin de que 
produzca el efecto que se propuso 5. 

Puede ser que sí divirtiera, pero en realidad la comedia «pasó sin pena ni gloria», 
como comenta P. Quel Barastegui, al editar la refundición que, de aquélla, un anónimo 
autor hizo nueve años después 6. De hecho, al ser refundida en 1829 — y estrenada el 14 
de enero del año siguiente — la pieza apareció con un título nuevo, El Diablo verde, y 
bajo galas nuevas — magníficas, espectaculares —, lo que decretaría aquel éxito que, 
quizás precisamente por la escasez de efectos escénicos, no consi- 

3 Además de los citados estudios de E. Caldera, véase J. CARO BAROJA, Teatro popular y 
magia, Madrid, Revista de Occidente, 1974, págs. 245 y ss. 

4 Op. cit., pág. 23. 
5 Op. cit., pág. 672. 
6 El diablo verde, edición, introducción y notas de P. Quel Barastegui, op. cit., p. 54. Es, 

ésta, la primera edición impresa de la pieza. 
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guiera en su primera aparición. Aunque se mantenía la línea argumental, la nueva trama 
era ampliada y enriquecida, según nos especifica la estudiosa, 

gracias a una serie de escenas en las que [...] se percibe la influencia de La pata de cabra. 
Y al igual que aquélla El Diablo verde incluye una serie de elementos de gusto román 
tico, sin llegar por ello a poder entrar en la categoría de comedia romántica. Bien es 
verdad que su ambientación oriental misma [...] sabe a romanticismo, pero ello lo hallá 
bamos ya en El Mágico y el Cestero; son un conjunto de elementos dispersos por la co 
media, localizados especialmente en las acotaciones, que faltaban en la obra de 1820, lo 
que evoca el nuevo gusto: "el teatro se oscurece y suena el trueno..." (Acto III, w. 2673- 
2674); "caen rayos sobre la ballena..." (Acto III, w. 2693-2694); "Selva corta con gruta" 
(Acto II, w. 1602-1602) en la que, según se afirma en los versos, reina la paz y las tinie 
blas. Particulares todos ellos que responden al gusto romántico, que por aquellos años 
iba cuajando en territorio español 7. 

En opinión de Quel Barastegui, la refundición pudo haber sido moldeada «según los 
esquemas figurativos y hasta temáticos de La pata de cabra, una nueva comedia de 
magia que se había estrenado el año anterior»» 8. 

Y aquí vamos a dejar a nuestro Diablo, que poco tiene de cómico, para entrar en lo 
realmente vivo de este género teatral renovado: la aparición de La pata de cabra el éxito 
más rotundo de aquellos años. 

Todo lo vence el amor o La pata de cabra, melo-mimo-drama mitológico-burlesco  
e magia y de gran espectáculo, estrenada el 19 de abril de 1829, fue la pieza más popular  
en absoluto de la primera mitad del siglo XIX, según consta en las numerosas reseñas de 
la prensa contemporánea y en declaraciones fidedignas, como la de Zorrilla a propósito 
de los 72.000 pasaportes que fueron visados para entrar a Madrid «por esta poderosa e 
irrecusable razón, escrita en ellos a favor de sus portadores: "Pasa a Madrid a ver La pata 
de cabrd"»

9. 
¿En qué estribaría tanta popularidad? «La obra — apunta E. Caldera, y esto resulta 

muy importante — insertaba los temas e ingredientes tradicionales de la comedia de 
magia en los esquemas estructurales e ideológicos de la comedia burguesa 
contemporanea, logrando un conjunto excepcionalmente eficaz y chispeante»» 10. 

Según D. T. Gies, autor de una edición moderna y de una excelente introduc- 

7 Ibidem, pág. 56. 
8 Ibidem, pág. 18. 
9 Recuerdos del tiempo viejo, en Obras completas, II, Valladolid, Santarén, 1943, pág. 1999- 
10 "El teatro en el siglo XIX (I) (1808-1844)", en Historia del Teatro en España, II, Madrid, 

Taurus, 1988, pág. 437. 



 54 

 
 
 
 
 
 
ción que la acompaña, el éxito se debía en parte a su fuerte espectacularidad, pero 
también a «color local, humor, [...] brillante teatralidad, chistes y juegos de palabras, [...] 
un argumento fácil y rápido [...] 11 y, sobre todo, al personaje del protagonista: 

Don Simplicio es una de las grandes creaciones cómicas de la historia del drama español. Hay 
pocas figuras que le sobrepasan en su jactancia cómica, su fanfarria humorística o su 
bufonería. Es una caricatura del falso noble [...] y su constante hambre nos recuerda sus 
antepasados literarios, el picaro y el gracioso. Su mismo nombre es una inspiración de alusión 
cómica y juego de palabras: don Simplicio Bobadilla Majaderano Cabeza de Buey" 12. 

Como fácilmente se imagina, pueden darse innumerables situaciones cómicas a 
partir de un personaje tonto, extravagante, cobarde y fanfarrón, que vive ya de por sí una 
vida desdoblada entre realidad y apariencia y que, por lo tanto, no necesita intervención 
mágica alguna para encararse con la realidad fingida por la magia. Por consiguiente, de la 
pieza aquí no nos van a interesar los recursos espectaculares (a no ser que éstos sean 
resortes directos del efecto cómico, como la desaparición de comida y bebida o vuelos, 
etc.), puesto que La pata de cabra no se diferencia de una comedia de magia tradicional 
en cuanto al uso de tramoyas, si bien tengamos que resaltar una magnificencia mucho 
más aparatosa. 

En este trastrueque de realidades, al pobre Don Simplicio no se le cree ni aun cuando 
él es el único que ve realmente cómo son las cosas e insiste en confirmarlo, unas veces 
acertando, otras llegando a conclusiones disparatadas. 

Por ejemplo, en I, 13, turbado por lo que se está verificando en casa, Don Lope 
confiesa su confusión («Yo confieso que empieza a confundirme tanto embrollo»). En 
cambio, Don Simplicio se mantiene más que lúcido: 

Pues yo no me confundo tan fácilmente, y no desespero de descubrir a mi alevoso rival. No es 
brujo él, no tiene alas, y no habrá podido volar con ellas. Por consiguiente estará por ahí 
escondido en algún rincón. Voy a revolver la casa de arriba abajo, y si doy con él, si doy con 
él... 13 

Y cuando Don Lope le tacha de visionario, contesta: 

11 Op. cit., págs. 45-46. Se desconoce la primera edición impresa. La segunda es de Madrid, 
Repullés, 1836. 

12 Ibidem, págs. 39-40. 
13 La cursiva es mia. 
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Simplicio: Conque visiones, ¿eh? ¿Sabe usted qué hay para volver a uno loco? ¿Soy yo 

ciego acaso? ¡Qué demonio! Veo a Lazarillo, le veo a usted, le veo tal como es, 
sin ilusión alguna... Es usted viejo, es usted gordo, es usted feo.(II, 8) 

Otro resorte de comicidad es dado por la brusca ruptura de la tonalidad hasta 
entonces dominante en un específico contesto. En la escena V del primer acto, por 
ejemplo, Simplicio, que acaba de ser presentado a la prometida, (que, reza la acotación, 
«Después de haber mirado a Don Simplicio de pies a cabeza prorrumpe en una 
carcajada»), le comenta a Don Lope, en un aparte, que esas risas no le parecen nada 
lisonjeras, pero que «todo lo compondrá la arenga»; y da comienzo a tal «arenga» con 

Señora, tenéis a la vista a un joven fijodalgo que viene a poner su corazón en vuestros 
pies. 

Y al exclamar Don Lope «¿Qué está usted diciendo?», el pobre Simplicio pron-
tamente se corrige, o mejor dicho, trata de corregirse, logrando todo lo contrario: 

A poner sus pies en vuestro corazón. {Movimiento de Don Lope) ¡Bestia! Su corazón a 
vuestros pies... Sois joven, no soy viejo; sois bella, no soy feo; sois rica, no soy pobre; te-
néis talento, no soy tonto; cuya cuenta y razón de recíprocos caudales, digo, de recí-
procas cualidades, demuestra que en unión con el sentimiento de la esperanza, cuyo 
acendrado amor... y si no... aquí está Lazarillo (Seña de Lazarillo) 

En realidad, la arenga es un concentrado de técnica de escenificación del personaje 
«desajustado», incapaz de comunicarse con los demás — a la par de un cualquier simple 
del teatro primitivo —, pero bien picaro en sus intentos. 

Provoca la risa también el desacuerdo entre una acción previamente declarada en las 
palabras y su exacto contrario en la ejecución, lo que puntualmente suele verificarse 
cuando el que presume llevarla a cabo es un fanfarrón cobarde como Don Simplicio. Este 
responde al desafío de Don Juan («A ver si te atreves a disputármela [a Doña Leonor] 
con las armas en manos») con las palabras y acciones que siguen: 

Sí, señor, con las armas veremos... {Se esconde detrás de los criados, empujándolos hacia 
Don Juan) Deténganme ustedes, deténganme ustedes, o si no le mato. 

Cuando, a continuación, los criados prenden a Don Juan, Don Simplicio declara: 

Ya ves, rival temerario, lo que cuesta atreverse con un hombre como yo. Ya quedas 
vencido. 
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Y huye a todo gas. 
Creo que determinarían humor en los espectadores también ciertas consideraciones 

metateatrales que Grimaldi incluyó en el texto. Cuatro de ellas se refieren a las piezas de 
magia. 

La primera aparece en I, 12. Don Juan — que se encuentra en apuros, porque está a 
punto de llegar Don Lope y le va a sorprender en la habitación de Doña Leonor — le 
pregunta a las ninfas, seres mágicos: «¿Ustedes, por supuesto, sabrán lo que tienen que 
hacer en tal punto?». A renglón seguido, la acotación reza: «Las ninfas responden que sí» 
y, naturalmente, desaparecen. 

La segunda referencia se encuentra en III, 1. A la vuelta de su viaje a la luna, Don 
Simplicio cuenta todo lo bueno que allá hay en contraposición con la vida en la tierra; 
habla también de los literatos que son hombres de talento y ricos, los periodistas 
imparciales y discretos, los polemistas urbanos, y remata la descripción de aquel mundo 
«todo al revés» con la consideración: «En fin allí no son necios los que escriben comedias 
de magia.» 

Poco más adelante, cuando Vulcano le comunica que en un minuto le hará volver a 
su tierra, «trasladado por la magia a la orilla del mar», Don Simplicio objeta que eso no 
puede ser posible, debiendo él volver a las cercanías de Zaragoza, que no tiene mar; a lo 
cual rebate Vulcano: 

Déjate de escrúpulos geográficos, que no vienen al caso. ¿No sabes, tonto, que no hay magia 
sin su correspondiente marina? 

Y remata Don Simplicio: 

Eso es, y después la gloria, ¿eh? 14 

La cuarta cita se da en el último acto. El «mágico» que aparece casi al final de la 
pieza, sale al escenario por el «agujero del apuntador». Al comentar Don Simplicio: «¡Por 
ese agujero! ¡Cosa rara!», el mago lo reprende, recordándole que: 

¡Ingrato! Más de una vez tú y los tipos [como tú] encontrasteis ahí a un bienhechor auxilio... 
Más de una vez salieron prodigios de ese agujero. 

En fin, no pueden faltar los juegos de palabras ni las frases hechas. He aquí unos 
ejemplos, sacados obviamente del patrimonio verbal de Don Simplicio: 

14 La cursiva es del autor. 
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¡Qué ardides ni qué alcachofas! (I, 4) 

¡Qué señoras, ni qué espárragos! (I, 7) 

Pero, pero...[como respuesta a la conjunción adversativa con que se interrumpe el parlamento 
anterior] ¡qué pero, ni que manzano! (I, 8) 

Allá lo veredes, dijo Agrajes. (I, 9) 

Es que las tengo sentadas en el estómago, [dicho de las fingidas «duenas»] (I,13) 

Todo lo cual responde a un tipo de comicidad de tipo tradicional en el género, pero 
tan bien realizada que Manuel Bretón de los Herreros, a propósito de la interpretación 
del gracioso, decía que había sido tan buena que hubiera hecho reír a Heráclito y a 
Jeremías 15. 

Más novedad se encuentra en La redoma encantada, estrenada el 26 de octubre de 
1839, y que constituye otro gran éxito de este género teatral 16. Contrariamente a La pata 
de cabra, también la acogida de la crítica le fue favorablé. El Entreacto del 31 de 
octubre nos trasmite: 

La REDOMA ENCANTADA es una obra maestra, considerada tal como es en sí, como co-
media de magia. La originalidad del pensamiento capital sobre el que está fundado su 
argumento, la finura y buen tino con que está desenvuelto, y el modo ingenioso y dramático 
con que se presentan los accesorios, colocan a esta composición en primera línea entre las de 
su género. En ella encuentra el literato que admirar y el público menos inteligente que 
aplaudir; y no se crea que para conquistar estos aplausos se haya recurrido a gracias 
chocarreras, como es costumbre en los autores de esta clase de comedias; se ha empleado una 
sal cómica sumamente delicada y de buen gusto que desde luego revela ser producto de una 
pluma privilegiada, como igualmente lo revelan las situaciones en que estan colocados los 
personajes 17. 

15 El Correo Literario y Mercantil, 2 de septiembre de 1831, pág. 2. Bretón dedicó otra re 
seña a la pieza el 19 de noviembre de 1832, en el mismo periódico, pág. 3- Ambas (junto con otras 
dos, anónimas, del 5 y del 19 de octubre de 1829) han sido reproducidas por Paola Santoro en «La 
critica giornalistica (1750-1850)», en Teatro di magia, op. cit., págs. 231-235. 

16 La redoma encantada, comedia de magia en cuatro actos, en prosa y en verso, Madrid, 
Yenes, 1839. En ella revivía, como fondo a una complicada historia de amor, la leyenda según la 
cual el Marqués de Villena, encerrado en una redoma, esperaba la libertad para librar a su vez al 
mundo de los malos encantadores. 

17 Además, la ejecución por parte de los actores fue «esmerada»; el montaje muy cuidado y 
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En ella, como en las dos siguientes piezas, Los polvos de la Madre Celestina y Las 

Batuecas, Juan Eugenio de Hartzenbusch combinaba «en adecuada proporción el humor, 
la fantasía y la moral. Con gran habilidad artística el autor envuelve lo extranatural en un 
aire de ironía que deja ver claramente el truco, sin perder por ello las posibilidades 
efectistas»18. 

Más que La pata, lo contenía y lo era «todo»: comedia de enredo como las del Siglo 
de Oro, de equívocos «mágicos» como las mejores de este género en el siglo XVIII, 
parodia romántica, y casi casi me atrevería a definirla, para un espectador de hoy, 
comedia del absurdo. 

Tiene también carácter satírico y paródico 19 Blancos de los ataques de Hartzenbusch 
son la nobleza que aún pretende aferrarse a sus privilegios estamentales; ciertos 
representantes de la clase política personificados por los brujos, cuya reunión en I, 8 — 
parodia de una sesión de las Cortes — da pie a una de las escenas más graciosas de la 
comedia; la truculencia de los dramas románticos 20; el mismo amor romántico, puesto 
que el Conde de la Viznaga, que se exhibe en requiebros según el nuevo código de 
comportamiento, es un libertino empedernido 21. 

Estos recursos de comicidad de sabor moderno, van acompañados por otros más 
tradicionales, típicos del género «mágico», (como la transformación de Garabito en la 
vieja bruja Marizápalos gracias a un traje de «archimaga» — ¿cómo sería el tal traje? — 
que hace desesperar al pobre galán), o del teatro menor, como: a) los nombres de los 
susodichos brujos, alusivos a la profesión que ejercen (Toribio Trapisondas, casamentero; 
Judas Sanguijuela, escribano real; Matatías Garrones, usurero; Dimas Tragaldavas, 
«asentista de todos los ejércitos beligerantes»; Toribio Pichote, poeta; y, ademas, los de 
los diablos del gabinete infernal: Alma de cántaro y Pájaro-pintó); b) el juego de palabras 
o uso de éstas en sentido figurado ridículo 22; 

apropiado; los trajes «vistosos»; las decoraciones excepcionales, tanto, que al acabar el espectáculo, el público 
pidió la presentación en la escena de don Francisco Lucini, el pintor. 

18 Ricardo Navas-Ruiz, El romanticismo español. Historia y crítica, Salamanca, Anaya, 
1970, pág. 158. 

19 Véase E. Caldera, «La magia nel teatro romantico», op. cit., págs. 193 y ss. 
20 Véase el final del acto II, cuando don Laín, en contra de Garabito, exclama: «Guerra al 

hombre secreto./ ¡Persecución cruel, devastación!/ ¡Muerte! ¡Degollación!», parodiando muy clara 
mente el desenlace trágico de muchos dramas. 

21 Le declara el Conde a Dorotea en I, 6: «Dirá la enemiga crónica/ en su censura más rígida,/ que tuve 
afición a Brígida,/ y quise después a Mónica;/ pero ¿es delito buscar/ con afanoso tesón/ un amante corazón,/ y 
no poderlo encontrar?/ Si no supieron las bellas, a quienes rendí mi pecho,/ ligarle con nudo estrecho,/ la culpa 
tuvieron ellas; o quizás del sumo Ser/ fue decreto so berano/ que yo suspirase en vano/ entre mil, por la mujer/ 
que me pintaba la idea,/ para que el alma en despojos/ me llevase con sus ojos/ la divina Dorotea.» 

22 Considérese aunque sólo sea un ejemplo. En III, 4 Don Laín le ordena a su mujer, cuya 
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c) el uso de una tonalidad en desacuerdo con la situación o con el personaje a los que se 
la aplica, como cuando Garabito le declara su amor a Pascuala, con palabras propias de 
un majo dieciochesco 23; d) incomprensión entre los hablantes debida a un código 
lingüístico distinto 24. 

Del mismo Hartzenbusch fue estrenada el 11 de enero de 1841 Los polvos de la 
madre Celestina 

25 curioso ejemplo de comedia de magia atípica. 
Como afirma E. Caldera, la pieza es una parodia del teatro del Siglo de Oro y del 

contemporáneo 26. En la vertiente del primero, yo anadiría que, como resortes de 
comicidad, el autor no se sirvió sólo de recursos propios de la comedia — calderoniana, 
en este caso — sino también de los del teatro menor. No parece del todo casual, por 
ejemplo, que la acción se desarrolle a finales del siglo XVII, en pleno auge del género 
entremesil. Pero hay mucho más que esto. Los personajes son los típicos personajes del 
entremés: el hidalgo linajudo y tonto, el boticario, la mujer decaída (Celestina), los 
estudiantes gorrones, el poeta falto de recursos económicos y posición social (poeta «de 
buhardilla», «coplero», «pelgar»). La estructura de la pieza es la de un entremés clásico; 
como desenlace de una fábula sobremanera rica de acción (la de una verdadera comedia), 
se da un baile final ejecutado por enanos, que sigue a una de las consabidas fórmulas de 
enunciarlo («presenciad con él la danza/ que os van a dar mis enanos»). Los tradicionales 
«palos» finales son sustituidos por un tiroteo de bolas de nieve (III, 3). En fin, para 
conseguir la comicidad vuelven recursos propios del teatro menor, «recuperados» para la 
finalidad espectacular: a) los antropónimos; b) todo el patrimonio verbal del boticario, 
Don Chinela, (trasunto mataforizado del léxico farmacéutico, incluyendo los latinajos, 
que desde un primer momento nos recuerda, por ejemplo, La castañera, de Alonso del 
Castillo Solórzano); c) los cuadros costumbristas, como el que se desarrolla en la 

cara ha sido transformada en una especie de cara de elefante, que se quite el velo con que la tiene cubierta: 
«Alce usted la pantalla, y veamos el frontispicio.» La mujer le responde con un verso de Otelo: «Mírame, ¿me 
conoces? ¿me conoces?» 

23 «Milagro del Lavapiés,/ buhardillero serafín,/ no mires a don Laín / en el botarga que ves;/ mira a una 
persona ambigua,/ que une con prodigio nuevo/ un corazón de mancebo,/ y una cara de estantigua;/ y aunque tu 
razón no entienda/ de mi discurso el busilis,/ ponle diques a la ilis,/ suelta al carro la rienda,/ y halle en tus 
brazos hermosos/ mi mal su dulce específico.» (II, 4). 

24 Por ejemplo, al salir de la redoma rota, el Marqués habla su español del siglo XV, sol tando un 
guirigay lleno de arcaísmos, que el joven Garabito no entiende sino a medias, por lo que responde con su 
español de 1710, obligando, por consiguiente, a Villena a preguntarle: «¿En qué parla me fabláis? De lueñe 
venís [...]»(I,10). 

25 Madrid, Yenes, 1840. Cito de esta edición, indicando entre paréntesis sólo el número de la página 
cuando se trate de citas muy breves o bien de palabras sueltas. 

26 «La magia nel teatro romantico», op. cit., págs. 195-196. 
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escena donde se hace alusión a los manteles poco limpios de las ventas de camino y a la 
rapacidad de los venteros. (¿Cómo no recordar el famoso entremés La venta, de 
Francisco de Quevedo?) 27; desviación del significado de una palabra o construcción de 
una palabra con significado ridículo 28; e) polisemia 29; f) uso de comparativos 
estrafalarios 30; de refranes.y frases hechas 31; g) en la rima, uso de versos 
proparoxítonos, como en toda la escena 9 del II acto. 

Todo lo cual obedece al gusto por la exageración y por la hipérbole propio del 
género menor. En cuanto a la intención paródica de la comedia calderoniana, ésta es 
manifiestamente declarada en dos pasajes que, aunque extensos, no creo que esté fuera de 
lugar citar casi por entero en esta ocasión. (¿Estamos tratando, sí o no, de imaginar de qué 
se reirían los españoles en la época romántica?) 

El primero contiene las quejas de García que, sentado abatido en un sillón, gime: 

Apurar, cielos, pretendo, 
ya que me tratáis así, 
por qué culpa merecí 

los males que estoy sufriendo. 
Aunque si en mi bolsa emprendo 

un registro indagador, 
ya cesa vuestro rigor 
de parecerme severo, 
porque el no tener dinero 
es el delito mayor. 
Sólo quisiera saber 
qué requisito especial 
hace en mí más criminal 
la culpa de no tener. 
Logran hacerse querer 
mil y mil con frenesí 
sin soltar maravedí, 
sin prenda notable alguna; 

27 Ambas alusiones, como es sabido, llegaron a ser tópicos en la literatura española. Véase 
a tal propósito Celsa Carmen García Valdés, Antología del entremés barroco, Barcelona, Plaza y 
Janés, 1985, págs. 36. 

28 «pavo/ Pavía» (pág. 21), «derrengaditis» (pág. 55), «desidiotizadme» (pág. 90) 
29 «lo de reales [coplas reales] creía yo que entre poetas era desconocido.» 
30 «Estáis bella como una aurora de primavera, fresca como la sequedad, lozana como un 

administrador de rentas, y seductora como un ascenso.» (pág. 56) 
31 «volver casaca» en política (pág. 22), «andar de Herodes a Pilatos» (pág. 38), «ni el caballo 

del Retiro que lo aguante» (pág. 46), «pesar como un disparate ministerial» (ibidem). 
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¿por qué diantre su fortuna 
no me ha de alcanzar a mí? 
Antójase a un idiota 
cualquier destino brillante, y 
viénesele al instante rodado 
como pelota; otro, que no 
entiende jota, emprende 
determinado un negocio 
aventurado, y se hace de 
golpe rico; ¿es forzoso ser 
borrico para ser afortunado? 
A tal consideración en rabia 
y furor deshecho, quisiera 
arrancar del pecho pedazos 
de corazón. ¿Hay, cielos, ley 
ni razón para tan bárbara lid? 

En el segundo, el desgraciado García, despertándose en el interior de un hospital de 
locos, se interroga: 

jVálgame el cielo! ¡Qué veo! 
¡Válgame el cielo! ¡Qué miro! 
Con poco espanto lo admiro, con 
mucha duda lo creo. En los 
brazos de Morfeo me abandoné 
por mi mal, pues en mi sueño 
fatal aquella mágica maula, 
soplándome en una jaula, me 
instaló en el hospital. Según yo 
creí, según la Locura me decía, 
nada que temer tenía: ¿si estaré 
durmiendo aún? Soñar es cosa 
común en mundo tan singular, 
donde se ve sin cesar triste 
experiencia que enseña que todo 
el que vive sueña lo que es, hasta 
despertar. Sueña algún hombre 
de bien que sus talentos políticos 
a la patria en lances críticos 



 62

 
 
 
 
 
 
prestaron firme sostén. 
Da la fortuna un vaivén, 
y del sueño de bondad 
la gran notabilidad 
despierta en una capilla 
al son de la campanilla 
de la paz y caridad. 
Sueña el hombre adinerado 
que no pierde goce alguno; 
sueña el pobre con su ayuno, 
que es un sueño endemoniado; 

sueña embrollos el letrado, 
lisonjas el que pretende, 
sueña estafas el que vende, 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende. 
Yo sueño que arrastro aquí 
la cadena que me agovia, 
y soné que con mi novia 
de ceca en meca me fui. 
A mi costa conocí 
que la dicha es ilusión, 
la riqueza un chiripón, 
y el bien mayor, muy pequeño, 
porque al fin la vida es sueño, 
como dice Calderón. 

(II, 7) 

En los dos pasajes se realiza una reducción cómica sistemática del original, a partir 
de la inversión de la motivación del conflicto, acompañada por un puntual 
antidramatismo que «destruye en todo momento la ficción dramática»32. 

En cuanto a la parodia del drama contemporáneo, véase como ejemplo el «gabinete 
de carácter gótico y construido con mármoles de color oscuro», en otras palabras un 
cementerio, en el que se cumple el «tremebundo plazo» del abrazo a Celestina (III, XVI); 
o bien la alusión a una «trajería» que la Locura, disfrazada de verdulera con pretensiones 
de actriz, quisiera representar: 

32 Salvador Crespo Matellán, La parodia dramática en la literatura española, Salamanca 
Ediciones de la Universidad, 1979, pág. 115. 
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Junípero-. ¿De qué pieza es? 
Locura:    De una que lleva el nombre de una señora muy picara, que se llama como otra 

que fue muy buena. Junípero: Esas señas se convienen a todo nombre de mujer. 
Locura:    El nombre de la tal acaba así como en recia, o necia... y el apellido se parece a 

alforja. Junípero: 

¿Lucrecia Borja? Locura:    
Eso es. 

(II, 13) 

No falta, en el gusto por la sátira de lo contemporáneo, la reconstrucción de una 
reunión parlamentaria, como en II, 2. 

Dos años después, Hartzenbusch volvía a la comedia de magia con Las Batuecas 33, 
estrenada el 25 de octubre. Entre farsa y escenificación de un cuento de hadas, la pieza 
divertiría sobre todo gracias a un uso intenso de la magia, es decir de efectos 
escenográficos, ciertamente muy tradicionales. Sin embargo, es posible entresacar 
recursos que nada o poco tienen que ver con la magia. Por ejemplo, de vieja tradición 
teatral es el aplicado en II, 6-7: el opositor a plaza de astrólogo, Paulino, advierte que 
todo el que no oiga su discurso debe considerarse engañado por su mujer o novia; a 
continuación hace un discurso solamente de gestos, sin pronunciar palabra, y, 
naturalmente, todos simulan oírle. De igual manera, nada mágico tiene, en VI, 2, la 
parodia del tono grandilocuente, propio de ciertos discursos oficiales (el ambientillo 
político debía de gustarle mucho a Harztenbusch ya que aparece retratado satíricamente 
en las tres piezas examinadas) 34, o bien el enfren-tamiento verbal de los dos antagonistas 
Paulino y Mateo, que los respectivos magos contrarios han vuelto tartamudos, en V, 9. 
Así también, debía resultar muy cómica la ingenuidad del adolescente príncipe, Alfonso, 
quien, habiendo vivido desde niño en una ermita sin conocer la existencia de las mujeres, 
al ver a la primera, manifiesta una extraña sensación y cree en la explicación que se le da 
de que, efectivamente, se trata de un tipo de ave un poco rara, una cigüeña (IV, 6). 

Además, los cuadros costumbristas excelentemente logrados, (con fiestas cam-
pestres, canciones de ciego, vendedores de horchata y buñuelos), ofrecen gran ma- 

33 Las Batuecas, comedia en siete cuadros en verso y en prosa, Madrid, Repullés, 1843. 
34 La parodia de la situación en sí se une a la del lenguaje extravagantemente afectado, 

como en el siguiente parlamento de Don Turuleque, gracias al uso martilleante, propio e im 
propio, del prefijo super. «[...] a la doncella que justa y lejítimamente los hubiese merecido. La sabi 
duría del hermano Paulino ha superado superabundantemente los obstáculos que se superponían 
a nuestra superficial superintendencia, y su swperíntelijenciabilísima persona os dirá lo demás.» (la 
cursiva es mía). 
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terial de diversión, así como también crean situaciones graciosas el uso del dialecto 
valenciano y los juegos de palabra y frases hechas del habla coloquial o popular. Todo 
ello nos lleva a hacer algunas consideraciones. Ante todo, y contrariamente a la comedia 
de magia «clásica», la dieciochesca, ésta del período romántico es, como subraya Álvarez 
Barrientos, «algo amable para muchos, pues tiene algo que ofrecer a casi todos. Tiene 
diversión verbal, visual, humor, espectáculo, moral, sentencias, baile, música, ineluso 
sentido común.»35. 

Sin perder su característica principal, la de divertir, se actualiza, conformándose al 
nuevo gusto. Por lo tanto incorpora temas propios del siglo anterior, como el amor, el 
satanismo, la ciencia, el poder, planteándolos desde la perspectiva crítica burguesa y 
enmarcándolos en las más tópicas ambientaciones románticas. Sigue usando la magia en 
sus aspectos más espectaculares, y sigue sirviéndose de una comicidad de tipo 
tradicional, come se ha visto; sin embargo, al recuperar estas viejas modalidades de 
espectáculo, la comedia de magia de estos años lo hace críticamente, empezando por 
parodiarse a sí misma. Y en esto se funda, creo yo, su ser «romántica». 

ANTONIETTA CALDERONE 
Universidad de Messina 
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«LA AMARGA SONRISA DE LA SATIRA» 

Al hablar de las funciones del humor suelen citarse principalmente dos, la lú-dica y 
la didáctica; pero no debe olvidarse que bajo el ropaje humorístico a menudo se esconde 
el ataque corrosivo sin ningún tipo de intención constructiva. En el seno de la sátira 
menudea esta última función, especialmente cuando de la sátira política se trata, aunque 
es más frecuente que en la crítica satírica haya un fin educativo. 

La sátira, si en un principio su pudo identificar con un género, en la actualidad se 
corresponde más con un modo artístico, una actitud o un estilo. En todo caso se habla de 
sátira cuando se encuentran dos ingredientes: la comicidad y la censura, pues su fin 
inmediato es corregir los vicios ridiculizándolos 1 

En la España decimonónica esta práctica crítica encuentra un vehículo muy 
apropriado en la prensa político-satírica, que aparece especialmente durante el Trienio 
Liberal (1820-1823). En estos años se detecta una especial predisposición para acoger 
este tipo de literatura, aunque no siempre gozara de igual favor. Lo cierto es que dicha 
tradición permitió la existencia de la obra de Larra y de otros muchos autores que, 
anónimamente o no, publicaban en la prensa periódica sus ataques contra el gobierno, la 
iglesia o la sociedad en general 2. 

En este trabajo pretendemos reseñar de modo muy somero la sátira que en forma de 
diálogos, letrillas, epigramas, preguntas y respuestas, necrológicas 3, parodias y otros 
moldes se recoge en un periódico gaditano en el año 1836: el Noticioso del Pueblo

4
. 

Aunque la sátira más abundante en este periódico, y en la mayor parte de la prensa, es de 
carácter político, debido a los limites de espacio vamos a reducirnos a tratar acerca de la 
sátira social. 

Varios son los temas que aparecen tratados en estas composiciones. Destaca la sátira 
de oficios, de gran tradición literaria, con su exponentes principales: el matasanos 5 y el 
cirujano-sacamuelas; tampoco habrían de faltar el sacristán entrometido, el usurero 6, el 
poeta engreído y el escritor ignorante. 

1 CORTÉS, R., Teoría de la sátira, Universidad de Extremadura, Cáceres, 1986, p. 79- 
2 Muchos autores han estudiado este aspecto en la sátira de Larra: Carlos Seco Serrano en 

la edición de sus Obras, Ullman, Mariano de Larra and spanish political rethoric, entre otros. 
3 En el número del 6 de abril de 1836, bajo el epígrafe de «Necrología» se afirma «Han 

muerto en la villa de Madrid: (...) La buena fe muerta de un esceso de ambición y de avaricia. El 
pudor asesinado por la desvergüenza. El buen gusto (...)». 

4 Editado por Tiburcio Campe. 
5 «que ha aprendido en buena escuela», 20 de julio de 1836. 
6 «(...) ¿Qué diré del usurero/ amojamado Matías/ que gana ciento por ciento/ en infame 
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Entre los vicios censurados los más abudantes son los debidos a la pasión carnal, así 

se critica al fraile ex-claustrado que ha sucumbido a los encantos de una señora; a la 
señora hipócrita que acude continuamente a la iglesia, pero que sólo está contenta cuando 
la visitan ex-frailes; al pederasta que rehuye a las mujeres pero se arrima a los niños 
inocentes ofreciéndoles regalos; a la mujer infiel, y a su correspondiente marido celoso 7. 

En general, se critican todas la conductas que revelan la hipocresía de una sociedad 
en la que sólo importa mantener las apariencias 8. En este sentido se desaprueba el 
comportamiento del hombre que se las da de «importante» y que para ello se viste a la 
moda francesa — menospreciando todo lo español —, usa lente sin necesitarla, acude al 
teatro para ser visto en sociedad, alterna en cafés y presume de enamorado y juerguista 9. 
Por este mismo proceder se satiriza al usía presumido, al militar arrogante, que no ha 
participado en ninguna guerra, o al estafador que vive a costa de una vieja 10. 

Con todo, el centro principal de la sátira vertida en este periódico va dirigida contra 
la mujer, de la que, en general, se dice que es interesada, falsa, veleidosa y coqueta 11. 
Luego, particularmente, se ataca a las que, ignorando su honra, se sirven de sus encantos 
para aprovecharse de los hombres 12; y a aquellas que prefieren un hombre rico antes que 
al pobre enamorado. El motivo de que éste sea el centro de atención es lo que trataremos 
de averiguar. 

logrería/ cuando le miro en la iglesia/ con la cabeza inclinada/ comulgar todos los dias/ (...)» 26 de junio de 
1836. 

7 «Un parlero sacristan/ con el cura cierto dia/ conversando alegremente/ estaba en la sa 
cristia/ hablaba ya de las modas/ ya de asuntos de política;/ y el cura qe le escuchaba/ à todo le 
respondía .../ Pues à revestirme voy/ toca, sacristan, a misa. ¿No es cosa de reir/ ver à la hipócrita 
Rita/ embaucando a todo el mundo/ con su beatitud fingida,/ siendo en casa un basilisco/ de con 
dicion tan maligna/ que tan solo está contenta/ cuando ex-frailes la visitan? .../ Cállate, mira que 
es hora/ toca, sacristán á misa./ ¿Pues á donde deja usted/ al vejete don Elías/ que por sola cas 
tidad/ de las hembras se retira/ y amante de la inocencia/ hacia los niños se arrima/ á este le da 
un regalillo/ á otro toma la carita... (...).», Noticioso del pueblo, 26-7-1836. 

8 Si esta era la intención de un Quevedo o un Torres Villarroel, también lo es la de los ro 
mánticos como Espronceda o Larra, con la diferencia de que estos últimos, según han visto Robert 
Marrast o José Escobar, utilizarán la sátira como medio para alentar las reformas. 

9 «Letrilla», 8 de septiembre de 1836. 
10 Todo esto se satiriza en la letrilla titulada «Las dos Manolas» — 28 de octubre de 1836 —, 

donde se establece un diálogo entre las dos mujeres a las que el título hace referencia. 
11 A propósito de esta condición se afirma en la letrilla que también se titula «La coqueta» 

(13 de abril de 1836) que tanto la palabra como las malas costumbres se importaron de Francia. 
12 «Epigrama»: «Una jóven sin dinero/ de Murcia á Madrid viajaba/ y como no le pagaba/ fu 

rioso estaba el arriero./ Ella no sé en tal apuro/ qué medio hubo de encontrar/ que la llevó sin 
pagar,/ la dió de comer, y un duro». (29 de junio de 1836). 
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De interés especial es un diálogo imaginario «en una asamblea de mugeres», donde 

se satiriza a aquellas que anhelan reformar las leyes relativas a su sexo. La «maldita 
falda», que las tiene «sugetas y esclavizadas», se convierte en un símbolo de la 
desigualdad, pues les impide apoderarse de los «empleos públicos». Pero el narrador 
rebaja las pretensiones democráticas de estas mujeres al poner en boca de «la 
presidente» de la asamblea que ellas reivindican calzones o pantalones «según la 
moda», porque la falda les estorba «el poder saltar con desembarazo los charcos y los 
arroyos cuando llueve» o «el montar los asnos á horcajadas». 
Además — insiste —, la falda les obliga a «tener que enseñar a los que pasan por la 

calle nuestras pantorrillas cualquiera que sea su forma, su bulto ó su edad.»; por eso 
pretenden usar calzones. Entre paréntesis el narrador ironiza: {Bravos repetidos en el 

banco de las viejas flacas). Ataque manifiesto sin ningún tipo de sutileza que se repite 
en el nombre de otro imaginario personaje a quien se denomina La Pelona (choricera 

divorciada). Esta mujer iniciará una disputa, nada intelectual, con otra señora y la 
sesión acaba como habría de esperarse — desde la lógica del autor de la sátira — con la 
llegada de los serenos. El texto termina de la siguiente forma: 

(...). Se dispersan, se van à sus casas, siguen con sus faldas y hacen lo mismo que 
siempre. 
{Al cabo de años mil, vuelven las aguas por donde solían ir) 

De esto modo se descalifica a mujeres que, como la gaditana Margarita de Moría, 
reivindicaron la igualdad ante la ley, el derecho a la educación y al ejercicio político. 
Estas aspiraciones podrían explicar, en parte, que las mujeres sean el centro de la sátira, 
pues tanto la conducta de la coqueta infiel, como de su reverso, la «feminista» en 
pantalones, suponen una desestabilización del orden social, y por tanto, deben ser 
censuradas. 

Por otra parte, no puede olvidarse que el lector que normalmente se arcerca a un 
periódico es varón, y si excepcionalmente lo hiciese una mujer, en un porcentaje muy 
próximo al cien por cien pensaría igual que un hombre, por lo que la complicidad con el 
creador de la sátira sería absoluta 13. No se trata aquí, pues, del uso de la sátira como 
palanca reformadora, sino como horquilla inmovilista, quizás a ello se deba la menor 
presencia de lo grotesco, que aparece a menudo más ligado 

13 No debe olvidarse que hombres de talante liberal como Alcalá Galiano no toleraban la 
menor sospecha respecto a su honor y consideraban que toda mujer debía obedecer y someterse a 
la voluntad del marido. Precisamente en sus memorias reconoce que, al haberse enterado por su 
criado inglés de que corrían rumores de que su mujer lo engañaba, se lanzó, espada en mano, a 
buscarla; si bien logró contenerse a tiempo. 
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a lo revolucionario. Es revelador que el narrador incida en los defectos físicos de las 
mujeres, lo que demuestra la incapacidad para realizar una crítica de más altos vuelos. 

Lo que resulta curioso es que en la literatura romántica española apenas sí podemos 
hablar de literatura festiva o abiertamente cómica, a no ser que hablemos de la literatura 
popular; y la carencia de dicho tipo de comicidad podría explicarse, en parte, por la 
actitud seria que trata de adoptar el burgués frente a la frivolidad de la mayor parte de la 
nobleza, que precisamente había caído en el desprestigio por esa circunstancia, entre 
otras. 

Lo cierto es que la sonrisa romántica casi nunca es abierta, franca, sino que, por el 
contrario, a menudo va teñida de cinismo, de sarcasmo, y especialmente abunda la 
amarga sátira contra aquellos comportamientos que habían ocasionado la decepción y el 
desengaño de los románticos liberales, que una vez creyeron en la posibilidad de una 
verdadera revolución. En muchas ocasiones van unidos humorismo, y patetismo, lo 
trágico y lo grotesco. Es decir, casi nunca el elemento cómico aparece desligado de lo 
serio. 

MARIETA CANTOS CASENAVE 
Universidad de Cádiz 
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LA SÁTIRA ANTICARLISTA EN EL CÁDIZ ROMANTICO 

Tras la muerte de Fernando VII, ante las dudas sobre la vigencia de la ley sálica, los 
partidarios de la permanencia de las formas de gobierno absolutista encontraron, en la 
actitud personal del infante don Carlos, la razón para oponerse a cualquier intento de 
cambio en España. Por contra, los que desde, al menos, el último cuarto del siglo XVIII 
propugnaban reformas — que se habían plasmado en parte en las Cortes de Cádiz 
(1810-1814) —, buscaron en la fidelidad a la niña Isabel el reducto idóneo desde el que 
iniciar su programa reformista. El afán de la reina madre por conservar el trono para su 
hija, la llevó, asimismo, a buscar la alianza con los liberales. La imposibilidad de aunar 
criterios y voluntades, condujo a la confrontación física en lo que se conoce como las 
guerras carlistas. 

Desde los últimos meses de 1833 carlistas y liberales — o cristinos —, se en-
frentaron en una dura contienda civil. Paralelamente, España conoce una cierta ra-
dicalización en los postulados liberales, que conduce al estado y al gobierno desde las 
posturas templadas de Martínez de la Rosa, hasta los aparentes extremismos de 
Mendizábal. 

En este contexto, las que se conocen como libertades individuales cobran nuevos 
bríos, destacando la defensa de la libertad de opinión y expresión, lo que trajo un período 
de auge de la prensa española, de la que buen ejemplo puede ser el caso gaditano 1 

Como es conocido, Andalucía no tuvo una participación importante en la guerra 
carlista, pese a los intentos de la columna del general Gómez a mediados de 1836. Sin 
embargo, podemos pensar que entre los andaluces — como entre el resto de los 
españoles — por esas fechas existía ya un notable descontento por la prolongación de la 
guerra 2, que se traslucía en la floreciente y combativa prensa de la época. 

1 Véase al respecto, RAMOS SANTANA, ALBERTO Y OTROS: Prensa gaditana 1766-1936. Cádiz 
1987. 

2 Buen ejemplo de ello son unos versos publicados el 20 de Julio de 1836 en el diario Noti 
cioso del pueblo, donde un personaje popular, el tío Tiñas, al ser interrogado sobre que haría si 
fuera diputado en las Cortes, responde con cierta gracia: «(...) Compañeros, les diría/ si yo dipu 
tado fuera,/ no hay que venir con palique/ ni con discursos de escuela,/ ni con que somos pa 
triotas,/ ni liberales, ni... teclas,/ ni que pasamos miserias,/ privaciones y gazuzas/ allá en playas 
extrangeras,/ que daba corage oir/ esa relación de viejas/ en las cortes anteriores/ á tanto señor con 
renta./ (...)/ Hablemos claro, señores;/ ¿que hay en España? — Miseria,/ delitos, robos, horrores.../ 
¿Y quien los causa? La guerra/ — ¿La guerra? — Pues caballeros,/ vamos a acabar con ella./ — No 
hay dinero. — ¿No hay dinero?/ Se venden hasta las beletas/ (...)/ — Faltan hombres. 
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En la comunicación queremos ofrecer algunas muestras de la beligerancia 

ideológica frente a la guerra y el carlismo en general, entresacadas del periódico gaditano 
Noticioso del Pueblo

3, actitud combativa que se traduce en una serie de versos y coplillas 
de marcado carácter satírico, y que, pese a estar publicadas en un periódico local, pueden 
servir de ejemplo por ser Cádiz en esos años uno de los principales bastiones del 
liberalismo español. 

Entre los varios temas que sobre el carlismo aparecen, destacan, por lo corrosivo de 
su contenido, los versos dedicados a los «neutrales», es decir, a aquellos ciudadanos que 
ante la disputa ideológica, adoptan actitudes templadas sin definirse claramente por una 
causa u otra, y sobre todo por no decantarse del lado liberal Como veremos, parece claro 
que, para los autores de los versos que vamos a comentar — y en el contexto general del 
momento — ser un "neutral" era prácticamente sinónimo de mantener un 
comportamiento antipatriótico, o, más aún, de ser un antisocial. 

En muchas ocasiones estos «neutrales» están a verlas venir, — o en el dicho popular, 
nadando y guardando la ropa. Contra ellos arremeten los anónimos autores de los versos, 
que los describen como "(...) de partido es liberal/ pero no de corazón", para señalar 
después: «(...) y de Carlos el escudo/ guarda detrás del retablo» 4, haciendo una clara 
alusión a los que se consideraban los baluartes esenciales del Antiguo Régimen: la 
nobleza («el escudo») y el clero («el retablo»). 

La razón de esta actitud «neutral» no puede ser más que el egoísmo, como señala el 
autor de la coplilla «La máscara política» 5 Por ello en varios versos se describe lo que 
ocurriría en España si triunfaran los partidarios del pretendiente: «Si reinara el 
pretendiente/ patíbulos, proscripción,/ despotismo e inquisición/ nos regalará inclemente» 
6. Un futuro ya muy cercano según lo descrito en unos versos firmados por «B.»:  

— Pues sacarlos/ y cogerlos de una oreja/ (...)/ No es bastante. — Pues entonces/ se pide gente de fuera/ y se 
habla claro, clarito/ (...)/ y se dice en castellano/ a esas dos grandes potencias:/ aliados, caballeros/ (...) ustedes 
han prometido/ (...) echar ese bigotillos/de la península ibera/ pues tres años hace ya/ que los tenemos a 
cuestas». 

3 — Noticioso del pueblo, diario gaditano editado por Tiburcio Campe entre el 1 de febrero de 1836 y el 
31 de Marzo de 1837. Con dos ediciones diarias, estuvo dedicado preferentemente a asuntos del comercio. En 
adelante lo citaremos por las iniciales N.P. 

4 N.P., 22-3-1836. 
5 — «En el gran baile del mundo/ me presento de mil modos;/ tomo los trages de todos/ y con todos me 

confundo./ Ora me hago la prudencia/ ora de estado razón/ ora equívoca opinión/ ora simple indiferencia./ En 
todas partes estoy/ huelgo, río y me chanceo,/ y nunca el que yo poseo/ me apellida por quien soy/ Mi rival el 
patriotismo/ diz me quiere conocer/ mas... sabrále entretener/ disfrazado el egoismo> N.P., 8-6-1836. 

6 N.P., 20-7-1836. 
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«Carlos el prófugo/ rey paternal/ a sus vasallos/ del Ebro allá/ ya no les deja/ viña ni 
hogar/ Ellos le piden/ fueros y pan/ y les responde/ su ma-gestad/ Quien bien te quiere/ te 

hará llorar»
7. 

Por ello, para los anónimos poetas gaditanos no cabía la menor duda que la causa 
justa era la liberal, como con enardecido espíritu se apuntaba en esta «Letrilla 

patriótica»: 

Por si tiene desconfianza/ de la política danza/ temiendo que al pretendiente/ corone española 
gente/ sepas, lector de primero./ Que en buenas manos/ está el pandero./ Mientras poder 
sobrehumano/ sea sostén del solio hispano:/ y persista bien unido/ nuestro liberal partido/ que 
se halla en el candelero/ En buenas manos/ está el pandero./ Por mas que el genio del mal/ 
vierta veneno letal;/ y aunque el pastel y la intriga/ formen la banda enemiga/ triunfaremos 
cual lo espero/ Que en buenas manos/ está el pandero./ No crea el soñado rey/ intimidar con 
su grey/ cuando la nación entera/ el momento solo espera/ de medir su invicto acero/ En 

buenas manos/ está el pandero./ Aunque introduzca el tirano/ la maquina del troyano/ en el 
suelo liberal/ aquel caballo fatal/ no podrá parir ni un cero/ Que en buenas manos/ está el 

pandero./ (...) Hállase el cuervo ya herido/ dando tétrico graznido/ y el carlista nos confiesa/ 
que cuando esta ave está lesa/ para él es mal agüero/ En buenas manos/ está el pandero./ (...) 
Quien no confía en Cristina/ es de la raza carlina/ es un vil difamador/ que está lleno de temor/ 
y se olvida del tintero/ Que en buenas manos/ está el pandero./ Se estrellará el servilismo/ 
contra el breve ardor civismo/ y será siempre Isabel/ coronada de laurel/ la Reina del pueblo 
ibero/ Que en buenas manos/ está el pandero.»8. 

Las opiniones sobre los que no se definían claramente, quedaban resumidas en esta 

«Letrilla a un caballero neutral» 
Tú, que quieres ser feliz/ sin arriesgar tu persona/ no cometas el desliz/ que en los patriotas yo 
veo/ busca empleo/ Los medios puedes poner/ que la experiencia enseñó/ para tu fin obtener/ 
después hazte el mogigato/ y guarda el hato./ Que prosperen los facciosos/ que lo pedido no 
venga/ que a carlinos y orgullosos/ la pobre patria sucumba/ no te incumba./ Cobra tu sueldo, 
si acaso/ no eres marino infelice/ porque estos van al traspaso/ y poco importa su suerte/ o su 
muerte./ Que conspire el servilismo/ y los patriotas se alarmen/ contra el negro despotismo/ o 
suceda triste escena/ no haya pena./ Lo mas que puedes hacer/ si ves que el orden se turba/ es 
vestirte de muger/ y gritar en la cozina/ ¡viva Cristina!/ Si aristócratas vencieren/ (lo que 
Marte no permita)/ y 

7 N.P., 5-4-1836. 
8 N.P., 4-7-1836. 
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los de Isabel perdieren/ yo he sido, dirás, neutral/ y no estás mal./ Gran cuidado has de tener/ 
de jugar con dos barajas,/ una para no perder/ la otra para ganar,/ y engordar./ Si mi consejo 
algún día,/ te trajera mala cuenta,/ no respondo de averia,/ porque yo en tal contrabando,/ no 
ando.»9. 

MARIETA CANTOS CASENAVE y ALBERTO RAMOS SANTANA 
Universidad de Cádiz 

9 N.P., 13-5-1836. 
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PER UN GARCÍA GUTIÉRREZ COMICO 

Dato che il tema del Congresso induceva a riflettere sul sorriso romantico, ho pen-
sato di presentare una prima ricognizione, in vista di un lavoro in elaborazione, per 
delineare l'altra faccia di un autore che al teatro romantico appartiene di diritto con al-
cuni drammi che segnano dati importanti come El Trovador (1836), El paje (1837), El 

rey monge (1837), Simón Bocanegra, (1843), e, più tardi, Venganza catalana (1864), 
Juan Lorenzo (1865). 

Le possibilità comiche di García Gutierrez sono note per la singolare riscrittura pa-
rodistica del Trovador che egli fece nel 1846 (e mise in scena nel 1849) con il titolo di 
Los hijos del tío Tronera. Lessico e pronuncia andalusa, abbassamento e incongruenza 
della trama in un ambiente popolare: attraverso un gioco di contrapposizioni (lingua e 
dialetto, cultura e ignoranza, immedesimazione e farsesco distacco) García Gutiérrez si 
burla allegramente di se stesso e del suo grande successo, come è stato ben messo in 
evidenza da Picoche e da Ruiz Silva 1 

Ma la propensione a riprodurre sulle scene il mondo secondo un'ottica sorridente e 
lieve è in realtà una costante dell'opera di García Gutiérrez che, da un certo momento in 
avanti, accompagna la sua maggior linea di produzione tragica con una serie di opere in 
cui lascia i territori del drammatico per immergersi nei piccoli segreti della vita privata 
borghese e offrire alla società "isabelina" lo spettacolo che merita e che chiede (ormai 
vicina ad esaurirsi la voga del dramma romantico): cioè una commedia dominata dal 
denaro, da consuete, talora fatue, complicazioni sentimentali, affollata di benestanti e di 
profittatori, di commercianti e di domestici, di burocrati e di militari. 

È una produzione che non ha ottenuto grande attenzione dalla critica. Anche se si è 
superato il risoluto rifiuto di Nicholson Adams: "...are lifeless comedies, unworthy of the 
author of plays like El Trovador and Simón Bocanegra 

2, le commedie sono state 
comunque messe da parte, quando non addirittura ignorate, definite con qualche sbri-
gativa etichetta, e solo Carmen Iranzo 3, con una certa superficialità ed esitazione critica 
e Carlos Ruiz Silva 4, con spunti di riflessione molto interessanti, vi si sono soffermati. 

1 A. GARCÍA GUTIÉRREZ, El Trovador. Los hijos del Tio Tronera, ed. estudio y notas de J. L. Pi- 
coche, Alhambra, Madrid 1979. C. Ruiz SILVA, El Trovador' de García Gutiérrez, drama y melo- 
drama, in "Cuadernos Hispanoamericanos" gennaio 1985; Introducción all'edizione di El Tro 
vador, Cátedra, Madrid 1985. 

2 N. ADAMS, The Romantic Dramas of García Gutiérrez, Instituto de las Españas, New York 
1922, p. 129. 

3 C. IRANZO, Antonio García Gutiérrez, Twayne, Boston 1990. 
4 C. Ruiz SILVA, Introducción, cit. 
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Di fatto, quella divaricazione, che potrebbe apparire sorprendente, tra il Tro-vador e 

la riscrittura parodistica e caricaturale di Los hijos del tío Tronera, segna invece due 
possibilità di espressione che coesistono in García Gutiérrez, una duplicità di voci che 
paiono correre parallele, senza possibilità di incontro: da un lato l'effettismo del dramma, 
scuro, gridato, intenso, secondo una poetica dell'eccesso che, a differenza del dramma 
barocco, non si concede neppure gli allentamenti ridanciani del gracioso, dall'altro la 
mimesi e stilizzazione di un mondo borghese, che affronta le difficoltà della vita 
quotidiana, visto con distaccata, divertita invenzione. Una scissione netta, quasi uno 
sdoppiamento, ma non privo di congruenza: è quello che vorrei dimostrare. 

Parto, per questa breve esposizione, da Los millonarios, perché è una delle prime 
commedie (1851), ma anche perché è la rielaborazione di una commedia precedente, El 

caballero de industria, scritta (se crediamo a Ferrer del Río) quasi due decenni prima, 
anteriormente al 1833, pubblicata a Madrid nel 1841. Mi sembra curioso e interessante il 
lavoro di pulitura che García Gutiérrez attua su quel suo primo lavoro comico: muta 
totalmente il personaggio di una delle due sorelle-rivali, che non ripete più i vezzi di una 
lettrice, un po' fuori di senno, dei poeti di moda, con esiti di gustosa parodia che viene 
forse ritenuta un po' invecchiata, abbandona (probabilmente per lo stesso motivo) il tipo 
moratiniano del vecchio voglioso di sposare una giovane fanciulla, dà sempre maggiore 
evidenza al fattore denaro, come appare chiaro fin dal titolo. I milionari sono però o solo 
presunti (Rosa, di cui tutti ripetono che erediterà da uno zio del Perú, che naturalmente 
alla fine si rivela essere morto lasciando ben sette figli e un mucchio di debiti) o solo 
inventati (Don Facundo, che è il "caballero de industria" precedente, e che qui esibisce 
una rendita cospicua, che gli verrà dalla già sicura — secondo lui — vittoria di una 
causa). Si osservi che nella precedente commedia il "caballero" attendeva un titolo 
nobiliare: nel passaggio degli anni le attrattive finanziarie si sono fatte più seducenti, 
come vedremo ancora. 

L'ambientazione scenica è un interno borghese, come avviene in tutte queste 
commedie che al massimo presentano qualche scena nel giardino della casa o eleganti 
feste in saloni da ballo: si vuole appunto inquadrare la vita quotidiana negli ambienti in 
cui si svolgono i suoi riti usuali, le attività di relazione, le attese, soprattutto femminili: un 
"dentro" che, se si fa talora claustrofobico, è per il costante spiare degli "altri", che 
controllano chi entra e chi esce (si veda La bondad sin la experiencid), con interesse 
pettegolo e maldicente. 

Sedute alle due estremità del salotto — visualizzazione fin dall'inizio del contrasto 
che regge la storia — sono intente a piccoli lavori femminili le due sorellastre Adela e 
Rosa. Tra di loro va facendo la spola, con un corteggiamento garbato ma insistente, Don 
Facundo, che è il quasi ufficiale corteggiatore di Adela, ma che non lascia perdere per 
questo Rosa, che mima timidezze pudibonde ma che è ben felice di provocare in tal modo 
la gelosia furiosa della sorella. La scena è godibilissima e delinea il triangolo di base: 
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all'uscita di Rosa, il dialogo a tre voci continua con l'intervento di Pepa, cameriera 
interessata ai denari di Facundo, che aiuta a metter pace nel cuore esacerbato di Adela, 
gelosa ma anche desiderosa di essere convinta. A questo quartetto iniziale si aggiungono 
poi due corteggiatori delle ragazze, il buono ma collerico cugino Ramon, innamorato di 
Adela, e Luisito, uno scioccherello vanesio, che vorrebbe tanto sposarne una qualsiasi 
— di queste fanciulle benestanti. C´e inoltre il padre, Rufo, simpatico e ingenuo (si 
osservi che in queste commedie manca quasi sempre la madre: García Gutiérrez ha 
disegnato invece ingombranti, terribili figure materne nei drammi, quali Azucena nel 
Trovador e doña Elvira nel Paje). Il secondo quartetto si completa con il ridicolo alcalde 
logorroico don Mamerto, che avrà una funzione decisiva sull'intreccio, riconoscendo alla 
fine in Facundo l'imbroglione che stava cercando da tempo. 

Gon questi otto personaggi García Gutiérrez fa funzionare un meccanismo veloce e 
divertente, fatto di litigi, ripicche, gelosie e questioni di soldi. Soldi di cui Facundo ha 
bisogno e che riesce a farsi prestare da un Rufo, candido e volenteroso fino 
all'insistenza: 

¡ Y dicen que se acaba la 
semilla de los tontos!5 

commenta aparte il compiaciuto Facundo. Soldi di cui Rosa non dispone ancora ma 
che difende avidamente: 

... Jamàs! 
jDar a nadie lo que es mío! 
La idea es originai...6 

Spariti i soldi, sparito Facundo, preso alla fine dalla giustizia, il movimento veloce 
per cui tutti i personaggi entravano e uscivano con l'inarrestabile puntualità delle 
figurine di un carillon si placa: Ramon sposerà Adela e la tiratina morale della chiusa 
assume un andamento da amabile cuplé. 

... De esos avechuchos, profesores del 
ardid y la trampa, hay en Madrid muchos! 
muchos! muchos! muchos!7 

5 A. GARCIA GUTIÉRREZ, LOS millonarios, Imprenta C. González, Madrid 1851, p. 58. 
6 Ibidem, p. 63. 
7 Ibidem, p. 81. 
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Ma già sappiamo, dalla produzione drammatica, che García Gutiérrez è maestro, 

oltre che nella fluidità del verso, nel chiudere e aprire gli atti. 
Ancora, a proposito di soldi e di apertura di scena, vorrei ricordare la prima scena 

del II atto, dove Pepa, sola in palcoscenico, conta i suoi guadagni: 

Justo! El cálculo no puede fallar: 
y sumando ahora mis ahorrillos, y 
las sisas que no son una bicoca, 
las propinas del amante y los 
gages de la novia, hago un 
fortunón: me caso, y adios para 
siempre, escoba! Seré dueña de 
mi misma alguna vez, que no es 
poca ventura! A mi, que me falta 
para ser una sefiora?8 

caratterizzazione perfetta in un teatro dove le figure dei servi sono sempre viste nella 
prospettiva del pubblico borghese — fannulloni e spesso pronti all'imbroglio — ma 
insieme ricca di rimandi illustri, al Leporello di Moliere ("mes gages, mes gages!") o 
all'aria iniziale dello stesso Leporello in Mozart-Da Ponte ("Voglio fare il gentiluomo / e 
non voglio più servir!"). 

L'accenno a queste possibili riprese da modelli offre qui l'occasione di una domanda 
che certamente dobbiamo porci: quale sia il rapporto di questo teatro con la tradizione 
comica precedente e con i paradigmi della coscienza letteraria romantica. È certo che 
dietro a tutto il teatro comico ottocentesco c'e il magistero di Mo-ratin e il gusto 
neoclassico per un moralismo aperto e curioso, che si applica agli esiti pratici e familiari 
della vicenda quotidiana, al ridicolo intrinseco al livello medio del vivere, ma pure ai suoi 
buoni atteggiamenti, ai suoi moti sentimentali. 

Lungo buona parte dell'Ottocento questo modello è sviluppato e arricchito 
nell'opera, di gran successo di pubblico, di Bretón de los Herreros, sulla cui sistemazione 
in una casella precisa i giudizi critici recenti (Caldera, Garelli) hanno espresso perplessità 
e segnalato necessità di rettifiche e revisioni. Anche Garcia Gutiérrez certamente, quando 
scrive le sue commedie, così a ridosso, tra l'altro, dell'esperienza bretoniana, si riallaccia a 
questi paradigmi, ai loro schemi di convenzio-nalizzazione, di moralismo insieme ridente 
e rassicurante. 

Ibidem, p. 32. 
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Per quanto poi riguarda una vera elaborazione romantica di teorie sul teatro comico, 
va ricordato che il rapporto tra comico e tragico rimane circoscritto nel romanticismo 
europeo all'ammirazione per la mescolanza (il "mélange") ammirata soprattutto in 
Shakespeare, ma ciò che si precisa poi è una teoria drammatica, diversa ovviamente nei 
vari paesi, ma sempre tesa verso l'espressione delle passioni, dei conflitti tragici: e che in 
Spagna porta a rappresentare storie e situazioni fuori dell'ordinario, incentrate sul 
perenne contrasto tra pulsioni degli uni e volontà degli altri, sulle sorprese e su patetici 
accadimenti. 

Alla commedia, con le sue attenuazioni, le sue caute emozioni, i suoi maliziosi e 
amabili ammiccamenti alla vita di tutti i giorni e il suo moralismo un po' chiuso, non 
viene data particolare attenzione, e si continua quindi a procedere lungo il filo della 
tradizione, con uno sviluppo che tuttavia porta i segni e i riverberi del contatto e 
dell'assimilazione della scrittura contemporanea. 

In questo senso mi pare quindi utile una revisione di queste opere, non per mutare 
etichette, ma per studiarne con più minuzia i rispecchiamenti sia letterari che sociali dei 
mutamenti avvenuti: e inoltre per metterne in evidenza il funzionamento teatrale di 
grande agilità e professionalità, il che potrebbe essere utile per graduare meglio il 
progressivo emergere dell'alta comedia. 

Per tornare a García Gutiérrez, mi pare significativo l'affiorare nella sua produzione 
"comica" di alcune propensioni dei drammi, ad esempio l'insistenza (che qui appare 
ovviamente attenuata) su certi risvolti ambigui dei sentimenti: i rapporti conflittuali tra 
sorelle (penso anche a La bontad sin la experiencid), le timidezze che camuffano la 
paura di vivere, o amicizie che scivolano in una dipendenza un po' morbosa, le 
alternanze futili del desiderio; tensioni tutte che poi la formula comica costringe a ridurre 
in modo forzato e talvolta inverosimile (si veda Un cuento de niños). 

D'altra parte l'espressione romantica viene ripresa talora con voluto effetto pa-
rodistico in situazioni inadeguate, con esiti che fanno pensare ai più tardi procedimenti 
valleinclaneschi9: 

Facundo: Y ellas, tórtolas sencillas 
que desconocen el dolo 
del mundo, cómo podrán 
salvarse de sus escollos? 

Rufo:        Pobrecitas! dos corderas 
inocentes!...10 

9 Si veda lo stesso ricorso, applicato con esiti più radicali, in Las galas del difunto. 
10 Los millionarios cit., p. 46. 
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Se rimanesse qualche dubbio sull'oggetto del riferimento ironico, l'autore provvede a 

chiarirlo nelle molte allusioni seminate nell'opera: 

Me he quedado echo una estatua 
corno aquel comendador!... 

qué hago yo aquí? pues! lo dicho! el 
convidado de piedra. 11 

Facundo: Ay don Rufo! 
ese que parece pollo, 
es un....corno si dijéramos! 

Rufo:        No entiendo! Facundo: Un don 
Juan Tenorio.12 

Ma anche il moralismo di facciata, che cela sotto l'ipocrisia melensa ben più 
sostanziose convenienze, assume smorfie esperpentiche: 

Rufo:        En resumen 
ha dejado el perulero 
en la tierra de los Incas, 
mas herederos que fincas 
mas embrollos que dinero. Adela:      

Herederos? Rufo:        Y en tres anos! estremécete 
de horror! 

siete deja el buen señor, 
de diferentes tamaños. 

Adela:      Que conducta!,3 

La scena tragica è lontana: a tale proposito vorrei in chiusura ricordare un singolare 
riferimento musicale, che troviamo in Un cuento de ninos (1877). 

Don Esteban prega la figlia di predisporsi a incontrare un suo vecchio amico, che 
dovrà, in incognito, ammansire e ammaliare: tra le varie armi, con la musica. Suggerisce 
l'aria della Calunnia, e in genere il repertorio classico. Replica la ragazza: 

11 Ibidem, p. 38. 
12 Ibidem, p. 45. 
13 Ibidem, p. 67. 
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Cecilia:    Nada de Verdi? Esteban:  
De Verdi? ni por asomo! 

Es muy delicado, y esa 
es musica para sordos. 14 

La battuta è apparsa sorprendente a Carmen Iranzo 15: ma a parte il fatto che non si 
deve intendere come affermazione propria dell'autore una battuta messa in bocca a un 
personaggio, mi pare che, facendogli segnalare una preferenza netta per Rossini rispetto 
a Verdi, García Gutiérrez rifletta consapevolmente il differente tipo di teatro che sta 
facendo e la scelta di un preciso filone di tradizione a cui rifarsi: e in questo momento il 
comico, per trovare i suoi modelli, deve volgersi indietro. 

MARIA TERESA CATTANEO 

Universidad de Milán 

14 A. GARCIA GUTIÉRREZ, Un cuento de nirìos, Imprenta J. Rodriguez, Madrid 1877, p. 8. 
15 C. IRANZO, op. cit., p. 144. 
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EL ITALIANO MACARRÓNICO COMO 
VEHÍCULO DE LA COMICIDAD 

Mariano Fernández debió especialmente su reputación a los papeles de gracioso 1. Y 
de gracioso trabajaba también, en el papel de Juan Orgache, en la representación de la 
"Opera seria in tre acti ripresentada in il Teatro del Príncipe en la notte del 13 de Mayo 
di 1842", titulada Il Autore Perseguito per Tirano que él mismo compusiera 2. Pieza 
macarrónica a partir del propio título, ya que de las cinco palabras que le componen no 
hay ni una que no viole las leyes de la lengua italiana ahora a nivel paradigmático ahora 
al sintagmático; en italiano legítimo el título debería rezar: Il 
capocomicoperseguitatoper la sua tirannia. 

Claro aparece pues, como comenta Asenjo Barbieri 3, que se trata de una obra 
humorística en la que la futilidad de la trama ya abriga en sí misma cierta comicidad. 

Los "conjurad" Castañoni, Silvestrini, Domingoni, Lazzaroni y Parigi quieren vengarse 
matando a Orgache, el Autor tirano, soberbio, insolente y narrador de "cuentis tontis", del 
cual "si diche que in un cuenti / si presenta in un borriqui / si poni in cuatro piedi / fachendo 
de animale" 4. Al Autor tirano le aparece San Bruni, al cual el perseguido pide ayuda contra la 
conjuración de la que se ha enterado, pero su porfía hace enfadar al santo que se niega a 
defenderle, irritado por la soberbia con que aquél afirma que "a tu-ditti li graciosi / se lis mitis 
in el chapó" 5. Sin embargo la guardia de Orgache le salva y así éste encarcela al santo. Los 
conjurados se dirigen entonces al dios Vulcano para que fabrique un arma "encantada y afiladi 
capaz di traspasar en un apuri sus cuarenta cha-lequi y casaquis". Vulcano sale con su ejército 
y por fin el tirano sufre la herida mortal. Muere maldiciendo a Silvestrini. 

Según el gusto de la época, al lenguaje sobre todo se le confiere el papel más 
importante en la realización de una atmósfera cómica.  

1 Era un gracioso que, según N. Díaz de Escovar y J. P. Lasso de la Vega (Historia del teatro 
español, Barcelona, Montaner y Simón, 1924, II, pp. 123-24), "poseía indudablemente mucha vis 
cómica", aunque se le reprocha el haber convertido "en payasos los actores cómicos". 

2 En la primera página del manuscrito, que se encuentra entre los Papeles de Barbieri de la 
Biblioteca Nacional, apunta Asenjo Barbieri: "Esta obra humorística la compuso el gracioso de la 
compañía del Teatro del Príncipe, Mariano Fernández". 

3 Ibidem, p. 1. 
4 Acto I, esc. 4a. 
5 II, 3, p. 17. 
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Es una comicidad que se desarrolla en dos direcciones: a través de una parodia de las 
óperas italianas que aquellos años aparecían numerosas en las carteleras teatrales 6 y en el 
empleo de vocablos italianos o amoldados a una fonética supuestamente italiana, pero 
con una grafía a menudo española y una estructura gramatical igualmente española. 

Por lo que se refiere a su relación con las óperas, la pieza viene a ser un "pot-pourri" 
de arias sacadas de tantas famosas piezas italianas que se representaban en aquel 
entonces; una mezcla que se transfiere también al lenguaje, donde muchas son las frases 
que suenan a lo Verdi o a lo Bellini: "al fine presto", "l'inicuo autor s'avanza", "Al armi", 
"partite al momento" etc.; o, en las acotaciones, "Detti.Coro". Es interesante notar que 
estas frases procedentes directamente de las óperas rara vez presentan errores 
ortográficos ni tonos macarrónicos. Sin embargo consiguen una indirecta función cómica 
por estar sumidas en un contexto que, en cambio, siendo totalmente macarrónico, se les 
opone con lograda comicidad. 

Hay que añadir que se trata de una obra dirigida no tanto al público habitual como a 
la compañía que la representa, lo cual se evidencia no sólo por haberse representado a 
puertas cerradas 7, sino también porque son precisamente las acotaciones las que resultan 
más divertidas. Cito, entre los casos más acertados, el comienzo del acto II: 

Il teatri representa la habitachioni dil tirano. Cuatro silli coji, un tocadore di cristalli ve-quio 
enchima de una mesa di pino. San Bruni con la calabiera en la mano sortirá después por un 
escotilloni. 

Esta cita, que constituye un patrón bastante representativo, nos da una idea de los 
efectos cómicos que debería de producir un lenguaje parecido. 

Desde luego varios son los recursos para el conseguimiento de tales efectos: por 
ejemplo, la palatal africada sorda española, representada gráficamente por ch, si en 
algunos casos no es más que una variante gráfica del correspondiente sonido italiano de  

6 Es notorio el éxito que acompañó largo tiempo la representación de óperas italianas, a 
partir de los Años Veinte, cuando dominaba el "furor filarmónico" por Rossini y las cantantes ita 
lianas. La pasión por la ópera no se extinguió en las décadas siguientes. En el solo año 1842, cuando 
se representó la pieza de Fernández, se dieron varias reposiciones de óperas y operetas. El 
predilecto fue Donizetti, de quien se representaron Alina, Adelia, La figlia del reggimento, Lucia di 
Lammermoor, Lucrezia Borgia, Betli, La campanilla. Pero también salieron a la escena Norma de 
Bellini, Saffo de Pacini, Un 'avventura di Scaramuccia de Ricci, Il giuramento de Mercadante. 
Véase A. Peña y Goñi, La ópera española y la música dramática en España en el siglo XIX. 
Apuntes históricos, Madrid, El Liberal, 1881.  

7 Véase p. 1: "Se representó a puertas cerradas, pero con gran concurrencia y carcajadas 
generales". 

8 Como, por ejemplo, en "carchele" o en "chinque". 
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i 8, en otros se usa en lugar del sonido sonoro ge, gi, en palabras como rachone, 
recbistrate, cbente, o bien para imitar otro fonema inexistente en español, como el de la 
dental africada sorda zeta en las palabras habitachioni, mu-tachioni, operachioni, 
anchiano etc. 

Tenemos que agregar sin embargo que, en este caso, tal vez el efecto cómico, 
relevante para un lector u oyente italiano, no fuera tanto para el receptor español; quizás 
a este procedimiento presidiera un intento meramente reconstructivo de la fonemática 
italiana, siendo en cambio la comicidad confiada preferentemente a esa i final que, para 
los españoles de la época (y de hoy), venía a ser, como también la más extensa 
desinencia ini, un rasgo distintivo del italiano 9. Al respecto, lo que servía para la 
diversión de los actores de entonces y, creo, de los lectores de hoy, me parece muy bien 
representado por el comienzo de la acotación que precede al "Acti" tercero: 

Il teatri ripresenta la fragui dil Diosi Vulcani. Il Diosi estara a la izquierda; e a la derecha el 
Dio de la Pachorra... 

Pero creo que el grado sumo de la comicidad en este uso de la i se alcanza en la 
escena 4a del segundo acto, donde Silvestrini describe la imposibilidad de herir a 
Orgache ya que, dice, "lleva en el cuerpo grande preservativo", cuya consistencia indica 
a continuación: 

Chinque chalequi 
cuatro camisi uni 
casaqui catorce 
almilli faja 
incarnada piel de 
conequi di hacer li 
pilli uni chaqueti e 
il uniformi per 
albardón. 10 

En líneas generales, el conocimiento de la lengua italiana de nuestro autor resulta 
muy aproximado hasta el punto que de vez en cuando introduce, posiblemente sin darse 
cuenta, palabras francesas, como en el caso del monosílabo me, cuyo significante aislado  

9 En efecto, no es raro encontrar hoy en día en los periódicos deportivos expresiones como 
tifossi, también usado como singular. 

10 II, 3, p. 18. 
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tendría sí sentido en italiano, al cual empero se le confiere el valor adversativo de "mas, 
pero", conforme a la pronunciación del adverbio francés mais. 

Asimismo usa el posesivo ton delante de "ánima", y escribe "home" para significar 
hombre, lo que en italiano sería en cambio "uomo". 

En fin, por lo que se refiere al contenido, hay que poner de relieve la presencia de 
parodias de ciertos tópicos románticos, como puñales, venenos y la maldición final 
pronunciada por el asesinado: 

Silvestrini, yo ti 
maldico ya non 
poso rispirar. 

Claro que estamos lejos de los tonos punzantes de cierta sátira antirromántica de los 
años Treinta: ahora, lo que interesa es crear una atmósfera alegre y divertida, como 
confirma la acotación que immediatamente sigue: 

Al cantare il coro finale tuti sacan botellis e jamonis echetera y estan molto alegres. 

CLAUDIA CECCHINI       

Universidad de Genova 
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¿ES QUE HAY UNA SONRISA ROMÁNTICA? 
SOBRE EL ROMANTICISMO EN MUÉRETE Y ¡VERÁS!, 

DE BRETÓN DE LOS HERREROS 

La pregunta del título pretende expresar una perplejidad teórica; una pregunta para 
la que no tengo una respuesta segura y que lanzo, como tímido desafío, con el propósito 
de poner a debate el tema mismo de nuestra asamblea; es decir, la legitimidad de la 
sonrisa romántica. Me pregunto si es posible sonreír románticamente con desenfado, con 
alegría y felicidad. En el plano estrictamente literario, la incer-tidumbre nos lleva a la 
problemática de los géneros, cuestionando la naturaleza de la comedia romántica y sus 
relaciones con el drama. El asunto se ha tratado repetidamente con referencia a la 
comedia de Manuel Bretón de los Herreros Muérete y ¡verás!, desde su estreno el 27 de 
abril de 1837. Por mi parte, revisando lo que han dicho los críticos, también centraré 
luego en esta comedia de Bretón mi perplejidad sobre la cuestión de la sonrisa 
romántica. 

Las dudas me vienen del concepto de Romanticismo que expuse en el Congreso 
anterior, situándolo en relación con la problemática de la Modernidad 1; problemática 
demarcadora del espacio histórico en que se enraiza el Romanticismo y de la cual deriva 
la condición conflictiva que se expresa en el arte romántico. Dije yo entonces que, a mi 
modo de ver, la conciencia de la Modernidad establecía una relación problemática entre 
Ilustración y Romanticismo, dos caras de la misma moneda, y proponía que se 
considerara la Ilustración como una experiencia gozosa de la Modernidad y al 
Romanticismo, por el contrario, como una experiencia dolo-rosa de esa misma 
Modernidad. Entonces indiqué cómo, en 1826, Heinrich Heine se sirve de la nueva 
palabra modernidad 2 para expresar el concepto mismo de esa experiencia romántica, es 
decir, la insatifacción con el presente que constituye la naturaleza ideológica del 
Romanticismo, como una reacción general por el desencanto de la Ilustración. Desde el 
punto de vista romántico, es la experiencia de una Modernidad insatisfactoria, de una 
sociedad desilusionada o, como dice Larra, de una "sociedad moderna, árida, desnuda de  

1 Me refiero a "Ilustración, romanticismo, modernidad", Actas del Congreso Entre Siglos. 
Cultura y Literatura desde finales del siglo VIII a principios del XIX. Bordighera, 3-6 Abril de 
1990, en Entresiglos 2, a cura di Ermanno Caldera-Rinaldo Froldi, Roma: Bulzoni, 1993, pp. 123- 
133. 

2 Véase ALBRECHT BETZ, Ästhetic und Politik. Heines Prosa, München: Carl Hanser, 1971, 
pp. 29. Heine escribe el neologismo Modemitáten "Die Nordsee", Reisebilder, Säkularausgabe, 6, 
V, Berlin: Akademie-Verlag/París: CNRS, 1972, p. 78. 
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preocupaciones [es decir, emancipada], pero también [desnuda] de ilusiones verdaderas, y 
por consiguiente, desdichada, asquerosa y a veces despreciable, y por desgracia ¡cuán 
pocas veces ridicula!" 3 Es decir, cuán pocas veces cómica. Según esta visión 
desencantada, la sociedad moderna, desilusionada, pero no ridicula, no ofece ocasión para 
la sonrisa. ¿Cómo so-nreir en tiempos de miseria, "in dürftiger Zeit", que dice Höldelin en 
la elegía Pan y vino, abandonados de los dioses? 

Bueno, sí, comentando el estreno de una comedia costumbrista del Duque de Rivas, 
Larra considera que la comicidad de los tiempos modernos reside en lo grotesco. Sugiere 
lo que podría ser la comedia auténticamente moderna, en tiempos deshumanizados. 
Frente a los consabidos temas de las comedias que se escriben por entonces, propone lo 
ridículo moderno como motivo de jocosidad: la mecanización del hombre, de "un 
mecánico moviendo ruedas"; del hombre "que se vuelve máquina él mismo a fuerza de 
hacer máquinas". Lo grotesco de esta mecanización de la vida moderna es de lo que 
tendría que tratar la comedia "si es que hay un ingenio que se salve de la irrupción de las 
artes [mecánicas] y del martilleo de las fábricas" 4. 

La visión patética del Romanticismo se configura teatralmente en el drama mientras 
que el razonamiento de la Ilustración se realiza en la comedia. "El trágico -dice Friedrich 
Schiller- debe precaverse contra la tentación de entregrase al razonamiento y debe en todo 
instante interesar al corazón; el cómico debe evitar el patetismo y entretener siempre al 
entendimiento. El uno demuestra su arte, pues, excitando de continuo la pasión, el otro 
preservándonos de ella; y ese arte es naturalmente en ambos tanto mayor cuanto más 
abstracto sea el objeto del primero y cuanto más patético el del segundo" 5. La 
apropiación de lo patético romántico por la comedia a expensas del raciocinio ilustrado 
debilitaría su comicidad esencial. En principio, la comedia representa un discurso más 
propio del espíritu ilustrado que del desasosiego romántico. Son dos paradigmas 
genéricos que nos sirven para representar, en el ámbito literario, el esquema de esta 
dialéctica de los sentimientos de esperanza y de desesperación que entrañan la Ilustración, 
por un lado, y el Romanticismo, por otro. La Ilustración confiando en un final feliz para la 
historia de la Humanidad, sostiene con ilusión la idea de la perfectibilidad, de la razón y 
de la fe en el progreso. La comedia burguesa sería su paradigma, en que, superados los 
prejuicios sociales que se ponen en ridículo, se termina felizmente con el triunfo de la 
razón. Esta es la comedia de la Modernidad representada por la Ilustración. 

3 Obras, II, ed. de Carlos Seco Serrano, BAE, Madrid: Atlas, 1960, p. 240b. 
4 Obras, I, ed. cit, pp. 46-417. 
5 En Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, trad. de Juan Probst y Raimundo Lida, Bar 

celona: Icaria, 1985, p. 100. 



 87

 
 
 
 
 
 
Frente a esta ilusión, el Romantismo ofrecería una representación dramática en cuanto 
que significa una desilusión angustiada de la visión optimista de la Ilustración. Como he 
dicho en otro lugar, este conflicto con la Modernidad se agudiza en la contradicción que 
entraña el romanticismo progresista: el querer compaginar la afirmación optimista de la 
modernidad, según los principios de la Ilustración, con la rebelión angustiosa contra esa 
misma modernidad, rebelión, al fin y al cabo, definidora del Romanticismo desde sus 
orígenes contrarrevolucionarios 6. Este es, en definitiva, el drama de la Modernidad, 
representado por el Romanticismo. 

Como vemos por las referencias a Kant, a los dos Schlegel y a Jean Paul Ri-chter, 
que Ermanno Caldera hace al comienzo de su libro La comedia romántica en España, es 
evidente -como él observa- que los teóricos reconocidos del movimiento romántico 
muestran un gran interés por el problema de la risa. Caldera se refiere, sobre todo a Jean 
Paul, del cual dice que "contrapone lo cómico a lo sublime, asentando así las bases de 
una distinción, más rigurosa que la aristotélica, entre comedia y tragedia, pero que, sobre 
todo, habla explícitamente de una comicidad romántica, la cual alcanza, a su modo, 
aquel carácter de infinitud que es propio del movimiento"7. Pero en la teoría estética de 
este escritor romántico alemán, esta comicidad romántica se eleva al infinito, a lo 
sublime, para negarlo y destruirlo. Lo cómico romántico es una negación de lo infinito. 
Lo cómico no es una celebración gozosa de la realidad desublimizada, es decir, prosaica. 
Según él, el humor romántico no es la sonrisa apacible, sino la inquietante risa mezclada 
con el dolor. En las consideraciones que hace Jean Paul Richter 8 sobre el humor — 
sobre lo que él llama "el humor o lo cómico romántico" (p. 93), definido como la 
"destrucción de lo sublime" (p. 94) —, se pregunta: "¿Cómo puede lo cómico convertirse 
en romántico no consistiendo más que en el contraste de lo finito con lo infinito, y no 
pudiendo admitir lo infinito?" (p. 93). El humor romántico sería una burla universal, 
según una ley inversa, que descendiendo a los infiernos abre las puertas del cielo. Uno de 
sus elementos, "en cuanto sublime destruido", es "la idea aniquiladora o infinita del 
humor" (p. 97). "Cuando el hombre, como los teólogos de otro tiempo, contempla el 
mundo terreste desde lo alto del mundo inmaterial, aquél le parece lleno de pequeñez y 
variedad: cuando se sirve del mundo pequeño, como hace el humor para medir el mundo 
infinito, produce esa risa en que vienen a mezclarse un dolor y una grandiosidad.  

6 "Larra y la revolución burguesa", Trienio 10, nov. 1987, p. 63, y en John S. Rosenberg 
(ed.), Evocaciones del Romanticismo hispánico, Madrid: Porrúa Turanzas, pp. 49-50. 

7 La commedia romántica in Spagna, Pisa: Giardini. 1978, p. 14. La traducción es mia. 
8 Introducción a la Estética, ed. de Pedro Aullón de Haro y Francisco Serra sobre la ver 

sión de Julián de Vargas, Madrid: Verbum, 1991. En las citas siguientes de Jean Paul Richter, las pá 
ginas indicadas entre paréntesis se refieren a esta edición. 
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Por esto, así como la poesía griega, en oposición con la moderna [es decir, la romántica], 
inspira serenidad, el humor [lo cómico romántico], en oposición con la burla antigua, 
inspira sobre todo seriedad ... y lleva a menudo la máscara trágica, al menos en la mano. 
Por este motivo, los grandes humoristas han sido... muy graves, y los mejores se deben a 
una nación muy melancólica. Los antiguos amaban demasiado la vida para despreciarla 
con el humor" (pp. 97-98). Según esto, el humor romántico desprecia la vida. ¿Sería, por 
lo tanto, una reacción a un sentimiento doloroso de la vida reflejada grotescamente en un 
espejo cóncavo? Lo "cómico romántico" de Jean Paul no sería apropiado a la comedia tal 
como la entiende Schiller, exenta de patetismo y dirigida al entendimiento, como hemos 
visto antes. 

Según este sentido paradógicamente dramático/trágico del humor (el humor con 
máscara trágica), de acuerdo con la comicidad romántica interpretada por Jean Paul, cabe 
formular la cuestión de la sonrisa romántica preguntándonos si es que en el 
Romanticismo sólo cabe la sonrisa sarcástica, aniquiladora, del Diablo mundo, de 
Espronceda, o la desesperada del humorismo de lo grotesco, como en Larra. 

¿Existe en el Romanticismo español el concepto de la vida como juego que se 
expresa en el texto de Friedrich Schlegel que Caldera pone al frente de su libro citado?: 
"Pretendemos que los acontecimientos, las personas, en suma todo el juego de la vida 
también se tome verdaderamente y se presente como un juego" 9. 

El juego puede ser el de la ironía romántica, como una estrategia para escapar de la 
insatisfacción del presente. Pero también puede ser la burla sarcástica a la sociedad 
establecida que Heine percibe en Byron en contraste con la nostálgica melancolía de 
Walter Scott por la pérdida de un un mundo sacralizado, abandonado por los dioses. 
Según Heine, Byron representa la "carcajada revolucionaria" de "un arlequín loco". Es la 
risa de un arlequín desafiante cuyo juego consiste en fingir que se clava el puñal en su 
propio corazón, salpicando a las respetables damas y caballeros con la falsa sangre negra 
que brota de él, en un gesto de burla  10. 

En el ámbito del Romanticismo español, ¿dónde iremos a buscar un humor con 
máscara realmente cómica, es decir, sin convertir la sonrisa en la dolorida mueca de la 
máscara dramática? ¿En el humor de la prosa costumbrista? ¿En lo cómico de las 
comedias románticas? ¿Es romántico el llamado costumbrimo romántico? ¿Es realmente 
romántica -como se ha dicho- la comedia bretoniana de costumbres? ¿Cuando en este  

9 Traduzco el epígrafe que Caldera pone en el original alemán: "Wir fordern, daB die Bege- 
benheiten, die Menschen, kurz das ganze Spiel des Lebebs wirklich auch als Spiel genommen und 
dargestellt sei." 

10 Véase el art. cit. "Ilustración, Romanticismo, Modernidad", p. 49. Heine, ob. cit., p. 79. 
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Congreso hablemos de la sonrisa romántica no estaemos hablando de la sonrisa o de la 
risa en el Romanticismo, en vez de la risa del Romanticismo? Hay sin duda una sonrisa 
costumbrista. En las Memorias de un Setentón, Mesonero Romanos para distinguir la 
naturaleza literaria de sus "apuntes retrospectivos" de la de sus cuadros de costumbres 
anteriores, considera que estos escritos pertenecen al género humorístico11. Pero 
¿pertenecen al Romanticismo? Como dije en un Congreso anterior 12, pienso que la 
mimesis costumbrista se afirma a sí misma dentro del contexto de la época en su 
posición antitética relativa a la expresividad romántica. Lo vimos en la perplejidad de la 
escritora romántica Gertrudis Gómez de Avellaneda en el trance de tener que cumplir el 
encargo, según ella poco romántico, de escribir un artículo de costumbres para un 
periódico: "¿Qué debemos pensar nosotros poetas, poetas visionarios de profesión, que 
entramos en el mundo y salimos de él sin conocerle, y que si por acaso le conocemos, 
solo logramos la triste ventaja de convencernos profundamente de nuestra incapacidad 
para pintarle?" 13. 

La misma antítesis a la expresividad romántica se halla en la comedia de cos-
tumbres, a la que se le han atribuido las mismas pretensiones estéticas, según las normas 
de la mimesis realista. Como es sabido, Manuel Bretón de los Herreros es el 
representante genuino del género. Narciso Alonso Cortés, en el Prólogo a su edición de 
las comedias de Bretón Muérete ¡y verás! y El pelo de la dehesa, considera a este 
comediógrafo como "el más legítimo autor costumbrista en el teatro del siglo XIX" 14. 
Le parece evidente "que las obras de Bretón, juntamente con los artículos de los 
costumbrista sus coetáneos, son los mejores documentos para saber lo que fue la 
sociedad española de hace un siglo." 15 Sin embargo, Muérete y ¡verás! se ha 
considerado, desde el momento mismo de su estreno, como la representación ge-nuina 
del género "comedia romántica". Por ello, como hemos dicho antes, referimos a ella 
nuestra reflexión. 

Como es bien sabido desde el mencionado prólogo de Narciso Alonso Cortés, el 
crítico teatral de El Eco del Comercio, comentando el estreno de Muérete y de un 
¡verás!, atribuía a su autor la novedad de haber inventado con éxito, en esta obra de  

11 En Obras, V, ed. Carlos Seco Serrano, BAE CCIII, p. la.  
12 "Narración, descripción y mimesis en el cuadro de costumbres: Gertrudis Gómez de Ave 

llaneda y Ramón de Mesonero Romanos", Romanticismo 3-4. Atti del IV Congreso sul Romanti 
cismo Spagnolo eIspanoamericano (Bordighera, 9-11 aprile 1987), Genova, 1988. 

13 "La dama de gran tono", Album del bello sexo, o Las mujeres pintadas por sí mismas, se 
gunda entrega, Madrid: Imprenta del Panorama español, 1845. 

14 Bretón de los Herreros, Teatro: Muérete y ¡verás!, El pelo de la dehesa, Clásicos Caste 
llanos 92, Madrid, 1929. 

15 Ibid., pp. XIX-XX. 
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teatro, lo que el periodista considera una "feliz innovación" en la comedia como género 
literario: la "comedia romántica" 16. Caldera, por su parte, hace observar que la crítica del 
Semanario Pintoresco, aunque no tan explícitamente, también incluía la comedia de 
Bretón en el Romanticismo, si bien oponiéndose a la corriente "falsa e inmoral" de "los 
apellidados románticos de la escuela francesa". Es decir que, en todo caso, el 
Romanticismo de Bretón sería un romanticismo casticista, en la línea ideológica de 
Agustín Durán. Hartzenbusch la considera "comedia de pensamiento grave". 

Fuera de la mención de Narciso Alonso Cortés, en 1929, esta clasificacion genérica 
de Muérete y ¡verás! como "comedia romántica" no parece que haya merecido la atención 
de la crítica hasta casi treinta años después, cuando en 1966 Rupert Alien estudió el 
elemento romántico de la obra 17. Al contrario, la crítica había considerado Muérete y 
¡verás! como una sátira paródica antirromántica, antídoto contra la furia pasional del 
drama romántico y transposición ridiculizadora de algunos procedimientos románticos, 
como el del personaje que presencia su propio entierro 18. Como ejemplo característico, 
Alien cita la Historia de la literatura española, de Ángel Valbuena Prat: "El personaje 
ensabanado... tras escenas de funerales, y la dosis de ternura de la amada constante... son 
claramente motivos del romanticismo, aunque... en forma paródica"19. Precisamente, el 
crítico del Eco del Comercio que había encasillado Muérete y ¡verás! como "comedia 
romántica" censuraba "la solemnidad con que en el cuarto acto resucita el muerto entre 
truenos y relámpagos y envuelto en una sábana blanca, cosa que nos parece pertenecer 
demasiadamente al bajo cómico" 20. En cambio, al profesor norteamericano esta inter-
pretación le parece arbitraria. A su modo de ver, la escena en que el protagonista aparece, 
cuando las campanas tocan a muerto por él y se está oficiando una misa de difuntos en su 
propio sufragio, no tiene nada de cómico 21. Según el crítico no es el Romanticismo lo  

16 Ibid., p. XXVIII. 
17 "The Romantic Element in Breton's Muérete y !verás!", HR, XXXIV (1966), pp. 218-227. Sobre la 

relación de Bretón con el Romanticismo véase Luciano García Lorenzo, "Bretón con y el teatro romántico", 
Berceo, XC (1976), pp. 69-82. 

18 Según L. E. Brett: "The play offers a good antidote to the furious passions treated in the Romantic 
drama and may even be regarded as a take-off of certain Romantic devices, as when the hero is made to witness, 
as it were, his own funeral, and later appears in melodramatic fashion to rebuke his faithles lover and friend", 
citado por R. Alien (art. cit., p. 224) de Nineteenth Century Spanish Plays (New York, 1935), p. 169. 

19 Apudart. cit., p. 224. 
20 ApudN. Alonso Cortés, Prólogo cit., p. XXVIII. 
21 Dice: "it is surely arbitrary to see in this scene a parody of the Romantic device which has a man 

witness his own funeral, especially since the scene, conceived as it is within a religious context, can hardly be 
expected to provoke laughter" (p. 226). 
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que se ridiculiza en esta comedia de Bretón: "what is being satirized is the middle-class 
materialism — but as opposed to Romantic idealism" (p. 225, subrayado por el autor). 
En cambio, lo que se valora es el idealismo romántico cuyas principales aspiraciones 
son el amor y la libertad frente al materialismo de la sociedad contemporánea. La 
conclusión del artículo es que la forma de Muérete y ¡verás! es moratiniana, pero el 
contenido moral es romántico. Por lo tanto, creo que la tesis de Alien se puede 
interpretar considerando esta obra teatral de Bretón como un drama con máscara 
cómica, en el que a la problemática romántica propia del drama se le da una solución 
feliz, consoladora, imposible en las expectativas genéricas del drama: el triunfo, en la 
realidad contemporánea, del idealismo individual sobre el materialismo colectivo de la 
sociedad. 

A la tesis de Rupert Alien se ha sumado recientemente Raquel Medina, en un 
artículo titulado "Muérete y ¡veras!-. Propuesta para una comedia romántica" 22. Frente a 
los que pensamos que, en teoría, como hemos dicho antes, la comedia es, por excelencia, 
el género teatral de la Ilustración, mientras que el drama lo es del Romanticismo, la 
autora de este trabajo reivindica la comedia como género romántico, junto al drama, en 
"la doble vertiente genérica del teatro español" (p. 1123). Para nuestra propia tesis, nos 
parece aprovechable la diferenciación propuesta por R. Medina entre drama y comedia 
con respecto a la resolución de conflictos. Tiene razón cuando dice que "el final trágico 
del drama pone de manifiesto la imposibilidad de la libertad y de la individualidad, la 
frustración de llevar a término la Verdad" (ibid?). Al fin y al cabo, ese final dramático es 
lo que define el llamado "mal del siglo". En cambio, "en la comedia se nos conduce 
hacia un final conciliador" (ibid) del conflicto esencialmente romántico propuesto por el 
drama. Sin embargo, frente a otros planteamientos críticos, para Medina, "la conciliación 
de la comedia no sólo no supone una asimilación social o un abandono del programa 
ideológico [del Romanticismo], sino que se constituye en denuncia del aislamiento en 
que ideología e individuo se ven inmersos" (p. 1123). Según R. Medina, "drama y 
comedia presentan propuestas similares desde planteamientos estructurales y resolución 
de conflictos diferentes" (pp. 1123- 1124). Es decir, que tanto el drama como la comedia 
presentan el conflicto romántico, pero mientras que el drama termina expresando la 
angustiosa desesperanza de resolverlo, la comedia soluciona la lucha del individuo puro 
contra la colectividad degradada declarando el triunfo del idealismo contra el 
materialismo, del individuo frente a la sociedad, el triunfo de lo que R. Medina, 
siguiendo a R. Alien, llama el "idealismo romántico". En ello se basa su definición 
genérica de la "comedia romántica" y la clasificación de Muérete y ¡verás! como tal.  

Hispania, LXXV(1992), pp. 1122-1129. 
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La ironía y la parodia en esta comedia se refieren, según Medina, "a la crítica de una  
ideal propuesta por la ideología romántica" (p. 1124). Pero la ideología romántica no 
propone ninguna sociedad ideal. Es una experiencia dolorosa desesperanzada, sin 
alternativa realizable, pues si lo fuera, dejaría de ser romántica. En este sentido, la 
comedia no se diferencia del drama por ofrecer una representación sonriente de la 
problemática del Romanticismo, sino por proporcionar una compensación idealista a la 
desesperanza y la angustia del drama: una cura del "mal del siglo". En todo caso, si 
aceptáramos la tesis de estos dos artículos, el romanticismo de la comedia romántica, el 
romanticismo de esta comedia de Bretón no radicaría en su comicidad, sino en la seriedad 
de su exaltación idealista. 

El estudio fundamental de la cuestión, como es bien sabido, lo debemos a Er-manno 
Caldera. Tampoco encontramos la sonrisa romántica en su interpretación de la comedia 
romántica española en contraposición con el drama. Caldera observa cómo, 
frecuentemente, los dos géneros teatrales se superponen, resultando difícil marcar la línea 
divisoria entre ellos. A veces, como en ciertas comedias de Martínez de la Rosa, "no sólo 
están casi ausentes la risa y los tonos jocosos, sino que la nota dominante es la de la 
meditación y de la dolorida melancolía" (p. 15). La confusión genérica obliga a que, para 
distinguir la comedia del drama, haya que "tener en cuenta también otros elementos 
distintos de los clásicos de la risa y de la jocosidad" (ibid), lo cual refuerza la motivación 
de nuestra pregunta de si es posible, teóricamente, la sonrisa romántica. 

Si no es la sonrisa lo que distingue un género del otro, ¿no será debido a que el 
elemento romántico de la comedia romántica exige la exclusión de la sonrisa? El 
romanticismo de la comedia no consiste precisamente en lo que ésta tiene de jocoso, sino 
en lo que en ella hay de serio; es decir, que lo que la comedia pueda tener de romántico es 
la negación, la ausencia de jocosidad y, por lo tanto, que los aspectos cómicos de la 
misma son elementos no románticos. Como dice Jean Paul, el humor romántico "inspira 
sobre todo seriedad . . .  y lleva siempre la máscara trágica, al menos en la mano". No es 
la sonrisa, sino son la diferencia de clase social (el mundo caballeresco del drama frente 
al mundo burgués de la comedia) y sobre todo, la historicidad de la comedia frente a la 
ahistoricidad del drama los criterios diferenciadores, según las ideas de Caldera que 
estamos comentando. Además, la comedia propone soluciones alcanzables a las 
exigencias del tiempo, mientras que el drama se mueve en una esfera de aspiraciones 
inalcanzables, pero comparten, según el crítico italiano, "el tormento de la comunicación 
entre los hombres, la aspiración al amor puro y desinteresado, el sentimineto del fluir del 
tiempo, el ansia de absoluto y por tanto el rechazo del término medio y el triunfo del 
sentido del deber" (p. 16). Caldera atribuye a la comedia "el mérito de haber divulgado la 
esencia del romanticismo" (ibid). Sí, pero quizá esto sea a costa de desromantizar la 
sustancia dramática del Romanticismo, poniéndola a ras de tierra, pues lo que Caldera 
considera el triunfo romántico de la comedia sería mostrar su realización y, 
consecuentemente, su realizabilidad en el plano cotidiano e histórico de la sociedad bur- 
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guesa comtemporánea 23. Lo cual a mí me parece, por lo que antes he dicho, un 
Romanticismo doméstico... o domesticado. Al misterio romántico se le da una solución 
realista. 

Esta es la consecuencia que yo saco del espléndido estudio de Caldera sobre 
Muérete y ¡verás! 24. El romanticismo sin sonrisa de la comedia bretoniana sería un 
romanticismo casticista que se atiene, según Caldera, a "aquellas formas animadas de 
moralidad y buen sentido que constituyen la esencia del romanticismo español" (p. 113), 
pero que, a mi modo de ver, consistiría, en realidad, en un intento de domesticar el 
Romanticismo, de sofocar la angustia romántica que constituye la esencia del 
Romanticismo como experiencia dolorosa de la realidad presente. Insistimos; una cura 
del "mal del siglo". 

El tema principal de Muérete y ¡verás! es, inequívocamente, el Romanticismo. No 
cabe duda de que el asunto es romántico; pero podría ser que realmente no fuera una 
obra romántica, sino una obra sobre el drama romántico, reflexión crítica sobre el nuevo 
sistema literario. Una representación teatral que trata del Romanticismo para 
desromantizarlo, no por medio del ridículo, sino de la transformación reflexiva de su 
significado ideológico. 

El meollo de la cuestión creo yo que está en la magistral interpretación que hace 
Caldera de Muérete y ¡verás! como texto paródico, pero no satírico del drama romántico, 
en contra de la apreciación corriente en los manuales de historia de literaria y de la 
ridiculización en las comedia anteriores del autor. La parodia aquí no es sátira, sino 
reflexión crítica. Caldera señala cómo ahora el interés de Bretón en el drama romántico 
se centra en un texto dramático determinado, Los Amantes de Teruel, de Juan Eugenio 
Hartzenbusch, estrenado tres meses antes. Para Caldera el procedimiento paródico 
consiste, según su propia terminología, em una "reseman-tización del código lingüístico-
ideológico del romanticismo" (p. 114) o "trascodifi-cación a un nivel diferente de 
dramaticidad" {Historia del teatro..., p. 480).  

23 "Sotto questo profilo, alla commedia va il merito di aver divulgato l'essenza del romanticismo 
mostrandone la realizzazione -e pertanto la realizzabilità- ai livelli più quotidiani (non «sublimi», per diría con 
Jean Paul) dell'esistenza e, conseguentemente, indicandone certi limiti oltre i quali stanno in agguato la scarsa 
credibilità dell'eccezione o la risibile singolarità o, infine, la comicitá dell'assurdo" (p. 16). 

24 En el apartado 1 ("Antiromanticismo romantico", pp. 101-120) del cap. II, dedicado a Bretón de los 
Herreros, de La commedia romantica. Véase también "Antirromanticismo romántico en la comedia", en 
Historia del teatro en España, Dirigida por J. M. Díez Borque, Madrid: Taurus, 1988, pp. 469-483. 
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Lo que Linda Hutcheon, en su Teoria de la parodia llama "transcontextualización": "the 
kind of parody upon I whish to focus is an integrated structural modeling process of 
revising, replaying, inverting, and «trans-contextualazing» previous works of art"25. A 
diferencia de la intención satírica de las comedias anteriores, desde Marcela, de 1831, 
ahora, en esta comedia de 1837, "la parodia se realizaba en un registro diferente, en el 
que, si bien no faltaban rasgos cómicos, la comicidad no era esencial Era más bien una 
clase de transcodificación a un nivel diferente de dra-maticidad: Bretón acogía, a la par de 
Hartzenbusch, la antigua leyenda, quizá teniendo en cuenta algunas de las diversas 
realizaciones literarias, pero trasladándola a su época e interpretándola a través de 
personajes sacados del mundo de la burguesía" (Historia del teatro..., 479-80, el 
subrayado es mío). Con relación a mi pregunta inicial, me interesa insistir en lo que dice 
Caldera sobre esta transcodificación paródica: que "la comicidad no era esencia". Lo cual 
no nos puede sorprender si recordamos su diferenciación genérica entre drama y comedia 
románticos, basada en criterios diferentes "de la risa y la jocosidad". Esta salvedad quizá 
sea, en efecto, esencial para mantener la clasificación de "comedia romántica" con 
respecto a esta obra teatral de Bretón como parodia sin comicidad. Lo que de romántico 
pudiera tener esta comedia no residiría en su comicidad. Lo cómico no se utiliza aquí para 
burlarse del ideal romántico, sino que es que instrumento de sátira social, un medio para 
ridiculizar los vicios de la avaricia, la hipocresía, el materialismo, según las normas 
tradicionales de la comedia en cuanto género literario consagradas desde siempre por los 
grandes clásico del género. En esta comedia la comicidad satírica propia del género 
coexiste con la parodia, sin que haya confusión de la una con la otra. El proceso de 
intertextualidad que lleva intrínseco toda parodia se utiliza aquí como procedimiento 
literario serio para reflexionar sobre el Romanticismo. La parodia como técnica literaria, 
no la comicidad es lo que explica que el crítico del Eco del Comercio la considerara 
"comedia romántica", comedia sin sonrisa, y Hartzenbusch "comedia con pensamiento 
serio". 

Caldera, en La commedia romantica in Spagna, distingue acertadamente dos clases 
de parodia: por un lado, la parodia con intención de provocar la risa y, por otro, la parodia 
"más seria y más ingeniosa, opuesta sí al drama, pero en un mismo plano de dignidad" 26. 
Con esta distinción teórica, Caldera se adelanta a la moderna teoría, a que antes he 
aludido, sobre la parodia del posmodernismo, expuesta por Linda Hutcheon, que no se 
reduce, como en las definiciones corrientes de los diccionarios al uso, a la imitación 
burlesca, con intención de provocar la risa mediante la comicidad ridiculizadora, sino que 
consiste, fundamentalmente, en "a form of 

25 En A Theory of Parody. The Teaching of Twentieth-Century Art Forms, New York and 
London: Methuen, 1985, p. 11. 

26 "Alla parodia composta con l' intento di suscitare la risata, andava così acostando un'altra 
forma parodística, più seria e più ingegnosa, antagonistica si al dramma ma su di un uguale livello 
di dignità " (p. 114). 
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imitation, but imitation characterized by ironic inversion, not always at the expense of 
the parodied text" (p. 6). 

Hay que considerar la parodia como un procedimiento serio de reflexión crítica. 
Volviendo a la etimología de la palabra griega afirma esta autora que frente al término 
burla que exige la inclusión del concepto de ridículo como componente semántico, el 
término parodia no lo necesita. Así que, según la profesora canadiense, la parodia, "en 
su «tras-constextualización» e inversión irónicas, es repetición con diferencia" (p. 32). 
Imitación con distanciamento. La parodia es una relación bitextual que implica una 
distancia crítica entre el texto parodiado y la nueva obra adosada al mismo, una distancia 
usualmente marcada por la ironía, por el doble sentido constitutivo de la estructura 
formal tanto de la parodia como de la ironía. Según esto, la parodia queda definida por 
Hutcheon "as a formal synthesis, an incorporation of a backgrounded text into itself. But 
the textual doubling of pa-rody (unlike pastiche, allusion, quotation, and so on) 
functions to mark difference" (p. 53). 

Desde este punto de vista, lo que Caldera llama transcodificación o resemanti-zación 
del código lingüístico-ideológico en la parodia (la "trans-contextualización" paródica en 
la terminología de Hutcheon) es una inversión irónica. Por medio de la parodia, el texto 
de Muérete y ¡verás! hace suyo el discurso romántico de Los amantes de Teruel, sin 
ridiculizarlo, pero invirtiendo irónicamente su significado; es decir que la comedia 
asume el drama, se apropia del texto dramático, concretamente el texto del drama de 
Hartzenbusch, estrenado tres meses antes, incorporándolo a su propio texto, pero 
marcando las distancias entre el significado de uno y otro: resemantizándolo, para 
utilizar la terminología de Caldera. El nuevo significado propuesto en la 
transcodificación genérica es que el "Weltschmerz", el "mal du siècle" del drama tiene 
remedio en la comedia. Incorporándolo al texto de la comedia, el mundo bienpensante se 
apropia del texto de la angustia romántica. En efecto, el discurso romántico se puede 
neutralizar sin acudir a la sátira ridiculiza-dora, basta con transcodificario o 
resemantizarlo, es decir, invertirlo irónicamente incorporándolo al ambiente cotidiano y 
doméstico de la clase media, infundiendo así, compensatoriamente, un colorido de 
idealismo poético al prosaísmo gris de las relaciones humanas en el mundo moderno. Sin 
drama, con el final feliz de una sonrisa reconfortante que deja a todos satisfechos. El 
resultado de la transcodificación, de la resemantización, es decir, del cambio de 
significado, es una desromantiza-ción. 

Al final la pareja de enamorados puede sonreír feliz, como si dijeran "también 
nosotros somos románticos". Que el mundo no es un drama, ni siquiera una comedia, 
sólo un entremés, es la conclusión metateatral de la obra. 

La estrategia pragmática de la parodia es la lección optimista, no romántica, para 
aprender a vivir. Recordemos los últimos versos del diálogo final: 
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Pablo. ¿Qué dice usted, don Elias? 
Elias. Que el mundo es un entremés, don Pablo. 
Matías. Es cierto. 
Luperc. Así es. 
Antonio. Para aprender a vivir... 
Elias. No hay cosa como morir... 
Pablo. Y resucitar después. 

Resucitar de la muerte, de la desesperanza, con que concluye inevitablemente el 
drama romántico. Los espectadores pueden salir del teatro satisfechos, con la sonrisa en 
los labios, después de haber pasado una agradable velada. El drama convertido en 
entremés. 

JOSÉ ESCOBAR 
Glendon College 

York University - Toronto 
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¿DE QUÉ SE REÍAN LOS ROMÁNTICOS? 
EL HUMOR DE FRAY GERUNDIO 

La personalidad que oculta el pseudónimo de Fray Gerundio es bien conocida para 
los estudiosos del XIX; sin embargo, Modesto Lafuente (1806-1866) no es un autor que 
figure en las Historias de la Literatura Española. Su nombre va unido a la figura de 
hombre político, diputado, y sobre todo, al autor de una famosa Ha

 General de España 

1850-67, que cuadraba bien con su categoría de académico de la Historia y de Ciencias 
Morales y Políticas 1 

Sus inquietudes literarias y periodísticas se plasmaron en tres obras. La primera, 
formada por dos series, constituye la obra de Modesto Lafuente que sin duda gozó de 
más popularidad en su época: «Fray Gerundio. Periódico satírico de política y 
costumbres», publicado de 1837 a 1844 2. «Enderezador universal de entuertos 
políticos» considerará D.Modesto a su «Fray Gerundio», y declarará en él seguir como 
modelos a Juvenal y a Cervantes. El «Fray Gerundio» fue una más en la abundante serie 
de publicaciones periódicas de tono jocoso y humorístico, tan usuales durante los años 
que nos ocupan 3. 

La segunda de las obras gerundianas, su Teatro Social del S.XIX 4, fue menos 
conocida que su popular periódico, pero, en nuestra opinión, más representativa del 
humor literario durante la época romántica, como intentaremos mostrar. 

La tercera serie gerundiana comienza a publicarse en mayo del 48 bajo el título 
«Fray Gerundio. Revista Europea» 5, hasta el 30 de abril de 1849. Tanto el «Periódico 
Satírico» como «La Revista Europea» se encuadran en el género del periodismo político 
de la época, de estilo y tono satírico-humorístico salpicado con apuntes costumbristas. 

El Teatro Social del S.XIX es un libro misceláneo y heterogéneo en sus temas y 
formas, en el que el humor y su factura literaria, superan el tono monocorde de la sátira 
político-costumbrista, 

1 TOBAJAS LÓPEZ, MARCELINO: Vida Y Obra de D. Modesto Lafuente. Madrid, Universidad 
Complutense, 1974. (Tesis doctoral). 

2 «Fray Gerundio. Periódico Satírico de política y costumbres». Madrid, Imprenta de Me llado, 1937-
1844 (1a era). Madrid, Gabinete literario C. del Príncipe 26, 1843-44 (2a era). 

3 Citamos algunos de la década del 40 que hemos consultado: «La Carcajada» por D. Wenceslao 
Ayguals de Uzeo. Madrid, Sociedad Literaria, 1984; «El Fandango». Madrid, Sociedad Literaria, 1844-1846 
(24 números) Imprenta de D. Wenceslao Ayguals de Yzco; «El Cínife» Madrid, Imprenta Fc° Díaz, 4, 
septiembre-30, Octubre, 1845 (17 números). 

4 Teatro Social del S. XIX Por Fray Gerundio. Madrid, Establecimiento Tipográfico de F. de P. 
Mellado, 1846. Tomo I: 520 pags.; Tomo II: 340 págs. 

5 «Fray Gerundio. Revista Europea». Madrid, Tipografía de Mellado, 15, mayo 1848-30, abril, 1849. (4 
Vols.) 
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La obra se nos presenta como una alegoría del teatro/mundo, porque, en palabras de 

F.Gerundio a su lego: «...en el Gran Teatro del Mundo — Pelegrín — todos los hombres 
son actores y espectadores a un mismo tiempo, que es lo que acaso movió a uno de 
nuestros primeros ingenios a decir "Todo es farsa en este mundo"». Modesto La-fuente 
parte, en efecto, de la idea de la comedia bretoniana del mundo como escenario de los 
hombres que fingen sin ningún escrúpulo con tal de conseguir sus intereses egoístas. 
Esta alegoría del mundo como espectáculo, la lleva hasta detalles formales como llamar 
al índice «Repertorio de funciones». 

Su contenido encabezado con el lema «casi siempre riendo,/ pocas veces llorando/ 
corregir las costumbres deleitando»/, que arrastra el ideal ilustrado de tradición 
moratiniana, nos ofrece una panorámica sobre el humor de la época: la sátira sobre la 
falsedad de lo aparente, la mordacidad y la caricatura sobre las costumbres, la ridiculi-
zación de imitar todo lo extranjero; el reírse sobre la «modernidad», ya sea en el vestir, 
en la moral conyugal, o en las últimas tendencias en literatura... etc. 

La pluma gerundiana es rica en recursos literarios para transmitirnos, en clave de 
humor, lo que él llama el «pensamiento del Teatro Social del Siglo XIX». Ya se trate de 
la personificación del Siglo en un «gallardo mancebo de apuesta y gentil figura», y su 
metamorfosis en un ser metalizado y luminoso, símbolos interpretados por el abad como 
los elementos caracterizadores de la esencia del Siglo («Aparición y Transformación», 
pp. 1-10, T.I). Ya nos lleve, Fray Gerundio, por el camino de la fábula dieciochesca en 
«Los animales al gusto del Siglo», (pp. 111-117,126-137, T.I). 

Y, ¿cómo no reírse de su ejemplificación de hasta dónde llega la manía de la época 
por importar lo francés, cuando nos describe la «columna mingitoria?», «que» — nos 
aclara — es el nombre más disimulado y pulcro que he podido darle», recién colocada en 
Madrid, no en un recóndito o disimulado lugar o en un espacioso bulevar como habían 
hecho en París, sino, ni más ni menos que en el centro de la Puerta del Sol, donde «en lo 
más interesante del discurso te pueden ver de cerca setecientos espectadores, desde siete 
calles a un tiempo que son otros tantos rayos de Sol de aquella puerta». O, cómo no 
sonreír cuando, F.Gerundio decide invitar a su celda a Cervantes, a Lope, a Garcilaso... 
etc., para escuchar la relación que aparece en los diarios de las fiestas y diversiones, que 
en los altos salones de la Corte de España se han dado a propósito de los carnavales, y lee 
Fray Gerundio: «Cantáronse numerosas piezas de los mejores «spartittos»... en especial el 
de la Srta. B., que desde su «debut» no ha dejado de hacer la delicia de los «dilettanti»... a 
pesar de lo difícil de la «tessitura» arrancó numerosos «bravos». El buen gusto de su 
«toilette», su peinado en «bandeaux», y hasta el vistoso «bouquet, que llevaba en la 
mano... — ¿Entiendes, Lope, lo que va leyendo F.Gerundio?, preguntó Cervantes a Lope 
de Vega. —Júrote por mi ánima, que no he podido entenderlo ¿En qué lengua está es-
crito? — ¿Cómo en qué lengua? pregunté yo, Fray Gerundio. — en castellano.... ¡Pobre 
lengua! exclamaron todos, y dieron muestras de querer retirarse... («¡Pobre Lengua!» pp. 
335-336, T.I). 
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La ironía sobre los «progresos» del siglo, el «verdaderamente ilustrado», subyace en 
todo el libro, por ejemplo, cuando trata sobre la moda en cuestión de «cómo morir al uso 
del siglo del progreso», parodiando así los trágicos desenlaces de los dramas románticos. 
F.Gerundio trata de explicar a Pelegrín, que una muerte natural, es una muerte prosaica y 
antigua, mientras el suicidio, además de estar a la moda, encierra mucha más poesía, 
como se podía colegir de la mucha delectación que experimentaba el público teatral al 
contemplar «la muerte gloriosa y dulce de dos amantes, que con suspiros y palabras 
entrecortadas, se anuncian mutuamente que tienen dentro de su cuerpo el tósigo que está 
apresurando los momentos de su existencia... y faltándoles el aliento y la vida caen los 
dos a un tiempo tendidos a la larga, y al mismo tiempo cae el telón, y se quedan los 
espectadores envidiando la suerte de aquellos bienaventurados amantes». («La buena 
muerte del siglo. Suicidios. Causas que producen la frecuencia y repetición de los 
suicidios», pp. 80-91, T.I). 

Pero el mérito de esta obra no consiste simplemente en hacer un repaso a la vida y al 
pensamiento de la primera mitad del siglo transcurrido, sino en su valor estético y 
humorístico conseguido, siendo testimonio de una gran riqueza de corrientes literarias de 
su tiempo. 

Su entronque con la literatura costumbrista ya hace su aparición en muchas de las 
denominaciones genéricas bajo las que agrupa sus temas (conferencias, cuadros, 
capítulos, artículos, actos de una comedia, decoraciones, fisonomías... etc.); en la forma 
narrativa que da lugar al desarrollo dialéctico del libro: el desdoblamiento de amo y 
criado, y, desde luego en no pocos de los temas tratados. 

Destaca asimismo la inclusión de grabados y caricaturas que ilustran el relato, o son 
motivo de un pie chistoso, tan en boga en el siglo. Tampoco podemos omitir, en este 
muestrario antológico de modas literarias de la época que nos ofrece El Teatro Social, el 
«Repertorio alfabético de materias» al final de cada uno de los dos tomos que componen 
la obra, pues no puede por menos de recordarnos el género tan decimonónico de los 
diccionarios burlescos. 

El estudio de la obra de un escritor culto de la época romántica, hombre muy de su 
tiempo, siempre en la actualidad, como fue el caso de Modesto Lafuente, nos lleva a 
concluir que, no sólo existe el humor durante y sobre dicha época, sino que éste se erige 
en la base donde se apoyan los recursos estilísticos fundamentales para conseguir que la 
obra sea literaria; es un humor, bien es verdad, satírico y crítico, en ocasiones mordaz, 
pero no por ello menos provocador de la sonrisa. 

Ma PILAR ESPÍN TEMPLADO 

UNED. Madrid 
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LA POESÍA FESTIVA DE LUCAS ALEMÁN 
EN EL CORREO LITERARIO Y MERCANTIL 

Manuel Casal y Aguado (1751-1837), además de ejercer la medicina como pro-
fesión, participa activamente en el campo de la literatura como dramaturgo, prosista y, 
sobre todo, como poeta satírico y jocoso, publicando, con el anagrama de Lucas Alemán 
y Aguado, en un buen número de periódicos dieciochescos, el Correo de Madrid, Diario 

de Madrid, Diario de las Musas, La Espigadera, Diario de Barcelona, etc. 1 Dedicado 
durante las primeras décadas del siglo XIX a la faceta satírica con polémicos escritos 
recogidos en La Pajarera Literaria (1813-14) y El Mochuelo literario (1820) 2 retornará 
en plena época romántica al mundo periodístico, colaborando con cierta asiduidad en el 
Correo Literario y Mercantil 

3
 entre 1830 y 1833. 

Si exceptuamos alguna poesía de juventud (Amistad, 25-III-1831) o de circunstancias 
{Parabién a SM. por el embarazo de la reina, 7-VI-1830), las composiciones que Lucas 
Alemán publica en el Correo Literario poseen carácter festivo, aunque no están exentas 
de una aguda intención crítica, tal y como sucede cuando fustiga algunos de los vicios 
más universales, así la hipocresía, a la que denuncia en la satirilla Lo que va del dicho al 
hecho (13-VIII-1830), a la que volverá cuando trate de los carnavales, bien en los 
Calendarios (26-I-183D o con motivo de la edición del folleto el Carnaval de Bretón de 
los Herreros (11-II-1883), adelantándose en ambos al famosísimo artículo de Larra 4. Una 
forma de hipocresía es la adulación (22-VII-1831), utilizada por los hombres para obtener 
algún beneficio, como leemos en la Carta que escribe Celestino Sancho Piernas a su 
mujer Alifonsa Santos Sarmiento Viña Bodega (2-VII-1832), donde le aconseja ese 
comportamiento si desea permanecer mucho tiempo como niñera en la capital. En menor 
medida, ataca la ignorancia en un sabroso cuento (19-VIII-1831): 

1 Sobre Manuel Casal / Lucas Alemán, véase AGUIIAR PIÑAL, F., «Noticias del Índice de co 
medias de Manuel Casal y Aguado», Cuadernos Bibliográficos, 28, Madrid, C.S.I.C, 1972, pp. 153- 
162; Bibliografía de autores españoles del siglo XVIII, t. II, Madrid, 1983, pp. 256-266. 

2 AGUILAR PIÑAL, F., «Noticias del Índice...», ob. cit., pp. 153-154. 
3 Vid. LARRA, M.J., «Un periódico del día, o el Correo Literario Mercantil», en El Duende Satí 

rico del Día (27-IX-1828), ed E. Correa Calderón, Artículos varios, Madrid, Castalia, 1976, pp. 178- 
203; SEOANE, M.C, Historia del Periodismo en España, 2, El siglo XIX, Madrid, Alianza Editorial, 
1989, pp. 133-134. 

4 LARRA, M.J., «El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval», en El Pobrecito Ha 
blador (14-III-1833), edcit, pp. 333-347. 
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Mirando cierto soldado el edificio 
escelente del Escorial, muy 
preciado de sugeto inteligente, a 
un arquitecto le dijo: «Yo he 
corrido diferentes poblaciones de 
los Flandes y he visto 
sobresalientes arquitectos. En este 
todo está como ser debe; pero 
aquel ángulo izquierdo que está 
errado me parece». Oyólo el 
maestro y dijo: «Supuesto que 
vmd. advierte ese defecto, 
hágame el favor de responderme: 
¿Qué es ángulo?» Y él corrido 
contestóle balbuciente: «Ángulo 
es... Meterse un necio en aquello 
que no entiende». 

o la gula, compañera inseparable de las fiestas más populares; finalmente, será como 
cierre a sus Calendarios (31-I-1831) cuando enumere con toda crudeza los vicios que 
mantienen una mayor vigencia: usura, mentira, envidia, egoísmo y maledicencia. 

Un segundo aspecto que enlaza con el anterior es la crítica de costumbres, implícita 
cuando aborda los festejos más celebrados por los españoles y que se puede sintetizar en 
una pérdida esencial de los valores tradicionales y en una supremacía de lo laico sobre lo 
religioso. Es en el poema El crítico impertinente (1-VIII-1831) donde el octogenario 
Lucas Alemán, remenorando su época de juventud, en el reinado de Carlos III, expresa 
con desdén los cambios producidos en todos los órdenes del vivir, llegando a la 
conclusión de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Un tono más frivolo, por estar 
dedicado a la moda femenina, presenta su poema El anárquico peinetonismo en su vigor 
mismo (25-VI-1832), en el que con su habitual desenfado expone la rivalidad surgida 
entre las damas españolas partidarias o no de la peineta, para decantarse por su uso 
generalizado y con ello lograr la paz entre las señoras. 

El motivo amoroso está tratado en varias composiciones, así en el breve pero jugoso 
epigrama El órgano de amor (26-IX-1831) y en la poesía El Mal deAmor(24-VIII-1831), 
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donde el autor recrea un diálogo entre la bella Nise y un joven doctor, en el cual la dama 
expresa en quejosas décimas 5 los síntomas de su enfermedad, y el médico al comprender 
que padece mal de amores le recomienda una curiosa receta: 

Si esto para su tormento no 
bastare, o la da tedio, no hay 
más eficaz remedio que 
recipe, casamiento: un mozo 
de fundamento podrá 
desterrar su pena, con que si 
quiere, serena admítame a mí 
en su esfera, y destierre lo 
soltera; quedárase sana y 
buena. 

Por otra parte, Lucas Alemán a través de estas colaboraciones en el Correo Literario 
y Mercantil, se queja, en sintonía con otros contemporáneos suyos 6, de lo poco que se 
aprecia en su día la literatura (La feria literaria, 30-IX-1833); sin embargo, 
paradójicamente, critica de forma generalizada a los escritores, así en un Villancico (24-
XII-1832) solicita para ellos más juicio; no obstante, es más frecuente que la burla se 
centre en sí mismo como autor de disparates y desatinos (30-VI-1830 / 20-II-1832), 
ironizando incluso con su propia vejez (9-XI-1832) con firmas como el viejamín 7 de las 
ninfas (3-VIII-1830). 

En otros poemas, como humorista que es, procura hacer reír a través del lenguaje. 
Acude a recursos de gran rentabilidad. En el Cuento publicado el 8 de junio de 1832, la 
comicidad se consigue, en primer lugar, por la confusión que sufre un criado al dar los 
recados de su amo, pero, fundamentalmente por ridiculizar a una minoría de la Península 
que habla un castellano deformado como recuerdo de un idioma extraño, el gallego. Por 
su parte, el citado Celestino escribe a su mujer (2-VII-1832) en un lenguaje vulgar, 
semejante en sus rasgos al lenguaje convencional de los rústicos del teatro, usado por 
simples y villanos y que se caracteriza por: 

5 LOPE DE VEGA, F., «Arte de Nuevo de hacer comedias», Madrid, 1609, ed. por Rozas, J.M., 
en Significado y doctrina del Arte nuevo de hacer comedias, Madrid, S.G.E.L., 1976, p. 191. 

6 Vid. LARRA, M.J., «Carta a Andrés. Escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador», 
en El Pobrecito Hablador (ll-IX-1832), ed. cit., pp. 264-276. 

7 Viejamín, ¿creación léxica por analogía con benjamín? 
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— alteraciones vocálicas: precura, siñora, ciminterio. 
— cambios de consonantes: preito, agüela, juiste. 
— apócopes verbales: diz. 
— reducción de diptongos: pus. 
— pérdida de la den posición final: salú, novedá. 

Serán los juegos de palabras los más reiterados en sus versos (19-VII-1830 / 19-IX-
1831 / 9-XII-1832 / 24-XII-1832 / 11-11-1833), de los que entresacamos esta graciosa 
décima, motivada por los caprichos climáticos antes de iniciarse el verano (ll-VI-1832). 

Diga el señor editor (y no es mi 
pregunta en vano), ¿es invierno o 
es verano temporal tan volteador? 
Aún no ha venido el calor y el 
Estío está arrimado; si este es tan 
disparatado como la estación 
presente quien le llame Estío 
miente, pues no es tío que es 
cuñado. 

Asimismo, Lucas Alemán participa en la línea editorial del periódico al incluir 
juegos de ingenio: enigmas (19-VII-1830), charadas (23-VII-1832), acertijos (16-II-
183D, que los lectores deben desvelar, y que en ocasiones le van a poner en un serio 
compromiso, como ocurrió al ofrecer un lindo par de buñuelos (23-VII-1832) al que lo 
acierte y ser varios los ganadores, por lo cual se ve obligado a contestar (3-VIII-1832). 

Por último, en estas composiciones festivas, Alemán muestra de forma encomiástica 
su afecto al rey Fernando VII, de manera especial en los últimos meses de 1832, 
coincidiendo con la enfermedad del monarca (9-XI-1832) y con la regencia transitoria de 
María Cristina, así incluirá a la familia real en sus peticiones al escribir estas seguidillas 
en un Villancico navideño (24-XII-1832): 

La España con sollozos 
y suspirando al Niño 
hace presente su Rey 
Fernando. 

Y reverente 
le pide que su cara 
salud complete. 
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Al portal con sus niñas 
llega la Reina y pide 
que su Esposo se 
restablezca. 

Y dice el niño: 
consuélate, Cristina, 
que su bien miro. 

En resumen, Lucas Alemán en estos poemas que al final de su vida edita en el 
Correo Literario y Mercantil, y siempre con el deseo de encantar a sus lectores (9-XI-
1932), opta por dos modos de hacer poesía; una más crítica, más aguda, en consonancia 
con su vena satírica; otra más jocosa, más desenfadada, más alegre, pero en ambas con 
el gracejo y buen humor que le caracterizaba en décadas precedentes 8. 

ROSALÍA FERNÁNDEZ CABEZÓN 
Universidad de Valladolid 

8 Vid. LAFARGA, F., «Luces y sombras en el Correo de Madrid», en Estudios de Historia Social, 
núms. 52-53, 1990, pp. 275-276; Vallejo, I., «La poesía en el Diario de las Musas», en Estudios de 
Historia Social, ob. cit., p. 520. 
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HISTORIA, NOVELA Y RISA EN AYGUALS DE IZCO 

Que asociemos el nombre de Ayguals con lo jocoso no producirá extrañeza alguna, 
pues es bien sabido que no sólo fue escritor, sino, además, director y editor de 
publicaciones jocosas y satírico-burlescas, en las que tuvo uno de sus pilares la Sociedad 
Literaria. El aprecio de Ayguals por el «género jocoso» era tal que, en El Dómine Lucas 
(1844-1846), revista de dicha sociedad, llega a decir que, en el terreno teatral, dicho 
género «es el más difícil de todos»; y por lo que atañe al ámbito de la poesía, sus elogios 
no son menos subidos 1 

Sí puede llamar nuestra atención, en cambio, la presencia de ese estilo en aquellas 
obras histórico-novelescas, situadas en época contemporánea, a las que Ayguals asigna 
el marbete de «Historia-Novela» para bautizar lo que considera un género nuevo, en su 
opinión superador, por su respeto a la verdad, de las novelas históricas al uso. No 
obstante, por más que insista en presentarse como historiador severo e imparcial — e 
incluso a veces más como historiador que como novelista —, no rehúye la toma de 
partido, ni, por supuesto, la aplicación de un estilo jocoso y satírico incluso a figuras y 
acontecimientos históricos. De ello puede ser un buen ejemplo El Tigre del Maestrazgo 

(1846-1848), historia anovelada en la que no está ausente la distorsión degradadora o 
esperpéntica 2. 

Cabe entonces preguntarse por cómo concilia Ayguals tan divergentes propósitos y 
enfoques. Pues bien, lo relevante es que, en el pensamiento estético de Ayguals, cuya 
meditación más extensa sobre el arte de la novela se plasma en las páginas de su última 
«Historia-Novela», El palacio de los crímenes o el pueblo y sus opresores (1855), la 
justificación de lo jocoso no aparece desligada de la que hace del realismo novelesco 3. 

Porque Ayguals postula una novela realista, cuyo estilo sea expresión directa y veraz 
de la realidad. Aún más, hace pública su adscripción a una mimesis natura- 

1 «PALMETAS. Diálogo IX. El Dómine Lucas y Cartapacio», El Dómine Lucas, n° 9, 1-XII-1844, 
pag. 70. 

2 Mal casa con las declaraciones de imparcialidad histórica el proceso jocoso de deforma 
ción y animalización a que son sometidos la figura de Carlos V y su cortejo de frailes con motivo 
de su fracasada expedición a Madrid: véase AYGUALS DE IZCO, Wenceslao: El Tigre del Maestrazgo o 
sea de grumete a general. Historia-novela original de Don... Madrid, Imprenta de Don Wenceslao 
Ayguals de Izco, 1848, II, pags. 56-57. 

3 Para una visión más completa, véase FERRAZ MARTÍNEZ, Antonio: «Wenceslao Ayguals de 
Izco y la 'Historia-Novela'», en La novela histórica contemporánea del siglo XIX anterior a Galdós. 
Madrid, Editorial de la Universidad Complutense de Madrid, 1992, I, págs. 403-650 (en especial, las 
págs. 409-435: «Las ideas de Ayguals de Izco sobre la 'Historia-Novela'»). 
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lista susceptible de dar cabal testimonio incluso de los estratos más bajos de la sociedad 
o del vicio en toda su crudeza. Tal concepción mimética tiene como norte un fin 
moralizador y político. Y este mismo motivo será el que dé entrada en escena a un 
nuevo registro: el lenguaje jocoso y degradador de la sátira, que se cebará en los 
enemigos políticos del novelista (los frailes, Cabrera, don Carlos, los facciosos, los 
moderados).La «Historia-Novela» es para Ayguals un arma de combate que hace 
compatibles información y comentarios, verdad y toma de postura, exactitud en el 
retrato de los personajes y denuncia satírica 4. 

Ayguals, cuya ambición es la de una novela totalizadora con múltiples frentes — la 
sociedad y la historia, las costumbres y la moral — también aspira a acoger en el seno de 
la «Historia-Novela» una pluralidad de estilos. Para fundamentarla, como hombre de 
formación clasicista que es, recurre sobre todo al pensamiento literario consagrado por la 
tradición. No deja de ser sintomático que sus elogios de lo grotesco romántico busquen 
amparo teórico en el concepto de imitación del preceptista Francisco Sánchez Barbero. 
Del mismo modo, hace suyo el principio horaciano de la adecuación del estilo a la 
diversidad de asuntos y materias, personajes y circunstancias, variedad estilística que 
goza, además, de la virtud literaria de la amenidad 5. 

Con tales respaldos críticos, podrá el novelista alegar la inadecuación del estilo serio 
para el relato de ciertos episodios de nuestra historia contemporánea por lo risibles que 
son, por ser más apropiados para el estilo que califica como «zam-brero y divertido»6; o 
podrá aducir la necesidad de amenidad y distracción del lector para alternar — lo mismo 
en el terreno de la ficción que en el histórico — los pasajes dolorosos con los festivos y 
jocosos, fiel, por otro lado, a las exigencias de la sátira, así como a las leyes, basadas en 
la discontinuidad y el contraste, que rigen la novela folletinesca 7. 

4 «Retratar en fray Patricio a la inmunda pandilla inquisitorial que aún aspira al dominio de España, 
presentarla a la faz del mundo con todos los horrores de la deformidad, he aquí el objeto primordial de nuestro 
trabajo» (AYGUALS DE IZCO, Wenceslao: María la hija de un jornalero. Madrid, Imprenta de Don Wenceslao 
Ayguals de Izco, 1846, II, pág. 37. En la pág. 14 del tomo I, 
puede verse un retrato grotesco de fray Patricio. 

5 Remito a AYGUALS DE IZCO, Wenceslao: El palacio de los crímenes o el pueblo y sus opresores. 
Tercera y última época de María la hija de un jornalero. Madrid, Imprenta de Ayguals de Izco Hermanos, 1855, 
II, págs. 760-61, artículo VII — «Sencillez y verosimilitud» — del epílogo, en que Ayguals recoge no ya 
conceptos sino palabras textuales sobre el estilo de su preceptiva incluida en La Escuela del Pueblo [...]. 
Madrid, Imprenta de Ayguals de Izco Hermanos, 1852, I, págs. 65 y ss. En estas páginas Ayguals habla de las 
tres clases principales de estilo, pero no del jocoso, del que sí se había ocupado, por ejemplo, Luzán en La 
Poética, así como en su Arte de hablar. 

6 AYGUALS DE IZCO, Wenceslao: El palacio de los crímenes, op. cit., II, págs. 252 y 324. 
7 Lbídem, I, págs. 761-62. Véase también El Tigre del Maestrazgo, op. cit., II, pág. 55. 
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Revelador de los gustos de Ayguals es el hecho de que, al tiempo que manifiesta su 

rechazo a una expresión literaria circunscrita al registro de la alta sociedad, convierta su 
defensa del lenguaje y la literatura populares en una apología de lo jocoso, de las «sales 
cómicas, de que tanto abundan nuestros mejores poetas antiguos»8, y de que, con este 
motivo, vuelva a citar, en el epílogo de El palacio de los crímenes, composiciones 
jocosas que ya había incluido anteriormente en La Carcajada (1843-1844), y pondere, 
junto a lo grotesco romántico, los chistes y agudezas satíricas de los saínetes de don 
Ramón de la Cruz. A este respecto, no es necesario advertir que, en la «Historia-
Novela», el campo de lo jocoso abarca desde el tono festivo y costumbrista de los 
personajes y escenas populares, que Ayguals gusta recrear incorporando incluso 
canciones y coplas picantes, hasta la degradación satírica y esperpéntica de todo tipo de 
figuras, incluidas las históricas. 

El caso de Ayguals no fue aislado. Otros novelistas coetáneos también sacaron 
partido del enfoque jocoso de la historia reciente: por ejemplo, de la del XVIII, en el 
caso de La criolla y los jesuítas (1845-1846), del Tío Fidel (seud. de Francisco Ro-
bello), obra editada por Ayguals, cuyo subtítulo reza: «Novela histórica agri-dulce, joco-
seria, o como si dijéramos escrita entre risa y llanto»; y en cuanto al siglo XIX, puede 
citarse la novela histórica contemporánea Espartero (1845-1846), de Ildefonso Antonio 
Bermejo, que se vale de lo jocoso como Ayguals para zaherir a don Carlos y a su cohorte 
de frailes 9. 

Y por la incidencia que haya podido tener en la estética de Ayguals, debemos traer a 
colación las propuestas del autor de la obra histórico-satírica Tirios y tro-yanos (1845-
1848), subtitulada «Historia tragi-cómico-política de la España del siglo XIX, con 
observaciones tremendas sobre las vidas, hechos y milagros, de nuestros hombres y 
animales públicos: escrita entre agri-dulce y joco-serio». Su autor, Miguel Agustín 
Príncipe, se propone amenizar el relato histórico con el estilo jocoso y seguir el principio 
de la variedad y alternancia estilísticas: «Quede el estilo grave y siempre grave para el 
historiador de alto copete [...]. Yo por mi parte creo que la historia puede ser escrita a lo 
chusco [...] para excitar el gusto de las gentes que le son poco aficionadas o tienen 
embotado el paladar»10; «haré según me sople la musa, recorriendo todos los tonos sin 
circunscribirme a ninguno, y procurando de este modo ser unas veces melifluo, otras 
acre, otras semi-zumbón, otras triste» 11. 

8 AYGUALS DE IZCO, Wenceslao: El palacio de los crímenes, op. cit., II, pág. 736. 
9 Cfr. FERRAZ MARTÍNEZ, Antonio: Op. cit., II, págs. 757 y ss. 
10 PRÍNCIPE, Miguel Agustín: Tirios y troyanos. Historia tragi-cómico-política de la España 

del siglo XIX. Con observaciones tremendas sobre las vidas, hechos y milagros de nuestros hom 
bres y animales públicos: escrita entre agri-dulce y joco-serio. Madrid, Imprenta de D. Pedro Mora 
y Soler, 1845, I, pág. 38. 

11 Ibtdem, pág. 418. Se podrían aducir más textos que siguen esa línea, pues Príncipe, al 
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Ciertamente, el estilo joco-serio y satírico propiciaba la «novelización» — entiéndase 
como un proceso con muy distintos grados — de los textos históricos contemporáneos 
12, fenómeno que perdurará avanzado el siglo, de lo que da testimonio la obra Los 
ministros en España desde 1800 a 1869 (1869-1870), cuyo autor, Julio Nombela, 
pondera en ella el valor novelesco de la amenidad y de los «episodios a la vez cómicos y 
trágicos» de nuestra historia contemporánea 13. 

Como podríamos probar con esta última obra, el tratamiento jocoso de la historia 
contemporánea encuentra un terreno abonado en los momentos de intensa politización. 
Ese es el caso de los años finales de la década de 1830 y de comienzos de la siguiente. 
Es sintomático que por esos mismos años se desarrolle la prensa satírica ilustrada. Los 
nexos del Ayguals novelista con este tipo de publicaciones, a las que él mismo 
contribuyó — recuérdese su Guindilla (1842-1843) — y en las que el arma de la 
caricatura se valía de recursos como la deformación esperpéntica, la animalización y la 
muñequización de los personajes, no han pasado desapercibidos a los estudiosos 14. 
Tampoco las raíces comunes a ambos: la literatura costumbrista y satírico-política de 
autores como Gallardo o Miñano 15. Puedo dar una referencia más cercana a Ayguals, de 
interés por sus vínculos con la prensa satírica: la obra antiesparterista El diablo y yo, 
novela contemporánea (1842) l6. Añadamos también, dentro asimismo del terreno 
político, el caso de los muy variados textos 

igual que Ayguals, gusta de justificarse ante el lector por el enfoque y tono que adopta. Recuerdo, 
por otro lado, que Ayguals dio publicidad a la obra de Príncipe subrayando, junto a la «gracia y 
chiste en el arte de escribir la historia», dos cualidades que se vinculaban en la época a la novela: la 
amenidad y el interés (El Dómine Lucas, n° 19,1-X-1845, pág. 150). 

12 Cfr. BAJTIN, Mijail: Teoría y estética de la novela. Madrid, Taurus, 1989, págs. 451 y ss. 
sobre el papel de la risa en la «novelización» de los géneros y la vinculación de lo «serio-cómico» 
a 
la contemporaneidad. 

13 Véase FERRAZ MARTÍNEZ, Antonio: Op. cit., II, págs. 693 y 695. 
14 Cfr. ELORZA, Antonio: «Periodismo democrático y novela por entregas en Wenceslao Ay 

guals de Izco», Estudios de Información, 21-22, Enero-Junio 1972, págs. 91-92, y BOZAL, Valeriano: 
«El grabado popular en el siglo XIX», en Summa Artis. Historia general del arte. Volumen XXXII: El 
grabado en España (siglos XIX y XX). Madrid, Espasa-Calpe, 1988, págs. 319-330 sobre «La ilustra 
ción satírica: lo joco-serio». Como ejemplo de la sátira ilustrada de Guindilla, puede verse en 
BOZAL, Valeriano: La ilustración gráfica del siglo XIX en España. Madrid, Comunicación, 1979, 
pág. 46, la figura 35, en la que el proceso de animalización recuerda las «asnerías» de Goya.  

15 BOZAL FERNÁNDEZ, Valeriano: «La novela en España en el siglo XIX», Cuadernos Hispanoa 
mericanos, LXXIII, 219, Marzo de 1968, págs. 580-82. Del mismo autor, cfr.: «Gallardo, Miñano y 
Larra en el origen de la sátira crítico-burlesca», Cuadernos Hispanoamericanos, 388, Octubre 1982, 
págs. 51-61. 

16 En El diablo y yo, Mendizábal aparece con un largo rabo, caricatura que coincide con la 
que sobre tal figura cultivó la prensa satirica. Cfr. FERRAZ MARTÍNEZ, Antonio: op. cit., pág. 315, nota 
56, y págs. 350 y ss., y DEROZIER, Claudette: «La caricatura en la prensa satírica ilustrada de la Re 
gencia de Espartero a través de algunos periódicos: El Cangrejo (1841), La Posdata (1842-1843) y 
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 de combate que, durante la Guerra de la Independencia, se acompañan del calificativo 
«joco-serio». Manifestaciones que nos hablan, en definitiva, de la continuidad en el 
XIX de la literatura jocoseria precedente (a este respecto, no debe olvidarse que las 
publicaciones jocosas que editaba Ayguals no sólo estaban dedicadas a las 
producciones de sus contemporáneos). 

La presencia de lo jocoso en la «Historia-Novela» pone en evidencia una vez más su 
carácter plural, deudora como es tanto de corrientes estéticas de su tiempo como de 
momentos anteriores, y sometida como está a distintos polos de tensión: realismo, pero 
también caricatura grotesca 17; sobrecarga de documentos, pero asimismo 
«novelización» de la historia; ennoblecimiento moral de unos personajes y degradación 
de otros; tragedia y risa. Carácter híbrido que para nosotros tiene ahora la virtud de 
suscitar estas dos cuestiones: en primer lugar, respecto a la concepción mimética del 
folletinista Ayguals, ¿cuáles son sus nexos con la literatura precedente?; y en segundo, 
dentro de una perspectiva más amplia, ¿qué manifestaciones de la literatura jocosa de la 
época romántica continúan — y en qué medida — la tradición en nuestras letras de lo 
jocoserio? 

ANTONIO FERRAZ MARTÍNEZ 

La Guindilla (1842-1843)», en Revisión de Larra (¿Protesta o revolucion?). Besançon, Annales Litté-
raires de l'Université, Paris, Les Belles Lettres, 1983, págs. 126-29. 

17 Cfr. ZAVALA, Iris M.: «La literatura: Romanticismo y costumbrismo», en La época del ro-
manticismo (1808-1874). Madrid, Espasa-Calpe, 1989, II, págs. 117-18 (Historia de España Me-
néndez Pidal, XXXV, 2) sobre el realismo y la «carnavalización» literaria de los folletinistas espa-
ñoles de la época, que la autora relaciona con Valle (véase también pág. 163). También se ha aso-
ciado la novela de Ayguals con el esperpento de Valle en la edición de Joaquín MARCO de La Bruja 
de Madrid, de Wenceslao Ayguals de Izco. Barcelona, Táber, 1969, pág. 11. 
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               EL TEATRO SE RÍE DE SÍ MISMO: 
 LAS PARODIAS DE LOS DRAMAS ROMÁNTICOS 

Durante el período romántico no todo fueron tragedias y dramas en los escenarios 
españoles. La generación romántica también se rió en el teatro. Es más: se rió del propio 
teatro romántico. Se ha escrito mucho, y no siempre con igual acierto, de las numerosas 
parodias a que dio lugar Don Juan Tenorio, por eso las dejaremos de lado, fijándonos en 
las de los demás dramas románticos: La conjuración de Venecia, Macías, Don Álvaro o 
la fuerza del sino, El Trovador y Los amantes de Teruel, que no han despertado el 
mismo interés por parte de la crítica 1 Crespo Matellán y Valverde Rodao solo hacen 
alusión a las parodias de las dos últimas obras en sus respectivos trabajos 2. De las 
demás no parecen tener noticia. 

 
1. Los hijos del tío Tronera, parodia de El Trovador es hoy la más accesible y 

conocida, debido a la edición que J.L. Picoche realizó de las dos obras en 1979 (Madrid, 
Alhambra). El espíritu romántico de Antonio García Gutiérrez no le impidió reírse de sí 
mismo y de su propio drama, burlándose de él con buen humor. Había estrenado El 
Trovador, con gran éxito — por otra parte inesperado —, el 1 de marzo de1836, y el 15 
de mayo de 1847 ponía en escena en Madrid este «saínete picaresco»,como calificó a 
Los hijos del tío Tronera. En 1850 editó el texto en Madrid Vicente Lalama, pero ya 
había sido impreso en 1846, en Mérida de Yucatán y en La Habana. 

En mi opinión esta primera parodia de un drama romántico 3, realizada por su propio 
autor, fue todo un gesto de García Gutiérrez, que allanó el camino para que otros se 
atrevieran a remedar en tono burlesco los dramas que hacían furor entre el público 
romántico. 

 
2. Al año siguiente fue un grupo de escritores jóvenes, con ganas de divertirse y de 

divertir, quien preparó la parodia de Los amantes de Teruel titulada Los amantes de 
Chinchón, que calificaron de «pieza tragi-cómico-burlesca, en verso». Los autores 

1 Nos referimos en esta comunicación únicamente a aquellas parodias que son contrafac 
tura de un texto preexistente. Las parodias dramáticas del teatro romántico como movimiento lite 
rario y artístico merecen un estudio por separado, que no cabe incluir aquí. 

2 Salvador CRESPO MATELLÁN, La parodia dramática en la literatura española, Salamanca, 
Universidad, 1979. VALENTINA VALVERDE RODAO, «LO que son trigedias, o la parodia dramática de 
1830 a 1850», en Quaderni di Filología Romanza [Bologna] IV (1984), págs. 135-161. 

3 Juan el perdío, de Mariano Pina y Bohigas, primera de la larga serie de parodias de Don 
Juan Tenorio, es de 1848. 
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eran Juan Martínez Villergas, Miguel Agustín Príncipe, Gregorio Romero Larrañaga, 
Eduardo Asquerino y Gabriel Estrella. El mayor de ellos, Miguel Agustín Príncipe, tenía 
veinticinco años cuando se estrenó el drama de Hartzenbusch, el 19 de enero de 1837; el 
menor del grupo era Eduardo Asquerino, que solo tenía once en aquella fecha. El estreno 
de la parodia se esperaba con expectación. El Clamor público lo anunciaba como 
inminente el 19 de diciembre de 1848; sin embargo, el día 20 notificaba que el Jefe 
Superior de Policía había prohibido la representación, sin explicar los motivos; en 
términos semejantes daba la noticia la revista teatral La luneta. No sabemos si llegó a 
representarse entonces, pero el texto lo publicó la Sociedad de Operarios, con fecha 24 de 
diciembre de 1848. El contenido y el tono de algunos diálogos nos hacen pensar que la 
razón por la que se prohibió su estreno fue de tipo moral. 

3. El 7 de junio de 1850 La Época anunciaba como probable la aprobación para el teatro 
de la Comedia (del Instituto) de Rábano el sastre o La fuerza de las tijeras, parodia de 
Don Alvaro o la fuerza del sino 4, escrita por «un joven y modesto poeta». La Nación 
confirmaba el día 8 que la pieza había sido aprobada, por lo que suponemos que se 
representó, aunque no hemos podido verificarlo. Tampoco hemos logrado hallar el texto, 
ni averiguar quién fue su autor. En cualquier caso es importante conocer su existencia, 
pues es la única parodia documentada de la obra del duque de Rivas. 

4. Pocos días después, el 20 de junio, se estrenaba en el Teatro Español (hasta poco antes, 
del Príncipe 5 ) La conjuración de Venecia, de Francisco Robello y Vasconi, conocido 
bajo el seudónimo de «El tío Fidel», parodia, según todos los indicios, de la obra 
homónima de Martínez de la Rosa 6, que, publicada en París en 1830, se 

4 El drama del Duque de Rivas se había estrenado el 2 de marzo de 1835; el 15 de abril de 
1849, poco antes de la aparición de Rábano el sastre, había sido Don Álvaro la pieza elegida para 
la reapertura del Teatro de la Cruz (Teatro del Drama): cfr. La Nación, 12-IV-1849. 

5 En 1849 pasó a llamarse Teatro Español el antiguo Teatro del Príncipe. En él, precisa 
mente, se habían estrenado los grandes dramas románticos: Macías, en 1834; Don Alvaro o la fuerza 
del sino, en 1835; y El Trovador, en 1836. Como es sabido, en el estreno de esta última obra fue 
cuando, por vez primera, el entusiasmo del público hizo que el autor de la obra saliera a sa ludar al 
escenario. 

6 Nos hace suponer que se trata de una parodia el talante de otras obras de este autor, que en 
1845 era en Madrid redactor de El Tío Vivo, y en 1865 se hallaba internado en el asilo de hombres 
incurables de la capital. Fue autor de La criolla y los jesuítas, «novela histórica agri-dulce, joco-
seria, o como si dijéramos escrita entre risa y llanto» (Madrid, Sociedad Literaria, impr. de W. 
Ayguals de Izco); entre otras piezas, escribió para el teatro La patria sin patriotas o el cortijo re 
vuelto, «cómica comedia, dramático drama, histórico historial y parodia de sucesos contemporá- 
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había estrenado en Madrid el 23 de abril de 1834. La representación de la pieza de 
Robello se anunciaba en La Época el 19 de junio, y debió de ser obra con cierto interés, 
pues no había caído en el olvido catorce anos después, cuando El Pensamiento Español 
daba noticia de su interpretación en el Teatro Novedades, el 26 de enero de 1864. No 
hemos conseguido hallar el texto. 

5. Matías o el jarambel de Lucena, debida a la pluma de Ramón Franquelo, se representó 
por primera vez el 22 de septiembre de 1850, en el Teatro del Instituto. El día 24, 
precisamente la misma fecha en que dieciséis años antes se había estrenado el Maclas de 
Larra, La Época se hacía eco de esta «parodia del Maclas o el doncel de Villena», 
comentando que «la primera parte tiene algunos chistes, la segunda no vale». Es un 
juicio excesivamente simple, pero en alguna medida acertado. Para emitir una crítica 
válida es posible acceder al texto de la pieza, incluido en el volumen misceláneo del 
autor, Risa y llanto, publicado en Málaga, donde residía Franquelo, en la Librería de don 
Francisco Gil de Montes, con fecha 15 de enero de 1850. En 1863 se reimprimió en 
Málaga, en la Imprenta del Correo de Andalucía, con el subtítulo de «saínete bárbaro-
estúpido, sin pies ni cabeza, escrito en verso» (27 págs.). 

Quizá no sean éstas las únicas parodias de Maclas, La Conjuración de Ve-necia, 
Don Álvaro, El Trovador y Los amantes de Teruel; sí son la únicas de las que hay noticia 
de impresión o de representación entre la fecha del estreno de cada una de las obras 
parodiadas y 1850, fecha límite del período que aquí y ahora nos ocupa. 

El tema queda abierto: en tres folios no cabe analizar, ni siquiera brevemente, las 
que hemos visto; además, quién sabe si algún día aparecerán las perdidas. Por todo ello, 
como en los folletines decimonónicos, con los que estamos tan familiarizados, no 
ponemos punto final, sino 

(Continuará) 
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neos, escrita en verzas (sic), versos y verdades» (Madrid, 1843); Una Trinidad sin Dios, parodia de 
sucesos contemporáneos (Madrid, 1844); Un fusil del 2 de Mayo en 17 de Julio, apropósito dramá-
tico (Madrid, 1856); La unión cario-polaca o una carta de Bayona, juguete cómico en un acto, en 
prosa y verso (Madrid, 1856). 



JOSÉ JOAQUÍN DE MORA Y  LA SÁTIRA POLÍTICA 
EN LAS LEYENDAS ESPAÑOLAS (1 8 4 0 )

El tema de esta charla será una primera aproximación al estudio de la sátira polí­
tica de José Joaquín de Mora en las Leyendas españolas y especialmente en la titulada 
«Don Opas».

Como sabemos, el nombre de Mora (Cádiz, 1783-Madrid, 1864) aparece profusa­
mente en la historia literaria de la primera mitad del siglo XIX, sobre todo en relación 
con la querella calderoniana, con su labor de publicista durante la emigración en Lon­
dres, y con su actividad política, periodística y docente en diversas repúblicas hispa­
noamericanas.

Escribió las Leyendas Españolas en los años que duró su emigración y tienen por 
asunto las tradiciones y la historia nacionales, en las que se basa para comparar el pre­
sente con el pasado de la vida española. A juzgar por ellas, en 1840 conservaba sus 
creencias políticas pero no sus esperanzas de ver el régimen liberal instaurado en una 
España en la que, a su juicio, el sentido de la responsabilidad política y el civismo de 
sus habitantes permanecían inamovibles a pesar del tiempo y de los cambios de la his­
toria. Este fracaso y el de las esperanzas que Mora había puesto en su triunfo le lle­
varon a interpretar el presente y el pasado del país desde una perspectiva satírica.

Quienes se han ocupado de Mora le han tenido por un espíritu de la Ilustración, a 
medio camino entre el Neoclasicismo y el Romanticismo, otros le dieron como ecléc­
tico o como un converso al romanticismo. Más acertado parece el juicio de Luis Mon- 
guíó para quien, «Mora, como Jano, mira en dos direcciones, una la del gusto clásico 
profundamente enraizado en él; otra, la del gusto que va abriéndose camino en sus 
propios días» (1967, 80) y aunque Vicente Llorens, al referirse a los No me olvides, 
afirma que merece «ocupar un puesto nada desdeñable en los orígenes del romanti­
cismo español, cuyo primer núcleo se encuentra entre los emigrados de Londres» 
(1979, 243), coincide con Monguió en que «Mora o la inconstancia podría ser el título 
de cualquier estudio dedicado a su obra crítica» (1979,61).

Su opinión acerca de los romances sería un ejemplo que ilustra la inconstancia en 
los gustos literarios y la volubilidad crítica de Mora. Sabido es que en su juventud es­
cribió romances, que estando prisionero en Francia envió algunos a doña Frasquita La­
rrea quien, llena de entusiasmo, se los remitió a Guillermo Augusto de Schlegel en 
1813- Poco después daría fin la amistad del joven gaditano con el matrimonio Boehl 
de Faber y principio a una enconada querella en la que se enfrentaron las ideas litera­
rias y políticas y los resentimientos personales de unos y de otros.

Ya en Londres, publicó romances moriscos, festivos y satíricos en sus No me 
olvides de 1825, 1826 y 1827, algunos de ellos escritos en el decenio anterior, así 
como en las publicaciones londinenses Correo Literario y  Político (1826) y The Eu- 
ropean Review en la que entre 1824 y 1825 aparecieron tres artículos sobre «Spanish



Poetry», de los que el tercero iba dedicado a los romances moriscos. Mora conside­
raba entonces el Romancero como un ejemplo admirable de poesía espontánea, 
popular, que arranca del espíritu heroico y religioso de la nación.

Sin embargo, en el prólogo «Al lector» que antepone a sus Leyendas españolas, 
sus opiniones sobre el romance han variado considerablemente. Comienza por 
alabar los antiguos pues «forman el cuerpo de poesía popular más perfecto, más ca­
racterístico y más interesante de cuantos poseen las naciones de Europa» (VI). Pero 
en su inquina contra el asonante afirma «que la introducción de la rima imperfecta 
o asonantada ten los romances viejos] provenía [...] de la ignorancia, falta de oído o 
negligencia del poeta» (XI) y que el escribir en versos asonantados de ocho sílabas 
necesitaba muy poco más esfuerzo que el hacerlo en prosa (X) y por ello el vulgo 
ha compuesto «los innumerables que se han escrito y corren impresos, sobre mila­
gros de santos, aventuras festivas y ridiculas, y fechorías y crímenes de malhe­
chores» (IX). En estas Leyendas quiso «aplicar la versificación española a un género 
de narraciones que diste tanto de la humilde trivialidad del romance, como del alti­
sonante entonamiento de la epopeya» (V) y sujetarse «escrupulosamente a la ley se­
vera del consonante [... convencido ...] de la necesidad que tiene nuestra poesía, de 
abandonar esas formas triviales y fáciles que la deslustran y rebajan» (XIII).

Las Leyendas Españolas son veinte narraciones con una extensión que varía 
desde las quince octavillas de «El boticario de Zamora» hasta las 483 octavas reales 
del «Don Opas». Los metros preferidos son la octava real en ocho composiciones, 
seguida de los endecasílabos pareados en cinco, las octavillas en otras cinco, y la 
silva para las dos restantes. Mora situa la acción de estas leyendas en España, los 
personajes son cristianos, musulmanes y judíos y casi todas tienen lugar en la Edad 
Media, con excepción de un par de ellas de tema morisco granadino y época de los 
Reyes Católicos, otra del reinado de Felipe II, cuando la derrota de la Invencible y 
que es la única cuya acción transcurre fuera de España; y la titulada «Don Poli- 
carpo», de época contemporánea.

Excepto en muy pocos casos es aventurado fijar sus fechas aunque es posible 
que el autor las ordenase para la imprenta según la cronología aproximada de su 
composición. La primera de ellas, «La judía», ofrece todavía un vocabulario neoclá­
sico —«celeste domo», «argénteo disco», «callada esfera», «faz inmoble» — ausente 
luego en las demás. Como indica su autor, «Una madre» se escribió en Bolivia, es 
decir, entre 1834 y 1837; y «Las dos cenas» y «Don Opas» nacieron también en Amé­
rica, aunque no sabemos en qué país; la primera podría haber sido escrita entre 
1827 y 1843, y conocemos la fecha de composición de la segunda por unos versos 
que dicen: «Del año setecientos diez pasamos /  al de mil ochocientos treinta y 
cinco». Según referencias en el texto, «La Florida» data del período absolutista, está 
basada en una tradición escocesa y es probablemente de los tiempos de Londres 
entre 1823 y 1827. «La batalla de Fraga», en fin, es un alegato contra las guerras frati- 
cidas y, refiriéndose a la última de ellas, afirma el autor que todavía «está fresca la



herida», por lo que podría datarse entre 1837, el año en que da fin la primera guerra 
carlista y 1840, cuando ven luz estas Leyendas.

Parece que Mora conocía bien, o al menos estaba bastante familiarizado, con 
las antiguas crónicas y con la historia de España pues buena parte de estos relatos 
tiene base histórica. Así, en «Don Opas» cita a Ginés Pérez de Hita, al P. Mariana y al 
P. Flórez, a Cristóbal Lozano, a Pellicer y a Gibbon. Dos, al decir de su autor, son 
legendarios, «La bordadora de Granada», una tradición local que oyó referir cuando 
era estudiante, y «La Florida» que, como ya vimos, es de origen escocés. Las res­
tantes, que son pocas, traen ecos literarios. Leyendas, en fin, más históricas que le­
gendarias aunque en ellas se produzca esta deformación que sufre la historia a 
manos de los escritores románticos, y más cerca de obras como los Romances His­
tóricos (1841) del duque de Rivas que de las leyendas de índole fantástica y po­
pular, auténticas o falsas, al estilo de Zorrilla o de Bécquer. Las citas revelan su co­
nocimiento de la obra de Fray Luis de León, de quien Mora gustaba tanto, de la 
épica italiana, y de autores franceses e ingleses, entre ellos Shakespeare y, en espe­
cial, su admirado Byron.

Las Leyendas Españolas v ieron luz en 1840, el «annus mirabilis» de la poesía ro­
mántica española, y están dentro de la línea marcada por el Lord Byron de Don 
Juan, quien, como es sabido, influyó sobre Espronceda y sobre algunos otros au­
tores como Miguel de los Santos Álvarez, y a la vez, podrían incluirse entre aquellas 
obras que atacan al romanticismo por medio de la parodia, la caricatura o la sátira.

Los asuntos de estas leyendas son los propios de tantos dramas, novelas, y na­
rraciones históricas y legendarias en prosa o en verso localizados preferentemente 
en un mundo medieval idealizado, galante y caballeresco. Sin embargo, hay una 
gran desproporción entre ese mundo, con cuyas convenciones los contemporá­
neos de Mora estaban ya familiarizados, y el que éste pinta, despojado ya de su 
misterio y de su encanto y desmitificado por el escepticismo.

Para él, la Edad Media fue una época bárbara con una sociedad formada por 
nobles y clérigos opresores y por un pueblo oprimido. Con raras excepciones, aquí 
no hay ni héroes ni heroínas. Los personajes no se comportan con el décorum 
propio de su rango y tienen los vicios propios de los seres comunes y corrientes. 
Muchos de ellos son amorales, oportunistas e ignorantes y están dominados por el 
egoísmo,la avaricia y la lujuria.

Algunos críticos han acusado a Mora de prosaísmo y quienes conozcan el 
resto de su obra en verso habrán visto en él un poeta correcto y en ocasiones inspi­
rado pero con mejores dotes para la narración y la sátira que para la lírica. Pienso 
que en estas narraciones tuvo la intención desmitificadora de presentar un aspecto 
prosaico de la Edad Media que no se había presentado antes, y de exponer al ridí­
culo a personajes y situaciones protegidos hasta entonces por la idealización del 
pasado. Se sirve en ellas de palabras, frases o expresiones que deliberadamente re­
bajan el tono del discurso a un nivel coloquial y con frecuencia vulgar y en transi-



ción brusca y esta inesperada desproporción y este contraste logran un efecto 
cómico.

Es fácil reconocer aquí algunos elementos propios de la técnica byroniana 
como las digresiones, la relación directa e informal del poeta con los lectores, la 
adopción de un lenguaje descuidado y vago y las bromas a costa de eruditos y crí­
ticos. Mora rompe con frecuencia la convención narrativa con digresiones, a veces 
de extensión considerable, y que en «Don Opas» constituyen las XV primeras oc­
tavas y continúan entremezcladas con el argumento a lo largo del poema. Van en 
primera persona y el autor interrumpe la narración para dirigirse a los lectores, para 
comentar el texto o para expresar sus opiniones. En ocasiones las justifica de modo 
humorístico:

Haré una digresión impertinente, 
como acostumbran ser todas las mías.
Critíquenme si quier los literatos,
las digresiones dan muy buenos ratos 15571;

o indica que va a darlas fin, («Vuelvo a tomar el hilo de Don Opas» [465D; o que 
está cansado («y para terminar con rasgos fieles /  el cuadro interesante que medito 
/  tomar aquí descanso necesito» [504]); o se dirije directamente al lector; «En fin, el 
largo cúmulo de horrores /  que salieron de aquel perverso foco /  el lector lo irá 
viendo poco a poco» [3251.

Mora hace alardes de despreocupación que manifiesta con lenguaje impreciso. 
Así, aunque en principio estas leyendas están basadas en la historia, se refiere a ella 
con un tono ligero que revela su desinterés: «No se cómo (la historia no lo dice)» 
[517], o «Cuánto duraron aquellas ilusiones /  no lo dicen aquellos cronicones» [121]. 
Se burla de la credulidad de los antiguos historiadores que dieron por verdadera la 
predicción hecha al rey Rodrigo de la pérdida de España [570] o relata humorística­
mente la fábula de la apertura del Estrecho de Gibraltar: a ruegos del «comercio de 
Cádiz», dice, Hércules «llégase al muro, dale una patada,/ y un mar en otro mar hizo 
su entrada» [557]. Y, en fin, deja muy claro que ni la Historia ni la leyenda son 
dignas de crédito :

rico tesoro
de mentira o verdad, que las abuelas 
bordan a su solaz. Cristiano y moro 
lo dicen en sus clásicas leyendas, 
no sin contradicciones estupendas. 15891

Pienso que este desprecio por los hechos históricos y por los personajes que 
participaron en ellos tiene por consecuencia el uso intencionado de un vocabu­
lario pródigo en términos coloquiales y aun vulgares y de una versificación pe-



destre y ripiosa. Oigamos cómo relata Mora el asesinato del rey godo Witiza por el 
joven Rodrigo durante un banquete:

El, llevando a su colmo la cautela, 
viendo al rey bostezar, hecho una sopa, 
más rojo que la misma remolacha, 
en un decir «Jesús!», va y le despacha 15131.

Con frecuencia esta función degradatoria está encomendada al pareado final 
que ridiculiza y anula lo expresado anteriormente en la octava y, en ocasiones, 
estos versos traen a las mientes del lector de hoy los de las aleluyas o los del Muñoz 
Seca de La venganza de Don Mendo. Así, la infanta requerida de amores por un 
paje, asegura que «He de ser de acero fino /  contra amorosos extremos. /  y el paje 
dice: Veremos» [2791; don Enrique de Trastamara escapa de su hermano «y así bur­
lando del cruel las furias /  se embarca en un lanchón y llega a Asturias» [250?]; y 
Tarif arenga de este modo a sus huestes: «¿Qué dirán de vosotros en la Meca /  sino 
que sois soldados de manteca?» [479].

Las Leyendas españolas, escritas en ratos de ocio durante los años del exilio 
podrían ilustrar el itinerario de una desilusión. Con el paso del tiempo, Mora fue 
testigo del fracaso de las ideas liberales tanto en su patria como en las nuevas repú­
blicas americanas así como de la evolución que llevó a correligionarios y amigos 
hacia una ideología política más templada.

Quien a través de sus lecturas había concebido la Edad Media como una 
época de oscurantismo y de tiranía tuvo ocasión de vivir el oscurantismo y la ti­
ranía propios del absolutismo y así llegó a la conclusión de que la historia nacional 
se repetía y que el modo de pensar de los españoles permanecía inalterable. Por 
eso las motivaciones de aquellos antepasados medievales que aparecen en estas le­
yendas son irónicamente las mismas que las de quienes vivieron en la primera 
mitad del siglo XIX. Mora nos advierte que si sorprenden la barbaria y las injusticias 
relatadas por Tito Livio y Mariana, nuestros bisnietos se sorprenderán también de 
que nosotros fuéramos «unos grandísimos bribones» pues «mientras más se escribe 
y más se charla /  de honradez más difícil es hallarla» [549].

Aunque no manifieste aquí abiertamente su preferencia por las instituciones 
republicanas, deja ver su desdén por la monarquía en términos demagógicos e ine­
quívocos. El Trono, para él, no es más que un objeto inanimado, «Un girón de ter­
ciopelo /  y unas tablas de pino; y los cristianos/ se figuran estúpidos que el cielo /  
esta armazón sostiene con las manos» [bef.504] y la monarquía una institución «Do 
puede un insensato,/ exigir que le besen el zapato» [543].

Estos godos que encarnan la España cristiana y sus valores caballerescos salen 
malparados cuando se les compara con los moros. Sabido es que aparte de la vi­
sión idealizada y literaria que había de los granadinos, la opinión general les ha 
visto con antipatía como bárbaros e infieles. Sin embargo, Mora consideraba que la



civilización musulmana en España influyó benéficamente sobre el nivel cultural, la 
laboriosidad y la suavidad de costumbres de los habitantes.

En vísperas de su encuentro con los moros el rey godo describe la caótica si­
tuación económica de su reino, que evoca bien a las claras la del tiempo de Fer­
nando VII.

No hay que temer: España floreciente 
prospera, gracias al cuidado mío.
La paga, a la verdad, no está corriente;
el tesoro real está vacío;
la escuadra sin raciones y sin gente;
el soldado desnudo tiene frío;
pero en España sobran los recursos [528].

Sin embargo, cuando Tarif pregunta qué progresos ha hecho el país, usando una 
terminología anacrónicamente moderna — «¿Adonde están las fábricas, las lonjas, /  los 
caminos, los puentes, los canales?» — la respuesta puede aplicarse tanto a los tiempos 
medievales como a los propios del poeta: «No es eso lo que abunda: curas, monjas, /  
duques, condes, priores, provinciales. /  Eso es España» [494].

En este poema Florinda la Cava carece de protagonismo y no tiene otro papel que 
el de precipitar el fin de un régimen político que desde hacía tiempo se desmoronaba. 
El escepticismo de Mora alcanza también a las mujeres y tras mencionar irónicamente 
que los eruditos todavía no se han puesto de acuerdo sobre la virtud de la Cava, con­
cluye: «¿Por qué me empeño en fue casta? /  ¿No fue mujer Florinda? Pues me basta» 
[5231.

Los protagonistas son aquí Rodrigo, que fue un mal rey, y don Opas, que fue un 
mal clérigo, ambos llenos de vicios y dominados por bajas pasiones. La traición de 
Don Julián y de Don Opas, comparada aquí con las abdicaciones de Bayona, es una 
transacción vergonzosa. Los moros no pierden su dignidad y aun se asombran de la 
bajeza y el oportunismo de los prohombres godos, quienes olvidan la lealtad debida a 
su monarca y a su patria y aceptan servir al nuevo régimen a cambio de ascensos y 
ventajas.

La invasión musulmana no es un hecho de armas sino un paseo militar en un país 
plagado de gente indiferente y tornadiza. Semejante a la entrada de Femando VII en 
España al volver de su cautividad, la llegada de Tarif toma caracteres apoteósicos. Los 
cristianos acuden en masa a vitorearle al incongruente grito de «¡Viva la Religión! 
¡Vivan los moros!» reminiscente del tan conocido de «¡Viva la Religión! ¡Viva Femando!» 
y lo mismo que a éste, «hasta las monjas le enviaban fuentes /  de dulce y mazapán, y 
escapularios» [5101. Y en fin, la derrota de Rodrigo, es paralela a la que sufrieron contra 
los franceses las tropas de la Junta Central en Ocaña.

Lo mismo que otros escritores liberales del tiempo, Mora continuó sus ataques 
contra el sistema absolutista desde el exilio y hay en ellos una amargura y un resen­



timiento que apenas encubre la sátira. De vuelta ya en España, su liberalismo resul­
taba templado para unas generaciones más jovenes y más militantes y, como 
apunta irónicamente Vicente Llorens, fue el viejo Mora, ya por entonces académico 
respetable, quien tradujo del francés para la imprenta, La Gaviota de Cecilia Boehl 
de Faber, la hija de aquel don Nicolás y de aquella doña Frasquita de la «querella». 
[1979, 67],
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............. , Id., París: Vicente Salvá, 1840 [En el presente trabajo cito por esta edición].



 125 

 
 
 
 
 
 

IZA ZAMÁCOLA, EL CLÁSICO YEL ROMÁNTICO (1841) 
Y  EL PUNTO DE CONFLUENCIA 

DEL HUMOR ROMÁNTICO 

«¡El romanticismo! Cuántas ideas contrarias despierta esta palabra en la imagina-
ción de los que la escuchan!» 

Esta observación tiene el mismo núcleo de verdad hoy en día que cuando la publicó 
por primera vez Eugenio de Ochoa en El Artista en 1835. Ochoa, basándose en la 
divisíon entre «lo clásico» y «lo romántico» elaborada por Luigi Monteggia y sus cola-
boradores de El Europeo en 1823, subraya una vez más la dicotomía más profunda de la 
literatura de la época: la división entre los que apoyaron el antiguo sistema clásico y los 
que aceptaron el nuevo sistema romántico. Este contraste llegará a ser un verdadero 
punto de confluencia del humor en la década de la más plena producción romántica. 
Muchos son los casos conocidos de literatos que emplean esta dicotomía para hacer 
burla de un bando o del otro: se pueden citar el conocidísimo caso del ensayo más 
gracioso de la época (me refiero a «El romanticismo y los románticos», de Mesonero 
Romanos); la igualmente conocida sátira del «Pastor Clasiquino» de José de Es-
pronceda; la anónima Derrota de los románticos, o sea relación del sangriento combate 
que ha habido entre ellos y los clásicos en el Monte Parnaso, la burla del fino poeta 
romántico contenida en las páginas de Marcela o ¿a cuál de los tres? de Bretón, etc. 
Pero hay todavía otro ejemplo totalmente desconocido de esta preocupación de los 
poetas del día por el supuesto decaimiento de la sociedad representado en los tipos ya 
paradigmáticos. Me refiero a la comedia en un acto El clásico y el romántico, de 
Antonio de Iza Zamácola, escrita en 1841. 

Antes de referirnos a la obra en cuestión, será necesario ofrecer algunas breves 
palabras sobre el autor de dicha comedia, don Antonio de Iza Zamácola, figura hoy en día 
totalmente olvidada. No tenemos mucha información biográfica ni literaria sobre este 
individuo; sin embargo, se pueden ofrecer algunas someras observaciones que nos 
ayuden a contextualizarlo y así comprender mejor su obra. Lo primero que tiene que 
hacer el crítico al acercarse a la obra de Iza es distinguirlo de varios otros personajes con 
nombre parecido que aparecen en los catálogos y periódicos de la época, donde se 
encuentran cuatro individuos (que acaso sean sólo tres, como enseguida veremos) con los 
apellidos Iza Zamácola: dos con el nombre Juan Antonio, un Antonio y un José. El más 
conocido es el primer Juan Antonio de Iza Zamácola, nacido en Dima (Vizcaya) en 17581  

1 Ver NATIVIDAD NIETO FERNÁNDEZ, La obra de Juan Antonio de Iza Zamácola, «Don Pre- 
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Juan Antonio, literato y escribano, figura en la polémica de los currutacos en los años 90 
del siglo 2 por ponerse violentamente en contra de las extravagancias de las modas 
extranjeras. Se burla de lo absurdo de las nuevas modas en cartas publicadas en el Diario 
de Madrid y luego da a luz una serie de obras muy casticistas — obras llenas de 
«fanatismo hispanófilo» según Nieto Fernández [24] — bajo el seudónimo de «Don 
Preciso». Sus títulos incluyen Libro de moda en la feria (1795), Elementos de la ciencia 
contra-danzaria (1796) y Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos 
que se han compuesto para cantar a la guitarra (1799). En Elementos de la ciencia 
contradanzaria se lee el siguiente ejemplo de su actitud: 

Ningunas [modas] me han parecido más irrisibles que las que vemos en nuestros días, pues 
lejos de dar gracia a las personas (que es el objeto de todas las modas) las disfiguran de 
modo en extremo ridículo. Serían sin embargo tolerables, como otras muchas antiguas y 
modernas igualmente deformes, si a esta circunstancia no se añadiese la ridiculez de las 
personillas que principalmente las usan. 

O sea, la exageración y la superficialidad de los que quieren lo más moderno le 
parecen desdeñables. Pero en tanto olvido cayó el autor de estas líneas que la 
Enciclopedia Universal Ilustrada, por obvia errata, le llama «Juan de Iza Zamácola 
[sic]» (vol. 28, p. 2300). Don Preciso se exilió en Francia en 1814 por haber sido co-
misario de policía afrancesado durante el reinado de José Bonaparte (Gil Novales 712). 

ciso». Bilbao, Caja de Ahorros Vizcaína, 1989- Alberto González Troyano sostiene que Iza nació en 
1756 y murió en 1826. Ver su edición de ESTÉBANEZ CALDERÓN, Escenas andaluzas (Madrid: Cátedra, 
1985). En «El bolero», Estébanez cita a don Preciso como experto en cuestiones de danza: «El bolero 
no es baile que se remonta en antigüedad más arriba que los principios del pasado siglo, y bien 
considerado no es más que una glosa más pausada de las seguidillas, baile que según testimonio de 
Cervantes comenzó a tañerse y danzarse en su tiempo como se ve por la arenga de la dueña 
Dolorida. Esta no es sola opinión mía, puesto que ya mi buen amigo don Preciso lo tiene asegurado 
y puesto de patente al público sacando a luz el nombre del que primero compuso en la Mancha 
danza tan donosa, que por ser toda en saltos y como en vuelo fue llamada bolero, título que dio gran 
consuelo a los etimologistas y académicos, por ser significativo sonoro, y llevar en sí mismo la 
ejecutoria del padre de donde viene. Don Preciso no ha hecho más que decirnos sobre su palabra el 
nacimiento del don Bolero, más yo, que gusto (no embargante mi edad mayúscula) de las cosas 
escondidas, he probado de alzar el telón de boca de este misterio, aunque en otros me quede con 
dientes largos». «El bolero», Cartas Españolas III (31 diciembre 1831): 358. Estoy agradecido al 
profesor Ronald Quirk por facilitarme esta información. 

2 Ver RENÉ ANDIOC, «Goya y el temperamento currutáquico», Bulletin of Hispanic Studies 68 
(1991): 67-90. Andioc nos informa, basándose en la información dada por Hergueta, de que «los 
hermanos Iza Zamácola renunciaron a su primer apellido» (84). Ver también «Vida de D. Juan de 
Iza Zamácola», Correo Literario y Mercantil, 13-15 febrero 1832. 
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De un secundo Juan Antonio de Iza Zamácola, hijo, presumiblemente, del anterior, 

se conservan poquísimas noticias: solamente unos versos (sonetos y letrillas de tipo 
clasicista) publicados en el Correo Literario y Mercantil de Madrid entre 1831 y 1833. 
Sospecho que ha de ser la misma persona que años después, bajo el nombre de Antonio 
de Iza Zamácola (y cabe pensar que acaso simplificara su nombre para diferenciarlo del 
de su padre), publica un conocido Compendio de taquigrafía española (1841) y varias 
obras dramáticas, entre ellas la que nos interesa hoy. Y, en fin, hijo suyo será el 
malogrado poeta José de Iza Zamácola que, después de colaborar en La España con una 
obra que lleva el sombrío título «Un recuerdo de los difuntos», se suicidó — como buen 
joven romántico — a los 21 años, arrojándose al canal de Madrid en marzo de 1851 3. 

Nuestro dramaturgo, nacido a finales del siglo XVIII, fue archivero y primer se-
cretario de la Sacramental de San Nicolás en Madrid. Fue periodista en El Semanario 
Pintoresco, autor de varias composiciones poéticas e inscripciones, y dramaturgo menor. 
Este es el autor que nos interesa hoy. 

Aunque los datos biográficos de éste y otros miembros de la familia Iza Zamácola 
permanezcan sepultados en el misterio y el olvido, su obra nos ayuda a reconstruir por lo 
menos determinados momentos de una existencia psicológica y literaria. Aunque no 
figura en los grandes estudios del movimiento romántico español (Peers, Alborg, Navas 
Ruiz, Caldera) ni en las carteleras madrileñas de los años 1830 y 1840 compiladas por 
Simón Díaz y Herrera Salgado, Iza Zamácola seguía muy de cerca las polémicas 
literarias de su tiempo. Una de sus obras dramáticas, La sesentona y la colegiala (1840), 
invierte el argumento de El sí de las niñas al presentar a doña Melchora, viuda de unos 
sesenta años que quiere casarse con don Eduardo, un muchacho tan joven que podría ser 
su hijo. La comedia es sosa pero no del todo exenta de momentos divertidos en los que 
las dos rivales — la ya vieja Melchora y doña Elisa, la joven a quien quiere de verdad 
don Eduardo — conspiran para convencerse cada una por su cuenta del amor de 
Eduardo. «Don Eduardo por el contrario es un mozo a toda ley», dice Melchora, «y digno 
de una mujer ... como yo» (1,14). 

El tema romántico — el que nos interesa aquí — domina su siguiente obra, como 
indica el título: El clásico y el romántico (1841).  

3 «El lunes por la tarde se arrojó al Canal el joven escritor don José de Iza Zamácola, cuyo cadáver 
apareció anteayer y fue sepultado. Los detalles de este lamentable suicidio, que sumergen a su tierna madre en 
la más justa desesperación, y que priva a la sociedad de un joven de talento, revelan que fue friamente 
premeditado y que no era resultado de ningún disgusto repentino. En las cortas líneas que dejó escritas a su 
infeliz familia implora el perdón de ella, y dice que él apela al suicidio para salir de un mundo en el cual no 
podía vivir, y para el que no había nacido». El He-raldo (6 marzo 1851). 
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El autor da rienda suelta a sudeseo de satirizar a los dos tipos que dominaban las 
polémicas literarias de la época. Recordemos primero un artículo publicado por Bretón en 
1831 en el que inventa un diálogo entre don Fabricio, partidario de la nueva escuela 
literaria, y don Timoteo, escandalizado al pensar que estos «vándalos literarios» proponen 
«escribir sin reglas»: «¿A dónde iríamos a parar si esto se consintiera?» le pregunta?4. 
Este pobre clásico cascarrabias opina lo siguiente en términos que llegarán a ser la norma 
de la época: 

... yo veo que sale el público más contento y más instruido de su representación que cuando 
acaba de presenciar uno de esos embuchados dramáticos, donde se estorban unos a otros los 
incidentes y las maravillas, donde nos atolondran a fuerza de frases campanudas, y puñales, 
y suplicios, y tempestades, y cuyo buen éxito, cuando lo alcanzan, se debe menos al poeta 
que al tramoyista y al director de escena. 

Bretón parodió los excesos del romanticismo en sus comedias y sus versos, más 
notablemente en Marcela, o ¿a cuál de los tres? (1831), Elena (1834), Todo es farsa en 
este mundo (1835), Muérete ¡y verás! (1837), El poeta y la beneficiada (1838), El pelo de 
la dehesa (1840) y el poema que escribe a la esposa del marqués de Molins. Iza 
Zamácola, en su comedia referida, no opta por los lances, puñales y suplicios atacados por 
los anti-románticos, sino por una distilación sintetizada de las características del tipo 
romántico ya tan conocido, admirado y criticado por los partidarios y detractores del 
romanticismo español. Los tipos — el clásico y el romántico — están ya tan arraigados en 
la mentalidad popular al comenzar la década de 1840 que Iza no tiene ni que molestarse 
en describirlos para su público: su primera acotación reza sencillamente: «Los trajes de 
Gervasio y Federico deben exagerarse algún tanto, para caracterizar con más perfección 
sus diversas inclinaciones». Es decir, lo vago de la acotación prueba sin lugar a dudas que 
tanto el clásico como el romántico ya eran estereotipos en la mente popular, «stock 
characters» del repertorio teatral. El autor establece un paradigma de personalidades 
contra el que puede escribir para producir efectos cómicos. 

La primera descripción que tenemos del pretendido novio de Elisa, Gervasio, está 
puesta en boca de su novia, que cuenta: 

Que usa corbata de embozo, 
blanco sortú y casaquín, zapato 
de trampolín, y, cual si fuera del 
pozo 

4 MANUEL BRETON DE LOS HERREROS, «Teatros», Correo Literario y Mercantil (13 abril 1831). 
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el espacioso brocal, sus dos carrillos 
sujeta con las puntas de lanceta del 
engomado percal. ¿Pudiera yo a un 
macarrónico dar mi mano, y en un 
piélago tropezar con el murciélago 
después del acto canónico? No le 
quiero, no, Teresa. (I,1) 

Pero tiene, según ella, «otro defecto horrible» — es, como dice ella con sorna, 
«clásico», lo que equivale en su opinión a ser aburrido, aburridísimo. 

Escribe en pedestre prosa, 
viste como te he pintado, 
charla más que un abogado 
es cantárida, ventosa, y es, en 
fin, un avestruz que en 
casándose promete trocarse 
en buey. (I, 1) 

Así, el tipo clásico es pedestre, aburrido charlatán y poco digno de casarse con una 
chica moderna. 

El otro joven pretendiente, Federico, es el nuevo hombre, el romántico, que no ama a 
Elisa, la adora. El amor para él no es el arroyuelo clásico y pastoral, sino una pasión, una 
emoción activa, abrasadora. Más adelante, Gervasio condena el «frenesí» de Elisa, que él 
llama «eléctrico fuego» porque termina — según él — en «puñales, venenos y al fin, 
¡maldición!» (I, 6), palabras que traen a la memoria dramas como Don Alvaro o la fuerza 
del sino, El trovador y Los amantes de Teruel y que subrayan la intertextualidad del 
discurso romántico. Para don Pedro, el tío de Elisa, que quiere que su sobrina se case con 
don Gervasio, el romanticismo es un virus, una semilla malvada contra la que debe 
defender a su familia. 

Quieres el romanticismo? Pues tómale 
enhorabuena; va tienes dómine en 
casa que te impregne de su escuela y 
que haga de ti un dechado de 
erudición y elocuencia ...(I,2) 

Sin embargo, todos los esfuerzos de Pedro y Gervasio para convencer a Elisa de que 
se case con el hombre más moderado, más racional, más, en fin, clásico, se esfuman 
cuando Elisa se contagia no sólo por la pasión amorosa del romanticismo sino por la 
literatura romántica.
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Así, el romanticismo es amor y palabra. Elisa contrapone el lenguaje clásico con el 
nuevo lenguaje romántico (que hemos llamado en otro congreso lenguaje gótico5): para 
el clásico (seguidor del — ella lo dice — «pueril Mo ratín»), todo son flores, pajarillos, 
valles y zagalas; para el romántico, en cambio, son ásperas montañas, cavernas 
horrorosas y fúnebres mazmorras. Ella capta perfectamete esta importante 
confrontación de discursos en las siguientes palabras: 

¿Qué es lo que el clásico pinta? 
Las praderas esmaltadas 
de flores, y el arroyuelo 
que vivifica las plantas, 
el trinar del pajarillo, 
el dulce ambiente del aura, 
y el alegre caramillo 
con que la festiva danza 
dé vida al ameno valle, 
casto harem de las zagalas. 

Teresa:     ¿Y el romántico? 
Elisa: Detesta 

cuanto al clásico le alhaga, 
y expresa sus concepciones 
en las ásperas montañas, 
en cavernas horrorosas 
y entre la noche enlutada, 
maldiciendo de la luna 
la luz argentina y clara: 
con el veneno se nutre, 
con el puñal se agasaja, 
y no en brillantes saraos 
busca delicias y calma, 
que en los sitios que se encuentran 
las que el ánimo le embargan, 
es en fúnebres mazmorras, 
en mansiones solitarias 
y en lóbregos cementerios. (I, 2) 

Iza parece burlarse aquí del romanticismo exagerado, pero su mofa se reserva más 
para los que rechazan las nuevas posibilidades literarias, es decir, para los clá- 

5 Ver DAVID T. GIES, «Larra, La galería fúnebre y el gusto por lo gótico». Romanticismo 3-4 
(1988): 60-68. 
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sicos, porque, en una revelación tan sorprendente como inesperada, resulta que en su drama no es 
Federico (el romántico) el vil seductor, sino don Gervasio (el clásico), que había seducido a una 
chica en Valencia con quien luego se casó sin decirle nada a Elvira ni a su tío don Pedro. Elvira 
puede casarse con Federico. 

Concluyo estas breves palabras con la siguiente observación: la obra de Iza Zamácola es 
trivial, simplista y poco trascendente, pero hemos visto cómo capta perfectamente la dicotomía 
clásico-romantico que dominaba el discurso literario de la época. Y es en esta confrontación de 
discursos donde debemos buscar — y, diría yo, encontrar — el verdadero punto de confluencia 
del humor romántico español. 

DAVID T. GIES Universidad 
de Virginia 

 

 

 

Obras citadas 
ALBORG, JUAN LUIS. Historia de la literatura española IV. Madrid, Gredos, 1980. 
ANDIOC, RENÉ. «Goya y el temperamento currutáquico». Bulletin of Hispanic Studies 68 

(1991): 67-90. CALDERA, ERMANNO y CALDERONE, ANTONIETTA. «El teatro en el siglo XIX 
(1808-1844)». 

Historia del teatro en España II, ed. José María Díez Borque. Madrid, Taurus, 1989. 
377-625. La derrota de los románticos, o sea relación del sangriento combate que ha habido 
entre ellos y los clásicos en el Monte Parnaso. Madrid: Impr. de José María Repullés, 
1837. Repr.  Genova:  Centro Internacional de Estudios Sobre el Romanticismo 
Hispánico, 1987. ESTÉBANEZ CALDERÓN,  SERAFÍN.   Escenas andaluzas,  ed.  Alberto  

González Troyano. 
Madrid, Cátedra, 1985. GIL NOVALES, ALBERTO. Diccionario biográfico del Trienio Liberal. 

Madrid: Ediciones 
Museo Universal, 1991. HURGUETA y MARTÍN, DOMINGO. Don Preciso, su vida y sus obras. 

Madrid, Revista de 
Archivos, Bibliotecas y Museos, 1930. IZA ZAMÁCOLA, ANTONIO DE. El clásico y 

el romántico. Madrid: Boix Editor, 1841. 
..............La sesentona y la colegiala. Madrid: Boix Editor, 1840. 
.............. ¡Una encomienda! Madrid: Biblioteca Dramática, 1853. 
NIETO FERNÁNDEZ, NATIVIDAD. La obra de Juan Antonio de Iza Zamácola, Don Preciso». 

Bilbao, Caja de Ahorros Vizcaína, 1989-OCHOA, EUGENIO DE. «Un romántico». El Artistal. 
Madrid, I. Sancha, 1835. PEERS, EDGAR ALLISON. Historia del movimiento romántico español. 
Madrid, Gredos, 

1967. 2 vols. 



 133

 
 
 
 
 
 
EL CHISTE ROMÁNTICO: UNA CARACTERIZACIÓN 

Pretender ofrecer en breve espacio una caracterización del chiste con suficientes y 
escogidos ejemplos de apoyo puede resultar excesivamente comprometido y animoso. 
Añadir a esa caracterización la previa de referirse a un chiste romántico, y cuando en 
esta reunión se plantean interrogantes sobre la existencia de una sonrisa romántica, 
puede parecer desaforado. 

Propongo una caracterización, una entre muchas posibles, y teniendo en cuenta que 
sólo con una muestra significativamente más amplia de la que aquí puede ofrecerse 
cabría llegar a conclusiones satisfactorias. De tal manera que podría aducir que en el 
título de este trabajo se ha deslizado una errata y faltan los signos de interrogación en su 
segunda parte. No es tal, y mi admirado profesor Caldera, a quien agradezco 
enormemente el haberme invitado a participar entre tan ilustres especialistas, de los que 
sólo puedo aprender, no tiene responsabilidad alguna en esto que me atrevo a calificar 
como osadía. Esta aproximación a una caracterización del chiste de una época no 
pretende ser una aportación a la teoría del chiste, sino un intento de explicación de una 
manifestación de lo cómico en un momento determinado como el de la literatura 
romántica, como un paso, muy limitado, para conocer mejor aquel momento literario. 

La lectura de libros teóricos fundamentales sobre el humorismo y el chiste 1, por un 
lado, y, por otro, el estudio de textos de autores románticos y publicaciones periódicas 
me animan a fundir en esta ponencia ciertos rasgos definitorios del chiste con la actitud 
que mueve en sus escritos a algunos autores de la época romántica. 

El chiste, como dicho u ocurrencia aguda y graciosa 2, y como lo cómico sub- 

1 Ver especialmente SIGMUND FREUD, El chiste y su relación con lo inconsciente. Madrid, Alianza 
Editorial, 1979, 3a, y, además, ENRIQUE BERGSON, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico. 
Valencia, Prometeo, s.a., RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, «Gravedad e importancia del humo rismo», en Revista 
de Occidente, t. XXVIII, núm. LXXXIV, abril-junio 1930, págs. 348-391, EVARISTO ACEVEDO, Teoría e 
interpretación del humor español. Madrid, Editora Nacional, 1966; LUCIE OLBRE- CHTS-TYTECA,  Il comico 
del discorso. Un contributo alla teoria generale del comico e del riso. Milano, Feltrinelli Editore, 1977. 

2 Así define el chiste la Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española. Madrid, 
Editorial Espasa-Calpe, 1992, Vigésima primera edición: (De chistar?) m. «Dicho u ocurrencia aguda y 
graciosa // 2. Dicho o historieta muy breve que contiene un juego verbal o conceptual capaz de mover a risa. 
Muchas veces se presenta ilustrado por un dibujo, y puede consistir sólo en éste. // 3. Suceso gracioso y festivo. 
// 4. Burla o chanza. Hacer CHISTE de una cosa. // 5. Difi cultad, obstáculo. La preparación de esta comida no 
tiene ningún CHISTE. // caer en el chiste. fr. fig. y fam. Advertir el fin disimulado con que se dice o hace una 
cosa. // dar en el chiste, fr. 
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jetivo, contiene una serie de cualidades que casan con ciertos propósitos de la literatura 
romántica. Sin negar la evidencia de que el chiste es de todas las épocas, sin negar 
tampoco su evolución, pero teniendo presente que el chiste lo es en un momento y en 
una época, como ha sugerido Evaristo Acevedo 3, sí me gustaría destacar esos caracteres 
que encuentro enormemente solidarios con la época que nos ocupa en este Congreso. No 
se trata de ofrecer un repertorio de ejemplos regocijantes hallados en un determinado 
período, como ya se ha hecho en alguna ocasión 4, sino de buscar una justificación a la 
proliferación, la variación, la aparición de caracteres novedosos del chiste en un 
momento concreto y en unos autores destacados en ese momento. 
El apareamiento de lo heterogéneo, el contraste de representaciones, el sentido de lo 
desatinado, junto a su origen e intención populares, son algunos de los caracteres 
específicos que los teóricos de lo cómico han esbozado sobre el chiste y que aprovecho 
aquí para orientarlos hacia la época del romanticismo. Por encima de todos ellos se 
encuentra una cualidad inherente al chiste como es la brevedad y que lo convierte en esa 
chispa, aislada o intercalada en una narración más amplia, que nos puede permitir 
establecer unos límites en la consideración de un chiste determinado dentro de su 
categoría. Para este propósito podría tener sentido rescatar la definición que Jean-Paul 
Richter, en su libro Introducción a la estética de 1804, aportaba para el humor: «El 
humor es lo cómico romántico.» El apareamiento de lo heterogéneo como cualidad del 
chiste en todas las épocas viene muy a propósito con la intención de mixtificación que 
encontramos en las obras románticas y con ese emblema de tal postura que es El Diablo 
Mundo de Espronceda; lo mismo cabe decir de la búsqueda del contraste de 
representaciones al que han aludido algunos teóricos del humor desde Lipps. 

 

fig. y fam. Dar en el punto de la dificultad; acertar una cosa. // tener chiste una cosa. fr. irón. tener gracia, 
resultar algo agradable. // 2. Amér. dar en el chiste. Según Th. Lipps, Komik und Humor, 1898, apud., S. 
FREUD, op. cit., pág. 8, el chiste es lo cómico subjetivo. 

3 EVARISTO ACEVEDO, op. cit., pág. 83. Ver también Evaristo Acevedo, Los españolaos y el 
humor. Madrid, Editora Nacional, 1972, pág. 141. 

4 Puede verse la antología Chistes célebres de comedias españolas, en La novela teatral, 
año V, núm. 175, abril 1920, que ofrece ejemplos tomados del teatro cómico desde el siglo XVII 
hasta el XX con Antonio Paso, Joaquín Abati o Pedro Muñoz Seca. De la primera mitad del siglo 
XIX se destacan autores como Bretón de los Herreros, Ramón de Navarrete, Luis Rivera, el Duque 
de Rivas, Juan Eugenio Hartzenbusch y Zorrilla, que, en conjunto, merecen el siguiente juicio: «Ob 
servando los chistes de la primera mitad del pasado siglo, vemos que han avanzado un poco en in 
genio, pero sin que todavía se encuentre en ellos verdadera y positiva gracia. Eso demuestra que el 
chiste no es tan fácil de decir como a primera vista parece, habiendo necesitado cerca de tres cen 
turias para que merezca rotundamente el nombre de tal. Lo que hasta entonces se llamó chiste no 
fue otra cosa que frases más o menos agudas y acertadas, que hoy no tendrían valor ninguno si se 
escuchasen por vez primera, y que al ser conocidas por nosotros, las envolvemos piadosamente 
en el respeto debido a sus ilustres autores, sin más consecuencias». 
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En 1930 Ramón Gómez de la Serna ofrecía una aproximación al fenómeno del 
humor que hoy puede ser aprovechada aquí para explicarse muchos de los elementos 
que conforman ideológicamente el romanticismo. Ramón reflexionaba del siguiente 
modo: 

El humor muestra el doble de toda cosa, la grotesca sombra de los seres con tricornio y 
lo serio de las sombras grotescas. 
El humor hace pariente de la mentira a la verdad y a la verdad de la mentira. 
[...] 
El humor abaja las alcurnias y hace soportable el hecho de la autoridad. 
Sólo se puede soportar el tinglado de lo social gracias al humor, que desface idealmente 
lo que es irritante que esté tan hecho, tan uniformado, tan en estrados de entronización. 
[...] 
En el humorismo se falta a esa ley escolar que prohibe sumar cosas heterogéneas y de 
esa rebeldía saca su mayor provecho»5. 

Partiendo de estos presupuestos, el chiste romántico cabe ser interpretado como un 
gesto que acompaña la actitud rebelde de un joven romántico, en donde la risa se 
convierte en mueca ante el mundo y la sociedad. El componente crítico del romántico se 
traduce en sorna y cuchufleta de lo más serio, y, aplicando presupuestos de Espronceda 
en El Diablo Mundo, testimonio de la mezcla de lo diverso que es enseña del mundo. 

El chiste como recurso del humor es o debe ser en el romanticismo una creación 
especial, que se tiñe con elementos de época, y esos elementos entroncan con la 
observación minuciosa de la realidad que se extrema en el chiste. Es lo que podemos 
denominar el chiste costumbrista romántico. Se trata de un chiste que tiende a la 
concentración o condensación crítica y jocosa de un detalle de la sociedad y de las 
costumbres. Este chiste prolifera en las revistas románticas, así como en momentos 
diversos de otros textos de muy variados autores, como Miguel de los Santos Álvarez, al 
que aludiré más abajo. Para salir de los autores más conocidos, he tomado algunos 
ejemplos de este chiste de costumbres de La Linterna Mágica, periódico risueño de 
Wenceslao Ayguals de Izco6, publicado desde enero de 1849 hasta diciembre de 1850. 

5 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, art. cit., págs. 352-354. 
6 La Linterna Mágica, periódico risueño por Don Wenceslao Ayguals de Lzco. Jocosidad, 

jovialidad, hilaridad. Madrid, Imprenta de D. Wenceslao Ayguals de Izco, 1849-1850. 1a función 
de 1 de enero de 1849, hasta 24a de 1 de diciembre de 1850. Ver sobre este autor, los trabajos in 
cluidos en este volumen de Joaquín Alvarez Barrientos y Antonio Ferraz Martínez. 
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En la segunda función o segundo número de febrero de 1849 Ayguals incluye una 
letrilla sobre los pordioseros que introduce con una nota costumbrista chistosa que me 
parece de interés rescatar aquí parcialmente: 

«No se crea que tratamos de hacer reír a nuestros lectores recordándoles los lastimosos y 
repugnantes espectáculos que hace poco ofrecían algunos mendigos, haciendo gala, en los 
sitios más concurridos de Madrid, de sus asquerosas úlceras o miembros mutilados, para 
excitar la ajena caridad. Tampoco trataremos del afligido mudo que prorrumpe en blasfemias 
cuando su mudez no le produce la apetecida ganga, ni del que ayer ejercía a las mil 
maravillas el papel de ciego y hoy el de sordo, y que reconocido por uno de sus 
favorecedores, repréndele éste en voz muy baja; pero que el sordo oye perfectamente, e 
irritado por la sospecha responde con enojo: «Caballero, yo estoy sordo y muy sordo... y nada 
tengo que ver con mi hermano el ciego». Ni queremos hablar del niño importuno y gordinflón 
que alega no haber comido en veinte y cuatro horas, ni de la desnaturalizada madre que, 
porque no le dan limosna, coge de los pies la criaturilla que lleva en brazos y la estrella contra 
la pared, con tal prontitud, que el angelito no tiene tiempo de exhalar un solo gemido... 
porque es de cartón... [...] Por último, nada diremos tampoco del que, olvidando el papel que 
representa, comete el siguiente lapsus lingüe: «Una limosnita, señor, para este pobre 
exclaustrado con ocho hijos enfermos, y la pobre mujer de parto»»7. 

En las páginas ideadas por Ayguals de Izco encontramos numerosos ejemplos de 
chispa cómica, como en el artículo «La desesperación» inserto en el número co-
rrespondiente a marzo de 1849, al relatarse la muerte de una dama tras un baile de 
máscaras: 

«— Imposible parece que sean tan efímeros los goces de esta vida. ¡Bailar la mazurca a 
media noche y ser cadáver a las pocas horas! 
— ¡Cómo a las pocas horas!... Un momento antes de morir... ¿lo creyeras, amigo? estaba aún 
viva!» 8. 

No en vano, y como apoyo, a este acercamiento a una caracterización costumbrista del 
chiste durante el romanticismo, el Semanario Pintoresco Español citaba entre sus 
propósitos el de incluir en sus páginas «anécdotas, fragmentos y todo lo que tienda a 
describir pasiones y caracteres», que formarían parte de secciones como la «Miscelánea» 
que comienza a aparecer en el número 7 de 15 de mayo de 1836, en donde este tipo de 
anécdotas y fragmentos se convierten en chistes como los siguientes: 

 

La linterna mágica, 2a función, 1 febrero 1849, pág. 9ab. La 
linterna mágica, 3a función, 1 marzo 1849, pág. 22b. 
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«Usted que sabe tanto de historia, decía un tonto a un célebre académico, podrá decirme qué 
hizo Mahoma cuando cumplió los treinta años?... — Entró en los treinta y uno, dijo el 
académico» 9. 

Igualmente, y para reforzar estas notas, cabe citar una publicación como el Teatro 
social del siglo XIX 10, que se abría con un lema que cuadra bien con esta intención de 
reflejo de costumbres de la chispa humorística: 

«Casi siempre riendo, pocas veces 
llorando, corregir las costumbres 
deleitando» 

En sus páginas encontramos reseñas de costumbres muy variadas que se adornan 
con chistes y ocurrencias graciosas, dentro de un tono de general desenfado. Al 
comentar el furor de los viajes («El Siglo XIX es el siglo del movimiento continuo», 
dice Fray Gerundio), inserta un chiste a propósito como el siguiente: 

«Salía un hombre ebrio de una taberna (perdonado me sea el ejemplo), y haciendo eses y 
dando tumbos dio con su cuerpo contra una esquina y exclamó: 
«¡Vaya que también es buen gusto, sacar las esquinas al medio de las calles!». Hoy un 
hombre sin estar ebrio podría decir: «¡Vaya que es capricho del siglo, andar las poblaciones 
por medio de los caminos!» 11. 

La misma publicación se convierte en uno de los ejemplos más claros del chiste 
ilustrado, con las mismas intenciones que la modalidad que comento 12. 

Otra manifestación cómica consiste en el chiste como parodia del romanticismo y el 
chiste literario. La maestría de Larra aquí es destacable, al tratar con pluma jocosa 
innumerables aspectos de crítica literaria.  

9 Semanario Pintoresco Español, núm. 10, tomo I, 5 de junio de 1836, pág. 88b. 
10 Teatro social del siglo XIX, por Fray Gerundio. Madrid, Establecimiento Tipográfico de 

D.F. de P. Mellado, 1846. Sobre la publicación de Modesto Lamente puede verse el trabajo aquí in 
cluido de Pilar Espín Templado, «¿De qué se reían los románticos? El humor de Fray Gerundio». 

11 Teatro social del siglo XIX, cit., pág. 113, tomo II (Función 23, 20 de junio 1846). 
12 Ver sobre este aspecto el interesante trabajo de VALERIANO BOZAL, la ilustración gráfica 

del XIX en España. Madrid, Alberto Corazón, editor, 1979. 
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Quiero destacar aquí la presencia de un gracioso chiste que recuerda Larra en un contexto 
de sátira literaria, cuando contesta a los ataques a El Pobrecito Hablador. 

«Sabe decir su merced que gustara acaso Persio si escribiera solo, añade que también Ju-
venal gustara con la misma circunstancia, y concluye diciendo que también otros ciento 
gustaran si escribieran solos. Me recordó este paso chistoso, capaz de hacer reír a cualquiera, 
como sin duda se lo ha propuesto el graciosísimo señor don Clemente, el lance aquel de los 
doscientos gallegos que volvían de la siega y se dejaron robar porque venían solos» 13. 

En el mismo lugar, sin ir más lejos, Larra utiliza siempre el chiste como salida 
definitiva al comentario de alguna necedad literaria que critica. Tal es el caso de su 
crítica a las rimas mal conseguidas: 

«Sabe don Clemente Díaz hacer versos aconsonantados sin consonante, cosa que no han 
acertado a conseguir ni ha intentado siquiera ningún poeta ni famoso, ni sin fama, como 
cuando hace consonar velas con vendaba. ¡Tan cierto es que sólo al genio le está reservado 
abrir sendas desconocidas! Esto me trajo a la memoria aquel otro caso tan sabido del juego 
de prendas, en que se apuraba una letra y era la g; había dicho alguno guitarra; a usted le 
toca ahora, señorita, dijo a la persona siguiente el que llevaba el juego, a lo cual contestó ella 
con gran prisa y raro tino violín, y calló con aquel aire de satisfacción y desembarazo que 
tiene el que ha salido triunfante de un grande apuro» 14. 

El sabor romántico de época del chiste siguiente en el terreno literario es indudable 
y lo extraigo de una curiosa antología ya tardía, fuera de los años centrales que nos 
ocupan, pero que muestra el interés que la historieta o el requiebro cómico despiertan en 
todo momento: 

«Un maquinista de uno de los teatros de esta corte, que la echa de erudito, empleando siempre 
un lenguaje ampuloso, hablaba con algunos amigos en el café del coliseo. 
— ¡Canario, qué estilo tan florido! ¿Frecuentas la alta sociedad? 
— No; pero leo a Voltaire. 
— Qué Voltaire... Voltaire Tonguet? 
— No. A Voltaire Scott»15. 

13 MARIANO JOSÉ DE LARRA, Carta panegírica de Andrés Niporesas a un tal Don Clemente 
Díaz, gran poeta y literato en contestación a cierta sátira contra el Pobrecito Hablador. Madrid, 
Imprenta de Repullés, febrero de 1833, págs. 14-15. 

14 MARIANO JOSÉ DE LARRA, op. cit., págs. 16-17. 
15 Museo Cómico ó Tesoro de los Chistes. Colección, almacén, depósito, ó lo que ustedes 

quieran de cuentos, fábulas,  chistes, anécdotas,  chascarrillos, dichos agudos y obtusos, epi- 
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Proliferan, pues, en las publicaciones periódicas románticas chistes sobre literatos, 

como el publicado en el Semanario Pintoresco Españolen abril de 1843: 

«Un literato y una dama disputaban un día en la biblioteca del primero, que era su amante, y 
se engrescó tanto la disputa, que la señora escogiendo los mayores libros que encontraba a 
mano se los arrojaba al literato: «Querida, le decía muy tranquilamente, ¿no pudierais poner 
vuestras caricias en volúmenes más pequeños?»» 16. 

El tema de la muerte también se caricaturiza y será objeto de chistes muy variados. 
Se documentan chistes, algunos probablemente posteriores a los años de mayor 
florecimiento romántico, que gustan de la recreación de detalles morbosos, mortuorios y 
de humor negro. En la antología de Manuel del Palacio y Luis Rivera encontramos 
algunos como los siguientes: 

«Hemos visitado un cementerio, y sobre una tumba vimos una lágrima de piedra como la bala 
de un cañón. Debajo se leía: —« Juzgad por ésta cómo le lloramos!»» 17. «Un joven había 
asesinado a su padre y a su madre, llenando de terror a la comarca. Debía ser sentenciado a la 
pena de muerte en garrote vil; pero el juez, como de costumbre, le dijo después de haberle 
tomado declaración: 
— ¿Tiene usted algo más que alegar en su defensa? 
— Sí, señor... Quiero que el tribunal tenga en cuenta que soy un pobre huérfano» 18. «Pasaba 
un entierro lujosísimo por la calle de Atocha en dirección al cementerio de San Nicolás. Un 
pollo se acercó a uno de los acompañantes, y le preguntó con mucha curiosidad: 
— Oiga usted, caballero, ¿quién es el muerto? 
— ¿Que quién es el muerto? 

gramas, sentencias, flores y espinas, oportunidades y estravagancias, simplezas de á folio, frases 
intencionadas, en una palabra, cuanto se pueda inventar para hacer reir. Todo ello compuesto, 
guisado y aderezado para servírselo al público en una mesa limpia, adornada de pepinillos y acei-
tunas, o sean grabados, por dos discípulos de Momo á quienes llaman por ahí Manuel del Palacio 
y Luis Rivera. Madrid, Librería de Miguel Guijarro, Editor, 1863-1864, 2 tomos. La cita en t. I, pág. 
174. Similares características contenía la obra de RAFAEL BOIRA, Libro de cuentos, colección com-
pleta de anécdotas, cuentos, gracias, chistes, chascarrillos, dichos agudos, réplicas ingeniosas, 
pensamientos profundos, sentencias, máximas, sales cómicas, retruécanos, equívocos, símiles, 
adivinanzas, burlas, sandeces y exageraciones. Almacén de gracias y chistes. Obra capaz de hacer 
reír a una estatua de piedra. Madrid, Imprenta de D. Miguel Arcas y Sánchez, 1862 (2a ed.). 

16 Semanario Pintoresco Español, VIII, núm. 14, 2 de abril de 1843, pág. 111. 
17 M. DEL PALACIO y L. RIVERA, Museo Cómico... t.1, pág. 18. 
18 M. DEL PALACIO y L. RIVERA, Museo Cómico... t.1, pág. 22. 
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— Sí señor. 
— El que va en el ataúd» 19 

La recreación en estos temas y en detalles que han llenado páginas y páginas desde 
ejemplos bien tempranos, como las Noches lúgubres de Cadalso, es especialmente 
significativa en un texto que puede estar en el límite de la clasificación del chiste por no 
contemplar esa característica básica de la brevedad y de la concisión, aunque no se trata 
de un texto llamativamente extenso. Se trata del cuento titulado «Chiss... Chiss...» 
publicado en el Semanario Pintoresco Español en 1836: 

«El viejo Pedro Risley ejercía a la vez los empleos de sacristán, sepulturero y marmolista de 
las tumbas de la magnífica parroquia de Wakefield en el Yorkshire: era un antiguo y muy 
respetable habitante de aquella villa; vivía ufano con sus diversos empleos, y exento de toda 
clase de tenores supersticiosos. Si hubiese sido un hombre asustadizo, su dilatada 
permanencia entre las pacíficas mansiones de los muertos, hubiesen disipado sus temores. En 
la noche de un sábado de la más triste y sombría estación del año, salió Pedro de su casa para 
concluir un epitafio de una lápida sepulcral que debía colocarse la madrugada siguiente. 
Llegado a la iglesia en que, para estar al abrigo de la intemperie había colocado su obrador, 
deja en el suelo su linterna, enciende una vela que coloca en una patata dispuesta en guisa de 
candelero, y emprende su trabajo. 
Ya hacía algún tiempo que en el reloj de la iglesia habían dado las once, y aún le quedaban 
por grabar algunas letras, cuando un ruido singular detiene de repente el cincel de nuestro 
honrado operario, que lleno de sorpresa da una mirada alrededor de sí. No podemos expresar 
mejor esta especie de ruido que por la palabra chiss un poco prolongada. Vuelto en sí de su 
sorpresa el buen Pedro creyó haberse engañado, con tanto más fundamento cuanto que su 
sentido auditivo no gozaba de la mayor finura, por lo que volvió a tomar sus herramientas y 
con la mayor tranquilidad emprendió el trabajo; cuando al cabo de algunos minutos el terrible 
chiss hiere de nuevo su tímpano. Levántase Pedro y después de haber encendido su linterna, 
busca, pero en vano, la causa de tan extraordinario ruido; hubiera dejado la iglesia, pero el 
recuerdo de su promesa y la imperiosa necesidad le detuvieron animándole a continuar su 
trabajo. En aquel momento se oyeron las 12. 
No le restaba más que retocar algunas letras, y con la cabeza baja se ocupaba cuidadosamente 
en esta operación cuando con un silbido mucho más fuerte que los anteriores el chiss 
aterrador hiere por tercera vez su oído. 
Ya esta vez experimentó una terrible conmoción; a la duda sucede el temor, a éste el espanto. 
Había profanado la aurora del domingo, y le mandaba terminar. Tal vez el fatal decreto de su 
condenación acababa de pronunciarse, tal vez él mismo iba a ser colocado entre aquella hilera 
de amigos y conocidos que le habían precedido.  

M. DEL PALACIO y L. RIVERA, Museo Cómico... t.1, pág. 60. 
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Ocupado de estos pensamientos se dirige a su casa con paso vacilante, y ocupa el lecho en que 
su esposa le esperaba; el sueño huye de sus párpados; en vano aquella trata de indagar la 
causa de su molestia; en vano le prodiga cuantos cuidados pueden esperarse, todo es 
infructuoso. La mañana siguiente la buen, mujer mira por casualidad al sillón en que su 
marido habían colgado su peluca, y exclama: «¡Ay Pedro! ¿Qué has hecho para quemar de 
este modo tu peluca?»«— Esta sola pregunta me ha curado» — exclamó Pedro arrojándose de 
la cama. Los misteriosos chicheos eran producidos por la peluca de Pedro que al tiempo de 
bajar éste la cabeza, se abrasaba Este descubrimientc y los pormenores con que Pedro le con-
taba fueron por mucho tiempo objeto de diversionn de los habitantes de Wakefield»20. 

Miguel de los Santos Álvarez, que hace chistes del título de uno de sus cuentos: 
(«Principio de una historia que hubiera tenido fin si el que la contó la hubiera contado 
toda»21), se recrea igualmente en sacar punta cómica al tema de la muerte, como estudió 
Salvador García Castañeda en el apartado «Lo macabro como elemento humorístico» en 
su libro sobre el autor 22: en «Amor paternal», Miguel de los Santos Álvarez cuenta 
cómo un verdugo tiene que ajusticiar a su hijo como solución para que no caiga en 
manos de otro verdugo poco cuidadoso. 

En esta modalidad, el chiste potencia su carácter de contraste al combinar la 
resolución cómica en un contexto, en primera instancia, muy alejado de lo provocante a 
risa. Se trata también de una especie de desmitificación de un tema como el de la muerte, 
tan tratado en todas las literaturas y especialmente querido, en aparato y decorados, por 
los autores románticos. Es llamativa en este sentido la proliferación de burlas, chistes y 
cuentecillos a propósito del tema mortuorio, bien por la ambientación que recrean 
algunos ejemplos ya citados, o bien por el comentario de alguna costumbre relacionada 
con la «costumbre de morirse». Recuérdese aquí a Mesonero Romanos y El duelo se 
despide en la iglesia, o alguna de las notas insertas en el ya citado Semanario 
Pintoresco-. 

«Acaban de aconsejar al Ministerio de Hacienda de Francia que establezca una contribución 
sobre los ataúdes; he aquí un impuesto del que no se quejarán los consumidores» 23. 

Hasta aquí esta breve muestra de ejemplos de ocurrencias graciosas halladas en 
textos románticos, pocos, los textos y los ejemplos, que ocupan tres actitudes ante el 

20 Semanario Pintoresco Español, núm. 13, tomo I, 26 de junio de 1836, pag. 110b. 
21 MIGUEL DE LOS SANTOS ALVAREZ, Tentativas literarias. (Cuentos en prosa). Madrid, Librería 

y Editorial Rivadeneyra, s.a., pág. 247. 
22 SALVADOR GARCÍA CASTAÑEDA, Miguel de los Santos Álvarez (1818-1892). Romanticismo y 

poesía. Madrid, SGEL (Clásicos y Modernos, 5), 1979, págs. 138-142. 
23 Semanario Pintoresco Español, núm. 7, tomo I,15 de mayo de 1836, pág. 64a. 



 142

 
 
 
 
 
 
hecho humorístico, la puramente costumbrista — todo chiste contiene este afán, acen-
tuado y singular en la época que nos ocupa —; la de crítica literaria y la última citada, 
que nos acerca al humor negro, prueba de imaginería romántica. Más espacio en otra 
ocasión puede dedicarse a establecer variantes específicas de algunas de estas modali-
dades y a estudiar otras actitudes dentro de la sátira política, el tema sexual, etc. 

MIGUEL ÁNGEL LAMA 

Universidad de Extremadura 
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LO CÓMICO EN LA OBRA DE G.G. DE AVELLANEDA 

Era la Avellaneda más proclive a la tragedia y al drama que al humor y la comi-
cidad. Ya desde su primer libro de poesía la influencia de su admirado Byron 1 se 
manifestaba en el tono pesimista de muchos de los poemas, muy alejados de los tópicos 
dulzarrones y humildes de la escritura femenina de la época. Hay a veces ironía o 
sarcasmo, pero las únicas notas de humor del libro están en el prólogo y corren a cargo 
de Nicasio Gallego, que presta su apoyo a la joven escritora, pero deja constancia 
burlesca de su desacuerdo de ilustrado con las apasionadas y sombrías vivencias 
expresadas por la que muy pronto iba a ser la divina Tula: Gallego no entiende que una 
joven dotada con tantas prendas para ser feliz se sienta tan desgraciada, y atribuye los 
acentos lúgubres del libro a la «manía del siglo» y al horario de trabajo de la escritora, de 
una a cuatro de la madrugada 2. 

A Tula no le faltaron motivos para la tristeza y para la desesperación, pero con los 
años fue adquiriendo una serenidad vital y un dominio de la técnica dramática que le 
permitió asomarse a géneros para los que en principio no estaba muy dotada. 

Su incursión más clara en el mundo de lo cómico es la obrilla El millonario y la 
Maleta, intrascendente juguete escénico en el que apenas deja entrever en un breve 
diálogo sus reflexiones sobre el amor, que suelen ser lo más interesante de toda su obra. 
La escribió para ser representada por un teatrillo de aficionados de Sevilla, donde residió 
durante cuatro años del 1865 al 1869. La obra no llegó a representarse y no se publicó 
hasta 1871 en sus Obras Completas 3. 

1 Lo leyó en versiones francesas, junto con Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Jorge Sand y 
Madame de Stäel. Ella misma se lo comenta a Ignacio de Cepeda en la Autobiografía que le envió a poco de 
conocerlo. Eran lecturas infrecuentes en una joven de su época. Véase Lorenzo Cruz de Fuentes, Autobiografía 
y cartas, 2a edición, Imprenta Helénica, Madrid, 1914. 

2 Dice J.N. Gallego: «Posible es que la señorita de Avellaneda tenga fundadas razones para estar 
disgustada hasta el punto de pintarse consumida de tedio (...) cuando su condición social, sus pocos años y sus 
dotes personales debieran lisonjearla infinito; pero es harto probable que esté algún tanto contagiada de la manía 
del siglo, y que sea más ficticio que real el desaliento que nos pinta en algunas composiciones. Acaso tendrán en 
esto no pequeña influencia la horas desusadas que dedica al estudio, y suelen ser desde la una a las cuatro de la 
mañana, ¿Cómo es posible que la solemne soledad y el profundo silencio de la alta noche dejen de inspirarle 
ideas lúgubres e imágenes nada risueñas?» Prólogo a Poesías de la señorita Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Esta blecimiento tipográfico, Calle del Sordo, n° 11, Madrid, 1841. 

3 Véase COTARELO y MORI, La Avellaneda y sus obras, Tipografía de Archivos, Madrid 1930, pág. 364. 
El crítico considera que la obra está «escrita con habilidad y gracia, sobre todo en el se gundo y último acto». 
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El argumento es el siguiente: Un millonario ha anunciado que va a ir a descansar 

una temporada al pequeño pueblo en el que ha nacido. En contra de sus deseos, la noticia 
se extiende y todos hacen planes para sacar provecho de la visita. Entre ellos doña 
Policarpa, que tiene tres hijas casaderas y que se ofrece para albergar al viajero por estar 
llena la posada. En lugar del millonario llega al pueblo un joven amigo suyo, pintor, a 
quien ha encargado que le copie un cuadro del retablo de la iglesia. El pintor ha conocido 
por casualidad en Madrid a Gabriela, la hija pequeña de doña Policarpa, que acompañaba 
a una amiga de su madre en un viaje a la capital. Se han visto y se han enamorado, 
aunque no pudieron hablarse porque la chica tuvo que regresar precipitadamente. Todos 
confunden al pintor con el millonario porque las iniciales del nombre y apellido que ven 
en el equipaje coinciden. Sólo Gabriela sabe la verdad, pero le pide que no aclare el error 
para que les dejen estar juntos. El pintor acepta y se dedica a complacer a todos los que 
vienen a hacerle peticiones. Cuando llega el millonario se hace cargo de la mayoría de 
los compromisos y se va corriendo a descansar a otra parte. Naturalmente, el pintor y 
Gabriela se casan. 

Elementos de comicidad 

Señalaremos como primer elemento cómico la deformación caricaturesca de los 
personajes. 

Doña Policarpa representa al tipo de la madre obsesionada por «colocar» a sus hijas: 
Es una mujer que habla sin parar y que no escucha a su interlocutor, excepto cuando toca 
el tema que le interesa: el matrimonio de las chicas. 

Mónica, la hija mayor de doña Policarpa, es una caricatura de la mujer instruida: 
suelta frases en latín sin ton ni son y palabras altisonantes para referirse a las cosas más 
sencilas: «Mi frontispicio no se presta a angaripolas femeniles», dice para justificar que 
no quiere ponerse adornos, o: «haré vibrar el címbalo sonoro», cuando tiene que tocar la 
campanilla. Recuerda la figura de don Hermógenes de El sí de las niñas, y no le faltan 
tampoco precedentes femeninos en la comedia clásica, pero merece un comentario la 
utilización por parte de Tula de un tópico que sirvió siempre para ridiculizar el deseo de 
saber de las mujeres. 

En un momento en el que la mujer empezaba a incorporarse a la cultura y en el que 
las reivindicaciones feministas pedían la igualdad de instrucción, esta burla de una mujer 
enfadosa por su mal asimilada instrucción puede querer decir que no es ese el modelo de 
mujer sabia 4 que la escritora defiende; o, dicho de otro modo: 

4 La mujer sabia seguía siendo objeto de censura en la sociedad de la época. Un buen testi- 
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que las falsas eruditas también son objeto de burla para las mujeres escritoras. Pero 
tampoco hay que descartar la idea de que Tula no atendiese en absoluto a las 
consecuencias que podía tener la presencia de tal personaje en la lucha de las mujeres 
por acercarse al mundo masculino del saber. No sería la primera vez que la Avellaneda 
hace la guerra por su cuenta. En este sentido es revelador el «Romance contestando a 
otro de una señorita» en el que va desmontando los tópicos 5 de la hermandad lírica 
femenina 6, surgida en tomo a Carolina Coronado. 

La exageración caricaturesca es también la clave de algunos diálogos graciosos. La 
impaciencia de Policarpa por casar a sus hijas le hace desear la posibilidad de un harén 
para colocarlas a las tres de golpe: 

Policarpa:  ¡Un millonario! ¡un coloso de fortuna! ¡un non plus ultra de riqueza puede ser 
vuestro esposo! 

Rosa: ¡Cómo! ¿De las tres? 
Policarpa:  ¡Ay, ojalá! Por desgracia no estamos en Turquía (T. IV, pág. 46). 

La galería de personajes que visita al supuesto millonario para conseguir sus favores 
le permite a la autora trazar una serie de tipos pintorescos: el alcalde, la presidenta de 
una asociación benéfica, los dos jovencitos, representantes del casino local, que van 
siempre juntos y uno repite como si fuese el eco la última frase del otro; el paisano que 
pretende venderle al millonario la casa donde ha nacido, el que saca a relucir un 
lejanísimo parentesco para que sea padrino de un niño, el joyero que le muestra los 
regalos que debe hacer al ahijado y al resto de la supuesta familia... 

monio de ello es el que nos ofrece Gustave Deville, defensor de la incorporación femenina al 
mundo de la cultura y el arte, pero no al de la Ciencia o la creación dramática o narrativa: «La 
mujer debe ser mujer, y no traspasar la esfera de los duros e ímprobos destinos reservados al 
hombre sobre la tierra. Sea enhorabuena poeta, artista; pero nunca sabia». En «Influencia de las 
poetisas españolas en la literatura», Revista de Madrid, Segunda época, tomo II, Madrid, Imprenta 
de la Sociedad literaria y tipográfica, 1844, pág. 193. 

5 Le pide a su anónima interlocutora que no le llame «maga, ni sirena, si querube ni pito 
nisa» y que prescinda también de las Safos y Corinas: que la llame sencillamente «Gertrudis, Tula o 
amiga». De igual manera, le aclara que no persigue la «noble ambición» que era común a todas las 
seguidoras de Carolina Coronado sino que, tal como ya lo había expresado Lamartine en «Le poete 
mourant», ella canta «como canta el ave /como las ramas se agitan, /como las fuentes murmuran / 
como las auras suspiran». Lo cual, a decir verdad, era otro tópico romántico que las escritoras se 
apropiaron para dar a su labor creadora el carácter de don natural, es decir, otorgado por Dios. 6

 Véase sobre este punto SUSAN KIRKPATRICK, Las Románticas, Escritoras y subjetividad en 
España, 1835-1850, ed. Cátedra, Universitat de València, Instituto de la Mujer, Madrid, 1991. 
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Con todo, la base de la comicidad está en el equívoco y en las situaciones que crea: 

cuando doña Policarpa encuentra al pintor con su hija Gabriela a solas en un cuarto, 
creyendo que se trata del millonario, le exige que se case con ella para reparar su honor. 
El chico accede encantado, pero le dice que no es millonario sino artista. Ella cree que 
pretende poner a prueba su desinterés y finge que no le importa. Por otra parte, esa 
situación da origen a toda una serie de discusiones entre doña Policarpa y la posadera 
sobre la parte de beneficios que a esta le corresponden por haber colaborado a la fortuna 
de la familia, que recuerdan el cuento de la lechera o el paso de las aceitunas. Cuando se 
sabe la verdad, doña Policarpa se niega a la boda, esperando un mejor partido para la 
chica, pero al fin se impone el criterio de que al menos ha colocado a una. 

Es también gracioso el contraste entre la alegría con que el pintor dice que sí a 
todas las peticiones y la desesperación del millonario que ve que se le va una fortuna en 
dádivas. 

De todas formas, es una obra de escasa consistencia y factura muy simple, aunque 
se ajusta, como es frecuente en la Avellaneda, a la unidad de tiempo. No hay un 
verdadero enredo, sino una situación alargada y repetida: peticiones exageradas por parte 
del pueblo y berrinche del millonario que pretendía descansar y acaba huyendo a toda 
prisa. 

La otra incursión en el campo del humor es una obra más larga y compleja, que no 
puede ser calificada de cómica, pero en la que las situaciones divertidas que arrancan una 
sonrisa al lector son más abundantes que en ninguna otra obra de la autora, y debieron 
contribuir al enorme éxito de la obra en su tiempo. Me refiero a la comedia La hija de las 
flores o Todos están locos, que se estrenó en Madrid en 1852. Respeta estrictamente las 
tres unidades. Toda la acción transcurre en un día desde la madrugada a la noche y en la 
finca de verano donde se reúnen los personajes. El argumento es el siguiente: doña Inés, 
dama valenciana de treinta y seis años, va a contraer matrimonio con don Luis, un joven 
de veintitrés. Los dos lo hacen en contra de su voluntad, obedeciendo doña Inés a los 
deseos del padre, empeñado en tener nietos antes de morir y don Luis los del conde de 
Móndragón, su tío. Se reúnen en una finca propiedad del padre de doña Inés, atendida por 
una pareja de criados rústicos. Además de ellos, vive en la finca una extraña criatura de 
extraordinaria belleza, Flora, que se cree hija de las flores porque entre ellas fue en-
contrada siendo niña. Esta criatura despierta el amor de don Luis y a su vez se enamora de 
él. Tras una serie de peripecias se descubre que la hija de las flores lo es en realidad de 
doña Inés, que fue violada por el conde de Mondragón, después de salvarla de morir 
ahogada. La obra acaba como comedia: el conde repara su falta casándose con doña Inés; 
los enamorados, que estaban dispuestos a huir juntos, tienen el consentimiento de la 
familia para casarse, y el anciano padre de doña Inés ve colmados sus deseos de tener 
nietos al encontrarse con una ya crecidita. 
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Elementos de comicidad 

La comicidad se basa en distintos tipos de elementos. En primer lugar está la 
tradición de la comedia clásica del criado rústico y crédulo que habla mal y cree toda 
clase de boberías y es zarandeado por una esposa más lista, aunque igualmente tosca. 
Juan, el rústico, es, además, como el castellano viejo de Larra, el hombre que queriendo 
ser cortés resulta enojoso. Así, por ejemplo, su empeño en que el huésped de su amo 
pase siempre delante da lugar a una graciosa escenilla: 

Juan (señalando al conde la entrada de la casa): Por aquí. 
Conde:    Marcha delante. 
Juan:        ¿Yo? ¡No, pardiez! Muerto antes. 
Conde:     Debes guiarme. 
Juan:        Vano empeño. No soy tan palurdo yo. 
Conde:     Si no conozco la casa... 
Juan:        Pues el siervo nunca pasa 

antes que el amo. 
Conde:     Si... Juan (con 
fuerza) ¡No! 

¡No paso! Conde 
(impaciente) Pero... Juan:        
No hay peros 

Corteses sernos aquí. Conde 
(entrando) ¡Que el diablo te lleve! Juan 
(siguiendo al conde) ¡Ansí! 

Siempre el primero, primero. (T. III, pág. 106) 

Otra fuente de comicidad son los equívocos: Para librarse del matrimonio, don Luis 
dice a su tío que doña Inés tiene fama de loca. El extraño comportamiento de la pareja 
hace pensar al tío que también el sobrino ha enloquecido, y las anagnó-risis del final, mal 
explicadas, hacen creer al padre de Inés que todos son víctimas de una locura contagiosa, 
provocada por algunas flores que crecen en la finca. 

En mi opinión, el momento más gracioso de la obra es la escena en la que doña Inés 
y don Luis se observan mutuamente con la esperanza de encontrar loco al otro y poder así 
librarse del compromiso matrimonial. Al comprobar que los dos razonan con cordura se 
entristecen de ello y al cabo de un rato de conversación acaban confesando sin ambages 
que van obligados al matrimonio. Una vez hecha esa declaración, los dos se animan a 
romper el compromiso, ponderando cada uno las dificultades para hacerlo uno mismo. La 
dama le dice que si él no lo evita los casan sin remedio. El galán le hace notar que debe 
ser ella quien rompa y no él quien la desdeñe. La mujer se apoya en el tradicional papel 
pasivo de su sexo, en su innata sumisión para hacer recaer en el varón el peso de la 
ruptura. 
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Don Luis se defiende con ideas que más parecen de la propia Tula: Una mujer, que se 
supone que no es una ignorante y cercana ya a los cuarenta años, no debe dejarse mandar 
en cuestión tan importante como es el matrimonio. Aduce Inés su condición de hija, es 
decir, de mujer sometida a la autoridad paterna. Pero el chico hace notar que también él 
tiene obligaciones y deberes respecto a su tío, el conde de Mon-dragón. Veámoslo con las 
palabras de los personajes: 

Inés: (...) lo positivo 
Es que nos casan, si modo 
No encuentra usted de impedirlo. 

Luis: Eso a usted le corresponde 
Inés: ¡A mí! Mi sexo es muy tímido: 

Pero no es justo que a un hombre 
Se le trate como a un niño, 
Y de su suerte futura 
Otro disponga a su arbitrio. 

Luis: Ni hay razón para que usted 
Con su edad, con su atractivo, 
Pudiendo a gusto escogerlo 
Se deje escoger marido. 

Inés: Caballero, tengo un padre. 
Luis: Señorita, tengo un tío. 

Inés sigue insistiendo en que debe ser él quien rompa y don Luis acumula los 
argumentos para que ella se decida a hacerlo: si el que rompe es el novio se considera un 
ultraje al decoro de la dama y se prestaría a que la gente hiciese suposiciones que 
afectarían al honor de doña Inés. Por el contrario, si es ella quien rompe, todo lo más se 
achacaría a capricho e, incluso, si quiere evitar ser tachada de caprichosa, don Luis le da 
permiso para que diga de él que es un necio, un calavera y que está plagado de vicios. 
Inés se mantiene en sus trece: no quiere recurrir a ese artificio y prefiere sacrificarse y 
resignarse a ser infeliz. Entonces el chico, horrorizado por lo que se le viene encima, le 
pide, sin faltar a la buena educación cortesana, que no se sacrifique tanto y que tenga 
compasión, no de él, le dice, sino de sí misma: 

Mas, ¡ay señora!, por Dios: No es 
soportable el martirio De mirar 
siempre a su lado Un objeto 
aborrecido. Téngase usted 
compasión; Rompa su empeño 
conmigo Sin miramiento 
ninguno. Si es menester me 
arrodillo 
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Demandándole esa gracia, 
Por su bien, no por el mío. (T. III, págs. 133-134). 

El chico echa rodilla a tierra y en esa tesitura los sorprenden el padre de Inés y el 
tío de Luis, que creen que se trata de una escena de amor y deciden que la boda se 
realice esa misma noche sin más tardanza. 

En esta escena y en la conversación que acabamos de leer resuenan ecos de 
preocupaciones constantes de la Avellaneda, que aparecen una y otra vez en su obra y 
en su correspondencia más privada. La primera de ellas es la denuncia de las 
limitaciones y la falta de libertad que sufren las mujeres en asuntos en los que sólo ellas 
deberían decidir. Desde Sab, la condición femenina se asimila a la de los esclavos 7 y en 
Dos mujeres lanza un ataque sin rebozos a la indisolubilidad del matrimonio, contraria 
a las leyes de la Naturaleza en la que todo es mutable 8. Esa unión hasta la muerte, 
aunque afecta también al varón, la padece más la mujer, porque el hombre, argumenta 
Tula, tiene siempre el consuelo de dedicarse a su trabajo y paliar así su fracaso 
sentimental, cosa que no sucede a la mujer. 

Esa falta de libertad de la mujer en todo lo que se refería a cuestiones amorosas la 
comentará también Tula por carta a Antonio Romero Ortiz, que sería ministro de 
Ultramar en 1869 y 1874, con quien mantuvo una relación amorosa hacia 1852-53. La 
Avellaneda era por entonces una mujer viuda, pero le pide que disimule ante su madre 
para que esta no sospeche nada, porque no quiere darle el disgusto de saber que tiene un 
amante. Ella misma comenta las ataduras a que está sometida alguien que 
aparentemente es una mujer libre 9. 

7 Este punto ha sido estudiado y desarrollado entre otros por STACEY SCHLAU, «Stranger in a Strange 
Land: The Discours of Alienation in Gómez de Avellaneda's Abolitionist Novel Sab», Híspanla, 69, september 
1986, 495-503. RUSSEL P. SEBOLD, «Esclavitud y sensibilidad en Sab de la Avellaneda» De la ilustración al 
Romanticismo, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1987. 93-108. LUCÍA GUERRA-
CUNNIGHAM, «Desentrañando la polifonía de la marginalidad: hacia un análisis de la narrativa femenina 
hispanoamericana», INTI Revista de Literatura Hispánica, n° 24-25, otoño 1986-primavera 1987, 40-59. DORIS 

SOMMER, «Sab c'est moi». Genders, number 2, Summer 1988, 111-126. Ver también el apartado «El yo 
como mujer y esclavo en Sab» del cap. 4 («Feminiza ción del sujeto romántico en la narrativa: Gómez de 
Avellaneda)» del libro de SUSAN KIRKPATRICK Las Románticas, citado anteriormente. 

8 Ver LUCÍA GUERRA, «Estrategias femeninas en la elaboración del sujeto romántico en la obra de G.G. 
de Avellaneda», Revista Iberoamericana, 51, n° 132-33 (1985) 707-722. Véase también el apartado «El sujeto 
femenino en Dos mujeres» del citado cap. 4 del libro de S. Kirkpatrick.  

9 «Mi posición es indudablemente la más libre y desembarazada que puede tener un individuo de mi 
sexo en nuestra actual sociedad. Viuda, poeta, independiente por carácter, sin necesitar de nadie, ni nadie de mí, 
con hábitos varoniles en muchas cosas, y con edad bastante para que no pueda pensar el mundo que me hacen 
falta tutores, es evidente que estoy en la posición más propia para hacer cuanto me dé gana, sin más 
responsabilidad que la de dar cuenta a Dios y ami conciencia: pero a pesar de todo sucede que no hay en 
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En La hija de las flores en lugar de una madre encontramos a un padre a quien 

doña Inés no quiere, ni puede contrariar, porque así está organizada la vida de las 
mujeres en la sociedad. 

El aspecto cómico de la conversación estriba en que el chico tiene, al parecer, las 
mismas limitaciones que la dama. No es un galán romántico, aunque al conocer a Flora 
decida huir con ella antes que someterse al matrimonio impuesto. Creo que en la 
construcción del personaje debió de influir el recuerdo del don Carlos de El sí de las 
niñas de Moratín. Igual que aquel, siente hacia su tío un respeto que lo lleva a aceptar su 
decisión de casarlo, sin oponer a su voluntad más que débiles reparos. Y su actitud es 
más propia de un galán ilustrado, respetuoso de las normas, que de un fogoso enamorado 
romántico: Lo único que hace es intentar convencer a su tío de que doña Inés está loca 
para que sea el conde quien deshaga el compromiso. 

Mientras que en El millonario y la maleta la trama es de una sencillez extrema, aquí 
la acción es mucho más complicada y tiene un elemento de suspense que mantiene la 
atención. Así los desmayos y las actitudes descompuestas de doña Inés, que hacen pensar 
al conde que en efecto está loca, tienen su explicación al final: el hombre que la violó, 
después de salvarla de morir ahogada, dejó sobre su pecho una flor de lis, y la niña que 
nació de aquella violación tenía una mancha con esa forma; no es, pues, extraño que cada 
vez que aparece esa flor doña Inés pierda la compostura. Pero el lector — o espectador 
— no lo sabe y eso crea situaciones cómicas, en las que todos los personajes creen que es 
el otro quien está loco. 

Al final de la obra tienen lugar dos anagnórisis muy espectaculares: doña Inés 
descubre que la hija que creía muerta es la extraña muchacha que se considera hija de las 
flores, y el conde de Mondragón reconoce en doña Inés a la mujer violada por él, y por 
tanto también reconoce a Flora como hija. 

En Leoncia, su primer drama, estrenado en Sevilla en 1840, trató la Avellaneda un 
tema muy semejante aunque en clave de drama 10: Leoncia, dama de misterioso origen, 
tiene un amante joven que debe casarse con una jovencita por imposiciones de la familia. 
Al final se descubre que esa joven es hija de Leoncia, y que el 

la tierra persona que se encuentre más comprimida que yo, y en un círculo más estrecho». JOSÉ PRIEGO 

FERNÁNDEZ DEL CAMPO, Gertrudis Gómez de Avellaneda. Cartas inéditas existentes en el Museo del 
Ejército, Fundación Universitaria Española, Madrid, 1975, pág. 31. Reproducida en Gertrudis 
Gómez de Avellaneda. Poesías y epistolario de amor y de amistad, edición de Elena Catena, 
Editorial Castalia-Instituto de la mujer, col. Biblioteca de Escritoras, Madrid, 1989, págs. 316-317. 

10 Hugh A. Harter es más radical en su comparación entre ambas obras: «We might say that 
The Daughter ofthe Flowers es Leoncia rewritten with a happy ending», Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda, Twayne Publishers, Boston, 1981, pág. 105. 
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padre de su joven amante es el hombre que la deshonró. La anagnórisis desencadena la 
tragedia ya que Leoncia se suicida y los dos jóvenes, al resultar hermanos, tampoco 
pueden casarse. No hay en toda la obra ni un solo momento de humor o de comicidad. 
El distinto tratamiento dado a dos obras con bastantes puntos comunes puede ilustrar el 
cambio de gusto que se estaba produciendo en la escena española: desde el 
romanticismo desbocado de los años cuarenta a un realismo creciente. En el caso de la 
Avellaneda hay que añadir a esto la pervivencia de los modelos de la comedia 
moratiniana 11 y su propia evolución personal. Aunque Tula fue una romántica hasta la 
muerte, los años añadieron al apasionamiento de la juventud un pequeño contrapunto de 
humor. 

MARINA MAYORAL  
Universidad Complutense, Madrid 

11Ermanno Caldera interpreta la recuperación de los modelos moratinianos que se produce 
en la época de la regencia de la reina Cristina como una «renuncia a la experimentación», y señala 
como única excepción a Bretón de los Herreros. Véase La commedia romantica in Spagna, Giar-
dini editori e stampatori, Pisa, 1978, p. 163. 
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UNA SÁTIRA FILO-MORATINIANA 
DE VENTURA DE LA VEGA: LA 
CRÍTICA DE «EL SÍ DE LAS NIÑAS» 

Ventura de la Vega estrenó La crítica de «El sí de las niñas» el 28 de junio de 1848, 
en el madrileño Teatro de la Cruz, a continuación de la representación de El sí de las 
niñas. En esos mismos días también se estaban poniendo en escena El barón y El café en 
el Teatro del Príncipe, y La mogigata en el del Instituto. Según la reseña aparecida al día 
siguiente en El Heraldo de Madrid, la comedia de Vega fue más aplaudida que la del 
mismo Moratín. Se repuso el 29 y 30 de junio, el 2 de julio y el 13 de septiembre. El 10 
de marzo de 1853 se representó de nuevo — con la añadidura de unos versos finales — 
para celebrar el aniversario del nacimiento de Moratín. La última representación conocida 
se remonta al 10 de abril de 1854: en esta ocasión el autor cambió totalmente los versos 
de fin de fiesta 1 

Este acto único, articulado en 18 escenas, constituye uno de los más refinados 
ejemplos de sátira social y literaria, y no sólo, puesto que es uno de los casos más 
complejos de manipulación de los instrumentos humorísticos típicamente teatrales de 
todo el romanticismo español 2. Es interesante señalar que la experiencia teatral de Vega  

 
 
 
 
 
 

 
1   La primera edición de la comedia vio la luz en 1866, póstuma, pero autorizada por el mismo Vega, el cual   
bía dedicado bastante tiempo a corregir y ordenar los manuscritos de sus obras para su publicación. Ya en 1865  
os había mandado a su editor en Francia, explicándole: «Poco a poco he ido recogiendo de aquí y de allí mis 
ispersos borrones, he pasado algo la lima sobre sus muchas asperezas y desigualdades» («Al Exc.mo Señor D.  
oaquín José de Osma», en V. de la Vega, Obras poéticas, al cuidado de J.J. de Osma, Paris, J. Claye, 1866, p. 1). 
A pesar de la «mítica» pereza de Ventura, que nos desanima a imaginar variantes importantes o refundiciones, 
estas palabras parecen señalar que el texto de la comedia que conocemos podría ser algo diferente respecto al del 
estreno. De hecho ya existía el precedente del drama original Don Quijote de la Mancha en Sierra Morena 
(Teatro de la Cruz, 24.12.1832), refundido treinta años más tarde como Don Quijote de la Mancha (Teatro del 
Príncipe, 23.4.1861). Lo único cierto es que las notas explicativas que aparecen en el texto impreso se 
escribieron en 1865. 
2  A pesar de ello, esta obra de Vega se ha dejado casi siempre en el olvido o ha sido objeto de consideraciones 

marginales. El único que ha subrayado de manera inequivocable su calidad ha sido Juan Valera, que sostuvo el 

«mérito duradero» de La crítica, sea representada o leída, y la imposibilidad de separarla del modelo 

moratiniano: «siempre que diesen El sí de las niñas, quisiéramos que diesen La crítica, como su adecuado 

apéndice o complemento» (J. VALERA, Don Ventura, de la Vega., en Autores dramáticos contemporáneos y 

joyas del teatro español del siglo XIX, Madrid, 1881-82,I, pp. 274-276). En cualquier caso, véanse: J.K. LESLIE, 

Ventura de la Vega and the Spanish Theater (1820-1865), Princeton, 1940; G. MANCINI, Motivi vecchi e nuovi 

nel teatro di Ventura de la Vega, en «Miscellanea di Studi ispanici», 1964, pp. 147-178; E. CALDERA, La 

commedia 
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— casi veinticinco años de actividad — consigue producir uno de sus mejores resultados 
justo cuando, en resumidas cuentas, tiene menos libertad, puesto que se trata de realizar 
una pieza de ocasión, muy probablemente de encargo, para los festejos madrileños de 
homenaje a Moratín. Parece, pues, que precisamente el tener que «competir» con el 
último gran maestro del teatro español es lo que estimula a Ventura a sacar a relucir toda 
su habilidad y genialidad, demasiado a menudo puestas al servicio del más remunerativo 
oficio de traductor 3. 

El homenaje a Moratín que Ventura construye es un complejo, irónico y satírico 
mosaico de elementos — que se cruzan, se superponen y aluden y se enlazan con otras 
obras — que sólo es posible analizar si se efectúa una descomposición de los varios 
niveles de comicidad que se constituyen. Intentemos esquematizarlos. 

1er nivel: el homenaje a Moratín 

Para homenajear a Moratín, Vega decide componer un texto original, basado, sin 
embargo, en dos modelos moratinianos. Por una parte toma motivos y personajes de El sí  

romantica in Spagna, Pisa, 1978 y M.J. SCHINASI, The principal plays of Ventura de la Vega in their historical 
context, Univ. of Washington, 1983. 

3 En realidad Vega se había encontrado en una situación parecida 13 años antes, en 1835, es decir, 
cuando todos los teatros de la capital decidieron entregar la recaudación de las funciones del 22 de octubre como 
ayuda a la guerra que la Monarquía estaba combatiendo en el norte contra las tropas carlistas. Precisamente para 
esa ocasión Ventura compuso, en colaboración con Manuel Bretón de los Herreros, uno de los sainetes más 
divertidos del siglo: El plan de un drama o La conspiración (Madrid, Repullés 1835) que terminaba con himnos 
liberal-isabelinos compuestos, aparte los dos autores, por Mariano Roca de Togores, Antonio Gil y Zárate y José 
de Espronceda. Pues bien, a pesar de las distintas circunstancia y finalidad, la «improvisación dramática» tiene 
varios puntos de contacto con La crítica de <El sí de las niñas». La historia: dos dramaturgos se alojan en una 
habitación de alquiler para acabar el guión de un drama «político-mecánico-pirotécnico-epiléctico-tenebroso, 
dividido en cuadros y escrito en diferentes prosas y versos» titulado La conspiración y la amnistía, o sea Ellos y 
nosotros. Un celador de barrio y algunos miñones, alertados por una soplada sobre unos terroristas, escuchan 
escondidos tras la puerta, confundiendo la trama que los dos poetas formulan en voz alta con una conspiración 
carlista. Se procede con un sabroso juego de equívocos verbales y un agradable ritmo alternado entre dentro y 
fuera, hasta que la llegada de una patrulla de la Guardia Nacional, cuyo oficial conoce el patriotismo de ambos, 
no resuelve el equívoco. El celador y los miñones se habían equivocado dos veces: la primera, porque no estaban 
ante carlistas sino ante dos conocidos patriotas; la segunda, porque la casa donde estaban los verdaderos 
conspiradores era la de al lado, cuyo número había cambiado hacía tiempo. Lo interesante es notar cómo el 
teatro es también el protagonista de este saínete, en el cual, en síntesis, hay dos tramas insertadas entre sí que 
actúan modificándose mutuamente. Pero, sobre todo, la idea genial reside en el hecho de que los dos poetas en el 
escenario son los autores mismos, Vega y Bretón, y de hecho se llaman Ventura y Manuel, que están 
componiendo una obra política. 



 155

 
 
 
 
 
 
de las niñas, es decir, de la obra que, como él mismo afirma, «entre cuantas conozco [...], 
antiguas y modernas, [....] es en mi juicio la que más se acerca a la perfección»4; por otra 
recoge personajes y, sobre todo, el planteamiento teatral de El café. El primer efecto 
cómico consiste por lo tanto en que toda la acción y la mayor parte de los personajes son 
el resultado de la fusión de dos obras bien conocidas por el público. En efecto, el único 
acto está ambientado, como señala la primera acotación, en «el vestíbulo interior del 
Teatro de la Cruz [...] al concluirse la representación de El sí de las niñas». Una parte de 
los personajes volverá a vivir, actualizadas y corregidas, las vicisitudes de El sí de las 
niñas (Paquita, D. Carlos, D. Diego y D. Benigno, que sustituye a Doña Irene); la otra 
parte volverá a plantear las discusiones literarias de El café (D. Eleuterio, D. 
Hermógenes, D. Pedro, D. Antonio y D. Serapio). Una importante diferencia, que acentúa 
el efecto cómico, es que ahora el objeto de la discusión de los personajes moratinianos es 
Moratín mismo. Nos interesa por lo tanto señalar que: a) Vega homenajea a Moratín me-
diante Moratín mismo; b) tanto en la trama como en la realidad la crítica sigue a El sí de 
las niñas; c) el público verdadero ve en la escena el vestíbulo del teatro en el que 
realmente se encuentra. 

2º nivel: sátira de la ignorancia del público 

Los espectadores que en la ficción han asistido a la representación de El sí de las 
niñas y la critican, constituyen en su mayor parte el grupo de personajes provenientes de 
El café, que Vega utiliza sin modificar ni su función ni su tipología; a éstos añade otros 
inventados que le sirven no sólo para dar un ulterior desarrollo a la acción sino para 
efectuar la necesaria actualización de su pieza (por ejemplo, el Vizconde o las otras dos 
mujeres, Casilda y la Marquesa). La tesis, sencilla pero desarrollada con viva ironía por 
Ventura, consiste en demostrar que quienes se consideran depositarios de la educación y 
de la cultura están en realidad tan llenos de ignorancia que no pueden entender a Moratín 
al no poseer los instrumentos y al estar llenos de prejuicios. En cambio, los verdaderos 
ignorantes, es decir la gente del pueblo, gracias a su sencillez y espontaneidad, sabe 
captar la belleza de Moratín aunque no sepa explicarla (véase el artesano Serafín). La 
brillante discusión evidencia la total ignorancia de casi todos sobre el mismo Moratín: 
unos creen que es un joven escritor de comedias y piden que suba al escenario al final de 
la representación; otros, pretendiendo burlarse de los anteriores, se equivocan en los más 

4 Excepto distinta indicación, todas las referencias a la comedia pertenecen a la siguiente 
edición: Obras escogidas de Ventura de la Vega, Barcelona, Montaner y Simón, Editores, 1894, I, 
pp. 207-234. 
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elementares datos biográficos. D. Serapio, por ejemplo, lo da por muerto en Madrid poco 
antes de 1848, lo cual provoca la defensa de su aliado anti-moratiniano D. Hermógenes 
que, intentando salvarlo del planchazo, afirma: 

Usted ha dicho Madrid en vez de París, por precisar, por contraer, por localizar; como 
Horacio dice muchas veces el mar Egeo por cualquier mar..., el bóreas por cualquier viento. 
Así puede decirse Madrid por París, usando de una figura retórica que se llama metonimia y 
que consiste en tomar una cosa por otra (esc. VII). 

Se puede notar la lucidez de Vega sobre el nivel cultural de sus contemporáneos: el 
diario La España decía el 13 de marzo de 1853: «Se ha celebrado el centenario de 
Moratín con la representación de El sí de las niñas y La crítica de «El sí de las niñas», de 
V. de la Vega». Obviamente, en 1853, se trataba del 93 aniversario del nacimiento (el 10 
de marzo de 1760). Casi un siglo después, Montero Alonso afirmará a su vez: «Cuando se 
cumple, en 1848, el centenario de Moratín»5. 

En la contraposición que crea Vega, donde a favor de Moratín hay sustancial-mente 
un solo personaje comedido y culto, D. Pedro, resulta que los adversarios del 
comediógrafo — los que clasifican a D. Leandro como perteneciente a la «vieja escuela» 
y a los que lo aprecian como personas «que se deleitan todavía con la Egloga de Batilo, la 
Palomita de Filis y La Poética de Luzán» — son al tiempo los defensores de la nueva 
escuela, la que poco a poco se identifica con los dramas Lucrecia Borgia, El perro de 
Montargis, El verdugo de Amsterdam, Antony 6, así como a Moratín lo contraponen (esc. 
X) a Shakespeare, Balzac, Schiller, Goethe, Kotzebue y Halm, barón de di Billin-gansen 
(sic) 7. Frente a estos genios y a sus obras, El sí revela toda la «pobreza de la contextura  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

5  J. MONTERO ALONSO, Ventura de la Vega. Su vida y su tiempo, Madrid, 1951, p. 139- 
6  Los dramas citados por Vega son versiones o adaptaciones de las siguientes obras: Lu-crèce 
Borgia, de V. HUGO, traducido por P. de Gorostiza en 1835; Le chien de Montargis ou le forêt de 
Bondy, de G. DE PIXÉRÉCOURT, traducido por un anónimo en 1816; Polder ou le bourreau d'Ams-
terdam, de V. DUCANGE y G. DE PIXÉRÉCOURT, traducido por N.J. Gallego en 1830; Antony, de A. 
DUMAS, traducido por E. de Ochoa en 1836 (existe también una versión titulada Zelmiro, imitación 
de J.A. de Covert-Spring, editata en 1835 y al parecer nunca representada). 

7  Es curiosa la elección de los nombres, probablemente entre los menos representativos del 
teatro efectivamente representado en España durante el Romanticismo, quizá con la única ex-
cepción de Kotzebue. La omisión de Ducange, Hugo y Dumas se debe probablemente al hecho que, 
habiendo ya citado sus obras, los nombres quedan implícitos. En cualquier caso hay que señalar 
que, si bien Vega ridiculiza a los pedantes, él mismo comete errores: Friedrich Halm era en efecto 
barón de Bellinghausen, y no de Billin-gansen, lo cual no tendría importancia alguna si no hubiera 
puesto una nota al texto aclarando que «se pronuncia tal como está escrito»; ¡lástima que esté mal 
escrito!
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de su fábula [...] y lo raquítico y mezquino de sus tendencias sociales y filosóficas» (esc. 
X), sin contar, como afirma D. Hermógenes, que se trata de una «comedia homeopática: 
un globulito de acción disuelto en tres cuartillos de agua» (esc. VIII). 

En este nivel de comicidad es cuando Vega, identificándose con el moderado D. 
Pedro, abandona para siempre la posición equidistante entre las dos escuelas que había 
marcado no sólo su producción original, sino también sus traducciones y adaptaciones. 
Ahora él expresa un decidido rechazo del Romanticismo, al que, por otra parte, años 
atrás ya había definido secta 8. La sátira de la ignorancia acaba siendo por lo tanto 
ridiculización de la prosopopea intelectualoide romántica y afrancesada que durante casi 
quince años había amenazado a «los eternos principios del buen gusto» 9, que es, 
precisamente, lo que representa Moratín. 

3er nivel: sátira de las costumbres del público 

La inmoralidad, el cinismo y el egoísmo, además de la ignorancia y de la presunción, 
que caracterizan a la sociedad española son el fruto de la nueva escuela, cuyo principal 
rasgo es el rechazo de todo lo que sirve para construir una moral. Este nivel está 
asignado fundamentalmente al grupo de personajes que vienen de El sí, los cuales van al 
teatro no para ver una representación y eventualmente aprender algo, sino porque es el 
lugar donde se dan citas y se tejen galanteos. Para ellos el teatro es una coartada, un 
paseo. Estos personajes, que viven situaciones semejantes a las de sus homónimos 
moratinianos, en realidad no crean una parodia de El sí, aunque tal parezca formalmente, 
sino que dan paso a una representación de cuánto se han corrompido las costumbres 
sociales precisamente por el descrédito en que ha caído la mentalidad neoclásica por obra 
de las nuevas modas; de ahí el desprecio y la burla de todo teatro con finalidad moral, 
como el de Moratín. 

La Paquita de Vega, por ejemplo, se distingue netamente de la Francisca de Moratín 
por su libertad de costumbres, por su egoísmo, por la ofensiva arrogancia de sus palabras 
con el padre y con el anciano «novio» D. Diego, por su hipocresía y por su espíritu de 
mentira convertidos en modelos de vida. Por su parte, D. Carlos se ha transformado en un 
desvergonzado galán que coquetea con tres mujeres a la vez en el Teatro de la Cruz y 
que, cuando se rompe el equilibrio y no consigue estar al paso, afirma cínicamente: 

8 Cfr. el Discurso que leyó Don Ventura de la Vega al tomar asiento en la Academia Espa 
ñola, en Memorias de la Academia Española, Madrid, Rivadeneyra, 1870, tomo II. 

9 Ibidem. 
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Ja, ja, ja! ¿Pensarán las tontas que no tengo tropas de reserva! En el Príncipe está Rosario, y 
Petra en el Instituto. Voy a traerme una de ellas [...]. La entro del brazo a las butacas, y hago 
que las tres se desesperen (esc. XVII). 

Al fin y al cabo, para los nuevos intelectuales esto es lo justo, puesto que los 
tiempos han cambiado, y ello constituye una prueba evidente del anacronismo de El sí: 
«Los personajes de Moratín son retratos de circunstancias que murieron» (esc. XVIII), 
sentencia D. Hermógenes. 

La defensa de las costumbres la hace, como siempre, D. Pedro, que ataca a los tres 
pedantes acusándoles de la decadencia moral de España por su estupidez: 

Los tontos no son españoles, ni franceses, ni ingleses, ni nada. ¡Son tontos!. 

La frase sería graciosa y plenamente actual si no tuviera una coletilla que expresa 
un desagradable topos romántico: 

[Los tontos] son, como los hebreos, una gente sin patria, esparcida por el mundo para 
tormento de sus semejantes (ibidem). 

4o nivel: el teatro en el teatro 

Desde un punto de vista teatral, quizá lo mejor de la pieza de Vega es el magnífico 
juego de teatro en el teatro, complicado por una serie de expansiones, casi de 
contraposición de espejos, que aumentan la sabia construcción de la obra y la comicidad 
de los efectos. Como ya se había indicado, la escena representa el foyer de un teatro en el 
que está acabando la representación de El sí; pero también indicábamos que el teatro en 
escena es el mismo en que en la realidad se representa La crítica de «El sí». Ello provoca 
una dilatación que desorienta e implica a los espectadores reales, los cuales tienen delante 
no el escenario de una acción ficticia o ideal, sino un espacio del mismo edificio en el que 
efectivamente están. Además, en ese escenario se discute sobre algo a lo que el público 
(real) acaba de asistir y de lo que quizá ha discutido durante el intermedio. Dicho de otra 
manera, la comedia de Ventura simula y representa en el escenario, casi sin solución de 
continuidad temporal, las posibles reacciones de los verdaderos espectadores, 
poniéndolos en la escena como personajes teatrales. De esta forma, se produce la fusión 
de realidad y ficción. 

Sin embargo, la complicación más interesante dentro del juego del teatro en el teatro 
se produce al darnos cuenta de que los nuevos personajes que entran en escena, es decir 
los de Vega, son los mismos que los de la comedia de Moratín, la que en la realidad se 
acaba de representar. Por tanto, la primera impresión que el autor pretende construir es 
que los personajes, de hecho, no han salido cuando debían 
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sino que se han quedado en el escenario y están representando de manera chapucera una 
reposición en la cual funden y confunden con escasa habilidad tres guiones distintos: el 
archiconocido de El sí, el menos familiar de El café y el aún desconocido de Vega. 

5" nivel: la reinvención de las tramas 

El elemento burlesco y cómico del collage tiene, por otra parte, una correspondencia 
cómico-satírica dentro del texto mismo. En efecto, en cuatro momentos diferentes las 
tramas moratinianas, y en especial la de El sí, se modifican, se rein-ventan o se describen 
de manera original. El primero que da, involuntariamente, una versión personal de El sí 
es D. Carlos. El joven — contestando a la amante Casilda que le pregunta cómo termina 
la comedia, pues no lo ha visto en la sala — afirma que al final Doña Francisca y D. 
Diego se casan (esc. VIII). En efecto, él se había apartado a escondidas con Paquita y no 
puede pues saber cuál es un final al que no ha asistido, y obviamente no sabía nada de la 
comedia antes de ese momento. A pesar del planchazo, D. Carlos insiste sobre «su» 
versión de El sí  y poco después afirma, con moraleja incluida: 

[...] hoy se ama con otra vehemencia. Hoy no habría un amante que se marchara dejando que 
casaran a su amada con un viejo (esc. VIII). 

Y con Casilda que le acusa de ser un infame, se justifica con galantería diciendo que 
probablemente estaba distraído puesto que la estaba contemplando. 

Quien prepara una auténtica «pepitoria con el [...] Café y el Barón y la Mojigata» 
(son palabras de D. Hermógenes, esc. X), es el Vizconde, el cual, habiendo pasado por 
los tres teatros de Madrid, describe la función de la siguiente manera: 

Yo fui primero al Príncipe...: vi el primer acto... ¡Ps!..., pesadillo... Sale allí un don Eleu-
terio... un poetastro muy hambriento... leyendo un drama. [...] Luego fui a dar un vistazo al 
Instituto. Después volví al Príncipe, y estuve un rato. Un poetastro se finge barón y engaña a 
una vieja. Allí ladra un perro, y tiran un pistoletazo. También sale un don Claudio..., un 
hidalgo muy estúpido, que echa yescas y enciende un cigarro (esc. X). 

Esta versión, que junta tres comedias en una, tiene muy buena acogida por parte de 
los pedantes Serapio y Hermógenes, que le sacan partido para demostrar cómo todos los 
personajes de Moratín son iguales, y al Vizconde se le elogia por su sátira, tan ingeniosa 
cuanto involuntaria (aunque él afirma que se ha expresado «con toda intención»). 

La tercera modificación, esta vez intencionalmente «correctiva», procede del 
dramaturgo D. Eleuterio, autor de un todavía no representado «drama en veinti- 
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cuatro cuadros y dos actos» (esc. XI). El admite que Moratín es «hombre de alguna 
chispa... ¡Pero qué lastimosamente desperdiciadas!» y sostiene que el argumento de El 
sí se podría fácilmente transformar de comedia en drama, según los cánones 
contemporáneos, efectuando tan sólo algunas pequeñas añadiduras: 

un par de actos siquiera en el convento donde se educa doña Paquita, y allí la figura siniestra 
de una monja..., de la madre Cincuncisión, por ejemplo..., que sorprendiera a la niña 
hablando a media noche con su amante por la ventana del corral, y la monja se enamora del 
oficial... y encerrara a la niña en el subterráneo, y el oficial, impaciente, escalara el 
convento... y la monja se lo llevara a su celda... [...] Luego un acto en el subterráneo, donde 
bajara el amante a liberar a su amada, ayudado de Calamocha; y allí su escena en quintillas. 
En fin, [...] podía haber un episodio fantástico, en que doña Irene viera en sueños la sombra 
del obispo electo de Mechoacán, que murió en el mar, y las de sus tres maridos (esc. XI). 

¿Y por qué no, añade D. Antonio, también «la [sombra] del chico que se murió de 
alfombrilla»? 

La última reinvención, motivada tanto por su ausencia de la sala como por su índole 
de actriz dramática casera, nos la ofrece Paquita en este magnífico diálogo de la esc. 
XIV: 

PAQUITA. Vamos, lo que esa Paquita consiente que hagan con ella es ridículo, es inverosímil. 
¡Casarla con el viejo! 

D. BENIGNO.   NO, hija mía: si no la casan al fin. 
PAQUITA.        ¿Cómo que no la casan? ¿Conque el amante no la abandona? 
D. BENIGNO.   Al fin del segundo acto; pero vuelve en el tercero... 
PAQUITA.        ¡Ah! ¿Vuelve en el tercero? 
D. BENIGNO.   ¿Pues no te acuerdas? Y tiene aquella escena violenta con el tío... 
PAQUITA.        Sí, sí... en que lo desafía y lo mata... 
D. BENIGNO.   NO, hija. Si el tío lo perdona, y lo casa, y... 
PAQUITA.        SÍ, SÍ: yo me trabuco... 
D. ELEUTERIO. La imagimación poética de Paquita está supliendo lo que debía haber en la 

comedia. 

La finalidad de estas refundiciones es evidente: por una parte Vega quiere ironizar 
sobre el hecho de que los responsables de la decadencia teatral son la ignorancia y el 
desinterés de un sector del público — que considera el teatro como un lugar donde no 
pensar o donde dedicarse al galanteo y a las actividades mundanas —; por otra parte, la 
afectación y estupidez de los defensores del drama (término que usa como sinónimo de 
Romanticismo) que, anclados en fórmulas ya vacías y repetitivas, querrían cambiar 
también el pasado. 
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6° nivel los personajes en los personajes 

El nivel cómico-teatral más refinado, y que de cierta manera anticipa tímidamente 
algunas temáticas teatrales de primeros del XX, es el que se refiere a la posibilidad de 
los personajes de la comedia de Vega de tener conciencia de serlo. El autor nos deja, 
diríamos voluntariamente, con la duda. En sentido estricto, ninguno de ellos admite ser 
un personaje traspasado de una comedia a otra; sin embargo, algunos de ellos no pierden 
la ocasión de aclarar su mayor o menor relación de dependencia con los modelos 
moratinianos. Esto parece implicar una especie de conciencia, sobre el hecho de que no 
poseen una personalidad autónoma puesto que se define sólo a través de la 
confrontación. En este sentido es significativa la actitud de Paquita, cuando reconoce e 
inmediatamente rechaza su origen: «Esa Paquita... ¡y siento que tenga mi nombre!» (esc. 
XIV). Respecto del viejo pretendiente y del padre, a los que desprecia como muñecos 
impersonales, afirmará en cambio: «¡Aquí llevo a mi don Diego y a mi doña Irene» 
(idem), indicando así que D. Benigno es la encarnación de la madre de El sí. 

Pero es en la última escena donde el juego parece estar a punto de descubrirse. 
Refiriéndose a los personajes de El sí, D. Hermógenes exclama: 

[...] sostengo que los personajes de Moratín son retratos de circunstancias que murieron, y no 
tipos eternos, como los de Moliere. ¿Quién es hoy don Eleuterio? ¿Quién es don Se-rapio? 
¿Quién es don Hermógenes? (esc. XVIII). 

Le toca a D. Pedro dar esa respuesta que, si bien demuestra que precisamente esos 
tres nombres aluden a tipos humanos y sociales de cualquier época y tiempo — 
equiparables por tanto a los de Moliere —, indica también su inconfundible esencia de 
personajes: 

¿Quién es don Eleuterio? El señor que habla mal de la comedia, porque no ponen en escena la 
suya. ¿Quién es don Serapio? El señor que repite como un eco lo que les oye a ustedes... 
¿Quién es don Hermógenes? ¡Usted! (idem). 

No cabe alternativa: los personajes que en La crítica se burlan de Moratín y exaltan 
los dramas románticos, son los mismos que en El café se burlaban de las reglas del buen 
gusto y exaltaban a Cornelia y seguidores. Pues bien, estos personajes, al contrario de los 
de Pirandello, no están in cerca d'autore y menos aún de intérpretes: ya tienen por lo 
menos dos autores (Moratín y Vega) y miles de intérpretes en cada época. 

Pero ¿hay algo más que Vega quiere sugerirnos con esta serie de juego de espejos 
que muchas veces nos impide establecer cuál es la realidad y cuál el reflejo? Quizá 
decirnos que estos tipos — que en cualquier época piensan, hablan y pontifican de la 
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misma manera — no son tanto ejemplo de comportamiento humano cuanto más bien 
figuras calcadas de un guión ya escrito. Pero sin moralismo pedantesco, puesto que la 
comedia de Vega recorre los caminos de una comicidad ya puesta a prueba 10, brillante y 
variada, que abarca desde la ironía a la sátira, desde la parodia a la burla: al fin y al cabo, 
la mejor manera de replicar a la irracionalidad de la arrogancia es mostrar la sonrisa de la 
razón. 

PIERO MENARINI 

Universidad de Parma 

10 En 1848, cuando compuso La crítica, Vega tenía ya a sus espaldas 80 de las 104 comedias 
que se le pueden atribuir con certeza (véase a este propósito el pormenorizado catálogo preparado 
por A. UNI,  Il teatro di Ventura de la Vega, Tesi di Laurea, Universita di Parma, Facoltà di Ma-
gistero, a.a. 1990-1991, director P. Menarini: la autora se ocupa por extenso de La crítica de «El si 
de las niñas», analizándola en las pp. 120-208). Como dato curioso puedo señalar que 1848 es el 3o 

en el ranking con 8 estrenos; el 1o es 1842 con 22 estrenos, el 2o es 1841 con 15 (cfr. ibidem, pp. 
221-227). 
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LA FUNCIÓN LÚDICA DE LOS EPÍGRAFES 

EN EL PRIMER LARRA 

La crítica se ha aproximado a Larra interesada, fundamentalmente, por su pensa-
miento, por la evolución de su mundo interior, atraída por su personalidad o movida por 
la voluntad de conocer las fuentes de su obra. En menor grado se ha preocupado por la 
forma con la que expresa sus ideas. 

Como puso de manifiesto, ya en 1848, Charles de Mazade, la insatisfacción por los 
modos habituales con que se expresaba el humorismo en España, lleva a Larra, «el 
humorista de su época y de su país» 1 a poner gran atención en la elaboración estética, en 
la adopción de técnicas literarias capaces de despertar la imaginación, de capturar la 
paciencia y la simpatía, de convencer al lector. 

No deja de ser importante el papel jugado por los epígrafes, que el escritor madri-
leño debe de haber considerado un magnífico instrumento expresivo y de comunicación 
con su público, pensando que cualquier escrito situado fuera del texto se hace se-
mánticamente más rico que una cita dentro de la obra porque queda ligado a ella con 
hilos que hay que tejer, sugeridos, apenas insinuados, implicando al receptor hasta el 
punto de hacerlo parte activa. 

El «dire oui» del lector, necesario para Maurice Blanchot a la «affirmation que l'o-
euvre est» 2, se puede hacer extensivo al epigrafatario porque la comunicación que se 
realiza por medio de las citas marginales es cifrada, a veces indirecta, a veces vinculando 
toda una red de connotaciones; el «oui», por tanto, tiene que ser atento e inteligente. El 
empleo hábil, sabio y variado de estas inscripciones iniciales nos convence de que el 
escritor ha valorado convenientemente sus vastas posibilidades de.uso, que cambia con 
el paso de los años y evoluciona paralelamente al desarrollo del pensamiento y de la 
obra, fiel en eso a su convicción de que «las formas son variables hasta el infinito porque 
siempre habrán de seguir la indicación del espíritu de la época» 3. 

«C'est un droit qu 'a la porte on 
achete en entranh (Boil, 
Art.poet. chant 3) 4 

1 C. DE MAZADE, «Larra: un humorista español» en Mariano José de Larra, ed. de R. Benítez, 
Madrid, Taurus, 1979, p. 239. 

2 M. BLANCHOT, L'espace litéraire, Paris, Gallimard, 1955, pp. 257-258. 
3 MJ. DE LARRA, «Aben-Humeya» en Obras, Madrid, Atlas, 1960, II, p. 225. 
4  MJ. DE LARRA, «Una comedia moderna: 'TREINTA AÑOS O LA VIDA DE UN JUGADOR'», en Obras, cit.,I, 

p. 16. 
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abre el artículo «Una comedia moderna: Treinta años o la vida de un jugador'», 
publicado en el segundo número de El Duende Satírico del Día, en 1828. Las palabras 
de Boileau tienen la tarea de prepararnos para la pesada ridiculización del drama 
romántico de Ducange: es suficiente que una obra sea francesa para que el público de la 
capital la acoja favorablemente. 

Larra, a sus diecinueve años, por la influencia de su formación ilustrada elige como 
epigrafado a Boileau 5, bajo cuya protección y autoridad pone su escrito. El epígrafe, 
como sucedía en el Siglo de las Luces, tiene la función de introducirnos a la sátira con 
una enunciación de carácter general que refuerce, subrayándola, la vena humorística y 
guíe la lectura. Pero mucho más interesante que la cita marginal es que el artículo 
comienza con un verso escrito en cursiva y separado del resto por un espacio en blanco. 

«Tityre tu patulae recubans sub tegmine fagi» 

«Con lo cual lloraban aquellos salvajes que era una bendición de Dios», frase que se 
retoma y se explica inmediatamente después con un breve cuento del Padre Isla. No 
añade gran cosa al plano del significado, puesto que potencia la sátira con una situación 
paradójica, comparando a los espectadores de teatro de Madrid con los salvajes que, sin 
entender nada de latín, lloraban conmovidos por el hermoso sonido de las palabras de 
Virgilio. El escritor demuestra haber comprendido perfectamente que un párrafo 
colocado fuera del texto llega a ser muy importante para obtener determinados efectos 
humorísticos e, incluso, para estimular la reflexión del lector 6. Larra, todavía muy joven, 
ha comprendido lo que sostiene Genette, es decir que «Le plus puissant effet oblique de 
l'épigraphe tient peut-etre à sa simple presence, quelle qu'elle soit: c'est l'effet-
epigraphe»7. 

El artículo «Un periódico del día, o el 'Correo Literario y Mercantil'», aparecido en 
el cuarto número de El Duende Satírico del Día es un ataque a la revista realizado 
siguiendo las reglas del género satírico-polémico proveniente de la tradición 

5 Boileau y Horacio, según Alborg, en Larra «reinan no ya como soberanos sino como dés 
potas» (J.L. ALBORG, Historia de la litetatura española, Madrid, Gredos, 1988, IV, p. 221). 

6 A este respecto son esclarecedoras las palabras de crítica que pocos años después Larra 
pronunciará contra el abuso de epígrafes realizado por sus contemporáneos: «Hombres cono 
cemos para quienes sería cosa imposible empezar un escrito cualquiera sin echarle delante, a ma 
nera de peón caminero, un epígrafe que le vaya abriendo el camino, y salpicarlo todo después de 
citas latinas y francesas, las cuales, como suelen ir en letra bastardilla, tienen... la ventaja de hacer 
muy variada la visualidad del impreso» (M.J. DE LARRA, «Manía de citas y de epígrafes» en Obras, cit, 
I,p. 105).  

7 G. GENETTE, Seuils, París, Seuil, 1987, p. 148. 
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del siglo XVIII que se servía de periódicos y libelos para asestar sus golpes. Incluso la 
costumbre de poner epígrafes en la prensa diaria y periódica encuentra su origen en el 
periodismo inglés de Addison y de Steel8. Una cita doble precede a esta sátira. Para la 
primera Larra emplea, con función paródica, un parrafo sacado de la misma revista: 

«Las decisiones de un periodista no tienen privilegio alguno para que forzosamente se las 
respete: no pasan de ser la opinión de un hombre» (Corr. Lit., N. 1 Reflex. Prel) 9. 

El escritor pone con malicia en lugar privilegiado esta observación para que se siga 
recordando cuando se lean sus acusaciones y sus dardos, arma punzante contra el mismo 
Correo. La reproducción literal de una frase del periódico que se quiere criticar, 
extrapolada de su contexto, altera completamente el significado y se transforma en 
parodia. En el texto original pretende ser una declaración de modestia o de falsa 
modestia; alude al hecho de que la verdad, tautológicamente, se impone sin ayuda e 
importan poco las opiniones del periodista. Este «reprendre lit-téralment un texte connu 
pour lui donner une signification nouvelle» 10, la definición que Genette da de «parodie 
minimale», responde plenamente a nuestro caso. En efecto, el nuevo sentido que asume 
en Larra es, precisamente, que la opinión de un periodista no interesa más que la de 
cualquier hombre, centrando la atención sobre la segunda parte de la proposición con un 
evidente cambio semántico. El 

8 El éxito del empleo de epígrafes en artículos de revistas en el siglo XVIII se puede com 
probar gracias a las colecciones publicadas en el mismo tiempo, como: Mottoes in five Voluntes of 

the Tatler and the Two Voluntes of Spectators, Latin and English, aparecido en 1712 y The Mottoes 

to the Spectators, Tatlers and Guardians, Traslated into English, de 1737. 
Como ha observado Kirkpatrick a propósito de El Pobrecito Hablador, también la costumbre de Larra de 

implicar al lector en sus procesos formales y en las elecciones de los temas tratados proviene de su formación 
ilustrada: «El origen de esta técnica se encuentra, sin duda alguna en el periodismo de Addison y Steel, de 
principios del siglo XVIII en Inglaterra» (S. KIRKPATRICK, Larra: el laberinto inextricable de un romántico 
liberal, Madrid, Gredos, 1977, p. 230). 

9 MJ. DE LARRA, «Un periódico del Día, o 'El Correo Literario y Mercantil'», en Obras, cit. I 
p. 36. 

10 G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 24. Con 
tinúa Genette: «La parodie la plus élegante, parce que la plus économique, n'est donc ríen d'autre 
qu'une citation détournée de son sense, ou simplemente de son contexte et de son niveau de dig- 
nité» (Lbid.). 

Incluso el sentido más amplio que Propp da a la parodia se puede aplicar perfectamente a Larra: «La 
parodia consiste nell'imitazione delle caratteristiche esteriori di un qualsiasi fenomeno di vita... La parodia tende 
a dimostrare che dietro le forme esteriori di un principio spirituale non c'è nulla, che dietro di loro c'è il vuoto» 
(V.J. PROPP, Comicità e riso. Letteratura e vita quotidiana, trad. it., Torino, Einaudi, 1988, pp. 72-73). 
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desplazamiento de la mirada de un miembro a otro de la locución, aun conservando 
intacto el texto, crea un efecto paródico. 

La idea de servirse como epígrafe precisamente de un trozo de la revista que se 
quiere criticar es, en gran medida, novedosa; se coloca en la dirección de la posibilidad 
de emplear cualquier material, porque se pone especial atención en la función que debe 
desarrollar y no en la autoridad de la fuente o en posibles referencias intertextuales. Esta 
elección se convierte en el signo de una, si bien aún confusa, sensibilidad nueva hacia 
este elemento compositivo que tanto éxito estaba obteniendo en los autores románticos 
de toda Europa. Muy elocuente y más directamente satírico que el precedente es el 
segundo, que preanuncia a través de palabras de Boileau su juicio definitivo y cáustico 
sobre El Correo-. 

«Ne trouve en Chapelain, quoi qu 'ait dit la satire 

Autre défaut, sinon qu 'on ne le sauroit lire» 

(Boileau: Satir.,X). 

Con modalidad fuertemente irónica comienza el artículo reconociendo a El Correo 
Literario y Mercantzil la tarea vitalmente importante de provocar el sueño («No es decir 
esto, aunque lo parezca que el Correo Literario no tenga mérito, y nadie mentiría más que 
yo si se tratase de sostener que es inútil; muy por el contrario, porque a mí mismo me 
sucede que sólo los días que sale puedo conseguir dormir la siesta, que el calor antes y 
varias cavilaciones me robaban» 11). El segundo epígrafe, por tanto, condensa los ataques 
que seguirán, dirige al lector, potencia la sátira, verdadero y propio espejo en el cual el 
texto se refleja, bien por lo que se refiere al pensamiento, bien por lo que concierne a la 
forma. Surge después la duda de que Larra quiera que el nombre de Chapelain suscite en 
el epigrafatario culto, quizás indirectamente, aunque de modo no completamente 
consciente, el recuerdo de la parodia Chapelain décoiffé escrita por Boileau y Racine para 
ridiculizar a este literato, fundador de la Academie Française, que gozaba de la protección 
de Richelieu, pero considerado por ellos de escasísimo valor. La referencia a esta parodia 
implícita en el segundo epígrafe provoca un efecto de potenciación paródica sobre la 
primera, creando un juego de alusiones no sólo respecto al texto, sino también respecto a 
las mismas inscripciones iniciales. 

La relación de Larra con El Correo llega a ser un verdadero duelo con golpes por 
parte de ambos contendientes, como se puede deducir de la pesada estocada que Larra ha 
infligido con «Donde las dan las toman». El título revela ya una actitud 

11 MJ. DE LARRA, «Un periódico del Día, o 'El Correo Literario y Mercantil'», en Obras, cit., I, 
p. 36. 
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de defensa y ataque en la que se pone el autor, actitud que se confirma en la red de 
epígrafes que coronan el largo artículo: 

«Pues que amarga la verdad, 
Quiero echarla de la boca» 
(Queved. Letr. Sat.) 12. 

Es una declaración de intenciones rica por lo que respecta al plano semántico: la 
verdad se connota como «amarga» y empuja desde dentro del poeta; no quiere, por tanto, 
enunciarla simplemente, pronunciarla, sino «echarla de la boca», aclarando también la 
elección de la forma en la cual envolver la verdad, porque el echarla fuera de la boca 
presupone no una exposición lineal, simple, sino la preferencia por una deformación de 
lo real, deformación típica de la sátira. 

El segundo epígrafe: 

«No he de callar por más que con el dedo, Ya 
tocando la boca o ya la frente, Silencio 
avises amenaces miedo. ¿No ha de haber un 
espíritu valiente? ¿Siempre se ha de sentir lo 
que se dice? ¿Nunca se ha de decir lo que se 
siente?» (Id. Epist. Cens.}. 

confirma la voluntad de Quevedo, que se convierte en voluntad de Larra, de decir y 
escribir siempre lo que piensa y lo que quiere, a pesar de los costes. El calembour de los 
últimos dos versos basado en la disemia del verbo «sentir» evoca en el lector 
modalidades satíricas o satírico-humorísticas con las cuales el escritor presenta su 
pensamiento. La tercera: 

«Amphora 
instituí (sic); currente rota, cur urcens exit?» 
(Horat. Epist. ad Pis.). 

viene acompañada por la versión española: 

«Si hacer una tinaja era tu intento, ¿Por qué 
dando a la rueda movimiento 

12 MJ. DE LARRA, «Donde las dan las toman» en OBRAS, cit., I, p. 48. 
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Te ha de salir al fin un pucherillo?» 

(Trad. de Iriarte). 

Presentar la traducción de Iriarte además de uniformarse a la costumbre al uso en la 
prensa periódica del siglo XVIII con claras intenciones divulgativas, quiere evitar 
cualquier posibilidad de equívoco o de errada interpretación en el epigrafa-tario, como 
confirma Larra hacia el final del largo, a menudo prolijo y aburrido artículo 13, cuando 
precisa que a El Correo «le falta mucho para ser literario y mercantil, y se le puede 
aplicar el cur urcens exit»14. La aparente ingenuidad del interrogante horaciano es otra 
declaración indirecta de la predilección del joven escritor por formas satíricas de 
expresión para la representación de lo real. Además, la metáfora de la «tinaja» y del 
«pucherillo» («amphora», «urcens»), que ha de permanecer presente en el lector a lo 
largo de la extensa invectiva, tiene la función de aumentar el efecto con respecto a la 
revista, acusada de no proporcionar ningún estímulo ni al renacimiento artístico, ni al 
mercantil de España. El «cur urcens» resaltado, aumenta aún más la ironía con la que El 
Duende expresa su dolor y su sorpresa por el modo en que El Correo ha acogido su 
benévola crítica precedente. 

Las citas marginales de El Duende Satírico del Día, presentan al joven Larra en sus 
sólidos lazos con la generación de Jovellanos y Moratín, sea por la preferencia de los 
epígrafados (de Horacio a Virgilio y Fedro, de Boileau a Racine y Quevedo 15), sea por su 
fe en el espíritu crítico y en el gusto por la sátira, pero lo muestran completamente 
comprometido con su tiempo por el deseo de libertad y de interpretación individual de la 
realidad que se manifiesta en el empleo personal y entusiasta de los epígrafes: todos los 
artículos de El Duende están precedidos por una o más inscripciones puestas en exergo, 
como él mismo recuerda, ironizando sobre su primer ente de ficción: «No atreviéndonos, 
pues a desterrar del todo esta manía, porque el vulgo no crea que sabemos menos, o 
tenemos menos libros que nuestros hermanos en Apolo, traeremos siempre en nuestro  

13 Tarr afirma a este propósito: «este cuaderno es de mayor extensión y el de más cansada 
lectura de toda la serie» (F.C. TARR, «Larra: 'el Duende Satírico del Día'», Mariano José de Larra, ed. 
de R. Benítez, cit., p. 154). 

14 M.J. DE LARRA, «Donde las dan las toman» en Obras, cit., I, p. 68. 
15 Parece interessante señalar lo que sostiene J. Escobar a propósito de la influencia de 

Quevedo sobre el modo de crear sátira de Larra: «Larra trata de integrar la herencia satírica y moral 
de Quevedo en el nuevo género del artículo de periódico. No es de extrañar, por lo tanto que el 
correo Literario, en plena polémica con el Duende Satírico, exclame '¡Viva el Quevedo de nuestros 
días!' y le reproche que 'sueña con lo chistes'. La permanencia de Quevedo en el siglo XVIII 
español se había filtrado por una nueva manera de concebir críticamente la realidad con un espíritu 
reformista. De este modo, la sátira quevedesca llega a Larra convertida en un instrumento de 
incitación a la reforma social. Larra la utiliza para rechazar los valores vigentes, degradando la rea 
lidad mediante lo grotesco» (J. ESCOBAR, LO orígenes de la obra de Larra, Madrid, 1973, p. 151). 
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apoyo autoridades españolas, que no nos han de faltar aunque tratásemos de poner en 
cada artículo siete epígrafes y cincuenta citas, como lo hacía cierto Duende Satírico de 
picara recordación, que algunas veces se las hemos contado»16. Fiel a la autocrítica, en 
los escritos periodísticos de El Pobrecito Hablador hace un uso modesto de epígrafes, 
pero más maduro, inteligente y personal, a menudo ligado, en su aspecto más nuevo e 
interesante, a la máscara literaria, sea bajo la forma de autocitación, sea de creación, que 
se traduce frecuentemente en una comunicación cifrada desde la que partir para 
establecer con el epigrafatario una relación compleja basada, de vez en cuando, en el 
guiño o, por el contrario, en la polémica agresiva. 

Varios artículos se presentan con epígrafes tomados de precedentes publicaciones 
suyas, pero por razones de espacio, me limitaré al análisis de uno solo de ellos, esto es, 
del primero de los dos que preceden a la «Muerte del pobrecito hablador» por ser 
suficientemente demostrativo del proceso de maduración sufrido y de su gran potencial 
comunicativo. 

«Habló lo que tenía que hablar y expiró» (p. 
155, col. 2o) 17. 

es claramente una autocita tomada de la frase del mismo artículo: «De esta manera 
habló lo que tenía que hablar y expiró a poco rato». 

La muerte de El Pobrecito Hablador sobreviene después de que se anuncie 
abundantemente: El Diario de Avisos el 31 de diciembre de 1832, con ocasión de la 
publicación del número 10 de la revista de Larra, informa a los lectores: «que el bachiller 
concluye sus habladurías con el número 14»18, en una nota incluida en «Vuelva usted 
mañana» se lee: «Síntomas alarmantes nos anuncian que el hablador padece de la lengua, 
fórmasele un frenillo que le hace hablar más pausada y menos enérgicamente que en su 
juventud. ¡Pobre Bachiller! Nos figuramos que morirá por su propia voluntad... cansado 
ya de hablar»19 y aún en una nota a «Carta última de Andrés Niporesas» «se había puesto 
el Pobrecito en camino para la corte de los Ba-tuecos... Que a poco el Bachiller murió, lo 
cual se supo por los últimos partes telegráficos»20. 

El Pobrecito Hablador ha tenido vida sólo en las palabras, por lo que el epígrafe-
epitafio más que nunca se transforma en el emblema de su existencia. 

16 M.J. DE LARRA, «Manía de citas y epígrafes» en OBRAS, cit., I, p. 106. 
17 M.J. DE LARRA, «Muerte de Pobrecito Hablador» en OBRAS, cit., I, p. 152. 
18 Citado en J.L. ALBORG, op. cit., p. 194. 
19 M.J. DE LARRA, «Vuelva usted mañana» en OBRAS, cit., I, p. 139- 
20 M.J. DE LARRA, «Carta última de Andrés Niporesas» Obras, cit., I, p. 151. 
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Después de decir lo que debía no le queda más que expirar, y la frase se convierte 

en el paradigma de su misma razón de ser. Es superfluo preguntarse si «¿Murió de tener 
razón? ¿Murió de la verdad? ¿Dio con alguno más hablador que él?» o si «¿Murió de 
tragantón de palabras?»21. Para nuestros fines poco importaría incluso si hubiera muerto 
obligado por la censura o por un ultimátum del gobierno 22 o bien si, como ha sostenido 
Tarr, por razones personales, que lo llevaron a acentuar en los últimos números de la 
revista su condición de víctima de la censura, lanzando de este modo una eficaz sátira 
contra las persecuciones sufridas por los escritores que osaban decir la verdad 23. 

La muerte del bachiller Juan Pérez de Munguía llega cuando ha manifestado lo que 
debía y pretendía por medio de un discurso orientado a decir cosas opuestas a las que 
quería significar, esto es, a través de la ironía 24. «Habló lo que tenía que hablar y expiró» 
extraído de la carta enviada a Andrés Niporesas por el batueco «ex escribiente del 
bachiller» importa no sólo por el anuncio del final de El Pobrecillo Hablador, importa 
también porque conecta al epigrafatario con el mundo de Las Batuecas, gracias al uso 
local del verbo «hablar» en vez de «decir». Las Batuecas, que en la imaginación colectiva 
de la España de aquel tiempo suscitaban la idea de lejanía, atraso, ignorancia, división, se 
convierten en el símbolo de la nación, el lugar más apropiado donde ambientar la sátira 
del país. Larra, con su crítica, no ataca sólo el comportamiento de la sociedad, sino que se 
dirige también al poder, a la actitud del poder que tiende a la pura conservación; como ha 
subrayado agudamente Escobar, su sátira tiene la fuerza de una sinécdoque, las 
acusaciones a una sola parte se hacen extensivas a todo el sistema 25. Se sirve de la 
mitología 26 nacida en torno a aquel valle como recurso sarcástico para expresar su propia 
amargura sobre la situación de la España contemporánea. El epígrafe, por su brevedad, se 
hace denso y el «habló lo que tenía que hablar» pone en primer plano el mundo de las 
Batuecas, recuerda al lector lo que se ha dicho en los números precedentes de El 
Pobrecito Hablador, se carga de una potencialidad de agria risa que aumentará cuando,  

21 M.J. DE LARRA, «Muerte de Pobrecito Hablador» en Obras, cit., I, p. 153. 
22 Vid. SECO SERRANO, «Estudio preliminar» a Obrasde M.J. de Larra, cit. I, XXXIX. 
23 F.C. TARR, «El Pobrecito Hablador» en Revue Hispanique, LXXXI, 1933, pp. 436-439. 
24 Como ha escrito Propp: «Che il difetto venga definito con la qualità ad esso contraria, 

mette in evidenza e sottolinea il difetto stesso» (V.J. PROPP, op. cit., p. 115. 
25 J. ESCOBAR, «El Pobrecito Hablador de Larra y su intención satírica» en Papeles de son Ar- 

madans, LXIV, 1972, pp. 5-44. 
26 Sobre los mitos en torno a las Batuecas, véase F. RODRÍGUEZ DE LA FLOR, De Las Batuecas a 

Las Hurdes, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1989; El gran libro de Las Batuecas, Madrid, 
Tecnos, 1990. 
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en el curso del artículo, Larra utilice una doble ironía, fingiendo retractarse de lo que ha 
escrito hasta entonces. El pacto con el lector, necesario para la compresión del empleo 
estilístico de la ironía, se hace más estrecho y el autor exige una atención y una adhesión 
superiores por parte del epigrafatado. Este debe entender que el bachiller muere porque 
carece de la esperanza de una función positiva de sus palabras. El batueco, que ha 
hablado a los batuecos, ha dicho todo lo que podía, lo que sabía, lo que veía, ha criticado 
utilizando sus mejores armas. Más allá no hay otra posibilidad, sino la muerte: «expiró». 
Nuevo Quijote, antes de desaparecer de este mundo, el bachiller se enmienda, su locura 
ha consistido en querer hablar y se retracta, renuncia a su fe en la educación, en la crítica, 
haciendo uso de ironía de segundo grado basada en una falsa negación. La comunicación 
se vuelve más compleja y ambigua y va más allá de las palabras del epígrafe. El 
Pobrecito Hablador, ente de ficción, a su manera heterónimo de Larra, adquiere tanta 
vida sobre el papel que debe-puede morir después de realizar su cometido de Hablador. 
Como se ha visto, esa existencia se cuenta a través de un batueco que emplea expresiones 
locales, tejiendo así un sutil juego de guiños con el lector. Este juego se hace más 
intrincado y paradójico con la propuesta del segundo epígrafe que, como se verá, da 
nueva luz y significado al primero. 

«¿ Qué se hizo el rey don Juan? 
Los infantes de A vagón ¿Que 
se hicieron? 

Mas como fuese mortal Metiólo 
la Muerte luego En su fragua: 
¡Oh juicio divinal! Cuando 
más ardía el fuego Echaste 
agua» Jorge Manrique 

Los dos pasos de las Coplas por la muerte de su padre, muerte verdadera de una 
persona real, el padre de Jorge Manrique, nos invitan a reconsiderar el final inventado de 
un ser que nunca ha existido, excepto sobre el papel, nacido de la pluma de Larra como 
proyección de sí mismo. La desaparición de esta criatura literaria se acerca 
indirectamente a la de un hombre que ha vivido en la historia, don Rodrigo Manrique, 
pero también a la del rey don Juan, de los infantes de Aragón; la ficción literaria tiene el 
mismo valor que la vida, el heterónimo o el personaje cuya existencia ha consistido sólo 
en palabras se vuelve concreto y verdadero, como un ser humano: literatura y vida se 
confunden. 

La alusión al motivo del «ubi sunt, qui ante nos in mundo fuere» confiere una vaga 
aureola de ambigua ironía y de risa amarga, que se acrecienta si se va con el pensamiento  
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a los otros temas de las Coplas-, la resignación delante de la muerte, lafe en una 
existencia ultraterrena que el hombre conquista con sus méritos, la afirmación vital de 
que el actuar bien dejará en el mundo el recuerdo. La identificación entre personas 
históricas, hechas inmortales por la fama de sus acciones y sobre todo por la literatura 
con el personaje literario, el Pobrecito Hablador, al tiempo que concede importancia a 
este último, envuelve al epigrafatario en la paradoja y lo lleva a tejer una red de alusiones 
entre historia, literatura y criatura literaria. Por fin, la segunda parte de la vigésima copla 
que centra la atención en la muerte que sorprende al infante don Alfonso «cuando más 
ardía el fuego», empuja al lector a asociarla a la del bachiller, desaparecido todavía joven, 
cumpliendo con ello una ulterior operación de humanización del ente de ficción. 

Del panorama trazado, que cubre los años de 1828 a 1833, sobresale cómo Larra, 
aún fuertemente ligado a su formación ilustrada, que se muestra en la selección de los 
epigrafados, muy pronto demuestra una sensibilidad romántica por la libertad con la que 
escoge la materia para los preámbulos a sus escritos, por la variedad de las fuentes y por 
el interés en la función que asigna a estas partes. Los epígrafes, en efecto, asumen un 
papel compositivo estructural, importan por el significado, interesan por las referencias 
intertextuales y sirven también para dar indicaciones sobre las elecciones formales de los 
artículos. En efecto, frecuentemente sucede que un texto satírico está precedido por una 
cita con función satírica, un texto paródico por una parodia, un texto salpicado de ironía 
por una nota irónica; los epígrafes, con un uso muy moderno no son sólo el espejo de la 
obra, sino tambíen son, estructuralmente, elemento esencial para la obra misma, sin el 
cual se corre el riesgo de perder la gran riqueza que recibe el lector del placer de recons-
truir, de recoger sugerencias, de ser cómplice con el escritor, de hacerse partícipe en 
cierta medida de la creación literaria. 

DONATELLA MONTALTO CESSI 
Universidad de Milán 
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  UTILIZACIÓN IDEOLÓGICA DEL HUMOR: 
MARTÍNEZ DE LA ROSA Y LA COMEDIA 

Tan vieja como las técnicas de provocar la sonrisa en el otro es la manera de 
utilizarla con todo tipo de fines. Los románticos, por lo tanto, no inventaron el 
adoctrinamiento por el humor. Heredan el procedimiento de la Ilustración y lo adaptan a 
nuevas necesidades. 

Martínez de la Rosa, con su doble Faceta de teórico 1 y creador, nos va a servir para 
establecer un primer acercamiento a la cuestión. Observemos que Martínez de la Rosa 
concluye la Poética (con anotaciones y apéndices) y la traducción de Horacio en la 
década de los veinte y que para 1830 ya da a la imprenta textos de teoría y práctica del 
drama histórico 2. Nos enfrentamos a lo que se conoce como su conversión al 
romanticismo que tiene matices ya aclarados por nosotros en otro lugar 3. Aún tiempo 
después defiende y escribe comedias de estética neoclásica, lo que nos hace pensar que 
seguía considerándolas un género vigente. 

En sus ideas sobre la comedia, Martínez de la Rosa se encuentra en la tradición de 
los preceptistas ilustrados que se habían adherido a la línea aristotélico-hora-ciana y, por 
lo tanto, que habían cargado de moralidad el fin del género. Las fuentes más importantes  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
1  Sus obras teóricas son la Poética, sus «Anotaciones» y «Apéndices», la traducción de la Epístola ad 

Pisones horaciana y sus «Anotaciones» y los «Apuntes sobre el drama histórico». Hay que añadir las 
advertencias al frente de cada una de las obras dramáticas. Quizá sea uno de los autores de la primera mitad del 
XIX, que reúna un bloque de teoría dramática más interesante. La extensión en el tiempo le permite entrar en 
contacto con las nuevas corrientes que surgen en la literatura europea. 

2  Para una valoración general de la teoría poética de Martínez de la Rosa: J.L. ALBORG, Historia ds la 
literatura española, IV, Madrid, Gredos. 1982, págs. 422-433; J. CEBRIÁN, «Significación y alcance de la 
Poética de Martínez de la Rosa», en Revista de Literatura, LII, 103, 1990, págs. 129-150; R. MAYBERRY y N. 
MAYBERRY, Francisco Martínez de la Rosa, Boston, Twayne Publishers, 1988; M. MENÉNDEZ PELAYO, «Don 
Francisco Martínez de la Rosa», Estudios y Discursos de Crítica Histórica y Literaria, IV, Madrid, C.S.I.C., 
1942, págs. 283-288; L. ROMERO, «Ideas literarias de Martínez de la Rosa», en La Estafeta Literaria, Madrid, 
15-junio-1962, pág. 8; J. SARRAILH, Un homme d'état espagnol: Martínez de la Rosa (1787-1862), París, 
Champion/Burdeos, Féret, 1930; C. SECO SERRANO, «Estudio preliminar. Martínez de la Rosa: el equilibrio en 
la crisis», Obras de Martínez de la Rosa, I, Madrid, Atlas, 1962, págs. V-CXIII; Ma J. ALONSO SEOANE, 
«Introducción» a La conjuración de Venecia, año de 1310, Madrid, Cátedra, 1993, Págs. 11-170; J.F. SHEARER, 
The Poética and Apéndices of Martínez de la Rosa: Their Genesis, Sources, and Significance for Spanish 
Literary History and Criticism, Princeton, 1941. 

3  Véase nuestra Tesis Doctoral La obra dramática de Martínez de la Rosa, defendida en la Universidad 
de Valladolid en octubre de 1990, bajo la dirección de la profesora doña Irene Vallejo..
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son Aristóteles y Horacio, con el acompañamiento de Corneille y Boileau pero no 
debemos olvidar a Luzán que, aunque no es citado por Martínez de la Rosa en 
demasiadas ocasiones, es utilizado en varios pasajes como referencia implícita de 
ordenación de la materia 4. Es evidente desde la definición de la comedia que no difiere 
en esencia de la tradicional de las poéticas neoclásicas: 

La comedia se propone por medio de una acción, diestramente imitada en la escena, 
presentar bajo aspecto ridículo los vicios y faltas morales de los hombres, para alejarlos de 
caer en otros parecidos. Así se ve que su fin es el más importante. Pues con el incentivo de 
una diversión inocente, y sin más armas que la donosa burla, no menos intenta que influir en 
la mejora de las costumbres, esforzándose por reemplazar, si cabe decirlo así, la censura de 
los antiguos, que alcanzaba con su influjo donde no llegaban las leyes 5. 

La imitación debe tender a la ridiculización de vicios y faltas morales con una 
finalidad social. Es decir, corregir o evitar comportamientos antisociales, integrando a los 
que los cometen en las normas de convivencia establecidas por la moralidad de la época. 
Para ello la comedia se sirve de su apariencia de diversión inocente que esconde en el 
fondo la ardua tarea de la regeneración de una sociedad. Participa de la corriente 
didáctico-moral de la obra de arte, que nace ya con las primeras preceptivas y que 
margina, como instrumento de educación y de control social, las que dan prioridad al 
sentimiento lúdico, que no triunfará hasta la poética moderna 6. La última finalidad es 
que las comedias se conviertan en un complemento de las leyes, que lleguen a donde 
éstas no pueden o no deben alcanzar 7. La 

4 R.P. Sebold ha insistido en la importancia del influjo de Luzán incluso cuando ya no se le 
menciona expresamente, algo frecuente a finales del XVIII y principios del XIX. Véanse su prólogo 
a La Poética de Luzán, Barcelona. Labor, 1977, y El rapto de la mente. Poética y poesía diecio 
chescas, Barcelona, Anthropos, 1989. Consúltense en el estudio de J.F. Shearer las tablas de pre 
sencia de los diferentes preceptistas (págs. 113-120 y 123-128). 

5 Obras, II, pág. 376. 
6 Son de imprescindible consulta los trabajos de A. GARCÍA BERRIO, Formación de la teoría 

literaria moderna, 2 vols., Madrid, Cupsa, 1977 (I) y Murcia, Universidad, 1980 (11); «Poética e 
ideología del discurso clásico», en Revista de Literatura, XLI, 81, 1979, págs. 5-40; y A. GARCÍA BE 

RRIO y T. HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, La Poética: Tradición y Modernidad, Madrid, Sintesis, 1988. 
7 H. Bergson, que llamaba a la risa algo así como una especie de «gesto social», analizó su 

función social como denuncia de toda «rigidez» del carácter que se aparte del bien común. La risa, 
como consecuencia, conduce al perfeccionamiento general (La risa, Madrid, Sarpe. 1985). Para él, 
una de las diferencias entre tragedia y comedia es que en esta el personaje ridículo, al demostrár 
sele que lo es, cambia inmediatamente de conducta, corregido en bien de la comunidad, mientras 
que en la tragedia puede perseverar. De ahí que la corrección de vicios se dé mejor en la comedia 
que en tragedia o drama. 
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comedia de hechos coetáneos, por su definición como modalidad dramática, se presentó 
como el recurso más adecuado para la proposición de una moral cívica. El ámbito de los 
conflictos es, sobre todo, íntimo y familiar y, a través de la temática puesta en escena, se 
defendía una ideología firmemente asentada en la utilidad pública. No otra cosa es la 
corrección de vicios universales propuesta por los preceptistas: reajustar la armonía 
social rota por comportamientos viciados que encaminaban a ciertos individuos a 
situaciones antisociales. El problema familiar (uno cualquiera o la familia en crisis) no 
puede ser visto como particular de una familia sino como algo que atañe a la sociedad. 
El infractor será señalado y destruido (en la comedia con la ridiculización, en el drama o 
la tragedia, con la muerte). 

En literatura, la «cuestión familiar» se analiza desde distintas perspectivas. La más 
frecuente es la que alude a las relaciones generacionales entre padres e hijos: educación 
de los hijos, diálogo y amistad de estos con sus padres y respeto a la libre elección de 
pareja son los aspectos básicos. 

Con estas ideas, Martínez de la Rosa compone sus cuatro piezas de continuación de 
la estética neoclásica más otra, El español en Venecia o La cabeza encantada, que 
supone una recuperación de la comedia española del Siglo de Oro. 

En ¡Lo que puede un empleo! (1812) el hipócrita D. Melitón actúa como el per-
turbador que amenaza romper la unión de las dos familias dificultando el natural 
matrimonio de los hijos (metáfora de la posibilidad de convivencia de liberales y 
absolutistas para generar una nueva España). La disonancia introducida, nunca tomada en 
serio por don Luis, el personaje conciliador (re-conciliador), no es más que un paréntesis 
borrascoso en la amistad. Desde este punto de vista, la obra es una defensa del diálogo 
entre hombres de ideología contraria. En La niña en casa (1821 pero escrita antes) las 
miras se dirigen hacia «el mal ejemplo» y «el descuido de las madres». Nos lleva al nudo 
de la dificultad comunicativa por las trabas sociales 8. Incomunicación de las mujeres en 
general obligadas a fingir para no ser acusadas de inmorales. Y, como máximo símbolo, 
el carnaval, la máscara, la fiesta del disfraz. En Los celos infundados (1832, escrita en el 
trienio liberal), es claro el propósito de ridiculizar los celos como sentimientos innobles y 
desviados de la armonía, sin que se plantee como problema, más que como mera 
referencia inicial, la diferencia de edad entre los esposos. En La boda y el duelo (1838, 
escrita en el exilio en Francia) se vuelve al tema tan querido de las uniones forzadas, 
antinaturales, que pueden anular la función social de los vínculos matrimoniales. 

En todas ellas, propugna el poder del diálogo como generador de sociabilidad 

8 La incomunicación entre los personajes es una característica de la comedia neoclásica 
posterior a Moratín (E. CALDERA, «El teatro en el siglo XIX...», en Historia del teatro en España, II, 
Madrid, Taurus, 1988, pág. 414 y ss.). 
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(gracias a él los finales son felices). Pudo haberlo aprendido de Moratín, pero también 
darse cuenta de que aquello era una necesidad de moralidad pública 9. La corrección de 
los vicios y la denuncia del elemento exógeno, extraño a la armonia y desencadenante 
del conflicto, se encaminan a mostrarnos el sendero de la convivencia (familiar pero, por 
eso mismo, nacional). No se podría esperar otra cosa del hombre político de ideas 
moderadas que vivió una de las épocas más tumultuosas de la historia de España en la 
que la palabra y la comunicación se evidenciaban casi como el único recurso de unión 
nacional. Además, la fe en el diálogo recorrió aquel siglo parlamentario. 

PEDRO OJEDA ESCUDERO 
Universidad de Valladolid 

9 Para la moralidad en el período, J.L. ARANGUREN, Moral y sociedad: la moral social espa-
ñola en el siglo XIX, Madrid, Edicusa, 5a ed., 1974. 



 
 
 
 
 
 
LOS JUEGOS DE SOCIEDAD EN LA ESPAÑA ROMANTICA 

I. Algunas definiciones y precisiones 

Es difícil definir lo que es un juego de sociedad con respecto a otras diversiones. 
Difiere el juego de sociedad de la reunión mundana (sarao, baile, hasta baile de más-
caras) en que esta ocupación supone un vencedor y un vencido incluso si se juega solo: 
entonces uno sale vencedor o vencido con respecto al problema planteado. Los juegos 
solitarios son pues una clase particular de juegos de sociedad, sobre todo cuando son 
problemas publicados en un periódico. Entonces, el jugador forma parte de la 
«sociedad» de lectores del periódico. 

Se plantea el problema de diferenciar el juego de sociedad del deporte de com-
petición en que hay también vencedores y vencidos. ¿Se trata de mayor o menor inte-
lectualidad? El billar es, sin embargo, un juego de destreza como el tiro al blanco. Los 
juegos de azar, por su parte, no requieren ningún esfuerzo intelectual. 

Digamos, para aclarar las cosas, que el juego de sociedad requiere poca actividad 
física y que su interés reside en el azar, la destreza, la sutileza intelectual, la estrategia o 
en una mezcla de varios de estos elementos. El juego de sociedad que linda con el de-
porte es precisamente el billar. Con mayor esfuerzo físico, sería ya un deporte. El tiro al 
blanco no se puede considerar así por su carácter peligroso que supone una instalación 
adecuada. 

II. Importancia del juego en la España romántica 

Históricamente, se trata de una época muy turbia. La poca actividad económica da 
lugar al deseo de ganar dinero fácilmente y sin trabajar. Las pocas distracciones permiten 
numerosas tertulias de personas más o menos desocupadas. Todo esto favorece 
eminentemente la práctica de los juegos de sociedad, con dinero o de pura diversión. 
Desde luego, la atmósfera muchas veces trágica de la España de entonces no se prestaba 
mucho a la ligereza, a la alegría, pero existe en el ser humano una facultad para reírse de 
las cosas menos risibles y para divertirse de manera frivola en medio de las catástrofes. 

Muestra de ello es el teatro. He escrito un artículo sobre «El jugador en el teatro de 
Zorrilla» y basta recordar que Don Juan Tenorio es una serie de apuestas, cada vez más 
difíciles mientras que las dos partes de El Zapatero y el Rey representan dos partidas de 
ajedrez en que vencen los blancos en la primera parte, los negros en la segunda. 



 
 
 
 
 
 
III. Los juegos más practicados 

Fuera de las abundantes alusiones al juego en la literatura, existen manuales de 
juegos de sociedad en gran cantidad a partir de 1830. El más célebre de todos, el Manual 
completo de juegos de sociedad o tertulia, y de prendas publicado en 1831 por Mariano 
de Rementería y Fica es una adaptación de la obra francesa de ma-dame Celnart 
(seudónimo de Elisabeth Félicie Bayle-Mouillard née Canard) Manuel des Jeux de 
Société (Paris, Roret 1827, 328 p.). Esto muestra la influencia constante de Francia en 
este punto como en otros. Hemos consultado un gran núm-mero de folletos anónimos de 
4 a 24 páginas, publicados por Yenes hacia 1838 y que tienen por lo menos el interés de 
darnos las reglas de varios juegos ahora olvidados (Los tres siete, el ecarté, piques o 
cientos, la baciga por ejemplo) y de indicarnos los juegos que estaban de moda 
entonces. 

— Juego de destreza: El billar o villar. Se jugaba entonces en un mueble con 6 
agujeros (4 en las esquinas y dos en medio de las bandas). Consistía esencialmente en 
herir con su bola la del contrario y obligarla a entrar en uno de los agujeros. 

— Juegos de estrategia: Son tres esencialmente. El ajedrez, las damas y el asalto. 
El ajedrez estaba muy de moda entonces en España que no tenía sin embargo grandes 
campeones. En el café, era un juego reservado para los hombres pero las señoras lo 
practicaban en las tertulias y en su casa. 

Las damas. Muy de moda también, sobre todo en las tertulias. Se jugaba de dos 
maneras: a la francesa con un tablero de ajedrez (64 casillas) y un total de 24 fichas (12 
blancas y doce negras). En esta variante, las damas se movían de manera muy perezosa. 
A la polaca con un tablero de 100 casillas, 40 fichas y damas mucho más móviles que en 
la variante anterior. Según el Tesoro de juegos de sociedad del editor Saurí, (2a ed. de 
1875) se practicaba más el juego a la polaca, pero yo mismo tuve hace tiempo, en 
España, la sorpresa de encontrarme frente a una jugadora que no conocía más que las 
damas a la francesa (que yo, francés, no conocía). 

El asalto (llamado también la ciudadela, o zorras y gallinas) está muy olvidado 
actualmente. Tengo la fortuna de poseer uno, francés, que data de la conquista de 
Madagascar (1895) y cuya copia va incluida, reducida, en sus carpetas. Se trata de la 
lucha entre 24 asaltantes y dos defensores. Los asaltantes deben ocupar la totalidad de la 
ciudadela y no pueden matar mientras que los defensores deben matar o impedir la 
invasión enemiga. Es juego divertidísimo que he practicado. 

— Los juegos de azar puro. Pasaré rápidamente porque los considero sin interés, 
unque tenían (y siguen teniendo) gran aceptación. Notar que varios héroes románticos de 
novela o teatro, juegan a los dados. Mucho más familiar y convivial es el loto en que se 
apostaban cantidades ínfimas de dinero (seguramente a causa de la escasez general). 

La lotería es una variante que se juega con naipes. Se esconden tres cartas, se echan 
las apuestas y el jugador que saca tres cartas iguales se lleva la apuesta. 



 

 

 

 

 

 

el bisbís (o biribí) es un juego de apuestas en un tablero de 70 casillas. El banquero saca 
un número y el jugador que apostó dicho número es el que gana. El bisbís se usaba 
bastante en la clase alta. Se alude a este juego en El hombre de mundo (Acto I esc. 7) de 
Ventura de la Vega. Citemos también el Monte (variante de la lotería), el faraón 
(variante del bisbís). 

— Los juegos de naipes, mezcla de azar y de reflexión. Son numerosísimos, 
unos autóctonos y varios importados del extranjero. Los autóctonos: 
El tresillo inventado hacia 1780 es una variante del Hombre muy difundido en 

España y Francia en los siglos XVII y XVIII. (Se jugaba al hombre en la corte de Luis 
XIV en Versalles por influencia de la reina María Teresa). Es juego de la aristocracia y 
la burguesía. Juego preferido de la reina María Cristina hacia 1835. Se sabe por Le 
Gentil que Bretón de los Herreros jugaba al tresillo cada noche. Se juega entre tres 
personas. Es un juego de contrato en que el jugador que lo propone juega solo frente a 
dos adversarios y tiene que recoger más bazas que sus contrarios. 

El revesino, que se juega entre tres y cuya meta es hacer la menor cantidad posible 
de bazas y con las cartas más bajas. Es un juego de quien pierde gana. Muy de moda a 
fines del siglo XVIII (juego favorito de Carlos III), sigue vigente en la época que 
estudiamos. Juego de las tertulias de la clase media. 

El mus, de origen vasco, practicado por la clase ínfima, no merece, generalmente, la 
atención de los tratadistas. 

— Los juegos de importación inglesa o francesa. Para ellos, se necesitan barajas de 
32 o 52 cartas contrariamente a las barajas españolas tradicionales de 40 o 48 cartas. 
Según lo que pude entender leyendo los tratados, parece que los fabricantes de naipes 
españoles del momento se contentaron con añadir 4 cartas al juego español de 48, sin 
cambiar los palos tradicionales de bastos, espadas, oros y copas. ¡Así se pudo jugar al 
whist y hasta al bridge con barajas españolas! 

El écarté es juego francés que conservó su denominación primitiva. Caso extraño de 
un juego muy de moda y menospreciado por el autor anónimo que expone la regla (Juego 
del Ecarté Imp. de Yenes. 1838 p. 3). 

Este juego bastante común, muy fácil y poco picante, no debería tener lugar en esta serie; mas 
como la moda se empeña en que ninguna asamblea, ningún baile, ninguna reunión, de 
cualquiera clase que sea, carezca de una mesa de Ecarté, es forzoso admitirlo a esta plaza 
distinguida. Este crédito, difícil de explicar, es general, y de escalón en escalón el Ecarté se 
halla en todas partes desde el salón real hasta el retrete del fumadero. 

Se juega entre dos, se descartan las cartas que no convienen y hay que hacer un 
número determinado de puntos (cinco o siete). La partida acaba cuando uno de los 
jugadores obtiene los puntos necesarios. 

El Whist, de origen inglés, inventado a fines del siglo XVIII se difundió en España a 
partir de Gibraltar, probablemente hacia 1840. Se introduce pues por Anda- 



 
 
 
 
 
 
lucía, caso excepcional en los juegos de naipes. Estébanez Calderón alude al juego en 
una de sus Escenas andaluzas-. «Baile al uso y danza antigua.» (Costumbristas 
españoles T.I p. 831 a.): 

Mister Juanillo Paco Martínez y Fernández convida al honorable don N. para un té, pu-
ding y negus (?) en la noche tal; se entonará The Uve the king (sic) y se jugará un wisth 
(sic). 

Conocido por ser el precursor del famoso bridge (que empieza a difundirse a partir 
de 1867) difiere del último por la ausencia de anuncios y pujas al principio, la elección 
del palo de triunfo por el azar (se vuelve el último naipe) y la ausencia de «muerto». En 
cambio, igual que en el bridge, se juega a cuatro, dos contra dos. 

IV. Un caso particular del tiempo: los juegos sociales e intelectuales 

Es notable la importancia del juego intelectual en la prensa del tiempo. Los ju-
gadores de ajedrez tienen a menudo que resolver problemas (y la solución se expresa de 
manera complicada ya que no se indicaba la localización de las piezas por los números 1-
8 y las letras A-G). Contrariamente a lo que ocurre ahora, no he encontrado crucigramas 
(Corominas sitúa la palabra hacia 1940 y no sé cómo se decía antes), en cambio había 
muchos jeroglíficos y charadas a veces complicadísimos. 

Es notable el gusto del momento por la poesía que ocupa un lugar privilegiado en 
los juegos intelectuales del momento. Mi antigua discípula Michèle Jeannel, que hizo un 
trabajo importante sobre los juegos de sociedad en España, ha encontrado un juego de 
ajedrez poético que está en su carpeta. Se trata de descifrar un poema camuflado en un 
tablero de ajedrez. Dejo la solución para el final de este congreso indicando tan sólo que 
hay que empezar por la casilla negra A7 que contiene la sílaba «DE». He aquí un ejemplo 
de charada poética {El Mundo n° 121, 29 de setiembre de 1836). 

Mi primera y mi tercera componen 
un animal, que se encuentra en 
toda casa y es fácil de acariciar. Mi 
segunda y mi tercera es el nombre 
de mi dama y el todo es en la 
intemperie, del soldado abrigo y 
guarda. 

R. Medel. 
Solución: GARITA. 



 
 
 
 
 
 
Eso es un ejemplo cortísimo pero hay charadas poéticas que son verdaderos 

poemas, demasiado largos para citar en esta ponencia. Se da, a veces el caso de un 
problema en verso con solución y explicaciones en verso también. 

Rementería y Fica alude, en su Manual completo de juegos de sociedad, a las 
charadas mimadas ya no poéticas pero sí teatrales, en que las definiciones parciales y la 
del todo se sugieren por gestos y actos. Desde luego, se trata de un juego en tertulias 
muy numerosas o saraos. 

Existía una cantidad impresionante de juegos de tertulias más fáciles y seguramente 
divertidos, generalmente juegos de prendas en que el vencido tiene que entregar algo o 
cumplir una penitencia divertida y, muchas veces, ridicula. Citemos el juego del barco: 
«Ha venido un barco cargado de C... « El que no encuentra rápidamente una palabra que 
empieza por la letra convenida da una prenda o hace una penitencia. 

Tira y afloja en que el director del juego tiene en la mano tantas cintas como 
jugadores. Cada uno tiene en su mano la otra extremidad y cuando el director dice 
«Tira» todos tienen que aflojar y vice versa. Muchos se equivocan y se someten a una 
penitencia. 

Siempre vivo te lo doy. se prende fuego a un papelito que se entrega al vecino 
diciendo «Siempre vivo te lo doy». El jugador en cuya mano se apaga completamente 
antes de terminar la frase tiene que cumplir una penitencia. 

Las frases difíciles de pronunciar o de memorizar (infinidad de variantes a cual más 
divertidas y ridiculas). 
La lotería de amor, en que se sacan papelitos preparados de antemano y que imponen 
varios actos: un beso a..., una confidencia de..., un viaje a Citeres (!) etc..  
- Las penitencias. Tres veces sí y tres veces no. La víctima tiene que contestar tres veces 
sí y tres veces no a preguntas que no conoce, lo que provoca la hilaridad del público. 

Poner cuatro pies en la pared. El inocente no puede cumplir. (En realidad se trata de 
los cuatro pies de una silla). 

Hacer un ramillete dando flores a varias personas usando para ellas el famoso 
lenguaje de las flores. 

Desde luego, la variedad es infinita y depende de la imaginación de los jugadores. 
Un caso extremado de juegos de sociedad: Las cuatro navidades, libro fechado en 

1857 por Mariano Roca de Togores, marqués de Molins, impreso por la Imprenta 
Nacional de Madrid y vendido en favor de los «establecimientos de Beneficencia» y 
especialmente de los niños expósitos. El marqués de Molins tenía la costumbre de 
convidar a un banquete de nochebuena a varios amigos, con tal que se plegasen a sus 
caprichos. Esto ocurrió en las navidades de 1851, 1853, 1856 y 1857. Por ejemplo, en la 
navidad de 1851, el marqués mandó a sus amigos el siguiente 



 

 

 

 

 

 

SONETO INVITATORIO 

 

 Hermanos queridísimos, salud: es 
antigua costumbre inmemorial en las 
noches de pascua y carnaval probar la 
gastronómica virtud. 

Yo no sé si el Korán o si el Talmud 
tratan de esta función y su ritual; pero al 
nacer el Niño en el Portal, hay pavos y 
chicharras y laúd. 

Y yo cumpliendo con el rito aquel, os 
convido a una pobre colación al son de la 
zambomba y del rabel; 

mas porque no haya bulla y confusión, 
escriba aquí su nombre todo fiel, y Dios os 
colme a todos de turrón. 

Cada uno tenía entonces que contestar también con un soneto de rimas forzadas, las 
impuestas por el soneto de Roca de Togores. A título de ejemplo, he aquí los sonetos de 
Bretón de los Herreros y de Pacheco. 

Iré, ¡oh Roca! a beber a tu salud, 
Constante en mi cariño inmemorial, y con 
humor iré de carnaval; que la locura a veces 
es virtud. 

Si otros siguen las leyes del Talmud, ser 
espléndido y franco es tu ritual y se conoce ya 
desde el portal que honras tu nombre y honras 
tu laúd. 

Sí, mi padrino, sí; con mucho aquel 
alternaré en tu pingüe colación con la cuchara 
el místico rabel, 

Probando con mi propia confusión que el 
hombre en este siglo sólo es fiel caro 
Mariano, a quien le da turrón. 

 Manuel Bretón de los Herreros. 

Yo quisiera también darte salud en el 
métrico idioma inmemorial, pero mis 
versos son de carnaval, pues perdí la 
poética virtud. 

Fuera falso, cual falso es el Talmud, 
tropezando en incógnito ritual, y quedara, 
de cierto, en el portal, 



 
 
 
 
 
destempladas las cuerdas del laúd. 

Por suerte no es forzoso el rito aquel para 
aceptar tu grata colación, acudiendo sin estro y 
sin rabel. 

Uno de más seré en la confusión, siempre 
a las Musas consecuente y fiel, aunque me 
hayan negado su turrón. 

Pacheco. 

En la segunda navidad (de 1853) hay también un poema de Antonio María Se-govia 
contestando a la invitación y disculpándose de no poder asistir al banquete; lo hace con 
tres jeroglíficos (que van en la carpeta y cuya solución vendrá también al final del 
congreso si nadie lo sabe descifrar antes). Habría que citar el libro entero para dar una 
idea de la habilidad poética de muchos autores del momento. Y si miramos la lista de los 
colaboradores, encontramos entre otras celebridades a Baralt, Bretón de los Herreros, 
Manuel Cañete, Patricio de la Escosura, Ferrer del Río, Gil y Zárate, Hartzenbusch, 
Modesto Lafuente, los hermanos Madrazo, Martínez de la Rosa, Pacheco, el Duque de 
Rivas, Rodríguez Rubí, Antonio María Se-govia, Ventura de la Vega. 

V. Conclusión 

Se nota la diversidad grandísima de los juegos de sociedad en la época que nos 
interesa. ¿Por qué razón? Por ser una manera agradable de pasar el tiempo en un 
momento en que la gente de todas las clases sociales (ya que todos juegan) tenía tiempo 
de sobra después de las horas de trabajo o los domingos y días festivos. Los pocos 
espectáculos (sobre todo en provincias), los pocos conciertos, dejan grandes momentos 
que se ocupan con juegos más o menos interesantes pero muchas veces divertidos y 
chistosos. Seguramente la radio y luego la televisión son responsables de la pérdida de 
gran parte de estos pequeños juegos de prendas y penitencias que conocí en mi niñez y 
juventud, en España sobre todo, y que van desapareciendo actualmente. 

JEAN-LOUIS PICOCHE 

 

EXPLICACIÓN DE LOS GEROGLÍFICOS 

Leí la atenta súplica 
Del vate celebérrimo, 

 

 

 

 

 

 

 

 



Y en mi conciencia íntima Opino 
en su favor. Reunámonos, 
juntémonos, Señor Excelentísimo, 
Y alegres himnos báquicos 
Cántense en tu loor. 
Y puesto que el Atlántico Quiere 
mi estrella, oh misero! Que en 
piróscafo rápido Vaya al punto á 
cruzar, 
Mis ojos antes gócense En el dulce 
espectáculo De treinta ingenios 
ínclitos Juntándose á cenar. Tal es 
del más escuálido De los hispanos 
cónsules ¡Oh Mecénas espléndido! 
El franco parecer. 
Y te le da, perdóname, 
Escrito en geroglíficos, 
Que para ti harto fáciles 
Aun temo hayan de ser. 

Antonio María Segovia 
(Cónsul nombrado á la sazon para Nueva-Orleans) 

 

SOLUCIÓN DEL JUEGO DE AJEDREZ POÉTICO 

De mirar con demasía 
Se me han cegado los ojos, 
Y ahora que ciego me encuentro Es 
cuando lo veo todo. 
Y ahora que ciego me encuentro 
Estoy viendo de continuo 
El mundo y sus desengaños 
Pasar dentro de mí mismo. 

Se trata de la marcha del caballo en el juego de ajedrez. Además de presentar 
el enigma de un poemita, el autor anónimo supo resolver el difícil «problema del 
caballo» que consiste en recorrer todas la casillas del juego sin pasar dos veces por 
la misma. 
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OTRAS MÁSCARAS DEL ROMANTICISMO ESPAÑOL LAS 

DRAMATURGIAS DE LA RISA POPULAR (1832-1868) 

Los cánones y valores estéticos por lo que discurre el teatro español durante el 
Romanticismo, suelen proponernos una imagen excesivamente condicionada por la 
omnipresencia de actitudes y recursos, inspirados todos en las nuevas categorías 
literarias sobre las que se sustentaba el drama romántico; género al que, por otro lado, 
parecía reducirse una buena parte de la historia teatral del siglo XIX. Podría llegar a 
pensarse, incluso, que con el estreno del Don Álvaro, la noche del 25 de marzo de 1835, 
se imponía una nueva concepción teatral en la que, de acuerdo con los principios y 
preceptos propios de la poética romántica, se había transformado aquel ritmo vertiginoso 
del espectáculo teatral español, en el que se optaba, conscientemente o no, por «la 
alternancia de lo alto y de lo bajo» l ; esto es, la convivencia simbiótica de hablas y voces 
de ascendencia dramática preferentemente dualística 2, condensadas en la diversidad de 
géneros que se sucedían en el espacio de una sola representación 3. 

Si bien es cierto que dicho estreno teatral supone para la literatura española el 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1   «Lo spettacolo praticato in tutto il Siglo de Oro e oltre, consisteva infatti, come si sa, in un susseguirsi 

velocissimo di docce scozzesi: musica, loa, primo atto del dramma, intermezzo comico, secondo atto, secondo 
intermezzo, terzo atto, mascherata, bailo finale, il tutto nell'incredibile tempo di due ore o poco piú. 
Quello che per un regista odierno sarebbe stato, a dir poco, un sacrilegio, ossia l'alternarsi a folie ritmo 
cinematografico, di alti e bassi, brividi di paura e grasse risate, battute violente e bef-farde sghignazzate, era 
invece l'unico mezzo atto a placare la collera spagnola, e, ció che sembra ancora piú strano, veniva apprezzato 
come un sommo merito anche dalle persone colte e dagli stessi scrittori e critici». (CESCO VIAN, Il teatro 
«Chico» spagnolo, scelta, introduzione e commento di..., Istituto Editoriale Cisalpino, Milano, 1957, pag. 24). 

2  A este respecto, seguimos las tesis que defienden la naturaleza «polifónica» del teatro breve, de 
acuerdo con los criterios metodológicos establecidos por Bajtín en sus trabajos clásicos: La cultura popular en 
la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais (Barral, Barcelona, 1974) y Problemas de 
poética de Dostoievski (Breviarios del Fondo de Cultura Económica, México, 1986). Una aplicación práctica de 
la metodología bajtiniana al teatro corto en el «Estudio preliminar» a Teatro breve de los siglos XVI y XVII, 
edición de Javier Huerta Calvo (Taurus, Madrid, 1985, págs. 7-94), donde se incluye una completa bibliografía 
sobre el tema. 

3  Durante todo el siglo XIX se conservan prácticamente inalterables, salvo casos excepcionales como el 
«teatro por horas», los esquemas básicos de la dramaturgia clásica española; consistentes en el mantenimiento 
de una cadena escénica y espectacular en la que, sobre la base de un ritmo vertiginoso, se insertaba un cierto 
«gongorismo» teatral, y una mezcla deliberada de géneros dramáticos, que iban desde la comedia o el drama 
central, hasta el entremés, la jácara, el baile, la loa o la mojiganga; géneros estos últimos diseñados desde «una 
indudable unidad de funciones: la risa, la provocación o la subversión, con el sustrato común de lo festivo, lo 
irracional, lo paródico,
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triunfo del Romanticismo — en palabras de Allison Peers 4 —; y la afirmación definitiva 
de ciertas tendencias románticas sobre la escena española; no logra, sin embargo, 
alterar los esquemas básicos del discurso escénico y dramatúrgico, que continuaba 
respetando, en la representación, aquella dicotomía de actitudes y fórmulas, en la que 
se privilegiaba la alternancia de lo serio y lo bufonesco; el paso, casi inmediato, de la 
grandilocuencia a lo cómico. 

Desde esta perspectiva, el análisis de la escena romántica podía resultarnos mucho 
más diverso y plural, al albergar formas y actitudes que, hasta ahora, apenas habían 
merecido la atención de la crítica 5; relegando, con todo ello, a un muy secundario 
plano, una posible historia de los géneros dramáticos coitos, que como la tonadilla o el 
saínete, permanecían vigentes para un sector muy importante del público, y sobre los 
que se reflejaría — como sin querer —, cierta revalorización de lo popular, de la mano 
de un reencuentro con el sombrero y la capa que quiso arrebatar Esquilache a los usos y 
las costumbres españolas. 

Otro matiz del problema que pretendemos abordar, podría centrarse en constatar 
cómo las transformaciones, tanto éticas como estéticas, propuestas en el Maclas, El 
trovador, o el propio Don Álvaro, se ven en la necesidad, más forzosa que voluntaria, de 
convivir con un tipo y una forma de hacer teatro, de evidencias y claves que, al menos 
en apariencia, se alejaban de las nuevas consignas y ortodoxias, que ahora se erigían en 
modelo de lo oficial; formas teatrales que, no obstante, también se verían muy 
posiblemente matizadas, cuando no transformadas, por esa misma convivencia, que 
venía a radicalizar, incluso, aquellos elementos propios de la pieza cómica. Dicho de 
otro modo, había que preguntarse si esas modificaciones que afectaban a la naturaleza 
ética de la obra central — ya desde los cambios operados en plena Ilustración — 
alteraban también, y en consecuencia, la carcajada de la pieza corta con la que convive 6. 

Con todo ello, esta convivencia ética, entre la atmósfera de lo dramático y lo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lo carnavalesco.» (EVANGELINA RODRÍGUEZ CUADROS, «La gran dramaturgia de un mundo abreviado», en 
Edad de Oro, núm. 4, Universidad Autónoma de Madrid, 1985, cit. pág. 203). 
4  Historia del movimento romántico español, 2 Vols., Gredos, Madrid, 1973. 
5  Encontramos algunas notables excepciones, como es el caso de la labor crítica de José Subirá, centrada 
fundamentalmente en el estudio y el análisis de la tonadilla escénica (La tonadilla escénica, 3 Vols., Tipografía 
y Archivos, Madrid, 1928-1930). 

6  Estas mismas apreciaciones han sido más o menos constatadas en las transformaciones que se 
producen en la escena durante el siglo XVIII, fundamentalmente a partir de las reformas introducidas por la 
Ilustración. Cfr. RENÉ ANDIOC, Sur la querelle du théâtre au temps de Leandro Fernández de Moratín, 
Bordeaux, 1970; versión española Teatro y sociedad en el Madrid del Siglo XVIII, Fundación Juan 
March/Castalia, Madrid, 1976. A este mismo respecto puede consultarse ALBERTO GONZÁLEZ TROYANO, 
«Teatro y cultura popular en el siglo XVIII», en Draco. Revista Literatura Española, núm. 2, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1990, págs. 193-211.
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cómico, parecía albergar, sin embargo y un a riesgo de resultar contradictorio, ciertos 
motivos y mecanismos socioliterarios que van a propiciar el paulatino, pero progresivo, 
divorcio entre unas fórmulas y otras 7, de acuerdo con el proceso de atomización cultural 
que rige muchas de las transformaciones de la centuria decimonónica, y que consiguen 
separar, incluso, lo que el carácter ilustrado no pudo, posiblemente, ahora, por el influjo 
y el peso de una burguesía que observaba lo popular — tradicionalmente ligado a lo 
cómico en el teatro español — como una materia de estudio y análisis 8; lo que muy 
pronto se reflejaría en un tipo de literatura que, de modo muy deliberado, pretendía el 
redescubrimiento de la realidad española, bajo las directrices de una ficción 
costumbrista sobre la que se depositaba una determinada imagen de lo español 9. 

Pero el problema a tratar precisaba otro tipo de matizaciones en las que se evi-
denciara cierta trayectoria de las escuelas cómicas del siglo XIX, que parecían tener en la 
comedia de figurón y en la reproducción del mundo burgués un buen sistema en el que 
instalar, con precisión y verosimilitud, una sonrisa y una sátira de reminiscencias 
claramente moratinianas que, poco a poco, irán derivando en un tipo de comedia 
centrada en el análisis, a veces paródico, de una burguesía media, que se erigía, ahora, en 
protagonista absoluto de la escena con este tipo de piezas. 

De modo convergente a esta línea, más o menos rastreable dentro del teatro español 
decimonónico, la escena romántica también va a dar cuenta de otro tipo de comicidad, 
más mediatizada por la insistencia de una mecánica teatral que requería la obligada 
presencia de un tipo de pieza corta, en la que tenían cabida todos aquellos elementos y 
actitudes que se marginaban en la obra principal de la representación. Y es aquí, en este 
tipo de teatro, donde podemos detectar, supra-genéricamente, una serie de rasgos 
literarios de la mano del saínete, el vaudeville, 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7  Es curioso constatar cómo este divorcio, entre unas fórmulas y otras, es una actitud más o menos 
rastreable a partir de los escrupulosos rigores que se establecen en la mentalidad ilustrada; lo que, por otra parte, 
no parecía afectar al escritor dentro de la mentalidad barroca: ahí están los paradigmáticos ejemplos de 
Calderón, Cervantes, Góngora o Quevedo, cuyas obras admiten una diversidad de actitudes que van, en el caso 
de Calderón, desde la gravedad y solemnidad oficial del auto sacramental, hasta el carácter ciertamente paródico 
y bufonesco de sus piezas cortas. 

8  «Fue entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, coincidiendo con la progresiva desaparición 
de la cultura popular, cuando el pueblo o el folk comenzó a ser materia de interés para los intelectuales europeos. 
Sin duda, tanto los artesanos como los campesinos se vieron sorprendidos cuando vieron sus casas invadidas por 
hombres y mujeres con trajes y hablas de clase media, quienes les insistían para que les cantasen sus canciones, 
o les narrasen sus cuentos tradicionales.» (PETER BURKE, La cultura popular en la Europa moderna, Alianza 
Universidad, Madrid, 1991,pág.35). 

9  Cfr. JOSÉ F. MONTESINOS, Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la realidad 
española, Castalia, Madrid, 1972.
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la astracanada, el bufo, la parodia, la sicalipsis, la tonadilla escénica, o el posterior 
género chico; teatro, en el que por su carácter secundario y «poco serio», cristalizarían, 
de modo más espontáneo, ciertos conflictos y estrategias dinamizadoras de las 
transformaciones teatrales, que rigen la evolución del espectáculo escénico durante el 
Romanticismo 10). 

Por toda esta serie de consideraciones, se hacía más o menos necesario dejar 
constancia del papel y la función que van a desempeñar estas otras formas de la escena 
romántica; pues en ellas, en estos géneros «menores», «frivolos», poco importantes, 
«anecdóticos», como se ha venido insistiendo desde ciertos sectores de la crítica más 
académica, es donde encontramos un mundo sincréticamente abreviado de recursos, 
fórmulas y propuestas — muchas de ellas experimentales — dotadas, las más de las 
veces, de una virtualidad teatral más acorde con la realidad del espectáculo y las 
motivaciones de unos públicos, que, de este modo, veían satisfechos, a través de la 
ficción y la comicidad teatral, una buena parte de sus gustos y aspiraciones, no siempre 
tan acordes con los rigores de lo institucionalizado, lo supuestamente culto, o lo 
aparentemente serio. 

En esta línea, señala Yxart, en su análisis de la escena decimonónica 11, uno de los 
elementos que más condicionan la fortuna del teatro romántico. Se refiere el crítico a la 
cada vez mayor importancia que, dentro de la arquitectura técnica de la representación 
teatral, va a tener lo escenográfico, lo espectacular, y dentro de todo ello, lo musical12. 

Al hilo de esta última frase, conviene detenerse en precisar una de las claves más 
deícticas de esos géneros complementarios, que consistía en el relevante papel que 
desempeñaba la música, lo que venía a otorgar un valor añadido a este tipo de 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10  Un acercamiento a la evolución del espectáculo en el siglo XIX en NARCISO DÍAZ DE ESCOBAR y 

FRANCISCO DE P. LASSO DE LA VEGA, Historia del teatro español. Comediantes, escritores y curiosidades 
escénicas, Tomo II, Montaner y Simón eds., Barcelona, 1924. Para el estudio e interpretación del teatro corto 
moderno y contemporáneo, pueden ser de cierta utilidad los criterios aplicados a la pieza barroca, salvando las 
obvias distancias cronológicas. Véase nóta 2. 
11   El arte escénico en España, 2 Vols., Imprenta «La Vanguardia», Barcelona, Tomo I: 1894, Tomo II: 1896 
(Edición facsímil en Alta Fulla, Barcelona, 1987). 

12  «A pesar de todo, el teatro va empezando a funcionar con algo que hasta ahora no tenía, que es la 
popularidad, el interés de la gente a través de lo escenográfico, a través, sobre todo, de la locura por la música 
[...] El peligro, pues, para el teatro que a nosotros nos interesa en este momento, el teatro de verso, está por ahí: 
por una lado, por la ópera; la zarzuela, que empieza a minarle el terreno, y el folklore.» (GUILLERMO DIAZ-
PLAJA, «Perfil del teatro romántico español», en Es-tudios escénicos, núm. 8, Diputación de Barcelona, 1963, 
pág. 53- Cfr. también DAVID T. GIES, «Entre drama y ópera: la lucha por el público teatral en la época de 
Fernando VII», en Bulletin His-panique, T. 91, núm. 1, 1989, págs. 37-60.
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piezas, dadas aquellas transformaciones teatrales en las que se venía a privilegiar un 
espectáculo para la vista y los oídos. 

Por otra parte, y dentro del perpetuo debate sobre el estado del teatro español, que 
tanto preocupara a Moratín o a Larra, se establece otra polémica, no menos importante, 
en la que vendrían a condensarse muchas de las consideraciones que, de modo deliberado 
o intuido, afectaban a la trayectoria de esa escena subsidiaria. Se trataba del problema 
sobre la formación de una ópera nacional 13, que pudiera servir, más o menos, de 
alternativa válida y eficaz al furor filarmónico desatado por la invasión de la ópera 
italiana, que se implantaba sobre la escena española con fuerza gracias a autores como 
Bellini, Rossini, Mercadante o Donizetti, en competencia con un tipo de zarzuela que, a 
partir de 1832, recuperaba los cauces renovadores iniciados por Ramón de la Cruz en el 
siglo anterior 14, y que tenía en Ventura de la Vega o Manuel Bretón de los Herreros sus 
continuadores más inmediatos. Un debate, por otro lado, que resultaba estar íntimamente 
ligado a las trayectorias estéticas por las que optaban ciertos géneros dramático-
musicales, más o menos, hasta 1868, año en el que, modestamente, va a surgir la 
alternativa lírica y dramática que supone el llamado «Género Chico», renovando una 
escena afincada en ortodoxias que, poco o nada, decían a un público que comenzaba a 
dar síntomas de aburrimiento y acusar cierto cansancio 15. 

Y es en el marco de este debate donde pueden establecerse muchos de los 
condicionantes y mecanismos que dan lugar a la aparición de un teatro musical en el que, 
al parecer, se refugiaban y polarizaban ciertas estéticas populistas, de la 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
13  A este respecto puede consultarse ANTONIO PEÑA Y GONI, España desde la ópera a la zarzuela, 

Alianza editorial, Madrid, 1967; FRANCISCO ASENJO BARBIERI, La Zarzuela, Imprenta de José M. Ducazcal, 
Madrid, 1864; y Luis CÁRMENA Y MILLÁN, Cosas del pasado. Música, literatura y tauromaquia, Imprenta 
Ducazcal, Madrid, 1904. 

14  En 1832 se estrena la obra Los enredos de un curioso de RAMÓN CARNICER, PEDRO ALBÉNIZ y 
BALTASAR SALDONI, con motivo de la inauguración del conservatorio madrileño. Con esta obra, llamada por los 
autores melodrama, se intenta un teatro musical español independizado del hablado, de acuerdo con los patrones 
que había propuesto Ramón de la Cruz en el siglo anterior. Es conveniente señalar, también, que en esta época, 
siguiendo las indicaciones de José Subirá, la tonadilla escénica se encuentra en una etapa de excesiva 
complejidad; lo que, en ocasiones, hace que tenga tantos personajes como cualquier otro género teatral. Cfr. 
JOSÉ SUBIRÁ, La tonadilla escénica. Sus obras y sus autores, Labor, Barcelona, 1933. 

15  Con la aparición del Género Chico, al amparo del sistema del «teatro por horas», se consigue una 
cierta renovación de las costumbres y usos teatrales; ya que el nuevo sistema consistía en la representación 
continua de cuatro obras cortas independientes, lo que consigue abaratar el precio de las funciones (25 céntimos 
frente a los 250 de una función grande) y el consecuente éxito popular. Este sistema permacerá vigente, más o 
menos, hasta la primera década del siglo XX. Cfr. M. PILAR ESPÍN TEMPLADO, El teatro por horas en Madrid. 
1870-1910, 2 Vols., Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1987.
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mano de la zarzuela, el saínete y la tonadilla escénica; fenómeno, por otro lado, que 
dentro de un análisis del panorama teatral europeo, coincide cronológicamente con las 
consignas del «Théâtre de pocbe» de Théophile Gautier, el redescubrimiento en Francia 
de la «Commedia dell'Arte» por Maurice Sand, el «Théátre en liberté» de Víctor Hugo y 
la revalorización de la producción dramática goldo-niana 16. 

En este contexto, mediatizado también por la aparición de un costumbrismo que 
había optado, deliberada y consecuentemente, por ofrecernos una exótica imagen de lo 
español, surge un teatro popular 17 que va suponer una reelaboración, consciente o no, de 
elementos y actitudes literarias que se habían venido fraguando al amparo de una ética 
romántica, para la que el mundo popular constituía, sin lugar a dudas, una fuente 
inagotable de inspiración y una materia literaria fácilmente adaptable a las exigencias y 
la retórica de los nuevos cánones que exigía la ficción literaria. 

Surge, así, un modelo de productividad teatral, el «Género Chico» 18, que, de modo 
más intuitivo que deliberado, suponía una alternativa coherente y eficaz a las 
anquilosadas maneras del teatro grande, agotado en sus fórmulas románticas o en los 
folletones dramáticos como La pata de cabra o Genoveva de Bravante, y que, por otro 
lado, también daba puntual cuenta de esa primacía de lo espectacular, de la mano de su 
naturaleza centáurica, mitad literaria, mitad musical. Un teatro, en otro orden, que, de 
modo espontáneo, se reencontraba con un público popular tras casi un siglo de teatro 
burgués; y que reclamaba para sí — en palabras de Yxart — la mejor tradición del teatro 
corto español, desde Lope de Rueda hasta los saineteros Ramón de la Cruz y el gaditano 
Juan Ignacio González del Castillo, como incluso llegó a insinuar Pedro Salinas 19; 
repitiendo los esquemas básicos de 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

16  Cfr. el volumen conjunto Les innovations théâtrales et musicales italiennes en Europe aux XVIII et 
XIX siècles, Publications du Centre de Recherches d'Histoire comparée du Théâtre et du drame musical, 
Université de Paris IV - Sorbonne, Presses Universitaires de France, 1991. También CESCO VIAN, Op. cit. 

17  Podía resultar de cierto interés comprobar las afinidades literarias e intencionales que relacionan este 
teatro «chico» con el costumbrismo romántico; para ello pueden consultarse los trabajos de PILAR ESPÍN 
TEMPLADO, «El saínete del último tercio del siglo XIX, culminación de un género dramático en el teatro 
español», en Epos. Revista de Filología, Vol. III, UNED, Madrid, 1987, págs. 97-122; y ALBERTO ROMERO 

FERRER, «De la estructura del artículo costumbrista a la morfología del saínete moderno fin de siglo», en Teoría, 
Crítica e Historia literaria, (José A. Hernández ed.), Seminario de Teoría de la Literatura de la Universidad de 
Cádiz, 1992, págs. 443-452. 

18  Cfr. JOSÉ DELEITO Y PIÑUELA, Origen y apogeo del Género Chico, Revista de Occidente, Madrid, 
1949; una bibliografía en Alberto Romero Ferrer, «El Género Chico: hacia una bibliografía crítica», en Draco. 
Revista de Literatura Española, núm. 2, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1990, págs. 231-
262. 

19  «Este género chico parece marcar también una vertiente muy antigua en el arte dramático
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aquél, esto es: ausencia de verdadera acción dramática, galería de personajes fijos e 
invariables, papel aglutinador del escenario, pertinencia de lo cómico, y recreación de 
ciertas esferas del mundo popular 20. 

En esta misma tradición del teatro cómico corto podrían, muy posiblemente, 
evidenciarse otro tipo de factores de naturaleza geográfica e histórica, ceñidos al papel 
desempeñado por ciertos espacios, como portadores de una tradición sainetera, más o 
menos constatable, y en la que se reflejarían algunas de las transformaciones estéticas, si 
no surgidas, sí potenciadas en plena época romántica. 

Este podría ser el caso de la ciudad gaditana, espacio en el que, por la complicidad 
de factores de diversa procedencia, se mantenían vigentes hábitos, conductas y maneras, 
de ascendencia supuestamente popular y que habían surgido, primero, como mecanismo 
de rechazo frente al cosmopolitismo ilustrado; y, posteriormente, se habían radicalizado 
como respuesta a la forzosa presencia del invasor napoleónico. 

A estas circustancias contextuales de excepcionalidad histórica habría también que 
añadirles otros motivos de excepcionalidad literaria, que explicarían el cultivo del saínete 
como un género propio, y la proyección literaria de la ciudad como marco y espacio de 
ficción privilegiado para este tipo de piezas 21. 

No era de extrañar, pues, que el modelo gaditano fuera uno de los cauces y recursos, 
junto con el madrileño, que, más y mejor, se adscribieran a la estética populista del 
Género Chico; ya que, por un lado, entroncaba con el ambiente docea-ñista, aún vigente 
en la mentalidad de la época, y por otro, suponía un marco nada despreciable, en el que 
potenciar los conflictos, los personajes, los mecanismos y las exigencias propias de este 
nuevo «teatro chico» 22, con el que la ciudad se identificaba insistentemente. 

En relación con todo ello, tampoco era de extrañar que zarzuelas cortas como 

español. En coincidencia y coexistencia con las más originales y densas obras de nuestro teatro antiguo asoman 
siempre, a través de los años, obras en que se populariza una disidencia del cultu-rismo dramático o del gran 
populismo estilizado. Es un popularismo elemental, primario, de organización muy simple. Es en Lope de 
Rueda el paso junto a la comedia italiana. Es en Cervantes los entremeses junto a Numancia o el Rufián. Es en 
el siglo XVIII el sainete de Ramón de la Cruz junto a los intentos neoclásicos [...] Visto así, el género chico 
representaría, con respecto a la tradición literaria espanola, una última forma de este teatro popular y realista que 
ha acompañado siempre a nuestras máximas obras dramáticas.» (PEDRO SALINAS, «Del género chico a la 
tragedia grotesca», en Literatura Siglo XX, Alianza editorial, Madrid, 1989, págs. 128-129). 

20 Cfr. el volumen conjunto El teatro menor en España a partir del siglo XVI, Anejos de la 
revista Segismundo, C.S.I.C, Madrid, 1983. 

21 Cfr. los estudio reunidos en Casticismo y Literatura en España, Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Cádiz, 1992; donde se incluyen diversos trabajos al análisis de este problema. 

22 A este respecto puede consultarse ALBERTO ROMERO FERRER, El Género Chico. Introduc- 
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La Revoltosa, El baile de Luis Alonso o ¡Al agua patos! se debieran a autores de origen 
gaditano como Carlos Fernández Shaw, Javier de Burgos o José Jackson Veyán, 
proveedores incansables del Género Chico, con una extensa nómina de obras que, 
indudablemente, constituyen una parte muy importante de la historia interna y externa 
del teatro corto decimonónico 23; y muy posiblemente, también, el último peldaño de 
una tradición, que el Romanticismo no hizo sino incentivar, gracias a aquella 
revalorización y reinvención del pueblo y lo popular, como portadores inequívocos de lo 
«supuestamente» propio, nacional y autóctono. 

ALBERTO ROMERO 

Universidad de Cádiz 

ción al estudio del Teatro Corto Fin de Siglo, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 
1993. 

23 A un posible catálogo de saineteros gaditanos afincados en Madrid, donde conocieron el 
éxito y donde sus obras se estrenaron, hay que añadir otro catálogo, aún por realizar, y posible-
mente no menos significativo, de autores que desarrollaron su actividad literaria en su ciudad natal, 
aprovisionando, con cierta regularidad, los escenarios gaditanos con este tipo de piezas, bien dentro 
de aquella alternancia arquitectónica propia de la escena española, o bien, en funciones por horas. 
Nombres como Francisco Sánchez del Arco, José Sánchez Albarrán, José Sanz Pérez o Victor 
Caballero y Valero pueden servirnos para ilustrar esta faceta de la actividad teatral gaditana. 
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RISA EN  LARRA, LA RISA DE LARRA 

Mariano José de Larra, nuestro primer clásico moderno, fue y quiso ser muchas 
voces en la literatura española: poeta, autor teatral, novelista, traductor y — lo que en los 
años románticos era de rabiosa modernidad — escritor de periódicos. El repaso crítico 
que hizo de la sociedad de su tiempo y la invención imaginada de las sociedades de otras 
épocas — la Edad Media, de modo muy romántico — nos proporcionan material rico y 
abundante para la discusión sobre el tema que aquí nos ha convocado. Todo ello es tan 
evidente, que me atrevo a sospechar que sólo con la evocación de algunas 
aproximaciones al tema de la risa en la prosa de Larra — aunque resulten muy limitadas 
en su extensión y en su alcance interpretativo — podría suscitarse una vigorosa reflexión 
sobre la risa romántica y las intrincadas cuestiones de todo tipo que esta manifestación 
cultural nos plantea. 
Las páginas de Larra fueron, y siguen siendo, un reactivo moral para los lectores; su 

persona fue, con toda probabilidad, un testproyectivo que catalizaba emociones intensas 
del tiempo histórico que le correspondió vivir. De la "jovialidad" que ejercitaron las otras 
máscaras del costumbrismo romántico — "El curiosos parlante", "El solitario", "El 
estudiante", "Abenámar"... — a la "condición maligna" (II, 162) 1 que la opinión pública 
adjudicó a "Fígaro" va menor distancia que la que corre entre el "charlatán, enredador y 
curioso" que estrena seudónimo en "Mi nombre y mis propósitos" (texto del 15-1-1833) y 
el derrotado ebrio de "deseos e impotencia" de "la Nochebuena de 1836"; y esto es así 
porque la actitud de nuestro escritor ante la risa responde a los presupuestos teóricos del 
romanticismo más radical, que él pudo llegar a conocer de forma difusa durante su viaje 
de 1835 2, y que, sin lugar a dudas, nos devuelve a un testigo imprescindible en la 
aclimatación española de la modernidad pergeñada por Heine en 1826 3. 
La risa en Larra no es sólo el, gesto añadido de los medios seres, — "la planta 

nueva", "El ministerial", "El hombre globo"... — o el rictus de la máscara escénica con el 
que los actores madrileños resolvían las dificultades de caracterización. La apropiación 
del atributo hilarante era el rasgo llamativo de su fisonomía — Mesonero lo contemplaría 
la mañana del infausto trece de febrero, "en sus labios aquella 

1 En este trabajo, circunscrito a los artículos periodísticos de "Fígaro", citaré siempre por el tomo (como 
I, II) y página de la edición hecha por Seco Serrano en la B. A. E., vols. CXXVII  y CXXVIII. 

2 LEONARDO ROMERO TOBAR, El viaje europeo de Larra, Madrid, Instituto de Estudios Madri leños, 
Artes Gráficas Municipales, 1992. 

3 Cf. JOSÉ ESCOBAR, "Ilustración, Romanticismo, Modernidad", AA. VV., EntreSiglos, Roma, Bulzoni, 
1993,123-133. 
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sarcástica sonrisa que nunca pudo echar de sí" 4 —, y es también el desplante pro-
vocativo del dandy — "le plaisir d'étonner et la satisfaction orgueillese de ne jamais être 
étonné" 5 — con el que Larra y "Fígaro" se dirigen a sus lectores: "juntos vivimos, 
juntos escribimos y juntos nos reímos de ustedes, de los demás y de nosotros mismos" 
(II, 308a). 

Ninguna observación escapa al escalpelo de la risa de Larra que, por ser radical 
hasta las últimas consecuencias, se hizo a sí mismo objeto de contemplación implacable. 
Como es bien sabido, en el análisis de sus patéticas contradicciones pero, también, en los 
guiños irónicos sobre aspectos menudos de su vida y su persona; recuérdese, por 
ejemplo, cómo bromeaba acerca de las dimensiones físicas de su "imperceptible 
personalidad", de la que, a vueltas de su nueva profesión en el artículo "Ya soy 
redactor", anotaba que "el hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de 
comedias ajenas, y amanecí periodista; miréme de alto abajo, sorteando un espejo que a 
la sazón tenía, no tan grande como mi persona, que es hacer el elogio de su pequeñez..." 
(I,199a). 

La virtualidad hilarante de sus prosas hizo mella en sus lectores contemporáneos, 
hasta el punto que las complejas reacciones que provocaba — tanto las me-liorativas 
como las peyorativas — conforman un capítulo apasionante de la recepción inmediata de 
un escritor que no supo ni pudo dejar indiferente a su público de todos los días. Valga, 
como muestra emblemática, este dato inédito: un colaborador de El Mundo — bien 
pagado varadero en el que Larra recuperaba aliento después de la crisis del verano del 36 
— describía una disputada sesión secreta de las Cortes ocurrida el treinta de enero de 
1837; el anónimo cronista repasa la situación política del momento, describe su estado de 
ánimo e imagina que 

en aquel momento entraban en el salón diferentes personas, y entre un grupo de gente 
desconocida divisé a Fígaro, que hablaba recio, reía y hacía reír destempladamente a sus 
compañeros. Fígaro, sin embargo, no parecía ingenuamente alegre, y en sus ademanes se 
dejaba notar cierto aire antisténico. Pensé ver a Diógenes (perdona la ilusión, Fígaro mío) 
entreteniendo con sus sentencias a los atenienses, asesinos de Foción y siervos miserables de 
los sofistas" 6. 

La risa en la obra larriana tiene tan variadas implicaciones que, aunque solamente 
sea a título de primera aproximación, debe proyectarse sobre ella un doble 

4 La Ilustración Española y Americana, 8-X-1879; el texto ha sido reproducido en varias 
ocasiones, véase ahora en R. Benitez, Mariano José de Larra, Madrid, Taurus, 1979, 31. 

5 CHARLES BAUDELAIRE, "La peintre de la vie moderne", Oeuvres completes, París, Seuil, 1968, 
560a.; cfr. John W. Maclnnes, "Essential Laughter Baudelaire" "De l'essence du rire", French Forum 
(Lexington), 12,1987, 55-64. 

6 El Mundo, artículo sin título, 3-II-1837. 
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foco de luz. Por una parte, el mirador que enfoque el modo de registrar la risa que 
producían los otros, por otra, la iluminación que explique cómo era su propia risa; es 
decir, qué provocaba la hilaridad de Larra y por qué reía a solas de sí mismo; en 
definitiva, una lectura que nos permita ver cómo era la risa en Larra y la risa de Larra. 

1. La risa en Larra. El perfil de escritor político y vagamente costumbrista que 
Mesonero Romanos se esforzó en adjudicarle se compadece con afirmaciones de tipos 
imaginados en los artículos larrianos, tipos que, en sus diálogos con "Fígaro", le 
reconocen que "sus artículos me han solido hacer reír alguna vez" (II, 33a) o le interpelan 
con reproches del tipo de "no teniendo respeto a nadie fácil es hacer reír" (I, 448a). De 
esta última tacha se defendería hábilmente respondiendo que "si la cosa hace reír por sí, 
no estará la malicia en nosotros sino en la cosa" (II, 4lb) o señalando — y entonces es 
cuando Larra mira al que Cernuda denominó "inmenso bostezo demoníaco" — que "en 
sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene gracia, cualquiera hará reír. Sea esto dicho 
sin ofender a nadie" (I, 448a). Para "Fígaro" la realidad inmediata era una portentosa 
fábrica de ridículo 7 porque "el mundo todo es máscaras, todo el año es carnaval"; la 
confusión del comportamiento humano en una sociedad confusa era motivo garantizado 
de admiración y de risa. 
Aun a riesgo de la trivialidad repetitiva. Hemos de recordar que la historicidad de la 

risa es una de los más significativos aspectos de la naturaleza de este peculiar fenómeno 
del comportamiento humano. Ni todos los arquetipos de humanidad han parecido siempre 
compatibles con el acto de reír — Cristo, los sabios —, ni todas situaciones risibles lo han 
sido tal en todas las circunstancias. La retórica parlamentaria del XIX, a vía de ejemplo, 
no sólo puede parecemos a nosotros sancio-nable por sus desmesuras; para los propios 
participantes en el rito también podía ser objeto de la risa censora. Cito un acto de risa 
colectiva en una intervención parlamentaria de Donoso Cortés de 1838 y de la que su 
biógrafo Gabino Tejado documenta las reacciones de su auditorio: 

La vida de Mirabeau — dice Donoso — es un drama; aquí una de sus más interesantes 
escenas". El orador entonces avanza algunos pasos hacia el centro de la sala, se pone en 
actitud declamatoria y añade con enfático acento: "...la escena se pasa en París en 1789 
{extrema hilaridad en el auditorio): los personajes son Mirabeau y Necker (...). Mira- 

7 El buen sentido lingüístico del escritor le lleva a censurar en sus propios escritos la pre-
sencia de la construcción galicista "el ridículo que nos hemos echado encima" (cf. "Filología", I, 
100b). 
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beau era un progresista, señores, y tan progresista que era el Júpiter del Olimpo revolucionario 
(risas y más risas en el auditorio) 8. 

Larra que tan agudamente supo captar las implicaciones estéticas e ideológicas 
aportadas por la noción de historicismo9 no podía desconocer la específica historicidad 
de la risa en su doble vertiente de hecho de expresión y hecho de comunicación. 
Historicidad que supone, primero, una dependencia del curso de los tiempos: "también es 
cierto que no se dan dos siglos iguales, y que la variación de las costumbres no sólo 
modifica continuamente los argumentos más traqueteados (...), sino que hasta crea 
ridiculeces nuevas, aberraciones originales, disposición de los entendimientos 
observadores y perspicaces que saben ver las cosas por su lado risible" (II; 26lb). E 
historicidad que, por descontado queda, está en la base de tantos de sus chistes verbales 
con referente circunstancial y efímero (por ejemplo, "un periódico es en el día, en punto a 
intercepciones, una verdadera Vizcaya", II, 17b). Pero historicidad, en último término, en 
el hecho de comunicación que implica la vigencia simultánea de códigos diversos, y que 
nuestro autor definió con precisión al hablar sobre las traducciones en el teatro: "de (la) 
diversidad de costumbres nace la diferente expresión de las ideas; que lo que en un país y 
en una lengua es una chanza llena de sal ática, puede llegar a ser en otros una necedad 
vacía de sentido" (II, 180a). 

De las disparidades axiológicas de los tiempos y de las asimetrías en las estimativas 
sociales pueden resultar dificultades de percepción o restallantes efectos de hilaridad: "en 
el siglo en que Chateaubriand ha escrito comme on compte l'âge des vieux cerfs aux 
branches de leurs ramures, on peut compter les places d'un homme par le nombre des ses 

serments, en ese siglo presentarnos el juramento respetado y cumplido hasta la muerte, es 
cosa que realmente hace morir de risa al espectador más grave" (II, 269b). Las 
dificultades en el logro del propósito risible se resuelven, en fin, con "la gracia del estilo" 
que "Fígaro" reclamaba para el escritor de costumbres, y, al llegar a este requisito es 
cuando nos encontramos con el escritor de raza que fue Mariano José de Larra. 

La agudeza, el desvío lingüístico, la eutrapelia verbal son rasgos bien conocidos del 
estilo de nuestro autor que han suscitado sagaces exégesis 10 por parte de los estudiosos. 
Su ironía programática y los feroces aciertos expresionistas que con 

8 GABINO TEJADO, "Noticia biográfica" sobre Donoso Cortés, en J. Donoso Cortés, Obras, 
Madrid, I,1903). 

9 Cf. DONALD SCHURLKNIGHT, "El historicismo de Larra y la aristocracia del talento", Cua 
dernos Americanos, 247,1983,157-175. 

10 Para un resumen de las aportaciones, J. L. VARELA, Larra y España, Madrid, Espasa-Calpe, 
1983,99-143. 
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ella consigue explican hallazgos tan celebrados como la imagen de las "casas nuevas" 
vistas como la huida del chocolate "de una chocolatera olvidada sobre las brasas" o la 
percepción de las servilletas de un banquete "como cuerpos intermedios entre las salsas 
y las solapas" o da razón, por ejemplo, de la demorada descripción del desparramarse 
del aceite que la lámpara central del teatro del Príncipe hacía llegar a los espectadores 
del patio de butacas (I, 191). Pero estas imágenes y las situaciones a que aluden, no por 
conocidas dejan de ser risibles hoy, muchos años después que las registrara el 
observador alertado. Los procedimientos lingüísticos de intensificación o atenuación con 
que nos son transmitidas resaltan su naturaleza ridicula de modo tan eficaz que, 
afortunadamente, han enriquecido el caudal de la expresión humorística en el español 
moderno. 
No todas las alusiones irónicas o sarcásticas de las prosas de Larra resultan hoy 

perceptibles para el lector medio a causa de la inevitable erosión de los referentes 
inmediatos sobre los que reposan y, en estricta relación con el tema que aquí nos ocupa, a 
causa de la proteica capacidad de risión que suscitan los comportamientos humanos en 
las circunstancias más diversas. De modo que, si el tratamiento de la risa en las páginas 
larrianas de crítica social o "de costumbres" es, para los lectores de hoy, susceptible de 
diversas apreciaciones, las páginas de crítica teatral no ofrecen tamañas dificultades 
interpretativas en la medida que, en ellas, las afirmaciones del escritor dan la garantía 
segura de cuándo y por qué reían los espectadores madrileños de los años románticos. 
De las abundantes páginas que Larra dedicó a la critica de teatro, un lugar muy 

destacado tienen las reseñas de comedias clásicas y modernas, ya fueran originales o 
traducidas. En ellas podemos ver que Larra no cifraba el acierto de la comedia en la 
consecución de los efectos moralizadores que la tradición crítica había adjudicado al 
género, sino que estimaba como logro superior la sanción hilarante obtenida a partir del 
tratamiento de caracteres y situaciones inteligentemente desmenuzados. La virtud de este 
acierto — la vis cómica — no duda en concedérsela a piezas como la traducción de 
Picard La fe de Bautismo o a las comedias de Martínez de la Rosa La redacción de un 
periódico, aunque manifestara disidencias personales con ambos autores. 
Para Larra la vis cómica no era la sanción bergsoniana avant la lettre que Lista 

proponía cuando explicaba la especificidad de esta fuerza: "el arte de buscar el punto de 
vista más ridículo de las acciones y de los personajes viciosos" 11. La idea de la comicidad 
teatral que Larra mantuvo no estribaba en una penalización de los desvíos relativos a la 
moral establecida ni, por supuesto, tampoco la identificaba 

11 A. LISTA, "De Moratín", apud Ensayos literarios y críticos, Sevilla, II, 1844, 228-229- 
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con los excesos hilarantes conseguidos a partir de los juegos verbales 12. Aunque nunca 
llegara a definir qué entiende por vis comica, sus consideraciones al respecto nos llevan 
a sospechar que, para él, la mejor fórmula de comicidad teatral era la que derivaba de la 
irrupción de la rigidez automática en la rica y bullente vida de sociedad moderna. Y sin 
que llegue a identificarse con un difuso estado de opinión contemporáneo que venía a 
sostener la aniquilación de la risa en la literatura moderna 13, sí es posible advertir que 
el grado más aceptable de comicidad que admite para el teatro es la asimilación hispana 
del vaudeville francés contemporáneo 14. 

El estado de postración y las inmensas carencias del teatro español del momento 
abrían enormes posibilidades de censura y de parodia, a las que el partidario de la 
regeneración de la escena nacional y el satírico de raza que fue "Fígaro" no podía 
permanecer impasible. Errores y disparates de los Ayuntamientos, de las empresas 
teatrales, de los directores de escena, del público y de los actores; ninguno de los 
vértices del campo de fuerzas que levantan el hecho teatral escapó a su crítica, aunque 
posiblemente fueran las torpezas de los representantes sus más apreciados objetos de 
ridículo. 

Desde la observación del pacto implícito entre determinados cómicos y su público 
15 hasta las reiteradas desaprobaciones del empleo de pelucas impertinentes, 

12 Por ejemplo, las observaciones sobre la comedia de Gorostiza Contigo pan y cebolla-. "El lenguaje 
es castizo y puro; el diálogo bien sostenido y chispeando gracias, si bien no quisiéramos que le desluciesen 
algunas demasiado chocarreras como la de los malhadados fetos por efectos, la de cebolla que repite, etcétera, y 
otras que no queremos citar para que no se nos tache de rigo rosos. Estas gracias son de mal tono, de no muy 
buen gusto y de baja sociedad, por más que el público las ría y las aplauda en el primer momento" (I, 252a). 

13 Es, por ejemplo, idea de Hazlitt o Stendhal y que, desde presupuestos polémicos, podemos leer en 
este texto de la llamada "polémica calderoniana": "¿No podremos saber por qué los escritores que se consagran 
a las obras de pura imaginación han renunciado a la agradable empresa de hacernos reír? (...) Desearíamos saber 
si la risa es incompatible con los progresos de la ilustración y sino es lícito de cuando en cuando bajar de la 
altura de las graves especulaciones para tomar alguna parte en la representación de tal cual defecto ridículo o 
contraste grotesto {Crónica Científica y Literaria, 23-V-1817; cit. por G. CARNERO, LOS orígenes del 
romanticismo reaccio nario español, Valencia, 1978,180-181). 

La bibliografía dedicada a la risa en la literatura romántica española es aún escasa; para el teatro véase 
ERMANNO CALDERA, La commedia romantica in Spagna, Pisa, 1978, 101-120; PATRIZIA GARELLI, Bretón de 
los Herreros e la sua formula comica, Imola, 1983; para la lírica, R. P. SEBOLD, "Dolor oculto y culto de la risa 
en La canción del Pirata", Homenaie a José Antonio Maravall, Madrid, II, 1985, 369-383; y para el fenómeno, 
en general, LEONARDO ROMERO, Panorama critico del romanticismo español, Madrid, Castalia, 1994, 167-168. 

14 Cf. MARIANO JOSÉ DE LARRA, Textos teatrales inéditos, ed. de Leonardo Romero, Madrid, 
Instituto de Estudios Madrileños, 1991, estudio preliminar. 

15 "Guzmán ha hecho reír, como tiene de costumbre, al público... ya nos figuramos que el 
manejo de los brazos y las manos es una de las cosas más difíciles para un actor" (I, 172a); "Cubas 
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calvas de guardarropía y rígidas máscaras, Larra no deja pasar ninguna atrofia de la vida 
teatral del momento que no suscitara una eficaz provocación para la crítica. En el 
cumplimiento de su programa de regeneración revisa todos los grados de la hilaridad, 
desde la sonrisa hasta la carcajada l6, aunque más se interesa por este segundo efecto 
que por el primero. Carcajadas estentóreas del público en el final del drama estrenado en 
"Una primera representación", estrépito del patio ante la lluvia de aceite que desprende 
la lámpara central, rechifla por los errores de vestuario o los elementos del decorado 
inoportunamente traídos a escena, o por el proyecto profesional de un actor que se 
imagina actor cómico: 

¿Y los graciosos? 
Esto es lo más fácil; estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara y el 
cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré siempre 
vestido de arlequín... 
Usted hará furor. 
¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa y se hundirá la casa a aplausos ("Yo quiero ser 
cómico"; I,189b). 

Todos estos rasgos son manifestaciones de un grotesco ejercicio profesional que 
también observaba en la vida cotidiana, bien en los bancos del parlamento, bien en los 
ignorantes cicerones extremeños 17 o en la máquina humana que acerca lo socialmente 
censurable al modelo del dandy, orgulloso de su impasibilidad; me refiero a los tipos que 
ilustran los artículos "Los calaveras". El teatro de la sociedad y la sociedad del teatro 
constituyeron el material imprescindible de la risa en Larra, es decir, de su trabajo 
satírico. 

2. La risa de Larra. Las páginas larrianas agolpan un cuantioso material risible que 
describe elocuentemente las carencias, las rigideces y las imposturas de la sociedad 

ha excitado la risa como de costumbre, con aquella que él tiene tan acohetada, tan chirlada, tan redoblada, tan 
rasgada, tan rara, tan bien fingida, que es imposible resistirse a su indicación y no reír cuando ál ríe" (II, 14b);. 
"(A Castilla) le falta aquel don natural que constituye al actor jocoso esencialmente gracioso, sólo por si, y que 
se comunica del actor a los espectadores como una chispa eléctrica" (I, 220b). 

16 "Traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi 
educación logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una 
suave sonrisa de asombro y de lástima..." (I, 135a). 

17 "Esta era — me dijo mi cicerone— la plaza de toros; por allí salia el toro — me añadió in dicándome 
una puerta medio terraplenada — y por aquí — concluyó en voz baja y misteriosa, en senándome la jaula de una 
fiera — entraban el viático cuando el toro hería a alguno de muerte. Una fuerte carcajada que no fui dueño de 
contener resonó..." (II, 92a). 
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de su tiempo. "Castigat ridendo mores" podemos afirmar con el clásico para situar al 
escritor madrileño en la tradición literaria de la que era tributario y heredero18, bien que 
reconoce y subraya la intrínseca dificultad de este género de escritura: 

Reconozcamos, pues, a una voz, que el inconveniente de la sátira no es su inutilidad, sino la 
dificultad que le es inherente para manejarla, dirigirla y no hacer de ella un arma alevosa, 
que en lugar de campear por la virtud, emponzoñe más y más sus tiros delicados (I,198b). 

Pero, con más contundencia aún que la sátira aplicada a terceros, Larra escribe una 
conmovedora sátira autotélica — "monólogo satírico" es la fórmula definidora que le ha 
aplicado José Luis Varela — que, como el lenguaje poético de los grandes románticos, se 
significa en su propia recursividad y, por tanto, se reescribe a sí misma al tiempo que el 
escritor viaja en la búsqueda de su risa personal. 

En esta búsqueda, creo que la palabra más pertinente es la de sonrisa, en la medida 
que su aparición en el discurso larriano implica la existencia de un complejo estado de 
ánimo en que se entreveran la percepción inteligente, el distancia-miento, el desengaño y 
la auto-parodia; la ironía romántica en una palabra. Cuando la palabra sonrisa aparece en 
contextos significativos — en la emoción que suscita el don Periquito de "En este pais", 
en el efecto perseguido en las páginas de El Pobrecito Hablador (I, 174), en "mi sonrisa, 
propia de un pobre hombre" según subraya este último en "¿Quién es el público...?"... —, 
entonces la palabra tiene un componente de autorreferencialidad cercano a la confesión 
que se desvela obscenamente en textos como en este de "El reo de muerte": 

(evocando un pasaje del poema de Casti) "sonreíame todavía de este pequeño recuerdo, 
cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que 
había llegado el momento de la catástrofe (II, 67b), 

o, sin ningún elemento ajeno interpuesto, en este apunte del artículo "Varios 
caracteres": 

Cualquiera me conocerá en estos días en que el fastidio se apodera de mi alma, y en que 
no hay cosa que tenga a mis ojos color agradable. En estos días llevo cara de filósofo, es 
decir, de mal humor; una sonrisa amarga de indiferencia y despego a cuanto veo se di- 

18 La estimación de Larra como satírico fue establecida ya por sus contemporáneos aunque 
con una visión reductora de sus alcances como cultivador de esta forma literaria; Pio Baroja, por 
ejemplo, abundaba en este entendimiento del escritor romántico (La caverna del humorismo, Obras 
Completas, V, 421). 
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buja en mis labios (...); no saludo a ningún amigo ni conocido (...); el tedio me abruma con su 
peso, no puedo tener más que tedio" (I, 290a). 

Y, si desde la "biblioteca de la humanidad" que "Fígaro" convocaba en su crítica de 
Los amantes de Teruel hasta la "librería" pergeñada en el artículo "Literatura" puede 
fundamentarse la nómina de autores imitables, tres nombres registrados en esas 
bibliotecas nos dan la clave que explica la función del grotesco romántico en las páginas 
de Larra. Esos nombres son Cervantes, Shakespeare y Sterne; los dos primeros, aludidos 
y presentes en muchos pasajes de su obra; el viaje sentimental del tercero, inventariado 
entre las pertenencias del suicida 19. Pues bien, estos tres nombres son fundamentales en 
la construcción de la teoría del "arabesco" de Friedrich Schlegel y en la fundamentación 
de la risa en el sistema estético de Richter 20. 
No es caso ahora el repasar la novedad que la estética de los románticos trajo a la 

explicación teórica y a la práctica poética de la risa. El giro copernicano que todo ello 
supuso nos llevaría a considerar la fractura habida entre la risa romántica y la risa de la 
cultura popular 21 y, en otra dirección, la potenciación de las relaciones que articulan risa, 
mundo sobrenatural y literatura fantástica 22. De este sugestivo universo teórico, sí me 
interesa retener el punto de confluencia entre las categorías de sublime y ridículo que 
Larra ilustró muy adecuadamente para el vituperio de determinadas prácticas teatrales 
madrileñas — valga la coincidencia en el mismo escenario de El Trovador y la comedia 
Las fronteras de Saboya (II 278a) —, y de modo singular, para la iluminación de su 
lacerante monólogo. 
Cuando, algunos años más tarde, Baudelaire explicase su teoría de la risa habría de 

acudir a un personaje literario que cierra la cadena de las grandes figuraciones del gothic 
tale. Melmoth, el errante transmigrador inventado por Maturin. La risa tremenda, casi 
infernal, de este personaje, era para Baudelaire "la résultante 

19 Cf. CARMEN DE BURGOS, Fígaro..., Madrid, 1919,160; podría tratarse de un ejemplar de la 
traducción espanola de 1821 de la que, según Montesinos, se conserva un ejemplar en la British 
Library. 

20 Véase Gesprach über die Poesie del primero (ahora en español, trad. de Miguel Angel 
Vega, Madrid, F.U.E., 1983, vol. I, 60-120). Para la teoría de Richter M. Menéndez Pelayo dio un su 
cinto esquema interpretativo en sus Ideas Estéticas (ed. Nacional, vol. IV, 123-127) y ofrecen una 
visión de conjunto: R. WELLEK Historia de la crítica moderna (1750-1950), Madrid, Gredos, II, 
1959, 118-128) y W. KAYSER, Lo grotesco, su configuración en la literatura (trad. española, Buenos 
Aires, 1964, 62-65). 

21 Ver MIJAIL BAJTINE, La cultura Popular en la Edad Media y en el renacimiento, Barcelona, 
1974, especialmente pp. 42-47. 

22 Ver TOBIN SIEBERS, Lo fantástico romántico, trad. española, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1989- 
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nécessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment grande relative-ment à 
l'homme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au Juste absolus" 23 Pero el 
poeta francés no añadió en su brillante análisis que los momentos más acongojantes de la 
novela son aquellos en los que la tenebrosa risa del feroz personaje se cruza con atisbos 
del ser angélico que es susceptible de traicionar "una lágrima", sólo una lágrima de 
emoción, de pasión, de penitencia 24. Aquí la superposición de la lágrima y la risa no es 
una variante del motivo clásico de Heráclito y Demócrito — "¿Qué te ríes, filósofo 
cornudo?/ ¿Qué sollozas, filósofo anegado?", que hubiera preguntado Quevedo —; la 
fusión de lágrima y risa es en esta novela la ilustración patente del grotesco romántico 
sobre el que Victor Hugo había hablado extensamente en el prólogo de Cromwell y, en 
una línea de continuidad, en una novela de 1869 25; Larra, sin duda, sí pudo conocer el 
primer texto del autor francés. 

La risa en Larra es la cristalización de su actitud ante el absurdo desorden de la vida 
colectiva, del desorden que traduce la instalación del automatismo inerte en la corriente 
de la existencia. Algo que había expresado con nitidez en su reseña de la comedia de 
Rivas Tanto vales cuanto tienes 26 y que reitera en otras ocasiones referidas 
expresamente a los comportamientos hilarantes 27. Pero la risa de Larra es el indicio de 
un estado de ánimo desgarrado y de una actitud desolada. Es la conjunción de lo sublime 
con lo ridículo y de la sonrisa con la lágrima. Glosando a otros 

23 "De l'essence du rire", Baudelaire, ed. cit., 373a. 
24 "... y se echó a reír con esa horrible convulsión que mezcla la expresión de la veleidad con la de la 

desesperación, y deja al oyente dudando si no habrá más desesperación en la risa, o más risa en la 
desesperación. — No te comprendo — dijo la pura y tímida Isidora —; y no te rías más si no quieres volverme 
loca de terror; ¡al menos de ese modo tan espantoso! — Yo no puedo llorar, dijo Melmoth..."; "desvió la 
mirada, pero no lloró; o si lo hizo, rechazó las lágrimas como lo haría un demonio, con sus zarpas ardientes..." 
{Melmoth, trad. española, Madrid, Siruela, II, 1987, pp. 184 y 216). 

25 L'homme qui rit(ed. en Romans, Paris, Seuil, 1963) donde se construye otra vez el mo delo romántico 
de la juntura risa-llanto; por ejemplo en este pasaje: "En ce moment, Gwynplaine, pris d'une émotion poignante, 
sentit lui monter à la gorge les sanglots, ce qui fit, chose sinistre, qu'il éclata de rire. La contagion fut inmédiate. 
Il y avait sur l' assemblée une nuage; il pouvait  crever en épouvante, il creva en joie" (ed. cit., 329b). 

26 "Pero manifestar lo ridículo de un ser racional y poético como el hombre; de un ser espi ritual que se 
empeña en despojarse a sí mismo de su imaginación para limitar el círculo de sus goces; que se vuielve máquina 
él mismo a fuerza de hacer máquinas..." (I 417a). 

27 "Han visto ustedes unas caras paradas, unos ojos mudos (...). No, esos son oficinistas o propietarios. 
Se levantan, fuman, dicen palabras, dan pasos, saludan, entran, salen, se ríen (estos nunca lloran), son hombres 
entre otros hombres. En una palabra, duermen despiertos" (I 29lab); "en realidad el ministerial tiene más de 
artefacto que de otra cosa (...). Se sonrió un ministro, y quedó hecho un ministerial" (I, 438a). 
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autores — Moratín o Beaumarchais 28 — deja ya constancia de esta acuñación hispana 
de la risa romántica; pero cuando proyecta la tensión de estos opósitos en su propia 
biografía es cuando Larra consigue troquelar un impagable modelo del grotesco 
moderno en español. 
Entre los varios pasajes del autor en que la risa se funde con la lágrima, traeré a 

cuento aquella despedida poética, en la frontera extremeña, que traslada un intenso 
estado emocional vivido por el hombre: 

mil recuerdos personales me asaltaron; una sonrisa de indignación y de desprecio quiso 
desplegar mis labios, pero sentí oprimirse mi corazón, y una lágrima asomó a mis ojos 
(II, 116b) 

o el humedecerse de la risa que describe magistralmente en "De la sátira y los 
satíricos": 

el escritor satírico es por lo común, como la luna, un cuerpo opaco destinado a dar luz, y 
es acaso el único de quien con razón se puede decir que da lo que no tiene (...); esa acri-
monia misma, esa mordacidad jocosa que suele hacer tan a menudo el contento de los 
demás, es en él la fría impasibilidad del espejo que reproduce las figuras no sólo sin 
gozar, sino a veces empañándose (II, 164). 

Ahora bien, la reproducción especular que ha asombrado a todos los lectores es la 
que exhibe Larra en "La Nochebuena de 1836", donde la "risa estúpida" del criado 
recrimina a un amo "preciado de gracioso, (que) haría(s) reír a costa de un amigo, si 
amigos hubiera" para congelarse ambas, tanto la risa automática como la risa de la 
crueldad, en "una lágrima preñada de horror y desesperación" (II, 3l6b, 317b) 
contempladora inerte del presagio fatídico ("¿llegará ese mañana fatídico?"). Espejos y 
dobles tenían una tradición tópica en la literatura romántica europea: piénsese en Jean 
Paul Richter y su planteamiento del doble —; Larra, en este artículo reitera el topos del 
doble en una fusión conmovedora del hombre y el escritor que hace visible la implacable 
anatomía de todo lo risible del mundo y el desvelado radical de universo íntimo. Sobre 
estos polos veo el estrato más profundo de 

28 "(...) En nuestro entender este es el punto más alto a que pudo llegar el maestro: en el mundo está el 
llanto siempre al lado de la risa; parece que estas afecciones no pueden existir una sin otra en el hombre, y nada 
es por consiguiente más desgarrador ni de más efecto que hacernos regar con llanto la misma impresión del 
placer" (I, 346ab); "Figaro. — (...) je me presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer" (citado en el 
inicio de "Mi nombre y mis propósitos", I, 173). 
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la risa de Mariano José de Larra que, ya fuera sonrisa ya fuera carcajada, transmite 
todavía un mensaje inteligente e inquietante, "quizá enviado a la tierra por el diablo", 
como había sentenciado Bonaventura. 

LEONARDO ROMERO TOBAR 
Universidad de Zaragoza 
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ENTRE BROMAS Y VERAS: 
DE LA SÁTIRA DE MESONERO A LA DEFINICIÓN 

DE UN MODELO DE COMPORTAMIENTO 

Cuando, en septiembre de 1837, caricaturizaba Mesonero Romanos al Romanticismo 
y a los románticos ambos términos gozaban ya de amplia difusión entre el gran público 
por obra del teatro, de la narrativa y de aquella eficaz caja de resonancia del nuevo modo 
de sentir y de escribir que fue la prensa. La adhesión al Romanticismo por esas fechas es 
generalmente sinónimo de excentricidad, libertinaje y exaltación, urdimbre pintiparada 
para tejer graciosas burlas en torno a la imagen del joven calavera con ribetes de literato 
que hacía furor a la sazón. La intención de contribuir a su descrédito es evidente en la 
sátira de Mesonero pero, al contrario de lo que suele decirse, no sirvió para asestarle el 
golpe de gracia ni al Romanticismo ni a sus secuaces 1

 Condensando los rasgos 
distintivos de la nueva generación y aireando a los cuatro vientos el hábito que hace al 
monje dio más bien el espaldarazo definitivo a una fórmula que iba a seguir triunfando en 
los decenios sucesivos. Mesonero escribía para convencidos, para un público desdeñoso 
hacia novedades y novelerías de ultrapuertos, muy distante, en su sensatez castiza, del 
desquiciado modelo humano de los nuevos tiempos, pero no contó con el hechizo 
entrañado en el mensaje de osadía y pasión, de inquietud y rebeldía del talante romántico, 
actitudes todas ellas de jóvenes desde que el mundo es mundo y, como tales, sumamente 
atractivas para quienquiera que no hubiese encontrado todavía su lugar en la sociedad; 
actitudes que habrían de seguir ilusionando a la juventud española durante bastante 
tiempo, a pesar de los pesares. 

Por insignificante y convencional que sea buena parte de la obra de esos epígonos no 
puede negarse, en cambio, el atractivo de la otra vertiente de aquel credo, o sea, de la 
existencial, que ninguna sátira logró disminuir un ápice 2. Hagamos, pues, abstracción de 
lo literario para mejor evidenciar otros aspectos del fenómeno romántico que sirvieron de 
acicate a las nuevas generaciones y lograron hacer perdurar de modo insospechado la 
vigencia de aquel modelo de comportamiento hasta fechas inverosímiles más allá de los 
Pirineos. El tipo humano sobre el que Mesonero proyecta su humorismo encandila en 
aquel momento a la generación joven tanto — por lo menos —como enfada a los 
hombres chapados a la antigua. Et pour cause, como que, trastrocados los papeles, el 
protagonismo que pre- 

1 E. ALLISON PEERS, Historia del movimiento romántico español, Gredos, Madrid, 1954, II, pp. 23-27. 
2 J.L.L. ARANGUREN, Moral y sociedad, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1967, p. 85. 
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tenden arrogarse aquellos imberbes «genios de pecho» 3 supone el triunfo del mundo al 
revés. Con petulancia característica, el joven romántico ostenta ambiciones 
desmesuradas e inaplazables y cree en la literatura como catalizador tanto de la esfera 
pública como de la privada. En un nuevo avatar del antiguo y prestigioso concepto del 
poeta — sabio enciclopédico no menos que ser elegido, luz y guía de la sociedad — 
reivindica para sí mismo una «misión sobre la tierra» que hace sonreír a los burgueses 
machuchos, nada propensos a aflojar las riendas del poder, a trastrocar las jerarquías 
consolidadas o a dejarse encarrilar fuera de lo trillado. Pero es innegable que la íntima 
conexión entre vida y literatura reivindicada por los jóvenes anticonformistas, 
hermanando el culto de la belleza y el servicio a la comunidad, tuvo mucho de mito 
resplandeciente y liberador, ahogado al cabo entre la faramalla de su propia 
degeneración. 

En su entusiasmo, los jóvenes del día amenazan con transgredir convenciones 
estratificadas de antiguo, como la que hasta allí había relegado a la vida privada los 
devaneos con las musas, haciendo de ellos ocupación poco menos que vergonzante e 
impropia de sesudos varones. Frente a la timidez con que un Jovellanos o un Meléndez 
Valdés se sienten obligados a justificar su entrega a cosa «tan poco digna de un hombre 
serio» como los versos de sus verdes años 4, aquellos «aprendices del delirio» que son los 
románticos para Mesonero no temen hacer de su dedicación total y apasionada a la poesía 
una bandera bajo la que exhiben sin sombra de pudor sentimientos e intimidades que 
escandalizan y dan que reír a los hombres de la generación anterior. Más aún: en su 
decidido rechazo de lo establecido proyectan su propio futuro como entrega absoluta a las 
letras, emancipadas por ellos de toda connotación baja o servil y elevadas a respetable 
género de vida. El desdén hacia una existencia condicionada por «la exactitud matemática 
o por las fórmulas del foro» que ostenta el sobrino de marras y su preferencia por 
ocupación tan vagarosa y a fin de cuentas — según la óptica de la cordura entrada en 
años — tan estrafalaria como la «carrera de poeta» ha de entenderse, pues, como 
documento fehaciente del generoso idealismo y de la fe ilimitada en el poder mágico de 
la palabra que impulsa a los jóvenes del día, cosa que para sus mayores raya, en cambio, 
en pura y simple estupidez. 

Precisamente por medio de la palabra ardiente del romántico habría de realizarse la 
apetecida transformación de la sociedad, y esto explica el florecimiento ex- 

3 Como los define el mismo Mesonero en otro lugar: v. Contrastes. El autor de bucólica, en Obras de 
D...., B.A.E., Madrid, 1967, II, p. 248 a. 

4 Cfr. G.M. DE JOVELLANOS, Poesías, ed. de J. Caso González, Instituto de Estudios Asturianos, 
Oviedo, 1961, pp. 89-94; J. MELÉNDEZ VALDES, Poesías, Vda. e Hijo de Santander, Valladolid, 1797, I, pp. 
VIII-IX y XVI-XVII; J.M. BLANCO WHITE, La Celestina, en «Variedades o Mensagero de Londres», n° 3, abril 
1824,I, p. 183. 



 209

 
 
 
 
 
 
traordinario de la publicística, palestra al tiempo que modo de vida de los novadores. Las 
letras, de puro juego y simple fruición estética privada se convierten ahora en incitación 
al debate público no menos que en profesión halagadora, llave de la ascensión social y 
sueño dorado de todo aspirante a escritor, alimentado por el triunfo crematístico de los 
más dotados. El acceso inmediato a la inmortalidad es inseparable de la letra impresa y 
corre parejas con el inmenso ascendiente de ésta sobre la opinion pública. Cierto es que 
la guasa de Mesonero al registrar el cursus bonorum de los prohombres aupados por la 
literatura 5 no se ceba en los frecuentes casos en que, marrado aquel deslumbrante 
objetivo, el joven de vanguardia acaba por recortar sus ambiciones y replegarse hacia 
más modestos cometidos. Sí lo hace, en cambio, y de mano maestra, Larra al trazar la 
nada insólita evolución del dramaturgo novel convertido en traductor a destajo pro pane 
lucrando 

6. 
Rasgo inseparable del joven romántico fue el de la espontaneidad, que sus detractores 

clasiquistas ponían en solfa atribuyéndolo no al genio inspirador sino a lo deficiente de su 
pretendida cultura. Habida cuenta del desierto intelectual en que vegetó España en la 
primera mitad del siglo XIX, el autodidactismo de la juventud más parece condena que 
culpa y en vez de hacer reír induce a reflexionar sobre la asimilación de modelos hecha en 
un ambiente que no era sino apéndice del mercado cultural de ultrapuertos. ¿Cómo 
admirarse de las lecturas del sobrino — francesas todas ellas — si lo barato y repetido de 
aquellas ediciones — por no decir nada de los folletines — las ponía al alcance de 
faltriqueras desguarnecidas? 7. Al contrario, las costosas ediciones de los clásicos 
españoles, que los clasiquistas no se cansaban de recomendar, los mantuvieron fuera del 
alcance exclusivo de la clase acomodada, de la que no siempre surgió el literato de la 
nueva ola. El desconocimiento de la literatura española no implica rebeldía en el joven 
moderno, que procura más bien hacer de necesidad virtud en el empeño de proyectarse 
hacia adelante sirviéndose de lo accesible. En una palabra, la ambición de ascender en la 
escala social que acucia al niño prodigio romántico poco tiene que ver con la subversión 
de valores anarcoide que empieza por derrocar de su pedestal a los clásicos castellanos 
para acabar minando el trono y el altar. Carencias culturales y autodidactismo conspiran 
así de consuno para consagrar una clasicidad de lo moderno y de lo extranjero entre los 
parvenus de la cultura que militan en las filas del Romanticismo español. Otro tanto 
cabría decir de su culto por el pasado, de la idealiza- 

5 Cfr. Costumbres literarias. La literatura, loc. cit., p. 29 b. 
6 M.J. DE LARRA, Carta escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador, en Obras com 

pletas, Montaner y Simón, Barcelona, 1886, p. 10. 
7 Cfr. J.F. MONTESINOS, Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX, 

Castalia, Madrid, 1966. 
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ción de la historia, ignorada de los más, por mucho que se empeñasen en proyectar 
sobre su cañamazo imaginario valores tan modernos como el primado de los senti-
mientos y la rebeldía contra la razón 8. 

¿Qué más? El narcisismo juvenil y la dependencia sentimental entrañada en la 
compenetración con el alma gemela, subrayados con sorna por Mesonero, remiten al 
delicado mecanismo de la elaboración colectiva característico del Sturm und Drang, ya 
huera y de pacotilla una vez vulgarizada a gran escala, por más que trajera su origen de 
ilustres precedentes. La sobrevaloración de la obra colectiva había tomado carta de 
naturaleza también en España pero abriendo derroteros impensados y dando lugar a que 
listillos y trepadores la vaciasen de significado para sacar partido de sus aspectos 
prácticos: dígalo sino la confección en comandita y a fuerza de engrudo y tijeras de 
revistillas literarias o refritos escénicos, flor de un día y, con todo, capaces de asegurar 
la manducatoria a más de un aspirante a literato 9 

La seducción entrañada por ese modelo de comportamiento — por risible que 
pareciera —lleva al estereotipo del romántico a sobrevivirse a sí mismo, y se encarna 
con rara fidelidad en Gustavo Adolfo Bécquer, cuya vida y obra se ajustan a la 
caricatura de Mesonero hasta extremos impensables. Pero — ni que decir tiene — al 
llegar a este punto la burla deja de serlo para dar paso al más serio y cumplido dechado 
de poeta romántico que puede brindar la literatura española. 

MARÍA ROSA SAURÍN DE LA IGLESIA 
Universidad de Urbino 

8 J. VICENS VIVES, El Romanticismo en la historia, en «Hispania», 1950, XLI, p. 754. 
9 Cfr. MESONERO ROMANOS, El Romanticismo y los románticos, en Obras..., cit., II, p. 55a, y 

El espíritu de sociación, ibid., p. 258b. 
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LO CÓMICO EN AMALLA DE MÁRMOL 

Resumen: Mármol quiso equilibrar el dramatismo de su novela-folletín intercalando escenas 
cómicas, siguiendo los lincamientos del Prefacio al Cromwell. 

El romanticismo en la Argentina es inseparable de las luchas políticas y de la 
realidad social que vivió el país después de la independencia. La época del caudillismo y 
de la tiranía de Rosas es el marco ideal para que los jóvenes «civilizados» por las ideas y 
las costumbres europeas lleven a la literatura los grandes temas románticos: la libertad, 
el exilio, la consecución de un ideal, el determinismo del medio, el amor y la muerte. 

La trayectoria de José Mármol, el autor de la primera novela argentina de singular 
trascendencia, ilustra esta dependencia: todo lo que escribió está marcado por la lucha 
contra el tirano; al volver a Buenos Aires tras la caída de Rosas, desaparece como 
escritor aunque no como hombre público. 

Mármol comenzó a publicar Amalia después de 11 años de exilio en el folletín de su 
periódico La Semana de Montevideo. El periódico «político y literario», según reza la 
portada, y «escrito por el Sr. D. José Mármol» apareció en abril de 1851. Se publicó 
semanalmente hasta que el escritor regresó a Buenos Aires tras el triunfo de Caseros. La 
caída de Rosas llegó antes que el fin del folletín, por lo que los lectores debieron esperar 
hasta 1855, fecha de la publicación de Amalia en forma de libro, para conocer los ocho 
capítulos finales. 

La acción de la novela transcurre en 1840, cuando la dictadura, acosada por el 
ejército de Lavalle, desata el terror entre la población unitaria de Buenos Aires «la ciudad 
de las propensiones aristocráticas por naturaleza». Los héroes luchan contra la fatalidad 
histórica y han de caer víctimas del cuchillo, el arma degradada de los mazorqueros que 
gozan degollando a los adversarios. Hay una violenta contraposición entre el reino de la 
luz, acaparado por los personajes sublimes que luchan contra la tiranía, y el reino de la 
sombra, al que pertenecen Rosas, su hermana y la chusma federal, todos seres bestiales y 
grotescos. 

Mármol conocía la teoría del grotesco expuesta por Víctor Hugo en el Prefacio al 
Cromwell, lectura preferida de su generación, según consta en la Autobiografía de 
Vicente Fidel López: «Leíamos de día, conversábamos y discutíamos de noche. El célebre 
prefacio de Cromwell, de Víctor Hugo, llamado entonces el nuevo arte poético, nuevo 
dogma literario, regía como constitución sobre las ideas». Por otra parte Víctor Hugo está 
citado en el texto mismo de la novela (aunque no el Prefacio). 

El bufón del dictador, Viguá, es un personaje delineado sobre la teoría del grotesco. 
Pero donde me parece más clara la influencia de Víctor Hugo es en el equilibrio entre lo 
trágico y lo cómico con el que Mármol estructuró su novela. 
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En Amalia la tensión dramática tiene un acentuado crescendo desde el principio 

hasta el final. El destino fatal se va tejiendo poco a poco en torno a los héroes, víctimas 
inexorables de la barbarie. Pero a medida que crece la tensión Mármol intercala escenas 
que tienen como protagonistas a los dos personajes que acumulan rasgos cómicos: doña 
Marcelina y don Cándido Rodríguez. Los capítulos humorísticos son claramente 
anticlimáticos, producen distensión, equilibran la tragedia. Hacia el final, cuando se va 
cerrando la trama siniestra que aprisiona a los héroes, los capítulos cómicos aparecen 
con más frecuencia que en la primera parte. 

Podría argumentarse que estos capítulos anticlimáticos tienen como función alargar 
el folletín, pero me parece evidente que no es así porque, por un lado, Mármol es un 
folletinista atípico: él es el dueño del periódico y no publica pane lucrando, por otro, la 
novela es ya suficientemente larga sin estos capítulos; en definitiva, la estructura 
clímax-anticlímax se advierte en toda la novela, hasta en los ocho capítulos que 
aparecen tras la repatriación del autor. Creo que Mármol quiere provocar en el lector 
una sonrisa de distensión con un «poder regenerador» que contradice la afirmación de 
Bajtin sobre el grotesco romántico. 

Tras la muerte de los héroes, un capitulillo titulado «Especie de epílogo» está 
destinado a contarnos el «destino» de don Cándido y doña Marcelina, de modo que las 
últimas palabras de la obra son humorísticas, a pesar de que los lectores de Amalia, — 
aún los que hemos leído la novela muchas veces, ya que es lectura obligada en las 
escuelas y colegios argentinos —, podríamos jurar que acaba con la escena sangrienta de 
los asesinatos, porque el impresionante final dramático es el que persiste en la memoria. 

LEDA SCHIAVO Universidad de 

Illinois, Chicago 
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LA SÁTIRA DE ALGUNOS ASPECTOS ROMÁNTICOS 

EN LA POESÍA FESTIVA DE ARÓLAS 

El sentido del humor, la vena jocosa y burlesca, la parodia y la sátira como ele-
mentos configuradores de una línea poética cómica no parece que deban ser muy 
frecuentes en un movimiento literario que suele caracterizarse, de forma un tanto 
simplificadora, como apasionado, grave, melancólico, pesimista, etc.. Sin embargo en la 
época romántica no puede ignorarse una tendencia literaria opuesta al sentido trágico de 
la existencia, que empieza, entre otras cosas, a criticar en su más amplia acepción 
diferentes aspectos literarios del Romanticismo. 

El objetivo de estas sencillas y breves líneas es mostrar cómo un poeta no muy 
humorístico, el Padre Arolas, también cultivó esa corriente cómica, «festiva» la eti-
quetaron sus principales críticos, me refiero a José R. Lomba 1 y Luis F. Díaz Larios 2. 
En esa línea casi una veintena de poemas no pueden considerarse una gran producción 
en un poeta tan prolífico, en cuya edición más completa de su obra se incluyen más de 
trescientos poemas, pero al menos indica que no fue totalmente ajeno a la otra cara del 
Romanticismo, entre cuyas intenciones se contaron el hacer reír y el aleccionar. 

Por su parte Arolas, ya en su última etapa, más o menos a partir de 1840, empezó a 
cultivar este tipo de poesía que Díaz Larios muy bien ha caracterizado, de «intención 
desmitificadora... escepticismo irónico... prosaica» y que realiza una «crítica benévola, 
superficial de una sociedad...»3. Poesía que constrastaba con la realizada anteriormente y 
que le había dado fama notoria. 

En la mayoría de estos poemas «festivos» nos encontramos con sátiras, cuya fi-
nalidad es censurar vicios o defectos sociales, pero en los que en breves dosis se hallan 
algunas críticas despectivas hacia ciertos aspectos o rasgos tópicos del romanticismo 
literario de la época. Así, por ejemplo, en «La maestra y las novicias», se percibe el 
carácter paródico en la descripción del típico ambiente nocturno, tan del gusto romántico: 

1 El P. Arolas. Su vida y sus versos. Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1898. Además Lomba realizó 
la edición de Poesías del P. Arolas. Espasa-Calpe, Clásicos Castellanos n° 95, Madrid, 1958. 

2 La obra poética de Juan Arolas. Tesis doctoral inédita. Universidad de Barcelona, 1975. Además Díaz 
Larios realizó la edición de Obras de Juan Arolas Bonet. Atlas, B.A.E., 3 vols, Madrid 1982. Edición que 
utilizamos para citar los textos de Arolas, así entre paréntesis se indicará en números romanos el volumen y en 
números arábigos la página. 

3 «Estudio preliminar», de Díaz Larios de la edición anteriormente citada, Vol. I pp. CXXI-CXXII. 
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— «Una cruz de tosco leño Bajo 
el ciprés respetad, Que allí 
duerme mortal sueño Sor Inés...    
(III,195) 

«Una noche (nunca el suelo 
vio noche más enlutada, 
ni el claustro de más desvelo....    (III,196) 

En ese marco que sugiere y parodia el ambiente claustral, tan habitual en los dramas 
románticos, se hace una referencia cómica a la figura satánica del don Juan: 

Que era un hijo de Satán; 
Un maligno tentador, 
Un enemigo infernal, 
Que a la virgen del Señor 
Miró con placer carnal.    (III, 196) 

También la burla sobre el supuesto amor fidelísimo, en este caso religioso, aparece 
en forma de parodia, con el consabido uso de los artilugios que provocan amor, ya sean 
venenos, brebajes o variedades similares: 

... jah! cada beso Tuvo un tósigo 
mortal, Que en la edad del 
embeleso La hundió en tumba 
funeral» 
— «¿Con que del susto murió?» 
— «Lamentando su desliz 
En mis brazos expiró 
Deshecha en llanto.» — «¡Infeliz!»    (III, 196) 

Este carácter de advertencia para con los amores apasionados adquiere en Arolas 
una diferente matización en «La madre ciega», poema eminentemente mora-lizador, pues 
se avisa a la supuesta hija casquivana de su falta de recato. 

El amor en sus diferentes facetas será el tema primordial de estos poemas festivos, 
aunque en la mayoría de los casos se nos presenten situaciones en las que ya no tiene 
lugar el típico y romántico amor apasionado, absoluto. Así desmitifica la fidelidad 
amorosa en «La semana», a través del tópico del burlador burlado. Al mismo tiempo 
recrimina el comportamiento amoroso de los amantes libertinos. O en el poema «Cinco 
meses de matrimonio» nos expone, mediante un diálogo entre dos personajes, el Señor y 
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el ayuda de cámara, la progresiva indiferencia del marido respecto a su mujer, cuya 
temática recuerda lejanamente al soneto de Que-vedo: «Hastío de un casado al tercero 
día». 

En otros tres poemas se nos plantean diferentes disposiciones de contrarios, en las 
cuales el amor se somete a valoraciones opuestas. «El matrimonio y el celibato» es el 
típico debate sobre las ventajas y desventajas de uno de los dos estados. «El hombre vivo 
y muerto» tiene una amplia temática, en la que mediante una serie de controversias se 
establece una relación de gustos y preferencias del propio autor sobre los asuntos más 
variados. Lo cómico reside en esos contrastes que, en su mayoría dotan al tema amoroso 
de un carácter picante. «La serrana» nos presenta un diálogo entre el autor-narrador y una 
serrana, con lo cual el poema se inserta en esa línea de lírica popular española. Ese 
personaje tradicional responde con mayor o menor ocurrencia a los párrafos del narrador, 
dejando traslucir en sus palabras cierta ironía y parodia de algunos lugares comunes de 
tópicos poéticos que también llegaron al romanticismo, entre ellos cabe destacar: la 
actitud despectiva de la dama (lo inaccesible de la amada); el amor entre desiguales 
(dama-paje); la manifestación del ideal de belleza a través del retrato femenino; el 
apartamiento del mundanal ruido y el paisaje bucólico como Edén arcádico; la 
declaración amorosa; la Edad de Oro basada no sólo en un paisaje idílico, sino también 
en la naturaleza inocente de los seres que lo pueblan; la alabanza de aldea y menosprecio 
de corte y la aparición de figuras fantásticas, en este caso, silfos. 

El gusto romántico por incluir en sus relatos seres fantásticos o ultraterrenos fue 
suavemente ironizado por Arolas en el poema titulado «El Silfo», tenue parodia del amor 
trovadoresco, donde el poeta se recrea en una atmósfera misteriosa. En «El amor y la 
Cantárida» el ser fantástico es el mitológico Cupido, también parodiado al encontrarse 
«en baja forma». 

A este amplio grupo de poemas festivos de temática amorosa cabría añadir el 
titulado «El tocador de Elisa», en el cual se parodia la consabida escena de la dama que se 
contempla ante el espejo y es arreglada por una servidora para asistir a un baile muy 
apetecido. Hay que destacar el detallismo con que Arolas describe la escena: 

Vamos, Laura, y al espejo 
pediremos el consejo 
Y el aliño 
Y a tus manos siempre fieles 
Deberá nuevos laureles 
Mi cariño.    (III, 212) 

Al tono de burla general se suma el fragmento final en el que se nos relata el funesto 
accidente: 
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Sobre su seno turgente Salta un 
carbón encendido, Que en su 
gasa transparente Se ceba, y en 
su vestido. 

El baile no verá Elisa 
Del embajador de Francia.    (III, 214) 

Otro grupo de tres poemas parecen indicar por sus títulos que se refieren a la 
temática de las adivinanzas u horóscopos, pero en realidad no se limitan a ello. Así en 
«El astrólogo» se produce una retahila de respuestas atinadas que dicho personaje 
ofrece, mostrando su inteligencia natural. En el poema «El vaticinio» la ironía a lo largo 
del texto y el tono desiderativo de los finales de estrofa configuran su carácter burlesco. 
Y «El horóscopo por las cartas» versa sobre el tema del paso del tiempo, dando una 
peculiar visión, anticipada, a través de las cartas, de lo que será la vida de una damisela. 

De forma similar al anterior, en «Liseta o los cinco pisos» se nos cuenta, auto-
biográficamente los avatares de una mujer, el tránsito de la cuna a la vejez le sirve para 
realizar una sátira de las costumbres sociales, al igual que hace en «El viejo y las 
cuentas», poema en el que una variante de un motivo cómico quevedesco provoca la 
sonrisa: 

Si otro dijo con verdad: 
«Yo me llamo Juan Palomo, 
Me guiso lo que me como» 4    (III, 228) 

«La ayuda del Conde de Bonavente» tiene también cierto tono quevedesco, tal vez 
por lo atrevido en la descripción de una escena un tanto grosera, y en que lo cómico se 
manifiesta con la frecuente aparición de la risa. 

Los pocos poemas festivos omitidos no realizan una crítica despectiva de elementos 
o rasgos propiamente románticos, pues ello está reservado a los poemas festivos de tema 
amoroso. 

Lomba afirmaba que: «En el estudio atento de un hombre es interesante siempre el 
género y alcance de su risa» 5.  

4 En concreto el poema de Quevedo titulado «Letrilla satírica»: 
Yo me soy el rey Palomo: yo me lo guiso y yo me lo como. 
En Poesía original completa. Edición de J.M. Blecua. Planeta, Barcelona, 1981, p. 688. 

5 El P. Arolas. Su vida  y sus versos. Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1898, p. 236. 
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En el caso de Arolas lo importante es que no renunció a ella, aunque no fuera para lo 
que estaba mejor dotado, por ello su sentido del humor no dio más que una sonrisa 
socarrona y un desenfado satírico que no le ha permitido situarse, dentro de la poesía 
cómico-festiva, en un lugar de mayor importancia en la literatura española, tal como 
consiguiera en la línea poética de romanticismo «grave», serio, especialmente con las 
orientales y la poesía amorosa en general. 

JOSÉ SERVERA BAÑO  
Universidad de las Islas Baleares 
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HUMORISMO E IRONÍA EN EL DIABLO MUNDO 

Si bien antes de 1840 el humorismo no faltaba por completo en las más importantes 
obras románticas españolas, el hecho (actualmente aceptado por la mayoría de los 
críticos) de que el héroe romántico auténtico se caracterice ante todo por su visión 
negativa de la existencia, no deja mucho espacio para los efectos cómicos. No resulta así 
con el Adán de Espronceda. Al contrario de lo que ocurre con don Álvaro, el Trovador o 
los Amantes de Teruel, hay cierta ambivalencia en la presentación del protagonista de El 

diablo mundo. El punto de vista del autor varía según que éste se sitúe a cierta «distancia 
cómica» de Adán, o bien le contemple desde cerca con ternura y compasión. Pero 
además de la ambivalencia que muestra Espronceda hacia su personaje, existe otro nivel 
de ambivalencia que el poeta manifiesta hacia sí mismo como creador de la obra y como 
narrador de los episodios. Es decir: debemos distinguir entre el humorismo y la ironía 
que se relacionan directamente con Adán y sus experiencias por una parte, y por la otra el 
humorismo y la ironía incorporados al comentario que les acompaña. Teniendo en cuenta 
siempre esta dicotomía fundamental, lo que salta a los ojos del lector de El diablo mundo 

es la gran variedad de elementos cómicos en el poema, cuyo tono va de lo juguetón a lo 
grotesco, pasando por episodios de pura farsa, y cuya técnica incluye ejemplos de anti-
clímax, parodia y en muchísimos casos el uso de una ironía mordaz. 

El intento de explicar la apariencia de tantos elementos cómicos e irónicos nos lleva 
a insistir una vez más en la diferencia entre el romanticismo «histórico» tradi-cionalista y 
el llamado romanticismo «liberal» o «actual» a veces caracterizado por cierta inquietud 
existencial. No era factible que aquél subiera ninguna forma de evolución, salvo en 
términos de técnica expresiva. Su cosmovisión estaba fundamentada en una serie de ideas 
y principios que eran de por sí inalterables. Pero en el ala del romanticismo que 
presagiaba nuestra moderna Weltanschauung sí hay una perceptible evolución, sobre todo 
en Francia y en España. Al llegar el movimiento a su madurez, la identificación total del 
autor con la lucidez angustiada de los héroes (y de las heroínas) románticos tiende a ser 
reemplazada por el sentimiento de la inutilidad de toda protesta cósmica, debido a que el 
autor se va distanciando conscientemente de la crisis de ideales y creencias que aflije a 
sus personajes. Surge entonces la posibilidad de burlarse incluso de la visión trágica que 
paradójicamente sigue siendo en última instancia lo que garantiza la autenticidad ro-
mántica de la obra en cuestión. La frase de Espronceda: 

mi propia pena con mi risa insulto (v. 1841) 

equivale al comentario del coro a Franck en La coupe et les lèvres de Alfred de 
Musset (1832): 
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tu te fais le bouffon de ta propre détresse. 

Resulta claro que el primer impacto de la angustia romántica ya se ha absorbido 
completamente y que, frente a ella, el autor, en este caso Espronceda, ha logrado ahora 
cierto desasimiento que se muestra de dos maneras distintas. En primer lugar, los 
elementos cómicos, paródicos o burlescos forman parte de un contenido básicamente 
serio, incluso trágico, de manera que se crea la metáfora irónica de un mundo que se 
revela como diabólico no tanto a causa de las operaciones de una fuerza malvada (el 
destino) que desbarata toda interpretación provi-dencialista de la vida, sino porque se 
trata de un caos, un conjunto de contradicciones e incongruidades que transforma toda 
búsqueda de lo absoluto en un empeño absurdo. En segundo lugar, la creación de tal 
metáfora está llevada al primer plano de la obra misma; es decir, el poeta la subraya 
durante el proceso creador mismo, mientras está escribiendo el texto, en vez de dejarla 
surgir de la recepción del texto por parte del lector. 

En El diablo mundo una gran parte del humorismo se concentra inicialmente en 
Adán quien, como es sabido, representa la humanidad. Tema esencial del poema es la 
evolución de Adán desde la inocencia hasta la experiencia y la visión pesimista de la 
vida. Al contrario del don Juan de Byron — sin negar, desde luego, el influjo evidente 
del poeta inglés — Adán no es un personaje cómico. ¿Por qué, entonces, se le presenta 
en el tercer canto bajo una luz burlesca? La condescendencia divertida que muestra el 
poeta hacia su personaje todavía desnudo e incapaz de comunicar con los demás resulta 
una arma de doble filo. Por una parte demuestra que Espronceda todavía queda 
distanciado del protagonista de su poema. Pero por otra parte este alejamiento, expresado 
por la perspectiva cómica adoptada por el poeta al narrar los episodios, se revela al final 
como el preludio a la total identificación del narrador con Adán una vez que empiece el 
proceso mediante el cual éste va descubriendo la «triste verdad». 

En el tercer canto, pues, Espronceda se burla de la inocencia de Adán, simbolizada 
por su desnudez, y del estado de cándida ilusión en que se encuentra. Repetidas veces el 
poeta ensalza la ilusión, sobre todo cuando brota del amor. Pero una lectura atenta de El 

diablo mundo revela que, para el autor, el desengaño es inevitable y hasta saludable, al 
menos a la minoría intelectual. Se trata de un poema de ideas, escrito, a pesar del tono un 
tanto irónico de la estrofa en que aparece el verso: 

con la intención de mejorar conciencias (v. 2098) 

A menos de perder las ilusiones, el hombre no puede oír 

Esta secreta voz del pensamiento (v. 5097) 
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ni reconocer lo que Espronceda llama, con una imagen memorable 

la armonía 
Del eterno tormento 
Del mundo y su agonía (vv. 6004-6) 

Se sigue que la función principal del humorismo en el tercer canto es la de en-fatizar 
el contraste entre la inocencia feliz de Adán en la casa del regidor y la lluvia de piedras y 
el encarcelamiento que abren el camino hacia su comprensión cada vez más trágica de la 
condición humana. Pero a medida que se desarrollan los episodios, Espronceda va 
incorporando nuevos elementos cómicos, sin ofuscar el primitivo significado simbólico. 
Al principio se trata simplemente de una situación risible cuando don Liborio llega para 
quejarse del ruido y se encuentra delante de un joven desnudo e infantilmente afectuoso 
en vez del huésped anciano del día anterior. La llegada del «grave regidor» añade luego a 
la comicidad de la situación en sí un elemento satírico que se transforma en burlesco 
cuando aparece la mujer del regidor con su séquito de imbéciles cobardes. El hecho de 
que la versificación pasa ahora de silvas a octavas reales (y nos lo señala el poeta mismo, 
v. 2451) produce a su vez una parodia del género épico y de la emoción épica que ahora 
degenera en insinuaciones sexuales cuando la señora compara al joven desnudo con su 
marido. 

Al transferir la acción desde un espacio simbólico, el de una alcoba en una casa 
burguesa, a otro, el de una calle céntrica de Madrid, Espronceda extiende el alcance de la 
sátira dirigida contra la tontería, la hipocresía y la gazmoñería de la clase media hasta que 
abrace las autoridades municipales y nacionales. La estupidez y la cobardía del regidor y 
sus vecinos ahora se proyecta sobre la clase gobernadora en general cuando se declara la 
ley marcial para proteger la ciudad de un excéntrico inocuo. Como siempre en la sátira, la 
comicidad surge de la exageración; en este caso de la reacción absurda del gobierno ante 
un acontecimiento insignificante. A este punto hemos pasado de la sátira individual a la 
colectiva, y de lo burlesco a la parodia; parecen haberse agotado las posibilidades 
humorísticas de la escena original. En efecto, sobreviene una pausa en la que una diatriba 
política furiosa recuerda al lector la seriedad fundamental del tema del poema. 

Esa diatriba (vv. 2629 -2660) separa la fase principal del humorismo en el tercer 
canto de su fase conclusiva, en la que volvemos la vista de nuevo hacia la experiencia 
individual de Adán mismo. Así se prepara el climax del canto, en el que le llevan a la 
cárcel. Una serie de exagerados símiles seudo-épicos acompaña la descripción del tumulto 
popular que luego se explica con la repentina salida de Adán de la casa del regidor y el 
diálogo chusco que viene a continuación. Parte del efecto humorístico se logra cuando 
descubrimos, sólo a este punto, que el terror del populacho y la movilización de la 
Guardia Nacional no tienen otra justificación que meros rumores, ya que todavía Adán no 
había aparecido en público. 
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Se trata del primer ejemplo significante de un anti-clímax cómico. Espronceda utilizará 
sistemáticamente de ahora en adelante una técnica semejante en sus digresiones. 

Conviene notar, sin embargo, que este tipo de anti-clímax desinflante nunca se 
emplea directamente en relación a la evolución de Adán. Al final del canto III, por 
ejemplo, Espronceda se burla de la incapacidad de su protagonista de distinguir entre el 
terror de la muchedumbre y la manifestación ruidosa de su júbilo, pero no le pone a éste 
bajo una luz irónica. Tampoco emplea este recurso cuando quien le saca a Adán de la 
cárcel resulta ser una prostituta (¡y podemos imaginarnos cómo consigue su liberación!), 
ni cuando se convierte en un criminal. Seguimos sonriendo ante la ingenuidad de Adán, 
pero nunca nos viene indicado como un iluso estúpido. Al contrario, apenas termina la 
parte de la farsa y de lo burlesco que empieza un proceso de idealización del joven. Es 
evidente que, de haberse terminado el poema, Adán habría acabado en un estado de total 
desencanto; pero es poco probable que se nos hubiera presentado tal estado de ánimo en 
términos cómicos o irónicos. En otras palabras, Espronceda aplica la ironía cómica 
exclusivamente a su cuadro de la colectividad: las masas, a la merced de cualquier voz 
de la calle; las autoridades, siempre en el borde del terror pánico, la «inte-lighenzia» y 
los periodistas dominados (como vemos en el canto IV) por el fanatismo político-
religioso, totalmente incapaces de guiar al pueblo ignorante. 

Entre el individuo y la colectividad, pues, se sitúa el narrador del poema, en quien 
reconocemos desde el principio del texto un estado de aguda tensión anímica. El poema 
zigzaguea entre la evocación de un mundo diabólico y momentos de comentario burlesco 
con los verbos en el tiempo presente. El empleo de este tiempo, que Starobinski llama en 
tales casos «el tiempo cualitativamente privilegiado»1 implica la mayor sabiduría y la 
experiencia vital más extensa del narrador/escritor, situado en el «aquí y ahora» y ya 
enterado de lo que va a suceder en el poema. El uso de ese tiempo es lo que crea la 
«distancia cómica» que separa el narrador de Adán en el tercer canto. Pero en otras 
ocasiones su función es permitirle al narrador referirse a sí mismo en tono cómico o 
irónico. En las digresiones del primer canto, por ejemplo (vv. 716... y vv. 1310...) se 
interrumpen las reflexiones acerca de las esperanzas y las aspiraciones del hombre para 
que el narrador las califique de lugares comunes aburridos y reconozca que más le valdría 
dedicarse a actividades más lucrativas que escribir poesías. Tales duchas frías de 
autosátira, que encontramos antes y después de las emociones calentadas al rojo vivo del 
Canto a Teresa forman uno de los contrastes más típicamente románticos del poema. 

En estas digresiones la comicidad de El diablo mundo linda con la ironía romántica.  

1 JEAN STAROBINSKI, L'oeil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 11. 



 223

 
 
 
 
 
 
El ironista romántico se distancia a intervalos de la obra que está escribiendo para tratarla 
y para tratarse a sí mismo con un humorismo juguetón que surge de su reconocimiento de 
la complejidad y las contradicciones de la vida. Con la publicación de El diablo mundo, 

la ironía romántica llega a su punto culminante en España. Pero, como acabamos de ver, 
no se centra en el protagonista del poema, Adán, sino en el narrador, que vacila entre el 
impulso a quejarse de la injusticia cósmica y la tentación de no tomarse tan en serio. Por 
eso la técnica más llamativa en las intervenciones del narrador es el anti-clímax. No es 
que el poeta no se fíe de su propia visión. De ser así, Adán también participaría en la 
ironía y a nosotros, los lectores, se nos invitaría a sonreír con superioridad frente a su 
evolución. En lugar de eso, se le manipula para que sus experiencias nos indiquen que el 
mundo es de veras un mundo diabólico, mientras que, paradójicamente, las digresiones 
sugieren que quejarse de ello sería simplemente absurdo y que no hay más remedio sino 
ajustarse a la situación mediante el humor. 

En otras palabras, los elementos cómicos que aparecen en El diablo mundo después 
del tercer canto no se asocian, como sería normal, con una interpretación positiva de la 
vida. Al contrario, su función es la de enfrentar al lector con una visión absurdista no 
sólo de la realidad sino también de todo intento de comentarla seriamente en una obra 
literaria. Analizar detalladamente esa función desbordaría los límites impuestos a esta 
ponencia. Basta afirmar, como conclusión, que es sobre todo la existencia de lo absurdo 
al lado de lo trágico en la obra maestra de Espronceda lo que confiere al poema su aire de 
modernidad. 

DONALD L. SHAW 

Universidad de Virginia 
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LA MUERTE DEL POBRECITO HABLADOR» 
FRENTE A LA RETÓRICA CARNAVALESCA 

El breve tiempo entre agosto de 1832 y marzo de 1833 representa una época 
fundamental en el desarrollo de Larra como escritor y crítico satírico. De lo mucho que se 
ha escrito sobre este período, hay poco comentario sobre «La muerte del Po-brecito 
Hablador» (20 marzo 1833) el último artículo que Larra escribió bajo este pseudónimo. 
Es evidente que este artículo es la culminación de un plan que Larra sugiere en «Dos 
palabras» (17 agosto 1832). En éste el Pobrecito Hablador declara la ideología sobre la 
cual todos sus artículos serán fabricados. Sin embargo, hay evidencia para sugerir que la 
realización de este plan no se desarrolla naturalmente a causa de la presión que siente de 
los censores, los cuales quieren que él retracte porciones de sus artículos o que se 
abstenga por completo de comentarios contra la sociedad y contra los políticos. Para 
evitar esta censura Larra causa que los personajes de sus artículos se mueven dentro del 
mundo invertido y burlesco de Carnaval. Es precisamente en este mundo que Fígaro se 
inspira para crear en «La muerte del Pobrecito Hablador» escenas, situaciones y 
personajes sacados directamente de las representaciones típicas de Carnaval: es decir, el 
bachiller Juan Pérez de Munguía es el Señor de Carnaval, también conocido como el 
Señor Carnestolendas; Andrés Niporesas es el loco que en este artículo es un pobre llorón 
romántico; y el ex-escribiente es el bufo a imitación de Sancho Panza 1 Por lo tanto es 
necesario examinar este artículo desde la perspectiva de su ambiente de Carnaval y como 
Larra reafirma su desdén para la sociedad a través de inversiones retóricas y de la 
negación. Como vamos a ver, estas inversiones retóricas le rescatan de los censores y 
convierten su arrepentimiento en declaración de guerra contra la ignorancia. 

Para comenzar este análisis es preciso repasar algunos de los esenciales antecedentes 
a la publicación de «La muerte del Pobrecito Hablador» y algunos ejemplos del uso 
temprano de inversiones retóricas. El artículo iniciador del periódico, «Dos palabras», le 
ofrece al lector el «plan» de la revista y el modo de escribir que Larra empleará. El 
Bachiller le proclama al público claramente que la intención es de satirizar. Sin embargo, 
su sátira «no será nunca personal, al paso que consideramos la sátira de lo vicios, de las 
ridiculeces y de las cosas, útil, necesaria, y sobre todo muy divertida» (Larra 71).  

1 De interés particular es el estudio de Caro Baroja sobre Carnaval. En este estudio el autor 
incluye una importante reproducción de Aleluyas del «Carnaval» de Barcelona (pp. 54-57) que pa-
ralelan situaciones desarrolladas por Larra en «La muerte del Pobrecito Hablador». 
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Esta sátira se arraiga en el mundo de Carnaval y en la máscara — «Concurremos a las 
obras de otros como los faltos de ropa a los bailes de Carnaval pasado; llevaremos 
nuestro miserable ingenio, le cambiaremos por el bueno de los demás, y con ribetes 
distintos lo prohijaremos, como lo hacen muchos sin decirlo; de modo que habrá artículos 
que sean una capa ajena con embozos nuevos» (Larra 71). Se puede decir que estos 
«embozos nuevos» aparecen en dos niveles a lo largo de sus obras. Larra emplea la 
celebración de Carnaval como tema espacial y conceptual en varias de sus obras 
anteriores a «La muerte del Pobrecito Hablador», entre ellas «El casarse pronto y mal», 
«Empeños y desempeños», «El castellano viejo», y «El mundo todo es máscaras. Todo el 
año es Carnaval». En estos artículos el Bachiller describe situaciones burlescas que 
ilustran la degradación social del país. Este mundo deformado es un indicio más de la 
desilusión que le hace declarar en «El mundo todo es máscaras»: 

Ya lo ves; en todas partes hay máscaras todo el año; aquel mismo amigo que te quiere hacer 
creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te adora, ¿no te 
están embromando toda la vida? ¿A qué, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la calle y 
verás las máscaras de balde» (Larra 145). 

Esta frustración con la sociedad también le impugna a declarar en «El casarse 
pronto y mal»: 

...verémosle clamar que ya se pusieron las cosas al derecho, y que ya da todo más esperanzas. 
¿Se mudó el corazón humano? ¿Se mudaron las cosas? ¿Ya no serán los hombres malos? ¿Ya 
será el mundo feliz? ¡Ilusiones! No, señor; ni se mudarán las cosas, ni dejarán los hombres de 
ser tontos, ni el mundo será feliz (Larra 108). 

Entonces, para Larra, lo que se dice y lo que se hace son dos extremos opuestos en 
los cuales la mentira y la ilusión sólo inspiran frustración y desánimo. Pronto el Bachiller 
concluye que hay muchos críticos que se venden baratos sólo para conformarse a este 
engaño público. Larra parece combatir este engaño aprovechándose de los mismos 
instrumentos retóricos; sólo en su canon lingüístico lo que se dice y lo que se hace son 
reflejos e inversiones de sí mismo; el mundo de Carnaval. De esta manera Larra puede 
decir algo que parece conformarse al status quo pero en verdad quiere decir el opuesto. 
Es importante tener en cuenta que la retórica larriana no se conforma a una interpretación 
corriente. Al contrario, esta retórica crea un diálogo secundario para comunicar las 
verdaderas intenciones del escritor y en el proceso inspira una carcajada en los que son 
capaces de entenderlas. 

Larra había dado varios ejemplos de una retórica invertida antes de la publicación de 
«La muerte del Pobrecito Hablador». El primer ejemplo que examinaremos es de «Vuelva 
Ud. mañana» (14 enero 1833). Aquí el Bachiller Munguía concluye la pieza con una nota 
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en que lamenta, «Con el mayor dolor anunciamos al público de nuestros lectores que 
estamos ya a punto de concluir el plan reducido que en la publicación de estos cuadernos 
nos habíamos creado. Pero no está en nuestra mano evitarlo» (Larra 139). Larra dice 
claramente que su plan original ha topado con obstáculos que le han forzado a cesar la 
publicación de su revista antes de lo anticipado y sin poder evitarlo él mismo. Sin 
embargo, en una inversión retórica Larra concluye, «Nos figuramos que morirá por su 
propia voluntad, y recomendamos por esto a nuestros apasionados y a sus preces este 
pobre enfermo de aprensión, cansado ya de hablar» (Larra 139). Como si quisiera evitar 
castigo personal, Larra emboza su comentario en la máscara de una negación. En vez de 
echar la culpa a los censores, cuya presión le ha forzado a cesar la publicación del perió-
dico 2, Larra invierte la situación y declara que el Pobrecito Hablador mismo «morirá por 
su propia voluntad». Esta declaración se anula a causa de la confesión anterior que el 
Bachiller no es capaz de «evitarlo». Así que la yuxtaposición de una afirmación a una 
negación ridiculiza el comentario hasta el punto de destruir la verosimilitud de la 
situación. Esto imposibilita una seria consideración de su declaración y, en vez de 
consternarle al público, le incita la risa. 

Después de publicar «Vuelva Ud. mañana», Larra sigue con su sátira mordaz de la 
sociedad en «El mundo todo es máscara. Todo el año es Carnaval». Este ataque contra la 
vanidad y contra la ignorancia sirve como prólogo a «Conclusión» en que Larra rebela 
abiertamente contra la abulia española. En el epígrafe del artículo Larra vuelve a insistir, 
como lo ha hecho a lo largo de esta época, que, «Protestamos contra toda alusión, toda 
aplicación personal, como en nuestros números anteriores. Sólo hacemos pinturas de 
costumbres, no retratos» (Larra 147). Otra vez le distrae la atención del público y le hace 
enfocar en el artículo como entretenimiento y no como insulto personal. Aunque ningún 
individuo sufre insulto por mano de Larra, este artículo, como varios de los anteriores, sí 
implica un modelo que es la sociedad en general. Sin duda estos comentarios aluden a un 
grupo especifico (e.g., el pueblo español) y, por lo tanto, es posible inferir un ataque 
personal a pesar de esta fingida retractación. 

2 Considero necesario reevaluar algunas de las ideas que F. Courtenay Tarr ha expresado 
sobre la cesación del Pobrecito Hablador. Tarr concluye que Larra termina el periódico por conve-
niencia, ya que había hallado trabajo con La Revista Española-. 

En vista de todas estas circunstancias, es difícil ya mantener que el Pobrecito Hablador se 
suspendió a razón de la hostilidad secreta o abierta del gobierno. Al contrario, parece casi in-
dudable que Larra puso fin a su periódico como y cuando quiso, y por motivos de conve-
niencia personal y literaria (438). 
Sin embargo, aquí vemos que hay evidencia al contrario para indicar que sí había presión 

contra Larra a cesar con sus comentarios y con el periódico antes de lo anticipado. Por eso la sátira 
en este último artículo se emboza tan clandestinamente en lo ridículo y en lo estrambótico. 
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En este mismo artículo Larra ofrece al lector algunas pistas textuales en cuanto a la 

dirección que tomará su sátira cuando declara: 

Trece números y diez meses va a hacer que, acosados del enemigo malo que nos inducía a 
hablar, dimos principio a nuestras habladurías. — ¿Qué? ¿No queda más que hablar? — nos 
dirán. 
Mucho nos falta, efectivamente, que decir, pero acabamos de entrar en cuentas con nosotros 
mismos, y hecha abstracción de lo que no se debe, de lo que no se quiere, o de lo que no se 
puede decir, que para nosotros es lo más, podemos asegurar a nuestros lectores que dejamos 
el puesto humildamente a quien quiera iluminar la parte del cuadro que nuestro pobre pincel 
ha dejado oscura (Larra 147). 

A pesar de lo mucho que le queda por decir, es necesario retirarse y dejar que otro 
siga la sátira iniciada por él. Larra confiesa «... que al acometer tan arriesgada empresa 
no conocíamos la cara al miedo; pero en el día no nos queremos salvar, si no es cierto 
que temblamos de pies a cabeza al sentar la pluma en el papel» (Larra 147). En esto 
vemos la cara de un mártir que prefiere sufrir que ceder ante la presión política. Es otra 
evidencia que sus palabras e ideas no cesarán de expresarse. Sin embargo, la implicación 
es que no será el Bachiller que criticará a la sociedad sino otro. Esta es una de las claves 
esenciales a la interpretación de «La muerte del Pobrecito Hablador». Aunque el 
Bachiller dejará de ser el crítico por ahora, esta responsibilidad pasará a Andrés, al ex-
escribiente, y así sucesivamente. Por lo tanto, es preciso considerar como Andrés 
Niporesas, el ex-escribiente, y el testamento del Bachiller aportan las ideas de Larra en 
cuanto a la sociedad y a la censura. 

Como la pobre figura del loco carnavalesco, Andrés Niporesas 3 se distingue al 
principio del artículo como llorón romántico al lamentar la muerte de su amigo — «Un 
pañuelo en la mano, apoyada en ésta la mejilla, mis cabellos esparcidos, los ojos 
anegados en lágrimas, las huellas del dolor sobre mi frente... Héme aquí, discípulo de 
Apeles; pinta mi desesperación si alcanzan tus pinceles a pintar el mayor dolor que un 
mortal y que un Andrés han alcanzado jamás a padecer» (Larra 152). Sin duda, este 
retrato exagerado incita la risa en el lector y conjura imágenes de otros tipos románticos 
de la literatura española.  

3 Larra describe a Andrés de la siguiente manera: ...ya sabes que en punto de coordinar mis ideas 
no soy fuerte, y en punto a expresarlas, soy flojo. En cambio de las buenas prendas lógicas y 
oratorias que me faltan, encontrarás en mí una buena fe a prueba del siglo XIX, más que mediana 
inocencia, sana intención, y lo que vale más que todo, un respeto, que te ha de asombrar, a todas las 
cosas, y un miedo, que habrás de conocer por muy saludable, a todas las personas (Larra 129). 
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Sin embargo, hay otro propósito tras este cuadro ridículo. Es en la boca de Andrés que 
anteriormente Larra ha hecho algunos de sus más mordaces comentarios contra la 
ignorancia pública. De la misma manera, Larra comienza este artículo ridiculizando a 
Andrés sólo para luego poner en su boca lamentos que dan las razones por su 
fallecimiento. Andrés 
lamenta: 

... ¡Qué horror! El Bachiller... ¡ha muerto! ¿Alguna alevosa pulmonía? No, no era un soplo de 
aire quien había de matar a un hablador. ¿Una apoplejía fulminante? ¡Ah! Un pobre-cito no 
muere de apoplejía. ¿Murió de la verdad? ¿Murió de alguna paliza? Pero, ¡ay! era su estrella 
dar palos y no recibirlos. ¿Dio con alguno más hablador que él? ¿Murió de algún tragantón de 
palabras? (Larra 153). 

Entre las varias preguntas y exclamaciones que ofrecen razones físicas o sociales por 
la muerte del Pobrecito Hablador, sólo una sugiere que la causa podría atribuirse a un 
punto ideológico; es decir, la que investiga la posibilidad que murió de la verdad. Es 
cierto que en la «Carta última de Andrés Niporesas al Bachiller don Juan Pérez de 
Munguía» Andrés sugiere que el Bachiller debe callarse. Le aconseja: 

Déjate, pues, ya de habladurías, que te han de costar la vida, o la lengua; imítame a mí, y 
escribe sólo de aquí en adelante cartas simples y serias de familia, como ésta, donde cuentes 
hechos, sin reflexiones, comentarios ni moralejas, y en las cuales nadie pueda encontrar una 
palabra maliciosa, ni un reproche que echarte en cara, sin la sencilla relación de las cosas que 
natural y diariamente en las Batuecas acontecen; o lo que sería mejor, ni aun eso escribas, que 
para que esta habilidad no se te olvide, bastará que pongas semanalmente la cuenta de la 
lavadera (Larra 151). 

Larra, expresándose a través de Andrés, reconocía la posibilidad que sus «ha-
bladurías» satíricas iban a causarle dificultades con los oficiales de gobierno. Sin 
embargo, el propósito parece ser el de desviar la atención del público de la sátira y 
reemplazarla con el humor. Es precisamente esta «cortina de humo» que levanta Larra 
para así esconderse y, a la vez, frustrar a los oficiales que quieren censurarle. 

De la misma manera, Andrés termina su noticia con la declaración, «... ¡murió el que 
dijo la verdad, y murió dejándose tanto por hablar!» (Larra 156). Otra vez Andrés ofrece 
al lector una serie de preguntas y exclamaciones que alaban indirectamente al Bachiller 
por su discreción y capacidad de revelar los errores de la sociedad. Simultáneamente estas 
preguntas le piden al lector una respuesta que el narrador no es capaz de dar. Andrés 
concluye, «¿Quién, en fin, nos dirá tanto como se ha dejado por decir?» (Larra 156). La 
respuesta a esta pregunta se encuentra precisamente en Larra mismo. Aunque muere el 
Pobrecito Hablador, otro lo reemplazará. Evidencia de esta posibilidad se halla en lo que 
concluye Andrés: 

Yo te consagraré una memoria, mi querido y malogrado Bachiller, siempre que un abuso, 
siempre que una ridiculez se atreviese delante de mis ojos, siempre que la injus- 
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ticia me hiere, que me ofenda la maldad, que me desconcierte la intriga, y que el vicio me 
horrorice. Yo, en defecto tuyo, cuya censura podía reprimir en algo a los batuecos, rogaré a 
Dios y a santa Rita, abogada de imposibles, por la prosperidad de nuestra patria, que tantos 
nos anuncian con tan fáciles como inconsideradas promesas (Larra 156). 

Como es de ver, es Andrés quien logra afirmar todo lo que el Bachiller había 
comunicado a lo largo del periódico. El, y los otros sucesores del Pobrecito Hablador, 
son los verdaderos herederos de la conciencia social del Bachiller Mun-guía. Este loco, 
como don Quijote, declara la verdad sin que nadie esté capaz de reconocerla. 

Además de las muchas lamentaciones románticas, el artículo consta de una carta 
que Andrés recibe de otro confidente del Bachiller. Este personaje se conoce únicamente 
como el «ex-escribiente del Bachiller» y por lo tanto no existe como persona 
individualizada sino como puente entre Andrés y el Hablador. De la misma manera que 
Andrés es el loco de Carnaval, el escribiente es el bobo y una recreación exacta de 
Sancho Panza 4. La característica lingüística que más le destaca al escribiente de los 
otros dos personajes es su uso excesivo de refranes y dichos, y un aire de pseudo-
intelectualismo. 

Como Sancho Panza, el escribiente se enreda en declaraciones estrambóticas que le 
pintan como idiota y ciego adherente a la doctrina del Pobrecito Hablador. Al igual que 
Andrés, el escribiente llega a ser herramienta de Larra para perpetuar la ideología 
reformista de artículos anteriores. Es en los comentarios del escribiente que Larra se 
reivindica frente a la sociedad. Por ejemplo, el escribiente observa: 

...nunca fue la intención del señor Bachiller hablar mal de su país. Jesús! ¡Dios nos libre! 
Antes queríalo como un padre a su hijo; bien se echa de ver que este cariño no es incom-
patible con cuatro zurras más o menos al cabo del año. Además de ser él persona muy bien 
intencionada, de una pasta admirable y ajena de toda malicia, tanto que todo lo que decía lo 
decía de buena fe y como lo sentía. Ni él quisiera ofender a nadie, porque amaba a su prójimo 
poco menos que a sí mismo, y toda la dificultad solía ponerla en saber cuál era su prójimo, 
porque ha de saber usted que no todos se lo parecían» (Larra 153). 

Otra vez hay una declaración que afirma la misma información que Larra predicó a 
lo largo de esta época; que la sátira no era nada personal sino una diversión pública. Son 
precisamente las intenciones del Bachiller que queremos considerar para finalizar este 
estudio. 

4 De hecho todo el artículo parece ser una refundición del capítulo 74 del segundo libro del 
Quijote. 
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Larra inculca en la mente del lector que este artículo es una retractación de todo lo 

dicho anteriormente. El Bachiller dice: 

Declaro y confieso en la hora de mi muerte, y como si me hallase en ella, que tengo miedo, y 
que de miedo muero; lo cual no me da vergüenza, así como hay otras cosas que tampoco se la 
dan a otros; antes me da mucha pena y estoy muy arrepentido de no haberlo tenido un poco 
antes. ¡Cómo ha de ser! Todo no se puede hacer a un tiempo (Larra 154). 

Lo que parece como el comienzo de un arrepentimiento verdadero se torna en un 
juego de poder entre Larra (El Bachiller) y los censores. El Pobrecito Hablador continúa: 

...me retracto no sólo de todo lo que he dicho, sino también de lo que me he dejado por decir, 
que no es poco. Y esta retractación deberá entenderse reservándome el derecho de volverme a 
retractar cuando y como me acomodare, si vivo, y así sucesivamente hasta el fin de los 
siglos... (Larra 154). 

En este juego de palabras Larra plantea la idea que al sobrevivir el creador de las 
ideas también seguirá la crítica. Aunque el personaje muera, no muere la fuente de su 
inspiración que es Larra mismo. Al contrario de lo que parece decir el Bachiller, la 
retractación es otra inversión que oscurece el verdadero mensaje del artículo. 

Larra también emplea inversiones sintácticas y linguísticas para esconder su mensaje 
de rebeldía y así perpetuar sus ideas. La culminación de esta burla se halla en el siguiente 
párrafo: 

— En cuanto a mi amigo, que dice lo es, Andrés Niporesas, que no firme en mis disposiciones 
testamentarias, aunque fuere de ellas testigo, sin embargo de que ya veo que no está presente. 
Insisto, con todo, en lo dicho, porque he conocido testigos ausentes. Si da cuenta al público de 
mi fallecimiento, como es de esperar, que no firme tampoco. Y esto lo dispongo así, porque 
no parezca burla o chacota mi muerte ni mi arrepentimiento, si ve el público malicioso que 
concluye con lo de Niporesas (Larra 155). 

Aquí se encuentra la clave: el requisito que Andrés dé cuenta de la muerte del 
Pobrecito Hablador sin firmar la disposición. Es verdad que Andrés no firmó el tes-
tamento por haberlo recibido por correo del escribiente del Bachiller. Sin embargo el 
hecho que incluye las disposciones testamentarias del Bachiller palabra por palabra en el 
artículo y luego lo firma con «Andrés Niporesas» lleva a cabo la misma función. Ésta es 
la inversión suprema del artículo. Cualquier declaración de arrepentimiento o de 
retractación de lo dicho anterior se anula con la firma «Niporesas» al final del artículo. 
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Por lo tanto, el artículo se convierte en una burla mordaz contra los censores y contra la 
sociedad; una reivindicación de Larra. Sin duda las últimas palabras del Bachiller no pueden más 
que evocar la risa: 

Ea pues, hijos, yo me muero todo: tomad para vos este escarmiento: antes de hablar, mirad lo 
que vais a decir; ved las consecuencias de las habladurías. Si apego tenéis a vuestra 
tranquilidad, olvidad lo que sepáis; pasad por todo, adulad de firme, que ni en eso cabe 
demasía, ni por ello prendieron nunca a nadie: no se os dé un bledo de cómo vayan o vengan 
las cosas; amad a todo el mundo con gran cordialidad, o a lo menos fingidlo si no os saliere 
de corazón, con lo cual pasaréis por personas de muy buena índole, y no como yo, que 
muero en olor de malicioso, porque he querido dar a entender que de algunos países nunca 
puede salir nada bueno... En fin... muero... adiós, hijos... ¡de miedo! (Larra 155). 

Como hemos observado, Larra ha creado un mundo radicado en los conceptos de Carnaval 
con sus inversiones y juegos. Es dentro de este mundo que se mueven sus personajes y donde lo 
que pretenden decir no es necesariamente lo que quieren decir verdaderamente. Andrés lo expresa 
mejor cuando dice: «Juzgue ahora el lector desapasionado si tan horroroso golpe me deja espacio 
ni humor de hacer más largas reflexiones. No; mi silencio dirá más que mis amargas quejas» 
(Larra 156). Este silencio es más poderoso que cualquier defensa verbal y es en la boca de Andrés 
Niporesas y en la del «ex-escribiente» Larra que se reivindica. 

ALVIN F. SHERMAN, JR  
Universidad de Idaho State 
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LA SÁTIRA ANTIRROMÁNTICA 
DE MIGUEL AGUSTÍN PRÍNCIPE 

Durante el periodo romántico hubo famosos escritores, entre los que se encuentran 
Bretón de los Herreros o Mesonero Romanos, que compusieron célebres sátiras contra 
ese movimiento literario 1 Pero también hubo otros muchos satíricos, de menor 
renombre, como es el caso del aragonés Miguel Agustín Príncipe (1811-1863), autor de 
dos tomos de poesías 2, varias obras teatrales, novelas, etc. A pesar de haber dejado un 
número considerable de versos (ligeros, festivos, serios...), muchos de ellos de corte 
neoclásico, hoy se le recuerda especialmente por sus composiciones satíricas, en las que 
vierte agudas críticas contra el Romanticismo, y en menor medida contra los clasicistas. 
La más elaborada de sus sátiras antirrománticas es un extenso poema, de trescientos 

setenta y un versos, titulado «El Romanticismo», leído en el Liceo Artístico y Literario en 
febrero de 1838 3. En él adopta un tono severo y un estilo bastante retórico y 
grandilocuente. Sus ataques van destinados, como él mismo precisa, al Romanticismo 
«exagerado o frenético». Concibe este movimiento literario como fruto de una reacción, 
extremosa, frente a la opresión anterior, de la que resulta la anarquía: «Entonces fue 
cuando del seno impuro / de la anarquía infanda, / como furia que aborta el hondo abismo 
/ se alzó el ROMANTICISMO». No duda en calificarlo de «monstruo literario», «fiero», 
«duro» e «inmoral», cuya ley es la licencia y su numen, el desvarío. Condena la actitud 
destructiva de ilusiones, de bellos ideales, e incluso de principios morales. No se explica 
por qué la virtud y la ejemplaridad han de estar reñidas con la poesía. Critica los cuadros 
que presenta el drama romántico, donde triunfa el crimen y queda impune la maldad. 
Advierte además de lo cerca que están del ateísmo estas actitudes. Frente a este panorama 
tan desolador, plantea, y defiende con entusiasmo, su ideal estético 4, que no es otro que, 
«el equilibrio bienhechor», el «justo medio» 5, entre los divergentes extremos, 
caracterizado por los siguientes rasgos: 

1 Véase PEERS, E.A., Historia del movimiento romántico español, Madrid, Gredos, 1973, II, 
pp. 16-24 y 490-507. 

2 Poesías, Madrid, Imprenta de Boix, 1840, 2 vols. El primer tomo lo subtitula Poesías li 
geras, festivas y satíricas y el segundo, Poesías serias. Sobre la obra de este autor, véase ALDEA GI- 
MENO, A. Y SERRANO DOLADER, A., Miguel Agustín Principe. Escritor y periodista (1811-1863), Zara 
goza, Institución Fernando el Católico, 1989- 

3 Esta composición está recogida en Poesías, ob. cit., II, 277-294. 
4 Peers considera esta última parte del poema de gran interés por la apología que Príncipe 

hace de su ideal literario, el eclecticismo {ob. cit., II, pp. 126-127. 
5 Sobre el concepto del «justo medio» dentro del teatro en la primera mitad del siglo XIX, 
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«Nuestra naciente musa 
en cantos inmortales 
LIBRE a lo menos y ESPAÑOLA sea. 
Religiosa, no atea, 
ni fanática vil: grande y sublime, 
pero bella también, nunca espantosa: 
ideal, no quimérica: graciosa, 
no afeminada: enérgica y valiente, 
nunca dura o feroz: siempre elocuente, 
siempre cercada de ilusión hermosa». 

También en el Liceo Artístico y Literario se leyó otra composición de Príncipe al año 
siguiente, en marzo de 1839, titulada «Tema con variaciones» 6. Se trata nuevamente de 
una crítica al Romanticismo. Esta vez, en tono festivo y con un estilo mucho más sencillo, 
hace una parodia de un poema romántico. Ridiculiza el uso de la variedad de metros 
«cuando no presiden a su aplicación la elección y tino debidos», utilizando diferentes 
metros y estrofas para cada una de las partes de este extenso poema, que denomina 
variaciones. En ellas va pasando revista y exagera a modo de caricatura muchos de los 
rasgos propios de lo romántico. Comienza por la falta de plan meditado: «Mas ya no se 
usan / planes meditados / en literatura». La segunda variación se refiere al tono 
exclamativo y los lamentos. Los grandes contrastes, lo bello y lo sublime, frente a lo feo, 
grotesco y ridículo, es el tema tratado en la tercera: «Pues digo, musa mía... ¿no es 
hermoso, / cuanto lo puede ser todo lo feo, / aquel contraste que a lo lejos forman / 
contiguos un Harem y un Cementerio?». La utilización de vocablos esdrújulos es 
ridiculizada en la variación cuarta, Tempo di Waltz. Maldice su suerte, «mientras otros en 
orgía horrible / se entregan a las copas y al amor», en la quinta. Para cambiar 
radicalmente de tono en la siguiente, donde canta la alegría de vivir: «A fuera las penas 
¡Cantemos, riamos! / el genio es la vida, la paz, la salud». Por último, se refiere 
burlonamente a los poetas románticos, los «Trovadores natos / del moderno esplín», y a 
sus jóvenes seguidores, que gustan de «calaveras, / y quimeras, / y visiones y diabluras». 
También se mofa del drama romántico: «horrible, sombrío, / inmoral prosaico, / lleno de 
asesinos, / puñales, venenos, / atahudes, cristos, / prostitutas, magos, / verdugos, 
esbirros...». 

Vuelve a parodiar al Romanticismo en otra composición mucho más breve, aunque 
más ingeniosa y lograda: la letrilla XIII, titulada «El bajón romántico»7. 

véase CALDERA, E. y CALDERONE, A., «El teatro en el siglo XIX» (1808-1844), en Historia del teatro en 
España, II, Madrid, Taurus, 1988, pp. 379-392. 

6 Incluida en Poesías, ob. cit., II, pp. 295-329. 
7 Incluida en Poesías ob. cit., I, pp. 240-246. Apareció con anterioridad publicada en la re 

vista El Entreacto (1839-40), véase PEERS, E.A., ob. cit., II, p. 126. 
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Cossío calificó de excelentes tanto esta letrilla como la que dirigió contra los clasi-
cistas8. En esta sátira, Príncipe pone de nuevo en solfa la moda romántica, contrastando 
sus rasgos con los del gusto anterior, y acompañándolos del tono grave y serio del bajón, 
que es ahora el «moderno diapasón». Remata cada estrofa con el estribillo «jMaldición!», 
exclamación frecuente entre los personajes del drama, que contribuye a reforzar la 
parodia. Señala con ironía cómo la antigua armonía poética ya no se estila; que nuevas 
voces, «Gasa... brisa... tul... crespón», sustituyen a aquéllas del bucolismo idealizado: 
«caramillo», «rosa», «cefirillo»; y que la prosa quiere imponerse al verso en los dramas, 
pero también gusta la desmedida variedad versificatoria («un metro en cada renglón»). 
Frente a la antigua moralidad, critica con dureza el espectáculo que ahora se contempla: 
los nuevos héroes del drama romántico son los «Borgia... Antony... Marión»9; ya no se 
premia al inocente, ni se castiga al malvado; y en cuanto a los personajes, se muestran 
con rasgos diabólicos, cuando no impúdicos o soeces. 

En suma, como hemos podido observar, Príncipe, en un periodo relativamente corto, 
el comprendido entre 1838 y 1840, se manifesta claramente a favor de la tendencia 
moderada de aquellos que propugnaban el «justo medio» 10. Se consideraba ya liberado 
de la norma clásica, pero no aceptaba la desmesura de los románticos, sobre todo en lo 
concerniente a la moralidad. Contra éstos escribe una y otra vez. Aunque los argumentos 
que aduce son similares, cambia el modo de exponerlos. Inicialmente utiliza el tono serio, 
para pasar después al festivo, en el que se muestra mucho más ingenioso, posiblemente 
pensando, como tanto otros escritores habían hecho, que para señalar los defectos es 
mejor ridiculizarlos con gracia. 

IRENE VALLEJO GONZÁLEZ 
Universidad de Valladolid 

8 Véase Cossío, J.M., Cincuenta años de poesía española (1850-1900), Madrid, Espasa- 
Calpe, 1960, vol. II, p. 815. 

9 Conocidos personajes de dramas de Víctor Hugo y Alejandro Dumas. 
10 Fruto de esa búsqueda del equilibrio, o de equidistancia entre ambas tendencias, es una 

de sus composiciónes titulada «El árbol: poemita clásico-romántico, o del género medio», fechado 
el 25 de abril de 1838. 
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RISAS Y RISOTADAS 

EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 

DESPUÉS DE LA INDEPENDENCIA 

Tal como la literatura española, las letras hispanoamericanas están a principios del 
siglo XIX fuertemente marcadas por corrientes neoclasicistas de origen europeo, 
corrientes que no se estancarán por completo hasta la segunda mitad del siglo. La 
diferencia está fundamentalmente en que el impacto de este neoclasicismo debido a varios 
factores es menor que en España. La estructura demográfica y el carácter pluricultural 
hacen que en la América Hispánica la literatura culta en lengua española se cultive antes 
de todo en las cortes de los virreyes o en núcleos urbanos importantes que son muchas 
veces los puertos. 

Al lado de esta literatura «culta» existe una literatura más popular que tiene ciertas 
características de la literatura oral y que se propaga cantando, recitando o por folletos. Si 
el mismo fenómeno se da en Europa, la importancia que se le atribuye hoy en día es otra 
en América — y más que todo en el Río de la Plata —, pues si en Europa los autores de 
obras cultas eran numerosos, y si éstas se han conservado y son fáciles de consultar 
mientras que la recolección de los testimonios de inspiración popular es penosa, en el 
Cono Sur americano los poetas y dramaturgos eran pocos en número y las condiciones 
políticas tales que gran parte de su producción está perdida, confiriendo así mayor 
importancia a cuplés o anécdotas que se han rescatado de relatos de viajes, pliegos sueltos 
o semanarios. 

A esta primera diferencia entre la literatura peninsular y la de Hispanoamérica hay 
que añadir después de la Independencia otra que es la omnipresencia de preocupaciones 
políticas hasta en textos que pertenecen a tradiciones de la literatura de ficción. Es cierto 
que ya en la literatura española del Siglo de las Luces y más todavía en ciertas obras 
románticas se notan las aspiraciones políticas del autor, pero en Hispanoamérica el 
predominio de las pasiones públicas es tal que hasta la canción lírica destinada a la 
expresión de sentimientos íntimos se puede transformar en noticiero o poesía invectiva. 
Así Andrés Bello no hesita a intercalar en la traducción del Orlando Innamorato de 
Boyardo estrofas satíricas contra los políticos contemporáneos como ésta: 

Esotro, demagogo vocinglero, ¡gloria, dice, 
a la santa democracia! y añade en baja 
voz: un cargo quiero; de Ministro de 

Estado, verbigracia. Así vivieras tú, noble 
Rugero, y tú, Roldán, y Cirongil de Tracia; 
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que ya ajustar sabríades la cuenta a 
tanto perillán que nos revienta. 1 

Conviene destacar un tercer elemento: si España e Hispanoamérica tienen en común 
que las sublevaciones contra los franceses o contra los ingleses se hacen en nombre del 
pueblo, éste sigue desempeñando un papel importantísimo en la retórica política de las 
primeras décadas del siglo XIX más allá del Atlántico cuando en Francia y en España los 
Borbones ya han vuelto a sus tronos respectivos en 1814 y 1815. 

En los documentos literarios hispanoamericanos el rol del pueblo no queda pues 
reducido a un mero papel decorativo. No está sólo representado por tipos que forman un 
trasfondo costumbrista y que comentan la persona y la actitud de los protagonistas en la 
tienda de un aguadero del puente de Triana o en la plaza de San Marco. Los textos 
evidencian más bien que el así llamado pueblo es, en los cambios políticos, si no el 
protagonista, por lo menos una fuerza decisiva que apoya a estos generales y caudillos 
que combaten a los españoles, los franceses, los portugueses o los ingleses, pero que al 
mismo tiempo luchan también entre sí defendiendo los intereses de un país, de una 
provincia o de un municipio. 

Teniendo en cuenta estas características de la literatura hispanoamericana después de 
la Independencia no sorprenderá que las risas y las risotadas no sean siempre comparables 
a la sonrisa que lo lúdico suscita a veces en el lector o espectador en las obras románticas 
europeas. El equilibrio muy especial entre la corriente culta y la corriente popular en los 
textos conservados, la omnipresencia de las rivalidades políticas hasta en las obras de 
ficción y el papel preponderante del pueblo hacen que muchas veces la sonrisa esté 
reemplazada por explosiones de risa y que estas risotadas se relacionen menos con las 
carcajadas suscitadas por algún aspecto ridículo que nos divierte o con la risa 
carnavalesca y ambivalente descrita por Bajtin cuando explicaba lo cómico en Rabelais 2, 
que con el odio, con la agresividad, la crueldad 3. 

1 ANDRÉS BELLO, Obras Completas, ed. por Rafael Caldera, Pedro Grases et al., Caracas 
1981,t.I: Poesías, pp. 362-363. 

2 Cfr. MICHAIL BAJTIN, L'oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et 

sous la Renaissance, trad. por Andrée Robel, Paris 1970. 
3 Para una primera aproximación a una teoría sobre el aspecto agresivo del acto cómico partiendo de los 

estudios de Freud sobre el chiste tendencioso, cfr. WOLF-DIETER STEMPEL, «Ironie als Sprechhandlung», en: 
Poetik & Hermeneutik, t. VII: Das Komiscbe, ed. por Wolfgang Preisendanz/ Rainer Warning, München 1976, 
pp. 205-235; cfr. también DIETER WELLERSHOFF, «Infantilismus als Revolte oder das ausgeschlagene Erbe - Zur 
Theorie des Blödelns», en: ibid., pp. 335- 
357. 
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Dadas las dos raíces, la tradición culta de origen europeo que predomina en las clases más 
altas de las cortes y grandes ciudades frente a la popular arraigada fuera de los núcleos 
urbanos y accesible hasta para los analfabetos, pero teniendo en cuenta, por otro lado, las 
enormes transformaciones que significan para gran parte del continente el pasar de un 
régimen colonial a una autodeterminación más o menos democrática dentro de un marco 
territorial mal definido y cambiante en un clima político y económicamente inseguro 
caracterizado por perpetuas guerras externas y civiles, quisiera distinguir dos etapas en 
este breve estudio de la risa y de las risotadas. La primera comprenderá a dos autores que 
se han formado en la época colonial, la segunda a tres representantes de la generación del 
'37 en Argentina, limitando así el alcance de mis observaciones a una de las literaturas 
nacionales que se irán constituyendo dentro del ámbito más amplio de la literatura 
hispanoamericana. 

El venezolano Andrés Bello que nace en 1781 quedará durante toda su vida marcado 
por la educación que recibe: aprende latín, lee y aprecia los textos clásicos españoles y 
descubre pronto la lengua y literatura francesa. Conocerá a Hum-boldt cuando éste pasa 
por Caracas y será en cierto momento el profesor de Simón Bolívar con el cual se 
embarcará para Londres en 1810 cuando se constituye la Junta Provisional de Gobierno, 
para representar a ésta frente al gobierno británico junto con Luis Méndez López.4 

Se quedará en Londres hasta 1829 representando sucesivamente a varias de las 
nuevas repúblicas americanas, entre ellas a Chile y a Colombia, pasando muchas veces 
hambre y frío pero completando su formación de filólogo, de historiador y de jurista con 
tal entusiasmo que no sólo leerá el Poema del Mío Cid y las entonces poco conocidas 
Crónicas del Cid, sino muchos de los cantares de gesta franceses en manuscritos 
originales del Museo Británico. 5 Llega a Chile en junio del 1829 donde vivirá hasta su 
muerte en 1865 y donde ocupará cargos importantes en varios ministerios y un escaño de 
senador durante dieciocho años. Será el primer Rector de la Universidad de Chile que se 
abre en 1843 y preparará el Código Civil que el Congreso de Chile aprueba en 1855.6 

¿Cómo sonríe este primer gran intelectual hispanoamericano del siglo XIX, cómo 
provoca la risa? 

4 Cfr. LUBIO CARDOZO, «Escolios sobre la vida y la poesía de Bello», en: Andrés Bello. Anto 

logía distinta, Caracas 1980, pp. 9-20. 
5 Cfr. el capítulo «El duro exilio europeo: Londres (1810-1823)» que Emir Rodríguez Mo- 

negal dedica a la estancia de Bello en dicha ciudad en su libro El otro Andrés Bello, Caracas 1969, 
pp. 41-78, en especial pp. 43-58. 

6 Cfr. LUBIO CARDOZO, op. cit., p. 12. 
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Entre las poesías que, aunque de fecha insegura, se suelen relacionar con su 

estancia en Londres se encuentra ésta: 

La Burla del Amor 

No dudes, hermosa Elvira, que eres 
mi bien, mi tesoro, que te idolatro y 
adoro; ... porque es la pura mentira. 
¡Ah! lo que estoy padeciendo no 
puede ser ponderado, pues de puro 
enamorado, paso las noches ... 
durmiendo. Y si tu mirar me avisa que 
te ofende mi ternura, tanto mi dolor 
me apura que me echo a morir de ... 
risa.7 

El vocabulario y la naturaleza de las relaciones fingidas entre el «yo» poético y 
Elvira recuerdan la «poésie galante» — Andrés Bello tradujo a Delille y es un gran 
conocedor de la lírica francesa del siglo XVIII —: las conclusiones paradójicas en cada 
cuarto verso, la predilección del siglo de Voltaire por el epigrama parecen el reflejo 
lejano de una cultura de corte que está cuestionando su razón de ser. Quizás sean los 
rasgos paródicos dentro de una intertextualidad que presupone la poesía francesa del siglo 
XVIII lo que más moderno pueda parecer en esta pieza de Andrés Bello y lo que 
provoque la risa en los labios del lector actual — más allá de las intenciones del autor 
demasiado bien resaltadas por unos puntos suspensivos que separan en cada estrofa la 
parte encomiástica de la burla y de la «risa» mencionada por él en el último verso. 

No se trata de un ejemplo aislado. En una poesía compuesta de 106 tetrasílabos 
intitulada «El vino y el amor» 8 y difícil de fechar que figura al lado de la precedente en 
las Obras Completas, el colorido «pastoril» 9 y el contexto mitológico evocado hacen 
pensar una vez más en influencias francesas. 

Destinado a realzar la agudeza del autor esta pieza reproduce un diálogo entre el 
«yo» y Amor, el «hijo alado/ de Dione» (v. 1-2) en el cual el «yo» que había preferido los 
placeres de «Baco alegre» porque éste logra que los infelices «Cantan, 

7 BELLO, Obras Completas, op. cit., t.I, p. 137; véase también la nota a pie de página. 
8 Ibid., pp. 134-136. 
9 Cfr. el nombre del rival que se llama Tirsi (ibid., p. 136, v. 99). 
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beben,/ bullen, ríen» (v. 69-70), termina reconociendo a Amor como su dueño 
absoluto: 

— Mas Filena, 
¿no te mueve? 
— Niño alado, 
vete, vete. 
— Sus miradas 
inocentes, sus 
amables 
esquiveces... 
— ¿No te marchas, 
alcahuete?... 
— Sus mejillas, 
que parecen 
frescas rosas 
entre nieves... 
— Cupidillo, no 
me tientes. 

— Sola ahora 
por la calle se 
pasea 
de los sauces, y las 
sombras de la tarde 
van cundiendo por el 
valle. Y la sigue 
cierto amante que 
maquina desbancarte. 

— ¿Tirsi acaso? 
— Tú lo has dicho. 
— Oye, aguarda, ya 
te sigo. Compañeros, 
me retiro. Vuelo a 
verte, dueño mío. 10 

10 Ibid.,p. 136, v. 71-106. 
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Salta a la vista cómo la disposición tipográfica del diálogo contribuye a subrayar la 

artificiosidad refinada de esta poesía: su modernidad está en el uso de tetrasílabos sin 
rima que la asonancia aparea de dos en dos en estrofas irregulares de ocho, diez, doce, 
dieciséis o dieciocho versos. En cuanto a las réplicas pueden ser cortas o largas, pero se 
prolongan a veces en puntos suspensivos 11 destinados a orientar la imaginación del 
interlocutor que interrumpe la evocación de la querida por Amor, a reflexiones eróticas 
sobre el semblante encantador de Filena. 

En los dos casos alegados se trata de poesías en las cuales las pausas — repre-
sentadas gráficamente por los puntos suspensivos al nivel del significado y por el cambio 
de línea en los versos cortos al nivel del significante — contribuyen en gran medida a la 
constitución del texto. En este tipo de poesía las antítesis, las preguntas y las 
insinuaciones ponen en duda o reemplazan las locuciones y situaciones poéticas 
consagradas, las afirmativas y las declaraciones de principio reduciendo lo poético a un 
juego estético, a sus aspectos lúdicos. 

Andrés Bello que, como es sabido, desde un principio había utilizado otras formas 
neoclasicistas como la oda para celebrar su continente natal o la naturaleza bajo el 
trópico, seguirá durante toda su vida cultivando el género lúdico y no vacilará en publicar 
algunas de las piezas escritas en Londres, muchos años más tarde en Chile. Basta con 
pensar en una suerte de charada no fechada, intitulada «El tabaco» y clasificada por el 
autor como «Epigrama» que se publica en El Picaflor en Santiago el 17 de julio de 1849 
12

, o en el «Diálogo» entre Tirsi y Clori, «Quisiera amarte, pero ...» 13, clasificado a veces 
como «juguete métrico» 14. 

* * * 

A esta vena culta que representa el venezolano Andrés Bello y que deriva ob-
viamente de tradiciones dieciochescas, se opone en las primeras décadas del XIX en 
Hispanoamérica otra que tiene orígenes más populares. 

11 Cfr. ibid., p. 136, v. 78 o v. 84. 
12 Dice así: «Epigrama me titulo;/ no soy enigma, ni quiero;/ no me precio de difícil / porque 

repugna a mi genio.// Tres partes iguales forman/ mi todo, ni más ni menos;/ y de dos en dos 
unidas,/ hacen seis pares completos.// Es el par de gallinas;/ otro un divertido juego;/ al otro el 
celeste Olimpo/ le dió lugar en su seno.// Otro es cómplice inocente/ del estrago carnicero/ que al 
hombre más fuerte postra,/ y alcanza al ave en su vuelo.// Otro en edades pasadas/ fué defensivo 
ornamento/ que el feudal barón llevaba/ al combate y al torneo.// El otro, en fin, elegante, / 
estrafalario o modesto,/ es gala del tocador/ y atavío del enfermo». En: ibid., p. 295, v. 1-24. Véase 
también «La corte de amor» (ibid., pp. 282-285/ «Texto A»; pp. 286-289/ «Texto B»). 

13 Ibid., pp. 132-133. 
14 Ibid.,p. 132, nota. 
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El poeta rioplatense Bartolomé José Hidalgo que nace en Montevideo en 1788 queda 

desamparado doce años más tarde cuando muere su padre: «Ya he dicho», afirmará, «que 
soy de una familia muy pobre, pero honrada: que soy hombre de bien y que esto es todo 
mi patrimonio» 15. No se sabe qué tipo de instrucción recibió pero se ha deducido de su 
obra que ha leído las obras de los grandes líricos y dramáticos neoclasicistas españoles. 
Parece que conocía también cuplés y refranes peninsulares, a lo mejor a través de la 
tradición oral o la literatura de cordel. Se ha supuesto que durante algún tiempo ha 
trabajado como barbero y se sabe que en 1803 ha sido empleado de tienda del padre de 
José Artigas, el futuro libertador del Uruguay. Participa más tarde en las luchas contra los 
ingleses en uno de los sitios de Montevideo, ocupa varios cargos administrativos y estrena 
uno o dos unipersonales en la Casa de Comedias de la capital de la Banda Oriental. 
Muere el 28 de noviembre de 1822 en Morón en una pobreza total. 16 

Entre su producción lírica se destacan los «cielitos». El nombre de este género 
proviene del estribillo que lo caracteriza y que suele empezar por las palabras «Cielo, 
cielito, cielo» o algo parecido. Una danza del mismo nombre existía ya antes del 1810 en 
la campaña rioplatense. 

La letra de estos cielitos puede tener acentos sentimentales como en esta copla 
recogida por el gran folclorista Juan Alfonso Carrizo en Tucumán que dice: 

Allá va cielito y cielo cielito de 
mi esperanza, que vencen los 
imposibles el amor y la 
constancia, 17 

o en éstas que también provienen de la tradición oral y que tratan un tema amoroso 
ilustrado por muchos ejemplos en la literatura medieval: 

Oh, gallo, si tú supieras lo que 
cuesta un buen querer no 
cantabas tan apriesa al tiempo de 
amanecer. Cielito, cielo que sí 
cielito, cielo que no 

15 Cit. por Horacio J. Becco, «Nacimiento de la poesía gauchesca. BARTOLOMÉ HIDALGO», en: 
Historia de la literatura argentina, t. I: Desde la colonia hasta el romanticismo, Centro Editor de 
América (varios eds.), Bs As 1980 (1a edición 1967), p. 201. 

16 Véase ibid., p. 202. 
17 Ibid., p. 206. 
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no cantabas tan apriesa 
al tiempo de amanecer 

El gran mérito de Hidalgo consiste en la habilidad con que transforma estas coplas 
populares pero a la vez políticamente inofensivas, en un arma de guerra y en un medio de 
comunicación noticiero. Quizás sea la mejor prueba de su éxito la gran difusión que 
tuvieron sus coplas, ya que hasta hoy en día resulta dificilísimo probar que Hidalgo haya 
sido el autor de los versos que se le atribuyen. Entre los cielitos que parecen ser de su 
autoría se destaca éste que se refiere al segundo sitio de Montevideo en 1812 por las 
tropas de Artigas y que equipara a los defensores realistas y al general Vigodet con 
«chanchos», con cerdos: 

Los chanchos que Vigodet 
ha encerrado en su chiquero, 

marchan al son de una gaita 
echando al hombro un fungeiro. 

Cielito de los gallegos, 
¡ay!, cielito del dios Baco, 
que salgan al campo limpio 
y verán lo que es tabaco. 
Vigodet en su corral 
se encerró con sus gallegos, 
y temiendo que lo pialen 
se anda haciendo el chancho rengo. 
Cielo de los mancarrones, 
¡ay!, cielo de los potrillos, 
ya brincarán cuando sientan 
las espuelas y el lomillo. 19 

Llama la atención la manera en la cual el autor logra subrayar la diferencia entre las 
tropas de Artigas y los defensores por alusiones a atributos de los gallegos 
— la gaita (y el fungeiro) — y el ejemplo de americanismos —«chancho» o «pialar» 
— creando a través de estos últimos cierta complicidad entre los que cantan las coplas. 

Pues se trata de coplas cantadas: cuando se publican el 2 de mayo de 1813 en el 
Diario Histórico del Sitio de Buenos Aires una nota explicará: «Solían los sitiadores en  

18 Ibid. 
19 Ibid., pp. 206-207. 
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las noches oscuras acercarse a las murallas, tendidos detrás de la contraescarpa a gritar 
improperios, o a cantar versos»20. Es fácil imaginar la indignación y la rabia que habrán 
suscitado estas coplas si es cierto lo que añade Horacio Becco: «Las dos estrofas finales 
fueron entonadas por Victoria, la Cantora, personaje singular y legendario del Sitio» 21. 

Para Ricardo Rojas que dedica en su Historia de la literatura argentina 
22 un largo 

capítulo a las «Transformaciones de nuestra poesía rural» este ejemplo «presenta los 
caracteres de un canto genuinamente popular» 23. Rojas corrobora esta afirmación 
alegando las imágenes empleadas y cita — para marcar la diferencia — una décima 
contra Vigodet y sus «gallegos» como ejemplo de formas cultas utilizadas para los 
mismos fines, pero con un éxito menor 24. 

No cabe duda que eran numerosos los cielitos de índole política que circulaban en 
estos años — anónimos la mayoría de las veces — y no siempre tan logrados y divertidos 
como las coplas referidas. Por lo que es del fondo coexisten los cielitos imprecatorios y 
los que exaltan la libertad, la independencia de España o alguna victoria con otros más 
sencillos que postulan la solidaridad de los pueblos y de los soldados. Orientando las 
flechas satíricas contra los poderosos, éstas suscitan una risa cuya base es la complicidad 
entre hombres machos, una risa que se acentúa a veces por una palabra fuerte. Valga 
como ejemplo el cielito siguiente que formula una propuesta de tregua frente a los 
enemigos que Hidalgo suele tratar de «sarracenos», «maturrangos», «godos» o 
«europeos». Reza así: 

Si de paz queréis venir, 
Amigos aquí hallaréis, 
Y comiendo carne gorda 
Con nosotros viviréis. 
Cielito, cielo que sí, 
El rey es hombre cualquiera, 
Y morir para que él viva, 
La puta!... es una soncera 

25. 

20 Ibid., p. 207. 
21 Ibid. 
22 Cfr. RICARDO ROJAS, Historia de la literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolu 

ción de la cultura en el Plata, Bs As 1960; primera edición 1917. 
23 Ibid., p. 301. 
24 Cfr. ibid., pp. 301-302: «Vigodet con sus gallegos / Murieron de consunción,/ Y este res 

ponso le cantan:/ El escorbuto y la sarna/ Causaron la destrucción,/ Y detrás iban llorando/ Los li 
bres de la Nación,/ Quirieleisón, Quirieleisón./ Mil godos en procesión,/ Quirieleisón, Quirie- 
leisón». 

25 Ibid, p. 317. 
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* * * 

Si Andrés Bello y Bartolomé Hidalgo pertenecen a una generación que se forma en 
los años que preceden a las primeras etapas de la Independencia en Hispanoamérica y si 
la sonrisa que provoca el uno procede de juegos con formas y motivos de la tradición 
culta, mientras que el otro recoge todo un patrimonio popular que actualiza 
introduciendo una invectiva política en búsqueda de complicidades y risotadas viriles, 
para decirlo así, surge — sobre todo en el Río de la Plata — una nueva generación que se 
manifiesta hacia mediados de la década de los treinta reaccionando contra la dictadura de 
Rosas. En El Matadero de Echeverría, por ejemplo, que corresponde a los años 1839 o 
1840 26, abundan carcajadas de una crueldad inesperada. La acción se desarrolla — como 
es sabido — en el vasto matadero de Buenos Aires cuya «perspectiva (...) a la distancia 
era grotesca»27. 

Se trata en realidad de un lugar metafórico simbolizando la Argentina de Rosas 
donde predominan carniceros inhumanos y una chusma ávida de carne y de sangre. El 
carácter grotesco está realzado por las risotadas que estallan en ciertos momentos. 
Cuando se escapa el último toro cuya bravura la muchedumbre había puesto en duda 
pocos momentos antes con «exclamaciones chistosas y obscenas» 28, se asusta el caballo 
de un inglés completamente ajeno a lo que sucede en el matadero: «Azoróse de repente 
su caballo», cuenta el narrador, «dando un brinco al sesgo y echó a correr dejando al 
pobre hombre hundido media vara en el fango». 

26 Cfr. ESTEBAN ECHEVERRÍA, El matadero, ed. por Leonor Fleming, Madrid 1986, p. 91, nota 2. 
27 Ibid.,p. 100. 
28 Cfr. ibid.j p. 104: «Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de 

boca en boca y cada cual hacia alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza excitado 
por el espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz. 

— Hi de p... en el toro. 
— Al diablo los torunos de Azul (...). 
— Mal haya el tropero que nos da gato por liebre. 
— Si es novillo. 
— ¿No está viendo que es toro viejo? 
— Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c..., si le parece, c.o! 
— Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes que la cabeza de su castaño (...); ¿o se ha 

quedado ciego en el camino? 
— Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese bulto es barro? 
— Es emperrado y arisco como un unitario — y al oír esta mágica palabra todos a una voz exclamaron: 
— ¡Mueran los salvajes unitarios! 
— Para el tuerto los h... 
— Sí, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios. 
— El matahambre (...) a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete!» 
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Y prosigue el relato: «Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los 
perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcásticas: — Se amoló el 
gringo; levántate, gringo — exclamaron, y, cruzando el pantano, amasaron con barro bajo 
las patas de sus caballos su miserable cuerpo» 29. Cabe añadir que los que se ríen del 
jinete inglés son en gran parte los mismos que asistirán a la tortura del joven unitario cuya 
muerte el juez comentará diciendo: «Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con 
él y tomó la cosa demasiado a lo serio»30. 

Es cierto que no siempre la sátira es tan violenta como en este panfleto contra Rosas, 
pero conviene subrayar que la risa sigue la mayoría de las veces ligada a motivos 
políticos. He aquí el caso de algunas estrofas de los Cantos del Peregrino de José Mármol 
que figuran ya en el manuscrito del año 1844 y que son pues casi contemporáneos de 
varios de sus poemas de carácter político como «A Rosas el 25 de mayo de 1843» y «El 
puñal» 31. 

Hay que decir que en Cantos del Peregrino las preocupaciones cívicas no pre-
dominan siempre puesto que se trata de «la suma de impresiones del poeta frente al 
paisaje marítimo durante el viaje que realizó en el año 1844 a bordo de la barca 'Ru-
mena'»32. Pero hasta en esta obra influenciada según se suele suponer por «El Edén» de J. 
B. Alberdi y «Child Harold's Pilgrimage» de Byron encontramos versos como éstos: 

¿No veis en los prados el 
joven lozano la hoz en las 
mieses moviendo su mano 
que luego el sustento 
conduce al solar? ¿No veis 
cómo ríe cantando: «No hay 
reyes «ni mandan tiranos 
«despóticas leyes 

29 Ibid. p. 106. 
30 Ibid. p. 114. 
31 Este último fue publicado en enero de 1844; cfr. ELVIRA BURLANDO DE MEYER, «Prólogo» a: 

Cantos del Peregrino, Bs As 1965, pp. 11-33, aquí: p. 19- 
32 Ibid. 
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«que roben mis frutos «mi 
sangre y mi paz»?. 

Estos versos, que alegan el ejemplo de un joven que sonríe de felicidad cuando 
piensa en la libertad que disfruta gracias a la Independencia, sirven de introducción a 
unas palabras de consolación dirigidas a las madres que perdieron a sus hijos en estos 
combates y llevan al poeta a nueve octavas destinadas a augurar un futuro mejor, «los 
tiempos de luz» 34, que hacen pensar en Víctor Hugo. Nos brindan además el ejemplo de 
otro tipo de risa que marca el desahogo, después y al lado de tantas risotadas sarcásticas o 
despectivas que marcan la época de las luchas. 

* * * 

Quisiera terminar recordando otro ejemplo de una risa menos violenta pero siempre 
relacionada con la política que encuentro en los dos actos conservados de una «crónica 
dramática en cuatro partes» intitulada La Revolución de Mayo de J. B. Alberdi. Las dos 
«partes» que se conocen son la segunda, «El 24, ola Conspiración», y la tercera, «El 25, o 
la Revolución», impresas en 1839 en Montevideo. En estos cuadros dramáticos donde 
Alberdi esboza el concepto que se ha formado de la revolución de mayo de 1810 en 
Buenos Aires, la risa nace las más veces en una situación en la cual uno — o varios 
protagonistas — se burla de sus enemigos políticos 35 o quiere manifestar su desprecio 36.  

33 Ibid.,p. 84. 
34 Cfr. ibid., p. 85. 
35 Cfr. J.B. ALBERDI, La Revolución de Mayo, reed. de la 1a ed. (Montevideo 1839) org. por Ar 

turo Giménez Pastor (Bs As, sin año), pp. 50-51 (reproduzco el texto conservando las peculiari 
dades ortográficas de esta edición): 

«PASOS: Qué grita es esa? — BELGRANO: Son los festejos de nuestra derrota. — PEÑA: A ver? que 
dicen? — (...) — BELGRANO: Ahi le tienen ustedes con dos títulos; despues de la revolucion es mas fuerte que 
ántes. Antes solo era Virey; hoy es Virey y Presidente. Y luego dirán que nosotros no sabemos hacer 
revoluciones! — PASO: Parece que se acercan: á ver que gritan? — (...) — LARREA: Qué dicen? — PASO: 
Burla y desprecio á los locos que han soñado con la caida del Virey». 

36 Cfr. ibid., p. 54: «SEVERO (encolerizado): Qué chit ni chit! Si en lugar de estas paredes, estuviesen 
los oídos de todos los tiranos del mundo, yo levantaria diez veces mas mi voz! Por estos reparos pusilánimes, 
por estas consideraciones miserables, ha vivido hasta hoy nuestra patria su mergida en la degradación. — 
Brindo, señores, por el exterminio de los cobardes!». 
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En este contexto la risotada puede aparecer como signo de solidaridad entre los 
conspiradores 37 o como manifestación colectiva de un conjunto de personas o del pueblo 
38 cuando se trata de expresar su consentimiento. 
 

Al ocuparnos de las risas y risotadas en la literatura hispanoamericana de la primera 
mitad del siglo XIX nos hemos alejado poco a poco de cualquier «sonrisa romántica» y 
más todavía de este concepto de distanciación que se suele denominar «ironía romántica». 
Parece que la literatura del Río de la Plata en los años 30 y 40 no admitía lo lúdico y los 
recursos formales. Casi no se han conservado testimonios de una literatura que parte de lo 
lúdico, si dejamos de lado a autores como Andrés Bello que se han formado en otra 
época. La literatura es romántica, sí - basta pensar en el papel central que desempeña el 
pueblo en todos los niveles -, pero los jóvenes de la generación del '37 no vacilan en 
condenar ciertos rasgos del romanticismo, actitud que el mismo Alberdi expresó así en 
1839: 

No somos ni queremos ser románticos. Ni es gloria para Schlegel ni para nadie el ser romántico; porque 
el romanticismo, de origen feudal, de instinto insocial, de sentido absurdo, lunático, misántropo, 
excéntrico, acogido eternamente por los hombres del ministerio, rechazado por los de la oposición, 
aparecido en Alemania en una época triste, en Francia en época peor, por ningún título es acreedor a las 
simpatías de los que quieren un arte verdadero y no de partido, un arte que prefiere el fondo a la forma, 
que es racional sin ser clásico, libre sin ser romántico, filosófico, moralista, progresivo, que 

 

 

                                37 Cfr. ibid., pp. 66-67: «BERUTI (...): (...) Aquí está la Junta que debe reemplazar á la que caerá 
mañana, con la ayuda de Dios y de nuestras bayonetas. — TODOS (Sonriéndose): Vamos á ver: léa Vd.! — 
BERUTI (Lée): presidente: Saavedra. Vocales: Belgrano. Castelli. Ascuenaga. Larrea. Alberti. Mateu. 
Secretarios: Moreno. Paso. — PEÑA: Bravo, Beruti! - CHICLANA: Brillante lista! — VIEITES: 
Admirablemente combinada! El genio de la patria le ha inspirado. — CHICLANA: Toda la revolución está en 
esta lista: es la solucion de todos los problemas, la armonia de todos los elementos encontrados. Este solo 
pensamiento hace memorable el nombre de Beruti. Todo está concluido, señores: la revolucion está consumada, 
la patria en salvo» (subrayado mío). 

38 Cfr. ibid., pp. 113-116; con respecto a la manifestación colectiva cfr. sobre todo ibid., pp. 116-117: 
«VIEITES (al pueblo): Hijos de Buenos Aires: — El pueblo es libre: viva la Patria! — TODOS: Viva la Patria!!! 
— VIEITES: El pueblo es rey: viva la libertad! — EL PUEBLO: Viva la libertad!!! — VIEITES: La faz de un 
mundo acabais de cambiar en este instante! Habeis derrocado en pocas horas un trono que tres siglos estaban 
sosteniendo. Razas enteras habeis sacado de la nada. El solo aspecto de vuestra cólera ha hecho deponer 
temblando a la tiranía una dominacion de 300 años. Podeis abrazar la victoria sin temor de ensangrentarla con 
vuestras manos: sois libres sin haber sido homicidas. Millares de generaciones os deben ya la vida. Sois los 
padres de mil mundos! — Vivan los vencederos de Mayo! — EL PUEBLO: Vivan! — FRENCH: Vivan los 
hijos primogénitos de la libertad americana! — EL PUEBLO: Vivan! — FRENCH: Vivan los nobles hijos del 
Rio de la Plata, los beneméritos Porteños! — EL PUEBLO: Vivan por siempre! á ellos por siempre, gloria y 
prosperidad!». 
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expresa el sentimiento público y no el capricho individual, que habla de la patria, de la 
humanidad, de la igualdad, del progreso, de la libertad, de las glorias, de las victorias, de las 
pasiones, de los deseos, de las esperanzas nacionales, y no de la perla, de la lágrima, del 
ángel, de la luna, de la tumba, del puñal, del veneno, del crimen, de la muerte, del infierno, 
del demonio, de la bruja, del duende, de la lechuza, ni de toda esa cáfila de zarandajas cuyo 
ridículo vocabulario constituye la estética romántica. 39 

La generación del '37 está buscando una expresión literaria que cumpla con fines 
didácticos y políticos a la vez: hasta la sonrisa obedece a estos fines y se transforma las 
más veces en risotadas. 

CHRISTIAN WENTZIAFF-EGGEBERT 

Universidad de Colonia 

39 ALBERDI, «Al anónimo del Diario de la tarde», en: La Moda, de Buenos Aires, 6 de enero de 
1838; cit. por Emilio Carilla, Alberdi, escritor, Instituto de Historia y Pensamiento Argentinos, Tu-
cumán 1987, p. 79- 



ZELINDAJA, ESPEJO CÓNCAVO DE LARRA

Todo lo sarcástica que se quiera, cuando se piensa en una sonrisa romántica 
no puede por menos de saltar a nuestra imaginación la figura de Larra. De todos es 
conocida su vena satírica, que le empujaba a no perder ocasión de ironizar aun 
desde los presupuestos más dramáticos. No es de extrañar, pues, que a la hora de 
escribir El doncel de don Enrique el Doliente, una novela histórica dotada de todos 
los ingredientes trágicos (amores imposibles, conjuras malignas, pasiones encon­
tradas y un final desastroso — relativa excepción en el género — de muerte y lo­
cura), encuentre sin forzar la acción, puntos de escape para su peculiar comicidad.

Resaltan, en primer lugar, ciertos personajes de indiscutible patrón humorís­
tico, tales como el montero Hernando, para quien el universo es una escena de ca­
cería, a cuyo código traduce sentimientos, hechos e individuos, o el posadero 
Ñuño, que emplea, venga o no venga a cuento, su muletilla «como gustéis». Tam­
bién la ingenuidad del pajecillo Jaime da lugar, incluso en pasajes trascendentes, a 
distensiones cómicas, que palian en cierto modo lo angustioso de la situación vi­
vida por los protagonistas. A veces topamos con capítulos enteros de franca comi­
cidad, como la visita al castillo de los dos frailes disfrazados o los preparativos del 
juicio de Dios, con los comentarios del público y los apuros de los dos emisarios de 
la condesa. Y, de principio a fin, la voz que narra es idéntica a la del pobrecito ha­
blador, a la de Andrés Niporesas, a la de Fígaro, a todas las que en fin satirizan en 
los artículos sobre política, literatura o costumbres, aventurando comentarios que 
a veces ponen en duda la seriedad de la trágica historia que nos cuentan. Hasta 
aquí cabe admitir que tanto la aparición de personajes y situaciones cómicas, como 
los comentarios directos del narrador forman parte de la mezcja de estilos que ad­
mite la invención romántica, y que Larra tiene siempre presente, por ejemplo 
cuando afirma

... en el mundo está el llanto siempre al lado de la risa; parece que estas afecciones no
pueden existir una sin otra en el hombre '.

Pero encontramos además en algunos pasajes una ironía velada que cumple, a 
mi modo de ver, otra función diferente, ya que no siempre es percibida en una pri­
mera lectura. La actitud que hemos señalado en el narrador no es siempre abierta. 
Llaman la atención ciertas descripciones que por lo desorbitadas producen, en mo­
mentos en que un comentario claramente irónico sería inadmisible, un desfase

■El sí de las niñas», La Revista Española, 9 de febrero de 1834.



que, si no provoca la carcajada, pone en evidencia al personaje afectado, restán­
dole fuerza dramática y, con ello, adhesión por parte del lector. En este sentido me 
parece curiosa la aparición de Hernán Pérez de Vadillo — el marido de Elvira — en 
el palenque donde ha de lidiarse el juicio de Dios. El narrador nos lo presenta así:

Traía Hernán Pérez vestido sobre su arnés blanco, como de caballero novel, sin empresa 
ni mote, un falso peto de aceituní vellud bellotado, verde brocado, con una uza de bro­
cado aceituní vellud bellotado azul, calzas de grana italianas, una caperuza alta de grana 
y espuelas de rodete italianas; llevaba sus arneses de piernas y brazales con hermosa 
continencia (pg. 192) 2.

El término «uza» está indocumentado. A lo que más se acerca es a una «huca», 
antigua «yuca», que era un velo que salía del yelmo y cubría los hombros. A decir 
verdad, tengo la sospecha de que se trata de una palabra inventada y, como las res­
tantes en la descripción, ligeramente arbitraria. Por lo demás, el conjunto de la in­
dumentaria del bravo guerrero resulta de una policromía exagerada y de mal gusto, 
sin omitir la insistencia en las «bellotas». A efectos fónicos, todo el párrafo da lugar 
a una reiteración sospechosa, producida por una cadena de aliteraciones, con 
abuso significativo de las terminaciones en -ado y -ana y de consonantes bilabiales 
oclusivas («peto», «yellud», «fellotado», «nerde», «¿trocado», etc.), prepalatales («caba- 
llero», «ve/Aid», «be//otado», «//evaba») e interdentales («uza», «aceituní», «azul», 
«calzas», «caperuza», «brazales»), lo que explicaría la invención de esa enigmática 
«uza»3 *. Este párrafo, leído en voz alta, lejos de crear una armonía poética produce 
casi una cacofonía de efecto hilarante. No sorprende si se piensa que el marido de 
Elvira, tratado con mucho tiento por el narrador y ganando la simpatía del lector 
medio de la época, deja mucho que desear, si se observa el texto con detenimiento. 
Y es ésta una de las ocasiones en que indirectamente queda en ridículo, lo mismo 
que quedará en el desenlace del duelo el valiente don Luis de Guzmán, quien sufre 
una aparatosa caída un tanto grotesca, habida cuenta de la situación heroica en 
que tiene lugar '.

Por otra parte, es evidente que nos hallamos ante uno de los pasajes más tí­

2 Las citas remiten a la edición de Carlos Seco Serrano, Obras de D. Mariano José de Larra 
(Fígaro), Tomo III, Madrid, Biblioteca de Autores españoles, I960.

3 Por cierto que en otra palabra no documentada, «zolloa», que aparece en el capítulo XV, 
en la descripción de Abenzarsal, también encontramos los mismos fonemas (pg. 77).

1 De la relación entre estos dos actores he hablado en otros trabajos, cfr. p. ej. «Particulari­
dades del marco histórico en El doncel de don Enrique el Doliente•, en Romanticismo ///-/V. Atti 
del IV Congresso sul Romanticismo spagnolo e ispanoamericano, Genova, Biblioteca di Lettera- 
ture, 1987, pp. 137-144.



picos del género. El juicio de Dios es el momento culminante de algunas de las más 
destacadas novelas de la época Üvanhoe, Sancho Saldaña, etc.) y en todas ellas es 
tratado con la seriedad que el caso requiere. Aquí, sin embargo, comienza con gran 
desenfado, no sólo por los comentarios de los espectadores, sino por las peripecias 
de los emisarios y la discusión del montero con el faraute. Si a este ambiente inicial 
se añade la velada ironía con que son tratados los dos contrincantes, la seriedad 
del pasaje queda en entredicho.

Pero a la hora de hablar de la comicidad de esta novela, es obligado detenerse 
en el capítulo XXXII, que ha llamado la atención por ser el único humorístico en su 
totalidad, precisamente en llamativo contraste con el que le precede, donde el dra­
matismo de la novela ha alcanzado su punto álgido. Dejamos allí a Elvira desma­
yada, a Macías preso y a Vadillo descubriendo señales sospechosas de infidelidad. 
Aquí acababa el tomo III y al comenzar el IV y último los lectores tuvieron que ex­
perimentar un cierto choque. De un capítulo a otro se han producido toda serie de 
desplazamientos: lugar, tiempo, actores y hasta estilo, pues desciende del tono alti­
sonante de la escena de amor a la familiaridad del lenguaje costumbrista. Nos en­
contramos en la venta de Arjonilla donde vamos a conocer al posadero Ñuño y a 
un grupo de alegres monteros, del que en seguida destacará Peransúrez, viejo 
amigo de Hernando. Cómicos son los diálogos que se establecen entre ellos y más 
aún el desenlace del capítulo, que remata «una larga carcajada de la concurrencia». 
Por lo que respecta a la voz del narrador, es aquí donde alcanza el tono máximo de 
la sátira, con sus alusiones al «gobierno de justo medio» y a los «periódicos ministe­
riales del día». También se hace más patente que nunca la presencia de Cervantes, 
citado explícitamente, remedado en el estilo y reproducido en uno de sus perso­
najes más celebrados por su comicidad: Maritornes.

Este capítulo comienza, tras una breve descripción del lugar, con la leyenda 
de la mora Zelindaja. Me he ocupado de ella en reiteradas ocasiones 5 porque 
siempre me ha fascinado este inciso que, si bien es propio de este género de no­
velas y tiene también su función de indicio para los hechos que ocurrirán más 
tarde 6, llama la atención por sus especiales características, que lo diferencian con 
mucho de las leyendas más o menos fantásticas intercaladas en otros relatos histó­
ricos. Que los personajes están en clara relación con los protagonistas de la novela 
es evidente. La inconstante Zelindaja, que habiendo correspondido en un principio

’ Vid. en especial el capítulo V de la tercera parte de mi estudio La historia: inagotable te­
mática novelesca. Esbozo de un estudio sobre la novela histórica española hasta 1834y  análisis de 
la aportación de Larra al género, Bern-Frankfurt/M-New York-Paris, Peter Lang, 1991. pp. 227- 
245.

6 Cfr. Ermitas P enas Varela, Macías y  Larra. Tratamiento de un tema en el drama y  en la 
novela, Universidad de Santiago de Compostela, 1992, pp. 172-177.



al astuto moro «le había dejado después, sin verdadero motivo, por otro y otros 
moros sucesivamente, con la natural facilidad y ligereza de sus sexo leal y encan­
tador», es la Elvira que Macias imagina en sus momentos pesimistas:

Sed noble, señora, hasta en la perfidia misma. Medios hay aun de ser noblemente malo. 
¿Sois veleidosa? ¿Por qué no me decís: «¡Matías, soy mujer! ¡Plúgome vuestro amor, mas 
hoy me cansa! (pg. 153).

¿Será que en mi muerte te goces impía,
Oh pérfida hermosa, muy más aún ingrata?
¿Así al tierno amante más fino se trata?
¿Cabrá en tal belleza tan grande falsía? (pg. 182).

Al final de la historia el paralelismo entre las dos heroínas se hace más patente. 
Durante el combate, Elvira desaparece. Todo lo que sabemos es que:

... se vio en diversos puntos de la muralla, sin temor alguno ni a las armas, ni a los com­
batientes, ni a las llamas que consumieron aquella noche el castillo sin saberse quien las 
hubiese prendido, una mujer desmelenada, agitando con ademán frenético una antorcha 
en medio de las tinieblas y gritando con feroz expresión: — ¡Es tarde!, ¡es tarde! — lema 
antiguo del fatal castillo. No faltó en la comarca quien creyó que sólo podía ser la mora 
encantada la que parecía triunfar, con bárbaro regocijo de la destrucción de su antigua 
cárcel... (pg. 203).

El lector imagina en seguida que la presunta mora no es otra que Elvira, a 
quien más tarde verá repitiendo en su locura la misma frase. Pero antes, ha sido 
doña María de Albornoz la confundida por los habitantes de Arjonilla con Zelin- 
daja. Ñuño ha oído una voz que gritaba «Esposo, esposo mío» y ha visto «una luz 
pálida y blanquecina que andaba de una parte a otra y de cuando en cuando pa­
recía ponérsele por delante una sombra más larga que una esperanza que no se 
cumple.» (pg. 163). Naturalmente, siguiendo la superstición general, ha dado por 
hecho que se trataba del espíritu de la legendaria penitente. La mora aparece, pues, 
relacionada con las dos mujeres que intervienen en la trama central de la novela. 
Por lo que respecta al mago, reúne a su vez rasgos de los tres hombres principales. 
Su raza trae a la memoria la descripción física de Macías, de quien sabemos que «en 
caso de duda hubiera podido atestiguar con su propia persona la larga dominación 
de los árabes en Castilla» (pg. 39). Por otra parte, su condición de mago y su afición 
al sexo contrario — «pues todas las tradiciones convenían en que éste había sido el 
ñaco del moro encantador y descomunal» (pg. 157) — lo acercan a Villena, en 
quien «no dejaba de ser notado [...] cierto afecto decidido al bello sexo» (pg. 20). El 
conde es además señor del castillo cuando tenemos noticia de él, como lo había 
sido el moro en su tiempo. Y, por raro que parezca, tampoco le faltan al amante de 
Zelindaja rasgos del probo Vadillo, pues parece ser que fue «hombre de suyo sen-



tado y poco aficionado a mudanzas-, como lo es el hidalgo, y que había construido 
el castillo «para satisfacción de odios y rencores propios suyos», razón principal por 
la que Hernán Pérez toma la causa de su señor el Conde contra Macías.

Esto por lo que respecta a los personajes, pero los paralelismos se dan también 
en otros niveles. El diálogo de la leyenda está formado de frases todas ellas resca­
tadas de otros capítulos:

— Mi honor [..,1 no lo consiente.
— Cede, bien mío.
— Imposible. [...] ¡Mi honor es lo primero!
¿Y los juramentos, ingrato, y las promesas, falso? [...]
¿Yo juré nunca, prometí yo acaso?
1...1
— Ved que mi muerte, moro mío, será obra de tu rigor.

Compárense con otras tantas diseminadas por la novela, invariablemente en 
boca de un miembro de la pareja central:

— ¡Mi honor, mi honor, Macías! (pg. 136)
— Sí, bien mío — respondió Macías —. Vana es ya la porfía (pg. 134) (cfr. también pg.

153)
— El caballero seréis de la inocencia. El mío es imposible.
— ¡Imposible! Elvira, vos sois... (pg. 74)
— ¿Será posible [...] que insistáis en ocultaros de quien ha de ser vuestro caballero no

sólo acaso en la lid...?
— Imposible— repuso por lo bajo también la tapada, (pg. 89)
— Mis ojos [...] os lo dijeron [...] ¿Por qué los vuestros me respondieron? Callaran ellos y

muriera yo callando. Ellos me animaron empero. Bien lo sabéis, señora. Mi
amor es obra vuestra.

— ¿Mía? ¡Sed, doncel, más generoso! (pg. 134)
— Elvira, pues, adiós. Mi muerte es tuya, como fue mi vida (pg. 155).

Y no hace falta insistir sobre la repetida expresión «es tarde», que se erige en 
lema de ambas historias.

También a nivel espacial se observan ciertas analogías, no sólo por discurrir 
ambas tragedias en el mismo escenario, sino también por las propias características 
del lugar que reflejan las situaciones en que los personajes están inmersos. El cas­
tillo está descrito con minuciosidad y no carece de rasgos humanos. Por ejemplo, 
se dice de Macías que está encerrado en «una sala baja incrustada [...] en el corazón 
de una mole de piedra» (pg. 170). La fortaleza está en litigio, como lo está la de El­
vira entre marido y amante. Se dice también que:



... se habían adherido a él [al castillo], como en aquellos tiempos de ignorancia solía fre­
cuentemente suceder, mil vagas tradiciones, mil supersticiones fabulosas, que habían 
consolidado algunos malhechores, cobijándose en él secretamente y haciéndole cuartel 
general y centro de sus operaciones (pg. 157).

No es difícil trasladar esta descripción a la historia de Macias, quien se deja 
arrastrar por supersticiones, fomentadas por el astuto Abenzarsal — por cierto tam­
bién mago e inventor de filtros —, que se vale de ellas para organizar toda su in­
triga. Por fin, en lo que atañe a la temporalidad, no hay que olvidar que se trata de 
una leyenda popular tan lejana del tiempo de la historia como las peripecias de Ma­
cias y Elvira lo están del tiempo del relato, siguiendo la nomenclatura de Gérard 
Genette7, es decir, de una novela histórica dentro de la novela histórica.

Ahora bien, lo curioso no es la abundancia de elementos comunes en ambos 
relatos, sino su inversión. Es de notar que Elvira es o ha sido objeto de persecución 
amorosa por parte de los tres hombres representados en el moro — Macías, Vadillo 
y Villena —, mientras en la leyenda es el propio mago quien se ve solicitado por 
varias mujeres. Así también los diálogos quedan invertidos, correspondiendo las 
frases de amor de Macías a las doncellas encantadas y los desdenes de Elvira al pér­
fido encantador, lo que debía resultar de una comicidad extrema en una época en 
que era impensable una actitud semejante en ambos sexos. Aún hoy el efecto es 
distorsionante, dadas las actitudes marcadamente femeninas que adopta el moro: 
se defiende con «grave remilgamiento y afectado pudor y compostura», «cogiendo 
un abanico e imitando con él y con el desvío de sus ojos el antiguo sistema de su 
pérfida Zelindaja». El propio narrador nos aclara que «no parecía sino que había na­
cido hembra y mora más que varón y moro».

En el capítulo XXIX, Macías, al abandonar su escondite en la cámara de Elvira, 
se ha quejado de la escena casi amorosa que se ha visto obligado a presenciar entre 
los esposos, escena que ha culminado en un beso:

¡Ingrata! ¿Qué pretendéis ahora de mí? ¿Sacáisme aquí a la luz por si no veo bien allí 
vuestras infernales caricias, por si no oigo bien vuestros pérfidos juramentos? ¿Qué os 
hice yo para rigor tan grande? (pg. 144).

De nuevo nos hallamos ante las desviadas apreciaciones del doncel respecto a 
la índole de su dama. Una situación similar se nos presenta en el cuento, contem­
plada también a la inversa. Aquí es el moro quien — esta vez intencionadamente 
— provoca los celos de las doncellas sepultadas en el castillo:

7 G érard G enette, «Temps de l’histoire» /  «Temps du récit», Figures III, París, Éditions du 
Seuil, 1972.



era todo su placer, cuando veía a una ya tan madura y encaprichada de él como juzgaba 
necesario, hacerla testigo de los enamorados motetes y de las apasionadas caricias que a 
otra fingía... (pg. 157).

Tampoco falta la inversión en el plano espacial. El mismo rastrillo que condujo 
a Zelindaja a la tortura será el espacio límite que conduzca a Macías a la muerte. 
Pero si Zelindaja se pierde al cruzarlo para entrar al castillo, Macías — y no Elvira 
— muere, no al entrar sino al salir de su prisión, traspasando ese mismo rastrillo.

Parece, en fin, que toda la historia de la mora encantada es un espejo en el que 
se reflejan los principales personajes y acontecimientos de la novela, pero en lugar 
de reproducir las imágenes en su exacta apariencia externa, funciona como esos 
espejos de feria en que los objetos reflejados aparecen distorsionados e invertidos. 
Y del mismo modo que el espejo cóncavo del esperpento muestra en su deforma­
ción una verdad más profunda que la aparente, este espejo larriano, adelantándose 
un siglo, llama la atención sobre el equívoco del «parecer», o como decía Tarr refi­
riéndose a los artículos, «engaña con la verdad»8. Ni la sombra que ven los habi­
tantes de Arjonilla es Zelindaja, sino doña María primero y Elvira después, ni Ma­
cías es víctima de la perfidia y coquetería de su dama, sino que ambos son víctimas 
de los valores del discurso de la sociedad en la que viven así como de sus propios 
errores. A Elvira la pierde su misma virtud9, mientras Macías, guiado siempre por 
su obstinación, yerra en todos sus pasos, como cuando tratando de salvar a la con­
desa sólo consigue comprometer a su propia amante. En esto es fiel reflejo su 
criado Hernando, quien siempre que intenta ayudar a su señor no hace sino perju­
dicarle, impidiéndole matar a Vadillo en el bosque u obligando a Ferrus a soltar el 
rastrillo en el que hallará la muerte.

Podemos deducir de lo visto hasta aquí que la leyenda insertada mantiene con 
la diégesis principal un diálogo que pone en evidencia los presupuestos insertos en 
ella y, por extensión, los del género a que la novela pertenece. Tanto la velada 
ironía que hemos visto en el juicio de Dios — engañoso también por cierto, ya que 
en la lucha vence el campeón de la mentira —, como el cuento de Zelindaja, pla­
gado de rasgos típicos de las novelas históricas, tales como el castillo, la magia y la 
procedencia arábiga de los protagonistas, están enfocando desde una perspectiva 
satírica la propia novela, en la que se han tratado con seriedad ciertos principios 
románticos como la caballerosidad o el imperio de las pasiones. La mayoría de los

8 F. Courtney T arr, «El pobrecito hablador, estudio preliminar», Revue Hispanique, LXXXI, 
1933, pg. 429.

8 «No se le podía ocultar a Elvira que cualquiera que hubiera sido la suerte del doncel, su 
tenacidad y el empeño con que a todo trance había querido defender su moribunda virtud, había
tenido gran parte en ella» (pg. 186).



críticos echan a faltar en El doncel lo más característico de la obra larriana, lo que 
le ha valido al autor todo su prestigio: la sátira. Pues bien, esta historieta morisca, 
clara parodia de la propia novela en que aparece inserta, entra ya de lleno en el te­
rreno de la sátira. Encontramos efectivamente los mismos procedimientos em­
pleados en los artículos y muy bien estudiados por algunos críticos, tales como si­
tuaciones grotescas, caricaturas, distorsión de la realidad, etc. >0. En el caso que nos 
ocupa el objeto de crítica no es una persona ni una situación política o social. Se 
trata, sobre todo de una sátira literaria. Así como Cervantes satirizó los libros de ca­
ballería en su obra maestra, Larra satiriza la novela histórica romántica, pero no 
con otro tipo de novela que la ponga claramente en evidencia — como más tarde 
hará Galdós —, sino desde el interior mismo de un texto en el que con toda se­
riedad se cumplen los presupuestos genéricos. Por ello, no es casual la insistente 
presencia del Quijote en este capítulo, que se nos revela así más cervantino aún de 
lo que aparentaba.

El diálogo — en el sentido bakhtiniano del término 10 11 — que se establece entre 
ambas historias es una especie de confrontación entre ilustración y romanticismo. 
Sabida es — ya Escobar lo puso de manifiesto 12 — la formación ilustrada de Larra, 
de la que nunca llegó a apartarse por completo. Su evolución se limitó a un «des­
plazamiento de la conciencia» por decirlo con palabras de Kirkpatrick, quien tam­
bién ha observado que «mientras muchos de sus contemporáneos adoptaban 
formas y temas románticos más o menos superficiales, él comenzaba a abordar su 
problemática implícita»13. Y cabe añadir que también la aborda implícitamente. En 
efecto, podemos notar — a pesar de su innegable evolución — que el romanti­
cismo larriano está en la substancia, mientras la forma sigue manteniéndose ilus­
trada. Así, en su drama Macias lanza, sí, un grito de rebelión apasionada, pero lo

10 Cfr. p . ej. J osé Escobar, “El pobrecito hablador de Larra y  su  intención satírica», Papeles de 
Son Armadans, LXIV, 1972, p p . 5-44; Vicente Cabrera, «El arte satírico de Larra», Hispanófila, 59, 
1977, pp. 9-17.

” «Le polylinguisme introduit dans le roman (quelles que soient les formes de son introduc­
tion), c’est le discours d'autrui dans le langage d'autrui, servant a réfracter l’expression des inten­
tions de l’auteur. [...] les deux voix sont dialogiquement corrélatées, comme si elles se connais­
saient l’une l’autre (comme deux répliques d’un dialogue se connaissent et se construisent dans 
cette connaissance mutuelle), comme si elles conversaient ensemble. [...] Tels sont les discours hu­
moristique, ironique, parodique, le discours réfractant du narrateur, des personnages, en fin le dis­
cours des genres intercalaires: tout cela, ce sont des discours bivocaux, intérieurement dialogisés.» 
(M ikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Traducción francesa: Paris, Gallimard, 1978, 
pp. 144-145. Version original: Moscú, 1975).

12 J osé Escobar, Los orígenes de la obra de Larra, Madrid, Prensa Española, 1973.
13 Susan Kirkpatrick, Larra: el laberinto inextrincable de un romántico liberal, Madrid, 

Gredos, 1977, pp. 106-109.



lanza dentro de las más estrictas reglas aristotélicas. De ahí que la diferencia con la 
novela no sea tan radical. Larra era consciente del carácter dialógico de la novela a 
diferencia del drama que es por lo general monológico 11 * * 14, aunque entonces no se 
manejasen estos términos. Así, al hablar de la duplicidad de la acción en El tro­
vador, le reprocha a García Gutiérrez que «ha imaginado un plan vasto, un pian 
más bien de novela que de drama, y ha inventado una magnífica novela; pero al re­
ducir a los límites estrechos del teatro una concepción demasiado amplia, ha te­
nido que luchar con la pequeñez del molde»15 16. Por ello él, que ha centrado el Ma­
clas en una sola acción, despliega ésta en dos al componer el Doncel y establece 
dentro del mismo contenido el diálogo que en el drama ya mantenían contenido y 
expresión. Pero los discursos opuestos son los mismos y ambos remiten al ámbito 
literario: /expresión ilustrada/ vs. /contenido romántico/ en el drama; /poeta ilus­
trado (Villena)/ vs. /poeta romántico (Macias)/ en la novela. Esto no quiere decir 
que falte en esta última la reflexión política, histórica y social, pero el enfrenta­
miento de estos discursos no se presenta entre los dos protagonistas, sino entre 
cada uno de ellos y su correspondiente antagonista (Guzmán para el conde y Va- 
dillo para el doncel) 1<s. La oposición Macias /  Villena — figuras ambas rescatadas 
de la Historia de la Literatura — es en la novela fundamentalmente literaria, 
aunque en el drama presente otras connotaciones.

Y de nuevo esta oposición aparece figurativizada en el capítulo XXXII, el 
mismo que trata la historia de Zelindaja. Durante el pasaje de la venta es llamativa 
la presencia de la luz, tanto en su sentido real como en el metafórico. Ñuño se lleva 
el candil a cuya luz cenaban los monteros, dando lugar al siguiente diálogo:

— ¿Habéis visto, Peransúrez? [...]
— He visto, he visto [...] y pluguiera al cielo que siguiera viendo.
— Decís bien, porque el bueno de Ñuño [...] nos ha dejado ¡vive Dios! como solemos

quedarnos al fin de los sermones de nuestro buen párroco, es decir, a oscuras.

Y a su regreso, prosigue el tema:

— Ya que habéis tenido por conveniente, señor Ñuño [...], llevamos la luz [...] ¿no nos 
podríais dar algunas luces, en cambio de la que nos correspondía, acerca de ese miste­
rioso personaje...? ( 161).

11 «Si le romancier [...] n’entend pas la bivocalité organique et le dialogue interne du mot vi­
vant en devenir, il ne comprendra ni réalisera jamais les possibilités, et les problèmes réels du
genre romanesque. [...] Arraché a l’authentique plurilinguisme du langage, le roman dégénère, le
plus souvent, en drame...» (M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., pg. 147).

15 «El trovador», El Español, 4 de marzo de 1836.
16 Cfr. al respecto el capítulo «Discurso social vs. discurso individual» de mi estudio La his­

toria: inagotable temática novelesca, op. cit., pp. 194-205.



La luz está presente ya en el epígrafe del capítulo, indicio por su carácter para­
dójico de ese mundo al revés que va a ser la leyenda de la mora:

En Castilla está un castillo 
Que se llama Rocafrida.- 
Tanto relumbra de noche 
Como el sol a mediodía.

Luz y oscuridad; razón y pasiones. La historia exaltada de Zelindaja comen­
tada por el razonable Peransúrez, el hombre que, aun de origen humilde, tanto 
habla de luces y tan bien demuestra las suficientes para engañar a los dos alcaides 
del castillo. Un capítulo que, salvando lo referente a la leyenda, está plagado de un 
costumbrismo que se diferencia notablemente del tono elevado del resto de la no­
vela. El contraste no puede ser más llamativo.

Pero quede claro que, a pesar de este contraste, se trata de un diálogo y no de 
una oposición. En Larra están siempre presentes las dos tendencias, sin que nin­
guna resulte vencedora contra la otra, o mejor aun, sin que la una pueda aislarse de 
la otra. De hecho, a la hora de clasificar su drama, huye tanto del término «clásico» 
como del «romántico»17. Tampoco puede decirse que hacia el final de su vida 
asuma de lleno el romanticismo — literariamente hablando —, ya que junto a la 
entusiasta crítica de Los amantes de Teruel no hay que olvidar los duros reproches 
al Antony de Dumas, que fue definido por Auguste Le Breton como «el más román­
tico de todos los dramas románticos»18, opinión compartida por la mayoría de los 
estudiosos que ven en él un ejemplo del «romanticismo más truculento»19. El héroe 
de este drama, considerado como «una imagen admirable, acabada del román­
tico» 20, fue descrito por su autor en los siguientes términos: «Melancolía, pasión, mi­
santropía, egoísmo, metafísica, desprecio, terror»21. Este retrato no dista demasiado 
de nuestro Macías y, sin embargo, Larra se muestra feroz en su crítica contra

17 «He aquí una composición dramática a la cual fuera muy difícil ponerle nombre. [...] ¿Es 
una comedia moderna según las reglas del género clásico antiguo? Menos. [...] ¿Es un drama ro­
mántico? No sé qué punto de comparación puedan establecer los críticos entre Antony, Lucrecia 
Borgia, Enrique III, Triboulety mi débil composición». («Dos palabras», en Obras, op. cit., III, 257).

18 Citado por P ierre B runel, Histoire de la Littérature Française, T. II, Paris, Bordas, 1972.
19 G. Lanson, Grand Revue, 25-VII-1912.
211 J acques Copeau , Alexandre Dumas, Théâtre Complet, Paris, 1912.
21 En el epílogo a su primera edición. Citado por Fernande Bassan y Sylvie Chevalley, Ale­

xandre Dumas père et la Comédie Française, Paris, Lettres Modernes, 1972, pg. 55. Dumas de­
mostró siempre una especial preferencia por este drama y dedica a su gestación, estreno y conse­
cuencias varios capítulos de sus Memorias, donde afirma: «non seulement c’est mon oeuvre la plus 
originale, mon oeuvre la plus personelle, mais encore c’est une de ces oeuvres rares qui ont une



Dumas, que es «combatido con todas las armas», por emplear sus propias palabras, 
entre otras cosas porque «ha probado que cuando un hombre y una mujer se ponen 
en lucha con las leyes recibidas en la sociedad, perece el más débil, es decir, el 
hombre y la mujer, no la sociedad»22 23. Pero esto es también lo que ocurre en El 
doncel, cuya fuente principal es precisamente una obra de Dumas, Henri III et sa 
cour21.

Se ha señalado que las fechas de la composición de draina y novela coinciden 
con la transición de las tendencias literarias de Larra. Hay quien afirma incluso que 
en este momento se haya en una especie de «justo medio»24, lo que a mi entender es 
ir demasiado lejos. Pese a su 'innegable evolución, sus posturas nunca llegan a ser 
absolutamente marcadas. Se percibe en toda su obra una vacilación constante, 
propia del genio reflexivo, que le conduce a explorar diversos caminos pero tam­
bién a salir insatisfecho de todos ellos, lo que ya es característico de la vena román­
tica. Así, cuando escribe una novela histórica — no olvidemos que por encargo —, 
asume el género en todas sus significaciones y, a la vez, no puede resistir la tenta­
ción de ponerlo en evidencia. En El doncel confluyen, pues, la pasión romántica y 
la reflexión ilustrada. Y por lo que se refiere a la sonrisa que en ella percibimos, no 
cabe duda de que mantiene la distancia reflexiva del hombre ilustrado, pero hay 
que admitir también que — sarcástica en fin — reproduce la desesperada mueca 
del romántico.

María-Paz Yáñez 
Universidad de Zurich

influence sur leur époque.» Alexandre D umas, Mes Mémoires, ed. de Pierre Josserand, Paris, Galli­
mard, 1967, T. IV, pg. 302.

22 «Antony, drama nuevo en cinco actos de Alejandro Dumas», El Español, 25 de junio de
1836.

23 Vid. J ames D urnerin, «Fascinación y  repulsa por Dumas en el Larra crítico y  creador», en 
W.AA. Revisión de Larra ¿Protesta o revolución?, Annales Littéraires de TUniversité de Besançon, 
Paris, Les Belles Lettres, 1983, pp. 143-170.

22 Ibid., pg. 147.



 

 
              
 
 
 
 
             GOYA DESCUBRIDOR DE QUEVEDO,  
O LA MODERNIDAD ESTÉTICA DE LA RISA LUCIFÉRICA 

Cuando, en su anuncio de los Caprichos, publicado por el Diario de Madrid el 6 de 
febrero de 1799, Goya concede a la risa el papel de censor de "los errores y vicios 
humanos", es la primera vez que se atribuye al arte moderno, "democrático", del grabado, 
una cualidad moral que tradicionalmente estaba reservada únicamente a los géneros de la 
elocuencia y la poesía. Nos parece sin embargo más innovador aún el hecho de que Goya 
nos indique la condición que le ha permitido producir tal efecto catártico: su facultad de 
"exponer a los ojos formas y actitudes que sólo han existido hasta ahora en la mente 
humana", es decir, alcanzar un arte combinatorio que "reúne en un solo personaje 
fantástico, circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta repartidos en muchos", 
concluyendo que "de esta combinación, ingeniosamente dispuesta, resulta aquella feliz 
imitación, por la cual adquiere un buen artífice el título de inventor y no de copiante 
servil" 1 

Al atribuirse así el calificativo de inventor, transgresor de los códigos estéticos del 
pasado, el autor de los Caprichos parece acordarse de la definición del artífice perfecto 
que había formulado el tratadista Antonio Palomino en el tomo II, libro VII de su Museo 

pictórico donde exponía muy claramente "qué cosa sea inventar y si todo lo que es 
inventado merece el título de original" 2. Más que con ese manifiesto del neoclasicismo 
hispánico, la crítica 3 suele relacionar el método de Goya para llevar a cabo su proyecto 
estético de la originalidad, subversivo por su rechazo de la imitatio aristotélica, con otro 
campo programático decisivo para la estética "moderna": la teoría prerromántica inglesa 
del genio, y en particular el Essay on Original Genius de William Duff publicado en 1767, 
donde, junto a la facultad 

1 El texto del anuncio está citado aquí, (modernizada su ortografía), según su reproducción 
en facsímil por Edith Helman en: Trasmundo de Goya, Madrid 1983, pp. 8-49, el cual sigue siendo 
un estudio fundamental para el desciframiento de los Caprichos. 

2 Véase Antonio Palomino de Castro y Velasco: El Museo pictórico y escala óptica, prólogo 
de Juan A. Ceán Bermúdez, Madrid2, 1988, tomo II, p. 238, y en particular su definición del original 
en el Cap. II, § III: "Ha de ser, pues, el original justamente inventado de propio estudio, sin fraude, 
ni rapiña de cosa alguna ...". Según Antonio Gallego, entre el primer tomo de esta obra, titulado 
Theórica de la pintura, aparecido n 1715, y el segundo, Práctica de la pintura, de 1724, se produce 
la evolución desde un estilo barroco hacia "un incipiente gusto rococó" (Historia del grabado en 
España, Madrid, Cátedra 1979, p. 323). 

3 Por ejemplo, Priscilla E. Muller: Goya's Black Paintings. Truth and Reason in Light and 
Liberty, The Hispanic Society of America, New York 1984, pp. 29-30. Cf. para una perspectiva ge 
neral, James Engell: The Creative Imagination. Enlightenment to Romanticism, Cambridge, Mass., 
and London, 1981, en particular p. 79,174,185. 



 

 
 
 
 
 
 
de descubrir en la Naturaleza verdades ocultas, se le atribuía a la "imaginación plástica" la 
capacidad de crear figuras aún más maravillosamente complejas y poseedoras de 
significado universal. A diferencia, sin embargo, del acto fundador de Goya en sus 
grabados, tales apologías del genio original no se atreven a pronunciarse sobre otros 
géneros de invención que no sean los tradicionales de la retórica y la poesía. Así por 
ejemplo, para Edmund Burke (Philosophical Inquiry into the Origin ofOur Ideas of the 
Sublime and Beautiful, London, 1756), conseguir combinaciones extraordinarias, que por 
su dialéctica del horror y el placer ("delight"), produzcan la sensación de lo sublime, sigue 
siendo privilegio del arte de la palabra (y la escritura) mucho más que de cualquier 
esfuerzo pictórico 4. Los ejemplos que escoge William Duff en su suplemento de 1770 al 
Essay (Critical Observations on the Writings of the Most Celebrates Original Genius in 

Poetry) para ilustrar las sorprendentes articulaciones del genio inventor (incluyendo los 
"monstruos" del género de Calyban), están sacados de las más importantes entre las obras 
de poesía épica y dramática de Occidente, desde Homero hasta Shakespeare, Milton y 
Tor-quato Tasso, pero este crítico no dedica ni una sola reflexión a la invención en el tan 
vecino ámbito de la pintura 5. 

Aún cuando no se estimen por importantes las fronteras entre los géneros, las 
correspondencias innegables entre la teoría prerromántica inglesa y las declaraciones de 
Goya en su anuncio publicitario no pueden, sin embargo, ilustrar con suficiente 
diferenciación semiótica las condiciones específicas de la productividad estética de los 
Caprichos, ni, por consiguiente, indicar las causas de la fuerte huella afectiva que estos 
provocan sobre el público hasta nuestros días. Para descubrir dicha "fórmula genética", 
hemos de proceder a la "arqueología" semiótica de otro "manifiesto" estético de Goya, 
más denso aún que el texto publicitario, y más astutamente cifrado: el conjunto de dibujos 
preparatorios que han conducido al grabado más famoso de la serie, el Capricho n. 43, 
cuya leyenda "El sueño de la razón produce monstruos" no cesa de provocar las hipótesis 
más divergentes, así como polémicas y evidentes errores de interpretación 6. 

4 Véase Edmund Burke, o.c, Part V, Section VII ("How Words influence the Passions"): "... for we find 
by experience, that eloquence and poetry are (...) indeed much more capable, of making deep and lively 
impressions than any other arts (...). In painting we may represent any fine figure we please; but it never can give 
it those enlivening touches which it may receive from words". (The Works, t. I/II, Hildesheim - New York 975, 
pp. 258-9). 

5 Cf. a propósito de Ariosto (I, 6): "We are to regard this species of invention as the sole characteristic 
of original Poetic Genius, or even as the chief ingredient in its composition...". (W. Duff, o.c, Reprint by 
Garland Publishing, Inc., New York 1971, p. 275). 

6 Las hipótesis más representativas de la crítica actual en cuanto a las relaciones de esta le 
yenda con los teoremas de la Ilustración, se reflejan en el excelente catálogo de la exposición 



 

 
 
 
 
 
 
En lugar de ver en este grabado, tal y como sigue haciéndo la crítica, el manifiesto 

perfecto de la melancolía creadora del artista ilustrado, y reducir así los dibujos anteriores 
a unos imperfectos bocetos del mismo tema 7, se trataría, por el contrario, según nuestras 
investigaciones, de entender dichos dibujos como articulaciones acabadas y 
adecuadamente codificadas de un proceso genético, cuyo "secreto" el Capricho n. 43 
estaría más bien destinado a ocultar que a revelar. 

Para explicar ese proceso, permítanme que, antes de exponer el tema central de la 
presente comunicación, resuma aquí brevemente las conclusiones de mi artículo titulado 
"La illuminatio de Goya. Simbologia della genesi estetica dei Caprichos", que el Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici me hizo el honor de incluir en el catálogo de su exposición 
Goya, Daumier, Grosz. Il trionfo delVidiozia, publicado por la editorial Mazzotta de 
Milán en 1992 8. 

Según estas investigaciones, dichos dibujos preparatorios representarían las etapas 
cruciales de todo un dramático itinerario de iniciación artística, cuyos modelos 
pertenecerían ante todo al código tanto poético como iconográfico de la representación del 
concepto místico del éxtasis. El dibujo primero (Gassier-Wilson 538), cuyo espacio 
onírico, encima de la figura aparentemente autobiográfica del soñador, está ocupado en 
parte por una serie confusa de (autor) retratos más o menos caricaturescos, en parte por 
fragmentos de animales nocturnos (murciélagos, etc.), se revela, en efecto, como una 
traducción iconográfica consecuente del concepto de la "selva oscura", por la cual Dante 
inicia su descensus ad inferos de la Divina Comedia, o, también, de la no menos 
portentosa "noche oscura" de San Juan de la Cruz 9. Así, el artista "escenifica", pues, la 
fase inaugural, extremadamente perturbada, de la "crisis" del yo que, tal y como la 
entienden esos poetas místicos, conduciría sin embargo a la experiencia meta-discursiva 
de la "iluminación" (divina).   

Goya y el espíritu de la Ilustración, Museo del Prado, Madrid 1988. Con sus interesantes plantea-
mientos semióticos, Valeriano Bozal ya había llegado unos anos antes a diferenciar y hasta superar 
ciertas perspectivas expuestas en esa obra colectiva {Imagen de Goya, Ed. Lumen, Barcelona, 
1983). 

7 F. Nordstrom: Goya Saturn and Melancholy. Studies in the Art of Goya, Stockholm, Go 
teborg, Uppsala, 1961, invita fácilmente a esta perspectiva. Cf E.A. Sayre, en su catálogo de la 
exposición The Changing Image. Prints by Francisco de Goya, Museum of Fine Arts, Boston 1974, 
anotaciones a los números 70-76. - El valor de los dibujos preparatorios como manifestaciones del 
genio verdadero de Goya está sin embargo plenamente reconocido por Alonso Pérez Sánchez, en su 
Historia del dibujo en España de la Edad Media a Goya, Cátedra, Madrid 1986, p. 468. 

8 O.c, pp. 13-37. 
9 Cf A. Stoll: "Itinerarium extaticum oder kryptische Durchquerung der Liebesgärten San 

Juan de la Cruz: En una noche oscura", en: Manfred Tietz, ed.: Die spaniesche lyrik vom Mittelalter 
bis zurRomantik, Vervuert, Frankfurt am Main 1994, 29 p- 



 

 
 
 
 
 
 
Por consiguiente, el condicionamiento autobiográfico del "productor de sueños" en esta 
imagen tan caótica no se dejaría reducir a una reminiscencia meramente negativa de la 
gravísima enfermedad que sufrió el artista entre 1792 y 1793, sino que, al contrario, 
tendría que identificarse con un "manifiesto" hermético, prescrito por el código de la 
poesía mística, manifiesto que consistiría en la conversión de dicho ataque patológico en 
un momento iniciático clave que el artista habría atravesado para encaminarse hacia la 
"iluminación" de su "vita nova". 

La meta de ese "camino de salud" parece haber sido alcanzado en el segundo de los 
dibujos en cuestión 10. Este sorprende al espectador con un segmento muy amplio de 
luminosidad circular que ocupa casi la mitad superior del área reservada a los objetos de 
la imaginación onírica, mientras que en la otra, categóricamente separada de aquella, 
aparecen, sustituyéndose así a los autorretratos del artista en el dibujo anterior, un 
murciélago gigantesco y un lince, ambos símbolo de la paradójica capacidad de 
orientación en medio de la oscuridad nocturna. No cabe duda de que ese segmento de luz 
debe entenderse como referencia semiótica a aquella misma "iluminación", que los poetas 
místicos confiesan alcanzar en el momento supremo de su itinerario extático. Y no 
solamente los poetas, sino también los artistas del Renacimiento y el Barroco, desde 
Jerónimo Bosco y Tintoreto hasta Ribera y Murillo. Su estrecha relación genética con las 
obras religiosas de estos artistas — varias de las cuales llevan el rótulo de Sueño (por 
ejemplo: Ribera: El sueño de Jacob; Murillo: El sueño del patricio) — se evidencia 
además a través del rótulo de Sueño Iº que lleva este dibujo ejecutado con pluma y sepia 
en su margen superior y que anuncia de manera programática la inscripción de otros 
muchos dibujos de Goya, incluso los que preceden a la última serie de grabados que 
nosotros conocemos bajo el título postumo de Disparates (o, erróneamente, de 
Proverbios) 

11. Menos casual aún nos parece la coincidencia onomástica de ese Sueño Iº 
con el famoso poema de iniciación al conocimiento hermético que Sor Juana Inés de la 
Cruz, la "décima musa mexicana", compuso antes del 1690, en la cumbre de su madurez 
artística e intelectual 12. 

Como el Sueño I estaba destinado originariamente a inaugurar la primera edi- 

10 Lleva el número 537 en Pierre Gassier und Juliet Wilson: Francisco Goya. Leben und 
Werk, Office du Livre, Fribourg, 1971. (Los títulos de las obras de Goya estarán de aquí en ade 
lante citados según este catálogo). 

11 El título de Proverbios, que le fue impuesto a este ciclo de grabados por parte de la Aca 
demia en 1864, radica en la hipótesis errónea de que esos grabados eran comentarios de prover bios 
o refranes populares. 

12 Para una mejor comprensión de este poema, véanse los trabajos de Georgina Sabat de Ri- 
vers, los últimos en: Estudios de literatura hispanoamericana. Sor Juana Inés de la Cruz y otros 
poetas barrocos de la colonia, Barcelona 1992, pp. 283-326, y las brillantes perspectivas de análisis 
de Octavio Paz en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Barcelona 1982, pp. 469-507. 



 

 
 
 
 
 
 
 
ción de grabados que Goya proyectara para 1797 — llamando (según el testimonio de ese 
mismo dibujo) Idioma universal a esta serie precursora de los Caprichos —, la 
"iluminación", característica del Sueño barroco, su modelo, aparece también como 
generadora de todas las "figuras ingeniosamente nominadas" que a partir de ahora 
desfilarán sobre la escena de sus obras gráficas, ya sean asimiladas a las articulaciones de 
un enigmático Idioma universal, publicadas bajo el título alusivo de Caprichos, o sean 
llamadas Disparates por la posteridad. Una de las pocas diferencias verdaderamente 
importantes entre los Sueños de Goya y sus modelos barrocos consistiría, en nuestra 
opinión, en el cambio de los objetos de su lucidez, puesto que del signo iconográfico 
"lleno" de la experiencia metadiscursiva del éxtasis, el círculo luminoso, ha conservado 
una cuarta parte solamente, es decir, que la experiencia mística de una comunicación 
sinestética con el Dios absoluto y universal se ha substuído aquí por la introspección 
iluminada de las "monstruosidades" totalmente profanas de la vida humana. Por eso, la 
"teoría" del artista moderno no se debe menos a la misma "iluminación" extática que en el 
caso de los poetas y artistas religiosos del pasado. Por descender de la misma lucidez 
transgresora de todos los sistemas discursivos "normales", los personajes fantásticos de 
Goya que, a lo largo de sus obras gráficas, adoptan formas siempre más complejas y 
enigmáticas, no deben de ninguna manera equipararse a los fantasmas producidos por el 
obscurantismo contemporáneo, la brujería y la superstición, con los cuales sin embargo 
los críticos suelen confundirlos cuando pretenden ver en la polifacética leyenda del 
Capricho 43 una afirmación típica de la Ilustración dieciochesca. En realidad, este 
grabado, por el hecho de haber sido integrado en la serie de las estampas publicadas, es 
decir, destinadas a dialogar con el imaginario de la colectividad, ha perdido su carácter 
privado, autobiográfico de manifiesto de los orígenes que poseían sus antecesores 
dibujados: ha desaparecido aquí el simbólico segmento de luz en un fondo oscuro, vacío 
por supuesto de tal significado, de manera que el público ya no encuentra en la 
arquitectura semiótica del grabado ningún elemento que le pueda señalar la ascendencia 
"extática" de los "monstruos" de los que habla la leyenda. Esta, con su irritante 
ambivalencia semántica de su concepto central de sueño — en francés: "sommeil" y 
"songe" —, conduce, además, a su intérprete fácilmente a error, sugeriéndole la idea, 
propagada por los discursos racionalistas y progresistas de la época, de que los 
"monstruos" no pueden ser generados sino por una mente atrapada en el obscurantismo 13, 
de manera que el contraste entre el significado auténtico de una obra gráfica y las 
mencionadas lecturas 

13 Incluso cuando se identifica el "sueno" con la actividad onírica ("Traumarbeit") en el sen-
tido freudiano, no se consigue reconocer automáticamente el referente histórico de esa "razón" de la 
que habla la leyenda del Capricho 43. Según Werner Hofmann, esa correspondería al raciona- 



 

 
 
 
 
 
 
erróneas que los astutos juegos idiomáticos contenidos en el texto de la leyenda han 
conseguido provocar, no puede ser más violento. 

Este tipo de burla "dramatúrgica", dirigida contra un público prisionero de los 
prejuicios, los estereotipos ideológicos y las frases hechas de su época, es, sin embargo, 
uno de los instrumentos más utilizados por Goya en el proceso estético de toda su obra 
gráfica. Si aquel público ya tendía a confundir las figuras y constelaciones "monstruosas" 
de los grabados, donde se combinan "imposibles" metamorfosis de animales 
emblemáticos con otras humanas no menos fantásticas, no tenía probablemente ninguna 
posibilidad de darse cuenta de la refinada ironía que Goya depositaba en las leyendas. El 
artista se delecta en efecto en anticipar, bajo clichés idiomáticos e interjecciones 
troncadas, las erróneas reacciones del público ante el espectáculo de sus caprichos 
gráficos, simulando así que le presenta auténticos comentarios suyos que podrían ayudarle 
en su esfuerzo de desciframiento 14. Lo que, estéticamente, el artista "libera" en primer 
lugar, a través del intermediario de su lú-dica estrategia semiótica, es todo un arsenal de 
manifestaciones del "mal" — pasiones perversas, instintos atávicos, excesivos apetitos de 
poder, etc. —, cuya eficacia universal es un fenómeno que los códigos del 
comportamiento "civilizado" a finales del siglo XVIII y las utopías antropológicas del 
"buen salvaje", no sólo se esfuerzan por ocultar, sino también excluir, como algo ajeno a 
la naturaleza humana. Aún más suelen ignorar esa genealogía patológica de la humanidad 
los códigos contemporáneos de la representación estética, los neoclásicos y rococó del 
arte académico y cortesano, tributarios de modelos franceses e italianos (Ranc, Van Loo, 
Houasse, Armigoni, Anton Rafael Mengs) 15, a los que también el joven Goya tenía que 
someterse, lo que se observa en sus cartones para la Real Fábrica de Tapices —, como los 
no menos estereotipados del costumbrismo popular (Luis Paret, Charles de la Traverse, 
Juan de la Cruz, etc.) con su mundo variopinto lleno de trajes folklóricos, de alegres  

lismo pervertido por las utopías de la Revolución francesa {Goya - Das Zeitalter der Revolutionen, 
catálogo de la exposición de la Hamburger Kunsthalle, 1980, pp. 52-61). 

14 Cf. Volker Roloff: "Zur Beziehung von Bild und Text am Beispiel von Goya, Caprichos?', y 
Sybil Dümchen: "Text-Bild-Beziehungen im Werk von Camilo José Cela". Esta última analiza la ra- 
dicalización de esta estrategia de Goya hecha por CJ. Cela en su grotesca "suma" de las lecturas más 
"serias" de Los Caprichos (1989); ambos artículos en C Strosetzki y A. Stoll: Spanische Bilder-
welten. Literatur. Kunst und Film im intermedialen Dialog, Frankfurt am Main 1993, pp. 1-15, 
58-75. 

15 Cf Nigel Glendinning: "Wandel der Geschmacksmodelle in der Zeit Goyas", en: Catálogo 
de la exposición Goya in spanischen Privatsammlungen, Collection Thyssen-Bornemisza, Lugano-
Milano 1986, pp. 46-68. - El ataque neoclasicista contra la imaginación está ampliamente ilustrado 
por Julio Caro Baroja en el cap. III de su libro Teatro popular y magia, Revista de Occi dente, 
Madrid 1974, p. 51 ss. 



 



 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
"gridos" resonando por las calles de Madrid, de majas graciosas cortejadas por jóvenes 
galanes, de juegos taurinos inofensivos l6. Pero, lo radical de las verdades antropológicas 
denunciadas por Goya no cabe ni siquiera en la sátira social de los ilustrados, antecesores, 
contemporáneos y amigos suyos: Feijóo, Cadalso, Moratín, Jovellanos. Al contrario que 
ellos, cuyas invectivas antioscurantistas se fundan en estrategias didácticas consistentes en 
claras oposiciones entre el bien y el mal, las relaciones sociales escenificadas por Goya en 
sus Caprichos se caracterizan por una inexcrutable red de interdependencias que ligan 
fatalmente los polos opuestos, las víctimas y los verdugos, la actitud humana y la del 
animal, puesto que tanto unos como otros utilizan las mismas armas (sexo, poder, saber, 
privilegios) para triunfar sobre su prójimo. La clave estética que anuncia esta dialéctica 
del mal es una irritante polivalencia de todos los signos que se encuentran dentro del 
edificio semiótico de los Caprichos, de manera que al público le resulte imposible juzgar 
claramente el estatus moral de los diferentes protagonistas e identificarse así con alguno 
de ellos. Difícilmente se atrevería el espectador a decir, por ejemplo, cuál de las máscaras 
que componen el grupo de asistentes a la ceremonia nupcial, representada en "La 
filiación" (n. 75), pertenece a la categoría de las "víctimas" y cuál a la de los burladores, 
como sucede también en esa extraña "corrida de toros" del Capricho n. 77 ("Unos a 
otros"), donde a la manera de un juego infantil, un "toro" humano se enfrenta a una 
pirámide de aristocráticos picadores y toreros, cuyas cabezas cadavéricas los hacen 
parecer más moribundos que el "animal" al que están lidiando. A juzgar por sus 
hipertróficas cabezas de asno, los "siervos" del Capricho n. 63 ("Miren qué graves!") son, 
por lo menos, tan estúpidos como sus aristocráticos y clericales "señores", y pertenecen al 
grupo más rapaz de los animales que figuran en los manuales emblemáticos. Los 
"explotados" aquí (n. 20: "Ya van desplumados") se convierten en "explotadores" allá (n. 
21: "Cual la descañonan"), de manera que la clásica estratificación jerárquica de la 
sociedad se ve permanentemente sustituida por una dinámica ley de la inversión que, 
además, no funciona simplemente según el principio medieval del carnavalesco "mundo al 
revés", sino más bien como una dialéctica inagotable que crea constantemente nuevos 
lazos de fatales interdependencias. 

Del mismo modo que el "descubrimiento" de esos principios antropológicos se debe 
al "sueño" barroco del artista, también la dramaturgia de los Caprichos que convierte 
aquellas realidades en un ingenioso teatro de maniquíes grotescos, deriva de un 
organismo poético que ese mismo sueño poético ha generado y dotado de las más astutas 
operaciones idiomáticas: los Sueños de Francisco de Quevedo (1627). 

16 La presentación más completa del arte visual costumbrista se debe a V. Bozal: Imagen de 
Goya, o.c, Cap. III, pp. 85-100; cf. también: "La estampa popular en el siglo XVIII" y: "El costum-
brismo prerromántico", en "Summa Artis": Historia General del Arte, t. XXXI: El grabado en 
España, Madrid, 1988, p. 692 ss. 



 

 
 
 
 
 
 
Son esas pretendidas migraciones oníricas, a través de un turbulento teatro infernal, del 
más ilustre y conflictivo intelectual de su siglo, a las que Goya se refiere explícitamente 
en los títulos originales de sus obras gráficas, y en particular en el tan programático Sueño 
Iº, lo que las señala — además del homónimo concepto místico que anuncia sus orígenes 
— como sus modelos para la organización estética de su propio desfile de "monstruos" 
por el infierno humano. No se limitan, pues, las correspondencias anunciadas por esos 
títulos, al campo estrictamente temático de las tipologías sociales caracterizadas, sino que 
se refieren, en el sentido más amplio posible, a las estrategias mismas de su astucia de 
"iluminado" que Goya aplica para realizar la "escenificación" ingeniosamente caprichosa 
de sus visiones. 

A pesar de esa evidente ascendencia barroca, los Sueños gráficos de Goya no dejan 
por eso de sorprender a su público por la riquísima originalidad y variedad de sus figuras 
y constelaciones originales, que, por deberse a unas experiencias históricas y estéticas 
insólitas, justifican también, bajo esta perspectiva, el título de inventor que Goya 
reclamaba para sí en el anuncio de sus Caprichos. Las diferencias con sus modelos que 
reflejan esas nuevas figuraciones, se sitúan, por eso, al mismo nivel que la "dramaturgia" 
que las ha generado. 

En el caso de los Sueños de Quevedo, el itinerario onírico del yo, contrariamente al 
viaje del alma en el Sueño místico, consiste solamente en una simulación de ascenso hacia 
el espectáculo apocalíptico del Juicio Final, para revelarse, casi simultáneamente, como 
un "descensus ad inferos" de las figuras más populares de los sistemas de imaginación y 
representación de la sociedad hispánica en la época de Felipe IV. Gracias a una gramática 
y sintaxis pseudológicas liberadas de cualquier función comunicativa, Quevedo consigue 
realizar una gestión semiótica basada en el "shock" desengañador que resulta de la 
coincidencia paradójica entre una intensa sensación estética y una "ilumincación" 
epistemológica dispuesta a aniquilar a la primera 17. Recordemos aquí solamente cómo, en 
un relámpago de agudeza idiomática, un médico se convierte en su contrario discursivo, el 
verdugo 18, el escribano en un gato 19 y el ídolo más llamativo del culto barroco de las 

17 Cf. Fernando Lázaro Carreter: "Quevedo, la invención por la palabra", en: Victor García 
de la Concha, ed.: Homenaje a Quevedo, t. II, Salamanca 1982, pp. 9-24. - L. Schwartz: Metáfora y 
sátira en la obra de Quevedo, Madrid 1984; idem: Quevedo. Discurso y representación, Pamplona 
1987. - Joachim Küpper: Die entfesselte Signifikanz. Quevedos 'Sueños', eine Satire auf den Di- 
skurs der Spät-Renaissance, Egelsbach-Köln-New York, 1992. - Karl Maurer: "MutmaBungen über 
die Genese eines Sueño", en: Ilse Nolting-Hauff, ed.: - Textbelieferung - Textedition - Textkom- 
mentar, Tübingen 1993, pp. 11-29. 

18 Esto sucede en varios "encuentros" de los Sueños, y de La Hora de todos y la Fortuna con 
seso (por ejemplo: ed. J. Bourg, P. Dupont, P. Geneste, Madrid 1987, p. 163). 

19 Sueño del infierno, en: Francisco de Quevedo: Los sueños, ed. I. Arellano, Madrid 1991, 
p. 227. 



 



 

 
 
 
 
 
 
apariencias, una mujer "tapada de medio ojo", fascinante por lo refinado de su belleza, en 
una máscara traicionera de la Muerte 20. El progreso de la escritura pretendidamente 
onírica del poeta consiste, por eso, en una acumulación cada vez más densa de tales actos 
"deconstructores" de su ingenio burlador, gracias a los cuales los falsos valores y la 
pompa retórica y espectacular de la sociedad contemporánea acaban precipitados en el 
"infierno" de su brillante existencia histórica. 

Los primeros que gozan de este espectáculo de la turbulenta "infernalización" de las 
figuras ideológicas son, por supuesto, los diablos. A través de sus risotadas alegres, 
Lúcifer y los suyos se revelan, en efecto, como un público ideal para ese teatro de las 
ilusiones aniquiladas, es decir, unos auténticos alter ego del autor/dramaturgo/itinerante, 
puesto que, sin estar dotados de la misma y brillante agudeza de ingenio que él, serían 
difícilmente capaces de disfrutar de las burlas que se materializan ante sus ojos. 

Esta privilegiada función del diablo nos hace adivinar las verdaderas dimensiones 
subversivas de la escritura conceptista de Quevedo. Tal y como sugiere el comentario de 
su "doble" itinerante, cuando oye "unas grandes carcajadas" por parte de los diablos —, 
"Fuíme allá por ver risa en el infierno, cosa tan nueva" —21 el presentar al diablo como un 
equivalente del propio autor "iluminado" constituye, en efecto, una osada inovación 
dentro de las normas estéticas y a la vez, morales, de la época. Esto significa, en primer 
lugar, un grave insulto a la propaganda de la Contrarreforma, la cual suele imponer en el 
imaginario colectivo figuras del demonio que acaban siempre siendo burladas, como se 
observa en el alucinante aparato "mediático" de numerosos autos sacramentales del Siglo 
de Oro 22. Frente a ese imperativo del dogmatismo religioso, Quevedo le devuelve, o 
mejor, restituye, a Lucifer, la misma soberanía intelectual que, según el relato bíblico de 
la Génesis, provocó su rebelión y caída, puesto que esa lucidez le permitió iniciar a los 
primeros habitantes del paraíso en el secreto tan tabuizado de la logothesis divina. Pero, 
introducir la risa diabólica en el infierno, no solamente significa romper con el único 
código autorizado de la edad barroca para la visualización del Más Allá 23, 

20 ElMundo por de dentro, en: Los sueños, id., pp. 299-300. 
21 Sueño del infierno, o.c, p. 197. 
22 Cf. Malveena McKendrick: "Un tema, dos visiones: el pacto con el diablo en Lope de 

Vega y Calderón", en Manuel V. Diago, Teresa Ferrer, eds.: Comedias y Comediantes. Estudio  
sobre el teatro clásico español, Valencia 1991, p. 263 ss. -José María Díez-Borque: Una fiesta sa 
cramental barroca, Madrid, Taurus, 1984. - Aurora Egido, ed.: La escenorafía del teatro barroco, 
Salamanca 1989. - Cf Francisco Flores Arroyuelo: El diablo en España, Madrid: Alianza, 1985, y, a 
propósito de los antecedentes, D.D.R. Owen: The Vision of Hell. Infernal Journeys in Medieval 
French Literature, Scottish Academic Press Edinburgh and London, 1970. 

23 Otro indicio meta-narrativo de la novedad de la concepción quevediana del infierno: "Y 



 

 
 
 
 
 
 
sino también, implícitamente, establecer una relación genealógica directa entre la lucidez 
burladora del propio yo poético y el "pecado" de "orgullo" del Lúcifer de la Génesis: 
"Acabó esto con una gran risada (...) 24. Yo que había comenzado a gustar de las sutilezas 
del diablo ...". Por eso no es casual que el yo itinerante / narrador concluya su Sueño del 
Juicio final con la misma risa que había oído antes a los diablos 25. Asimilando de ese 
modo las diferentes articulaciones de la risa en un mismo acto de contestación al poder 
del discurso patriarcal, Quevedo prepara, con más de siglo y medio de antelación, el 
concepto, tan fundamental para la mitología romántica, de la ascendencia luciférica de 
todo creador poético y artístico. 

Así, mientras que William Blake puede considerarse como el primer artista ro-
mántico que inscribió su propia obra visionaria en esa línea genealógica abierta por 
Quevedo, — aunque fuese, sobre todo, para recordar patéticamente la caída y 
condenación hereditaria de la humanidad como consecuencia de aquel acto "orgulloso" 
del tentador 26 — el autor de los Caprichos es, sin duda, el primer artista de la época 
romántica — y quizás el único —, que ha transferido al proceso de creación de su propia 
obra gráfica, esa risa luciférica, generadora de los Sueños de su gran modelo poético. Sin 
embargo, y paradójicamente, para conseguir esto, a Goya no le hace falta ni un solo 
diablo. Cuando aparecen demonios "clásicos" en el teatro de sus obras, éstos pertenecen 
preferentemente a la categoría, tan ridicula como aterradora, de los fantasmas del 
obscurantismo: el macho cabrío de los aquelarres, los "ayudantes" de las brujas, los 
duendes, etc. Confiarles a ellos la función opuesta de representar su propia lucidez 
creadora sería invertir radicalmente el orden se-miótico de todas sus arquitecturas 
gráficas. El vacío dejado por la ausencia de diablos, en el sentido quevediano de 
"operadores" de la burla del propio autor, sólo puede compensarse con la inteligencia 
"luciférica" del público mismo, lo suficientemente astuto como para captar el significado  

lleguéme a unas bóvedas donde comencé a tiritar de frío (...). Pregunté movido de la novedad de ver 
frío en el infierno, qué era aquello..." {Sueño del infierno, o.c., p. 90). 

24 El alguacil endemoniado, o.c, p. 147. - No se limita, pues, la función del narrador al papel 
indicado por Harry Sieber: "The Narrators in Quevedo's Sueños?', en: James Iffland, ed.: Quevedo 
in Perspective, Juan de la Cuesta, Newack, Delaware, 1982, pp. 101-116. 

25 "Dióme tanta risa ver esto que me despertaron las carcajadas, y fue mucho quedar de un 
triste sueño más alegre que espantado". (Sueño del Juicio final, o..c, p. 133). - Sobre la clasifica 
ción de la risa por parte de la teoría estética del siglo XVII (López Pinciano, Gracián, etc.), véase 
Robert Jammes: "La risa y su función social en el Siglo de Oro", en Institut d'Etudes Hispaniques et 
Hispano-Américaines, Université de Toulouse - Le Mirail: Risa y sociedad en el teatro español del 
Siglo de Oro, C.N.R.S., París 1980. 

26 Cf el catálogo de la exposición Blake e Dante, a cura di Corrado Gizzi, Mazzotta, Milano 
1983, y también W.J.T. Mitchell: Blake's Composite Art. A Study of the Illuminated Poetry, Prin-
ceton, N.J., 1978. 



 

 
 
 
 
 
 
de los "monstruos" que le proponen los Caprichos. Semejante perspicacia no se consigue, 
sin embargo, tan fácilmente como en el caso de los Sueños del poeta, su modelo, puesto 
que en lugar de estallar en un fuego de artificio de burlas idiomáticas, los "monstruos" 
gráficos de Goya conservan siempre su perturbante densidad semiótica, aún cuando su 
intérprete busque (inútilmente, como hemos visto) penetrar en sus apariencias anecdóticas 
con la ayuda del texto de la leyenda. En la última serie de grabados, los Disparates, cuyas 
láminas dejó en su "Quinta del Sordo" junto con las Pinturas negras cuando, en junio de 
1824, se exilió a Francia, después del fin del trienio liberal, Goya convierte además esas 
ambivalencias en arquitecturas semióticas tan oscuras y enigmáticas, que resultan 
ininteligibles incluso para la mayor parte de los críticos profesionales de nuestros días 27. 

Obviamente, esa opacidad estética que poseen los grabados ejecutados por Goya 
durante los últimos años de su vida madrileña, lleva consigo también una cualidad nueva 
para la risa que provoca. Para caracterizarla, se tratará de descubrir las transformaciones 
cualitativas que han sufrido los modelos, y no solamente gráficos, antes de terminarse, en 
algunos de los 22 Disparates que se nos han conservado. Esas transformaciones se revelan 
como etapas de un proceso de inquietante "patologización" de sus elementos significativos 
originales: una dramática contaminación de las relaciones interhumanas que se materializa 
en imágenes cada vez más alucinantes de la conflictividad genética, tanto del individuo 
como de la colectividad, hasta culminar en una fragmentación caótica, que es casi la 
disolución total de un posible sentido global que todavía se podría estar tentado de atribuir 
a tales escenas alucinantes. Tomemos como ejemplo la degradación de la mascarada 
cortesmente erótica que nos muestra el Capricho n. 6 ("Nadie se conoce") en esta 
desbordante feria de locos que expone el Disparate n. 14 ("D. de carnaval"), la ge-
neralización de ciertas crueldades cometidas en tiempos del eclipse de la civilización 
{Desastres de Guerra, n. 28: "Populacho"), en perversiones obscenas, comunes a toda la 
especie humana {Disparaten. 6: "D. furioso"), o la descomposición monstruosa de las 
fisionomías en el Disparate n. 7 ("D. matrimonial"), donde culminan a la vez los 
sufrimientos expuestos por el Capricho n. 75 ("¿No hay quién nos desate?") y los típicos 
horrores del aquelarre, ilustrados por Goya en innumerables ocasiones. Los resultados de 
aquel alucinante proceso de contaminación se evidencian de forma aún más espectacular 
si se comparan ciertos Disparates con sus lejanos modelos temáticos en la obra temprana 
del propio Goya, en particular entre los cartones realizados para la Real Fábrica de 
Tapices.  

27 Del estudio de V. Bozal: Imagen de Goya, o.c. p. 259 ss., pueden extraerse varias per-
spectivas convincentes sobre la organización estética de los Disparates. 



 

Veamos solamente, a modo de ejemplo, el pasaje paródico del Baile en las orillas del río 
Manzanares  (1777) y de la Gallina ciega (1788-89) al Disparate n. 12 ("D. alegre"), o la 
transformación del Pelele en el Disparate n. 1 ("D. femenino"). Con estos luminosos cua-
dros el joven artista, en lugar de representar — como se piensa generalmente — la vida 
auténtica de la aristocracia en el ámbito de la corte ilustrada de Carlos III (1759-88) y 
durante los primeros años del reino de su hijo Carlos IV, "escenifica" algunos de los 
conceptos ideológicos más característicos de esa aristocracia, que se manifiestan en su 
pretensión de conciliar sus propios ideales y valores con los "primitivos" y "naturales" del 
pueblo. A través de los trajes, modas pastoriles, juegos alegres, bailes y semejantes 
rituales de la "vida sencilla", en los que los cortesanos rococó y sus "preciosas" imitan, 
disfranzados, las fiestas, e incluso los trabajos del pueblo, Goya ilustra esas pretensiones 
armonizadoras como último reflejo de las utopias arcádicas del Renacimiento, por lo cual 
podrían ser equiparadas a las no menos utópicas Fêtes galantes de Watteau, Fragonard y 
Lancret 28. 

Mientras que los gestos de esos aristócratas disfrazados parecen estar idealizados por 
una constante risa serena, característica del optimismo que domina en toda ficción 
arcádica del Siglo de las Luces, en los Disparates, que temáticamente exponen juegos 
parecidos y rituales de la comunicación popular, aquella serenidad se ha pervertido en su 
contrario: la acumulación caótica de aisladas figuras de la idiotez, viejas y feas, que con 
sus miembros hipertróficos ejecutan ridiculas contorsiones, como maniquíes 
desarticulados. No son, sin embargo, únicamente los movimientos, expuestos en los 
cartones para tapiz, de radiante juventud y belleza, los que acaban por estar 
descoyuntados aquí, sino, simultáneamente también, a través de ellos, las utopias de una 
arcádica Edad de Oro que parecían estar destinados a representar. Se denuncia así en los 
Disparates el último grado de caducidad al que han llegado en el presente las ilusiones 
armonizadoras del siglo anterior. 

Entre los Disparates encontramos uno que, además, nos parece, transmite al público 
el distanciamiento irónico, "luciférico", del propio artista, frente a esa desafectación 
grotesca de los mitos que su vejez iluminada le permite notar. Este grabado, el número 3 
de la serie ("D. ridículo"), nos muestra un grupo heterogéneo de personajes enigmáticos 
que, sentados sobre una rama suspendida en el vacío, parecen asistir a una predicación o 
una lección semejante de adoctrinamiento. De la misma manera que, simbólicamente, la 
rama, "base" de aquel colectivo, no radica en ninguna realidad concreta, el acto de 
instrucción pública también carece totalmente de fundamento, revelándose así como un 
mero espectáculo de imposición obscurantista. Esta interpretación resulta aún más 
convincente si se compara dicha escena con su prefiguración en uno de las últimas 
estampas de la serie de los Desastres de la Guerra (el n. 74: "¡Esto es lo peor!"), en la que 
el lugar del "maestro" está ocupado por un lobo, un animal cuyo significado emblemático 
no necesita explicación. 

Para más detalles sobre dichas analogías véase V. Bozal: Imagen de Goya, id., p. 86-90. 



 



 



 



 



 



 

 



 

 
 
 
 
 
 
Por tanto, la clave semiótica, el "Disparate ridículo", encierra, pues, en sí, el "relato 
genético" de las otras constelaciones patológicas que aparecen a lo largo de la misma 
serie. Además, como también sucede en la famosa "pintura negra" El Aquelarre, aparece 
en él una irritante figura femenina que, en su posición separada del resto de los 
participantes y con el gesto de dirigir su mirada hacia el exterior, parece invitar al público 
a tomar igualmente sus distancias frente al espectáculo insoportable de la idiotez que le 
rodea 29, revelándose así como un intermediario del propio ingenio "luciférico" del artista. 

Aunque se parecen mucho a los interiores de manicomios que Goya pintó 
(probablemente) entre los años 1793-94, los Disparates tienen la función de transmitir 
una experiencia estética tan radical, que ésta no apare todavía en aquellas visiones 
patéticas de la locura — que la Philosophical Inquiry de Burke hubiera, además, incluido 
entre sus intermediarios de lo sublime. Mientras que, en aquellos lienzos, la 
descomposición física y psíquica de los seres humanos quedaba limitada al espacio 
"excepcional" de un ghetto y estaba reservada sólo a una alteridad imposible de reintegrar 
en el circuito funcional de la sociedad 30, aquí la locura ya no tiene límites, puesto que ha 
llegado a confundirse con la humanidad misma, y el "mal" que, según los Desastres de la 
Guerra, parecía todavía deberse a una irrupción cíclica de la barbarie en el progreso de la 
civilización, se ha vuelto ahora universal 31. 

Necesariamente, el distanciamiento irónico del autor frente a esas manifestaciones 
del mal generalizado, posee una cualidad estética distinta de todos sus planteamientos 
anteriores. Al contrario que la risa serena que caracterizaba las visiones arcádicas de sus  

29 Priscilla E. Muller, que ha sido la primera en observar la función intermediaria de esa "cu- 
rious young maja", tanto en el Aquelarre como en el "Disparate ridículo", y en compararla además 
con la Marguerita del Faust II de Goethe ("glimpsed by Faust and Mephistopheles, as an en- 
chanted phantom, far off and alone, during the intensely dramatic Walpurgisnacht ..."), señala 
también posibles "fuentes" para ese papel positivo de la mujer en los planteamientos de ciertos 
ilustrados (en los que, según ella, "women were often credited with a respectable faculty of 
reason"). (O.c, pp. 162-6). 

30 James A. Tomlinson insiste, además, en el carácter teatral del Corral de locos de 1794, que 
habría desaparecido en los lienzos con motivos parecidos diez anos después. (Goya in the Twilight 
of Enligbtenment, Yale University Press, New Haven and London, 1992, pp. 178-80.). 

31 Sobre las diferencias estéticas y antropológicas entre esas dos etapas de la representación 
goyesca de la locura, véanse también las pertinentes observaciones de Michel Foucault en su 
Histoire de la folie à l'age classique, Gallimard, Paris 1989, pp. 549-557. El único autor contempo 
ráneo al que Foucault atribuye una visión de la locura tan radical como Goya sería Sade. 



 

 
 
 
 
 
 
cartones para tapiz, pero mucho más radical también que la risa provocada por los 
"monstruos" grotescos de sus Caprichos — los cuales no dejan de producir un cierto 
placer estético —, la risa (del autor, del público) ante la acumulación de extremos 
patológicos como los que exponen sus Disparates (parecidos en esto a las Pinturas 
negras) 

32, consiste en un puro acto intelectual de ironía soberana, que a su vez coincide 
con la risa luciférica ante la absurdidad de la vida, ante esa Nada, en la cual se ha 
dispersado el Telos de la civilización humana. 

Con la introducción en los sistemas estéticos y antropológicos de su tiempo de esa 
risa subversiva de la iluminación luciférica, Goya consigue no solamente superar el 
horror provocado por las monstruosidades en las cuales los teóricos ingleses de la estética 
prerromántica fundaban su concepto de lo sublime, sino que, al mismo tiempo que 
atribuye a su propia facultad creadora la soberanía ingeniosa que la Escritura de la 
Génesis había devuelto a Lúcifer y se libera paradójicamente de la figura tradicional del 
diablo, supera también la mitología luciférica de numerosos poetas y artistas románticos 
contemporáneos suyos. Ellos — como se observa en el Faust de Goethe o en las 
ilustraciones de Delacroix para este drama - no habían renunciado todavía a esa 
emanación tan polimorfa de las creencias medievales que es el diablo, sino que le 
preparaban, por el contrario, su regreso triunfal al imaginario colectivo de las 
generaciones postrevolucionarias, mientras que Goya, por dirigir su risa luciférica 
emancipada del diablo contra las ideologías de su época, alcanza la verdadera revolución 
estética y filosófica de la modernidad, a la que pocos llegarán a acercarse como él: Jean 
Paul por ejemplo, o Baudelaire, quizás el poeta luciférico más iluminado de la época 
moderna. 

ANDRÉ  STOLL 

32 Podría ser de gran interés estudiar la posible prefiguración de tales espectáculos en el caos que reina 
en varios "encuentros" en el infierno de Quevedo, por ejemplo con ocasión de cierta "revolución" que estalla en 
el Discurso de todos los diablos o Infierno enmendado-. "Lúcifer daba gritos, (...) Todo estaba mezclado, unos 
andaban tras otros, nadie atendía a su oficio, todos atónitos (...) Gran revolución se veía en una sima muy honda, 
de almas y diablos. (...) no se vió tal cosa en el infierno". (Citado según la edición de las Obras completas de 
don Francisco de Quevedo por F. Buendía, Aguilar, Madrid 1958, pp. 198-201). 




