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COSTUMBRISMO SATÍRICO PERUANO:  

LA COMEDIA ÑA CATITA DE MANUEL ASCENSIO SEGURA 

(1856) 

Manuel Ascensio Segura (1805-1871) fue, según parece, criollo de segunda 
generación1. Nacido en Lima, luchó por el rey de España hasta la batalla de Ayacu-cho; 
posteriormente se dedicó a la difícil tarea de «fundar patria» incorporándose al ejército 
nacional, a la burocracia, al periodismo: consiguió su propósito de manera plena a través 
de la expresión escénica. Autor, a lo largo de cuarenta años, de catorce piezas todas en 
verso (comedias, sainetes, «juguetes»), es considerado unánimemente el fundador del 
teatro peruano. Por lo general, los críticos le han manifestado aprecio o desdén de manera 
directamente proporcional al mayor o menor favor de cada uno de ellos para con una 
dramaturgia fácil, en la cual lo ameno se conjuga con lo ético a través de un enfoque 
festivo, y que une el costumbrismo con el intento de conciliar, dentro de lo posible, las 
tensiones personales, sociales y políticas2. 

Voy a ocuparme aquí de la más conocida de las obras de Segura, Ña Catita. Apareció 
en febrero de 1845 como comedia en tres actos, y fue reestrenada, ampliada con un acto 
más, en agosto de 18563. Desde entonces ha gozado del favor del público, no siendo 
impedimento la forma versificada del texto: la mayoría de los versos son octosílabos; la 
estrofa más característica y lograda es la redondilla que, como es sabido, a lo largo de los 
siglos XVIII y XIX en Hispanoamérica se dio más que en la península. 

La trama, como siempre en las piezas de Segura, no es de veras importante. La 
acción, que ocupa muy pocas horas, se desarrolla en Lima, dentro y delante de una 

1 Recojo la noticia de la entrada «Segura, Manuel Ascensio», en Maurilio Arriola Grande, Dic 
cionario Literario del Perú. Nomenclatura por autores, Lima, Ed. Universo, 2a ed. corregida y 
aumentada, s. a. [1980], pp. 292-297. 

2 No abundan los estudios sobre el autor peruano. Para algunas noticias más sobre su vida y 
obra, y la bibliografía activa y pasiva básica, véanse, por ejemplo: Cedomil Goic, Historia y crítica 
de la literatura hispanoamericana. II. Del romanticismo al modernismo, Barcelona, Ed. Crítica, 
1991, pp. 664-665 y 680-684 (ahí se reproduce también parte de uno de los muchos ensayos que al 
comediógrafo dedicó Luis Alberto Sánchez); y Jesús-Antonio Capellán de la Cruz, «El teatro», en Fe 
lipe B. Pedraza Jiménez (coordinador), Manual de literatura hispanoamericana. II. Siglo XIX, 
Pamplona, Cenlit Ed., 1991, pp. 518-521. 

3 Manejo la edición definitiva incluida en Gerardo Luzuriaga y Richard Reeve (compiladores), 
Los clásicos del teatro hispanoamericano, México, Fondo de Cultura Económica, 1975, pp. 251- 
354. Una selección de la pieza puede encontrarse, junto con comentarios de poca monta, en Carlos 
Miguel Suárez Radillo, El teatro romántico hispanoaméricano. Una historia crítico-antológica, 
Madrid, Ed. de Cultura Hispánica, 1993, pp. 291-301. 
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vivienda de la clase media acomodada. Doña Rufina quiere casar a su hija Juliana con don 
Alejo, un caballero que la ha deslumhrado con sus maneras extranjerizantes y 
estrafalarias; sin embargo, la joven está enamorada de su coetáneo Manuel, y su padre, 
don Jesús, la apoya por haberse empeñado tiempo atrás en proteger a dicho mozo. El 
conflicto, pues, embiste a los padres de Juliana, y la armonía familiar, que nunca ha sido 
buena, peligra. En la cuestión se entremeten otros, entre los cuales Ña Catita, una 
alcahueta que ofrece sus servicios contemporáneamente a todos, hasta que se descubre que 
don Alejo ya tiene esposa en el Cuzco y todo se arregla. 

Lo que más interesa en Ña Catita, igual que en las demás obras de Segura, son la 
gracia costumbrista, el bonario propósito satírico y la finalidad moral. Veamos, 
rápidamente, como se realizan. 

Empezamos con la descripción de las costumbres. Por lo que se refiere, digamos, al 
mundo físico - esto es, trajes, ambiente, enseres domésticos, etc. -, de veras hay muy poco. 
Sólo encontramos una referencia a la afición del dueño de la casa a los atuendos antiguos - 
la capa - y la opuesta debilidad de don Alejo para con las indumentarias modernas4. Los 
dos elementos deben ser enlazados más con la presentación de las costumbres morales y 
sociales que con el intento de «pintar» un ambiente. Que Segura tenga esta voluntad es 
dudoso, porque también en la vertiente del lenguaje, donde el autor por el contrario se luce 
por extenso, la cosa es problemática. En efecto, ahí se puede descubrir un triple registro: 
popular, medio, erudito. Resulta que lo popular - presentado principalmente a través de los 
personajes de Ña Catita y de la sirvienta Mercedes (el otro criado no tiene relevancia 
alguna) y, a veces, también a través de los cónyuges - sólo en parte se encarna, por lo 
menos en esta pieza, en castizas expresiones limeñas. Estas últimas, desde luego, no están 
ausentes, pero no abundan y, de todos modos, no consiguen caracterizar de veras la obra5. 
El registro popular se logra más a través de la repetición constante de refranes, sentencias 
y frases hechas pertenecientes al común patrimonio lingüístico del mundo 
hispanohablante y gracias a la distorsión de los vocablos cultos y al efecto cómico que  

4 «ALEJO. - Usted va de promené,/ según lo que viendo estoy./ ¡Pero con capa...! ¿Quién usa/ 
ya ese ropaje español?/ Parece que usted viviera/ en los tiempos de Godoy./JESÚS. - Yo me visto 
como quiero./ RUFINA.-¡Qué respuesta! ¡Cuándo no!/ ALEJO. - Póngase usted un Lord RaglandJ 
que es el traje comme il faut;/ donde Rosack compré el mío,/y pintado me salió./ [...]». Ña Catita, 
ed. cit., acto I, escena II, pp. 257-258. 

5 Por lo general, dichas palabras - cambullón, zampalimones, chirisuya, chunchos, etc. - 
están en cursiva en la edición que manejo, igual que las palabras latinas, francesas, etc. (y sería inte 
resante cotejar cómo las puso Segura en sus manuscritos). Además, no faltan expresiones que, sin 
ser locales, resultan fuertes y castizas: por ejemplo, doña Rufina no tiene recelo en referirse a su 
hija como «[...] parece/ un gallito, la muy puerca.» (Acto I, escena VII, p. 270). 
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produce la versión macarrónica de las expresiones latinas o su extravagante explicación6: 
ambos recursos no tienen especial ni exclusiva relación, pues, con las costumbres de 
Lima. Por su parte, el registro medio del lenguaje - el de la mayoría de los diálogos entre 
los personajes - no presenta elementos significativos, mientras sí los tiene el nivel que 
podríamos llamar erudito. Este se da tanto a través del abundante empleo que hace don 
Alejo de las palabras extranjeras (la gran mayoría francesas, algunas inglesas y pocas 
italianas) como, especialmente, con el recurso masivo a palabras proparoxítonas, la 
mayoría de las cuales tiene o aparenta tener un origen culto, como puede verse por el 
fragmento siguiente: 

ALEJO. -    ¡Ave María! 
¡Aquí Ña Catita! ¡Cáspita! 
(Desollando está algún prójimo.) 

CATITA. - ¡Hola! ¿Cómo va la brújula? 
ALEJO. -    Si sigue el viento tan próspero, 

pronto echaremos el áncora. 
CATITA. - ¿De veras? ALEJO. -    De 
un modo sólido 

van las cosas a su término. 
CATITA. - El ataque ha sido sófero. 

Según lo ha expuesto la sílfide... 
ALEJO. -    Está contra mí hecha un fósforo 7. 

El éxito humorístico es indudable pero se consigue, una y otra vez8, a costa de la 
verosimilitud y de la coherencia de los personajes, porque parece muy improbable que 
Catita pueda manejarse a sus anchas con términos como sindéresis, energúmeno, atónito, 
estrambótico, verídico, báculo, vástagos...9 Análogamente, reparos apenas inferiores hay 
que oponer al autor por lo que se refiere a don Jesús, cuyo carácter de «peruano viejo» 
poco se concilia con la presencia en su boca de palabras igualmente raras. Hay que hacer 
hincapié, además - abordo aquí de pasada el plano de la comunicación -, en que el efecto  

6 Doy sólo dos ejemplos. El primero atañe a la ignorancia de la madre de Juliana: «ALEJO. - 
¡Oh, no!/ Son del principado de Hese./ RUFINA - ¿De ése? ¡qué nombre tan raro!/ALEJO. - Si usted 
gusta llámelo equis.» (Acto III, escena XII, p. 318). El segundo se relaciona con la de la alcahueta: 
«CATITA. - [...]/Necesitas caret lege;/ esto es, la necesidad/ tiene la cara del hereje.» (Acto III, esce 
na XIV. 323). 

7 Acto II, escena XIV, p. 288. 
8 Además de en el fragmento indicado arriba, donde la serie de esdrújulos continúa por toda 

la escena (ibidem, pp. 288-290), el autor demuestra aún mejor inspiración, empleando igual recur 
so, en la escenas I-IV del acto III, pp. 300-303. 

9 Cfr, passim, los diálogos de las escenas citadas en la nota anterior. 
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cómico se logra por el autor manejando el lenguaje desde una posición de superioridad y a 
costa del público menos culto que asistía al estreno, porque es imposible que el gallinero 
limeño, igual que el de México o el de Madrid o el de Sevilla, supiera el significado de las 
expresiones latinas o de los abstractos substantivos científicos. 

Veamos ahora qué costumbres morales y sociales se describen en la pieza. Los 
argumentos principales son tres: la lucha de los sexos, la falsa beatería, y la afectación 
extranjerizante. Contrariamente a lo que se podría pensar por el título de la obra, su eje es 
el primer argumento, el único que presenta también algunos corolarios. Si las escenas que 
describen el amor entre los dos jovenes, y el intento de don Alejo de gozar de Juliana 
aprovechando las ambiciones de la madre de esta última, resultan muy conocidas o están 
desarrolladas con aproximación y hasta burdamente, las que describen la conflictiva 
relación de los cónyuges presentan algún que otro rasgo de interés. Desde luego, no es que 
sea nueva la presentación que Segura hace de los malos efectos que, andando el tiempo, 
produce la debilidad excesiva del hombre frente a la petulancia, mal genio o excesiva 
ambición de la mujer. Sin embargo, ocasionalmente el comediógrafo llega a representar 
con acierto la tragedia de la obligada convivencia de dos personas que ya no se aguantan10. 
Además, al intentar doña Rufina mudarse de casa separándose del marido, el temporal 
consentimiento de don Jesús a aceptar el hecho y devolver a la esposa su dote, parece 
proponer el derecho de la mujer a seguir su voluntad y la posibilidad de disolver de 
manera pacífica y con mutuo asentimiento las parejas imposibles11. Lástima que dichos 
elementos estén sólo enunciados y que semejante problemática - anticipación del sucesivo 
teatro realista burgués - resulte únicamente rozada: pronto, en efecto, como si de repente 
se diera cuenta de haberse metido por una senda peligrosa, Segura da marcha atrás e, 
introduciendo los buenos pero improbables oficios del amigo Juan, consigue mila-
grosamente que el matrimonio haga las paces12. 
La descripción de la hipocresía beata está, en conjunto, poco lograda. La comparación de 
Ña Catita con sus antecedentes más famosos, Trotaconventos y Celestina, es un tópico de 
la crítica pero no por eso cesa de ser impertinente. La peruana no es sino una alcahueta 
cohibida y sin ideas ni artimañas: según parece, sus móviles intelectuales, materiales y 
morales son modestísimos y se contenta de una lismonita, de un chocolate o de tomar un 
poco de caldo, así que sólo actúa para escurrir el bulto y ni siquiera persigue de veras y 
con coherencia, por codicia o por maldad, la realización de amores ilícitos o dificultosos. 

 

10 Por ejemplo, acto II, escenas XX - XXII, pp. 294-298. 
11 Acto IV, escenas VIII y XVII, pp. 341-342 y 352-353. 
12 Merece la pena observar que la esposa de don Jesús promete en adelante no tanto ser obe 

diente sino mostrarse tal, y la criada expresa hasta sus dudas al respecto: «RUFINA. - Siempre sumi 
sa a tu lado/ haré que todos me vean./JUAN. - No hablar más de lo pasado./ MERCEDES. - (Dios 
quiera que éstas no sean/ promesas de enamorado.)/Telón.» Acto IV, escena XVII, p. 354. 
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El postrer motivo que hay que examinar es la afición a las modas que vienen del 

exterior. El apartado está bien desarrollado a pesar de lo fácil que era dar en el blanco, 
como hemos visto hace un momento a propósito de las prendas de vestir. De entre los 
numerosos elementos que se podrían señalar, por lo menos merece la pena destacar la 
gracia con que se toma el pelo a la imitación limeña de inclinaciones y posturas 
románticas. Esto se realiza cuando don Alejo se refiere a Juliana llamándola Julieta, y es 
prontamente imitado en eso por doña Rufina suscitando la ira de su marido13 o cuando, en 
un sucesivo paso, se realzan más bien aspectos prerrománticos: 

RUFINA. -  ¡Qué! ¿Padece usted de esplín? 
ALEJO. -     ¡Ah! Si parezco un bretón; 

pero pronto se me pasa. 
Tomando un vaso áe ponch, 
o una copa de coñac, 
como si tal cosa estoy14. 

La de Segura es, quizá, una de las primeras representaciones de lo que se llamaría 
más tarde huachafería, es decir, la versión muy peruana, con matices especiales, de la 
cursilería peninsular. 

En fin, podemos preguntarnos si en el costumbrismo de la pieza caben aun aspectos 
más bien políticos. Contrariamente a lo que pasa en otras obras de Segura, sólo he 
detectado uno, bastante endeble: es la referencia al ningún control de las autoridades del 
país sobre libros y personas que vienen del exterior. Dicha afirmación, que Segura pone 
en la boca de doña Catita15, parece tener un matiz irónico cuyo sentido resulta contrario al 

 
 
 
 
 

13  Acto I, escena I, p. 256. El cambio de nombre se da también en escenas sucesivas: véase passim. 
14  Acto I, escena III, p. 259. Tampoco falta la sátira de la propensión al suicidio, la cual es también 
achacada por doña Catita a los «[...] extranjeros/ de Francia y de California!» (Acto III, escena VI, 
p. 306); del exilio voluntario y exótico como consecuencia de un amor infeliz: «MANUEL. - Y 
vagando como un loco/ terminaré mi existencia/ en algún clima remoto,/ maldiciendo tu incostan-
cia,/ tu ingratitud y abandono.» (Acto III, escena VIII, p. 313); y del duelo: «ALEJO. - ¡Eh, bien! 
Entonces, las armas.../ la hora... el puñal, el veneno,/ el florete, la pistola,/ todo es para mí lo 
mesmo./ [...]» (Acto IV, escena XI, p. 346). 

15  «Y nadie tiene la culpa/ sino esos libros, no más,/ que traen escritos en lengua,/ ¡qué sé 
yo... de por allá,/ y que están todos repletos/ de herejía y de maldad./ Y el gobierno que permite/ 
que entre en Lima, así no más,/ tanto picarón hereje/ sin hacerlos bautizar./ ¿Qué bueno puede 
esperarse de estos réprobos jamás?/ Y luego los tales gringos/ tienen un modito tal/ de matar pulgas, 
y un porte/ tan aquél y tan...¡pues, ya!/ que a veces, hija, hasta a mí/ ciertos impulsos me dan...». 
Acto III, escena XIV, pp. 324-325.
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mensaje de los fragmentos en que se satiriza de veras al elemento extranjerizante, como 
hemos visto anteriormente y como se puede apreciar aun en otros momentos: 
especialmente cuando don Alejo suelta un pedante elenco de autores que Juliana/Julieta 
debería leer para tener una educación cabal e ilustrada16. 

Habiendo examinado los principales elementos de la pieza, se puede tentar una 
valoración. Ya he indicado indirectamente los defectos: título infeliz, porque no señala de 
inmediato el verdadero eje argumental de la pieza; enredo mediocre, y pésimo el final, 
pues la solución del conflicto familiar, realizada a través de la intervención del amigo de 
don Jesús, don Juan - descarado recurso al Deus ex machina -, es tan postiza como en la 
mayoría de las comedias del Siglo de Oro17. Por su parte, el verso logra animarse casi sólo 
en las dos series de esdrújulos, mientras que el mensaje, como la pieza se inspira al 
"castigat ridendo mores" y al "utile dulci", es moralmente bien intencionado pero termina 
resultando amanerado más de lo tolerable. Un juicio severo, pues, el que pronuncia este 
servidor. Sin embargo, igual juicio o casi merecerían muchísimas piezas del teatro 
hispánico, tanto de la una como de la otra orilla del Océano Atlántico, así que una 
valoración negativa fundada en la sensibilidad actual no nos lleva muy lejos. Además, no 
faltan pareceres contrarios, pues un crítico como Luis Alberto Sánchez, a menudo 
superficial pero no siempre descaminado en sus observaciones, en la década de los sesenta 
observaba que el teatro de Segura podía verse en la época aún con entretenimiento18. 
Resulta mejor partido, pues, llevar la discusión de la pieza al plano de la historia literaria, 
el cual es, además, el que más interesa en esta reunión. 

El fin del congreso es reflexionar sobre las características del costumbrismo, pero el 
título del coloquio mismo parece haber dado por sentado, de antemano, que existe un 
costumbrismo romántico o, mejor dicho, que a pesar de anticipaciones, impugnaciones y 
algún que otro elemento en contra, el costumbrismo se identifica con el romanticismo. 

 
  
 
 

16  Acto I, escena IV, p. 262: la lista va de Rousseau a Humboldt pasando por Voltaire, Walter Scott 
y Ovidio. 
17  A este respecto se puede observar que las referencias a las mañas recíprocamente engañosas de la 
humanidad (sean varones o mujeres, curas, monjas o feligreses, jueces o convictos, mozos o 
ancianos, etc.) que suelta don Alejo en la escena X del acto III, pp. 315-316, parece recién salida de 
una pieza dramática del siglo XVII o de un auto sacramental. 

18  «[...] Su teatro destaca, por eso, hasta ahora, pese a cierta longitud de parlamentos, con 
amenidad y provecho. He asistido a las representaciones de varias obras suyas entre 1925 y 1962: 
no haber bostezado implica ya un elogio de que no todo clásico podría jactarse.» Véase Luis Alber-
to Sánchez, «Segura, el comediógrafo», en Manuel Ascensio Segura, Un juguete. El sargento Ca-
nudo, Buenos Aires, Eudeba, 1964, pp. 5-11, reproducido, con algunas abreviaciones, en Cedomil 
Goic, Historia y crítica de la literatura hispanoamericana. II. Del romanticismo al modernismo, 
cit., p. 683.
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Yo siempre tuve alguna duda respecto a una formulación tan tajante y hubo también la 
ocasión de comentársela a nuestro gran amigo Erman-no Caldera en tiempos cercanos. 
Desde luego, no voy a entrar de pleno en la discusión teórica al respecto, tanto porque no 
quiero correr con el riesgo de volver a soliviantar los ánimos de los asistentes, como 
porque está aquí la flor y nata de los estudiosos del fenómeno romántico peninsular y 
todos los asistentes son mucho más competentes que yo al respecto. Sin embargo, como 
aquí soy uno de los pocos que van a ocuparse de Hispanoamérica, no tengo más remedio 
que avanzar algunas observaciones. 

De inmediato, y sin con esto meterme en sutiles distinciones de nominalismo 
filosófico, declaro que «costumbrismo de la época romántica» me parece, al fin y al cabo, 
definición más satisfactoria que «costumbrismo romántico». Son conocidas las razones 
con que otros muchos han defendido semejante carátula: quizá puedan resumirse en muy 
pocas palabras observando que dicha definición es más abarcado-ra y permite convivir 
corrientes y matices que sólo con un gran esfuerzo se podrían abrigar bajo el mismo 
techo. Si, dicho de pasada, a mi parecer esto vale también para lo que se refiere a la 
literatura española, la oportunidad y validez de la distinción me resulta todavía más 
evidente con respecto a las obras literarias hispanoamericanas y, si es posible, aún mayor 
en el caso del Perú. En efecto, es conocido que la penetración de las formas románticas 
fue menos fácil en las regiones americanas que se habían destacado por riqueza cultural y 
literaria en la época colonial, es decir, en las zonas céntricas de los antiguos virreinatos, 
entre las cuales encontramos a Lima y su entorno19. Si política y socialmente, tanto antes 
como después de la independencia, el Perú fue uno de los reductos más fuertes de la 
conservación del status quo, una resistencia apenas inferior se dio en el campo literario y 
artístico. Dentro de la persistencia y recreación de modelos anteriores, pues, hay que 
buscar la esencia del teatro de Segura y, por supuesto, de Ña Catita. 

Yo diría - pero no es un descubrimiento epocal sino más bien normal y corriente - 
que en la obra confluyen tres modelos teatrales: el de Leandro Fernández de Moratín, el 
de Ramón de la Cruz, el de Bretón de los Herreros. De cada uno de dichos autores Segura 
coge algo. 

No cabe duda de que el esqueleto de Ña Catita es neoclásico. Se mantienen las tres 
unidades y el propósito moralizador, aunque este último no es el exclusivo fundamento 
de la obra, puesto que existe, con igual fuerza, el intento de divertir.  

19 Es una de las primeras notas del conocido estudio de Emilio Carilla, El romanticismo en la 
América hispánica, Madrid, Gredos, 1958. Cito de la tercera edición revisada y ampliada, 1977, I, 
pp. 53-56. 
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Como sea, otro rasgo de la preceptística neoclásica - presentar tipos que respondan a cierta 
abstracción - aparece con toda claridad en la pieza en examen, en la cual los persones con 
mucha dificultad llegar  a tener vida de por si y más bien sirven de vehículo a las ideas 
moralizantes. Hasta vuelve a presentarse el más famoso caballo de batalla de Moratín, la 
libertad de elección en el matrimonio: el argumento, bien mirado, termina por reducirse a 
uno de los muchos presentes en la comedia, pero está presente20. Tampoco faltan otros 
parecidos con El sí de las niñas porque, como en ésta el viejo don Diego, en Ña Catita 
Rufina puede acusar a otros de haber contribuido a llenarle la cabeza de ilusiones, etc. 

Por lo que se refiere a la posible influencia de Ramón de la Cruz, podrían igualmente 
rastrearse muchos elementos, de la persistencia en emplear la forma versificada al motivo 
de la desmedida afición a las modas extranjeras, ya ridiculizada por él. Se puede formular 
hasta la hipótesis de que dicho motivo llegase a Segura precisamente a través de los 
sainetes del autor peninsular, que fue blanco de los ataques de los neoclásicos por su 
apego a lo popular y castizo: por el contrario, la escasa inclinación de Segura a desarrollar 
las posibilidades de lo pintoresco de los atuendos y ambientes locales, a diferencia del 
autor madrileño, podría explicarse precisamente por su apego al ideario pedagógico 
neoclásico y a cierta tradición ilustrada que lo llevaría al liberalismo. 

En fin, Bretón de los Herreros. El reducido tiempo a disposición no permite una 
adecuada demostración de la contigüidad de temas y tonos entre los dos autores (ambiente 
social representado, tono festivo, visión satírica, etc.), pero no hace falta gastar mucha 
tinta para sugerir que muy probablemente fue éste el mentor ideal de Segura. Así que, por 
lo que atañe a la definición del comediógrafo peruano, tendremos que tildarlo de 
«costumbrista romántico» o de «costumbrista de la época romántica» según apliquemos 
una u otra etiqueta a su principal modelo. Yo ya he dicho a cuál solución me inclino21. 
Para rematar la cosa, adjunto que en Ña Catita los derechos sentimentales de los 
personajes no son realmente importantes: no lo son los de los jovenes enamorados, ni los 
de los padres de Juliana y, menos aún, los del adúltero y bigamo infieri, Alejo; el 
tejemaneje tiene su origen en codicias varias o en la voluntad de ser fiel a la palabra dada, 
y termina con el triunfo de la defensa de la moral corriente.  

20 Al respecto véase, en Ña Catita, especialmente el discurso de Juliana a su madre presente 
en el acto I, escena VIII, pp. 272-273. 

21 Conserva todavía suficiente validez, a pesar de su brevedad y de haber pasado casi cuarenta 
años de su primera formulación, el enfoque de la comedia hispanoamericana de la época presenta 
do por Emilio Carilla, El romanticismo en la América hispánica, cit., II, pp. 62-66; véanse también 
las notas de pp. 106-108. 
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Así que ¿de veras Uds. piensan que es posible definir como romántica pieza semejante? 
Siendo un patchwork de elementos e influencias no completamente homogéneas, no 
sorprende que la obra de Segura dé al lector la impresión de eclecticismo: así es oportuno 
clasificarla. 

ALDO ALBÒNICO 

Universidad de Milán 



COSTUMBRISMO Y AMBIENTE LITERARIO EN 
LOS ESPAÑOLES PINTADOS POR SÍ MISMOS

Desde que en España hay literatura, se ha venido repitiendo cons
tantemente que en ella no puede haber literatos; y siéndolo los 
mismos que dicen esto, preciso será creerlos bajo su palabra, y con
venir con ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros 
el mejor género de cultivos.
Y a la verdad ¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra Es
paña? una planta exótica a quien ningún árbol presta su sombra; ave 
que pasa sin anidar; espíritu sin forma ni color; llama que se consu
me por alumbrar a los demás; astro, en fin, desprendido del cielo en 
una tierra ingrata que no conoce su valor.
Si confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adula
ción a las dotes de su talento; si mirando desdeñosamente los inte
reses materiales, no acertó a mendigar un favor del poderoso, favor 
menguado que apartándole de sus nobles ocupaciones le convierte 
en lisonjeador de oficio o en mecánico oficinista; todo su saber, por 
grande que sea, bastará tal vez a conquistarle un lugar distinguido 
en las crónicas literarias del país; acaso la posterioridad encomiará 
su genio; acaso levantará estatuas a su memoria; pero en tanto su 
vida se consumirá angustiosa en medio de tristes privaciones; y 
aquel hondo desprecio que produce en el alma un desdén injusto 
abreviará sus días, y le conducirá muy luego al ignorado sepulcro 
que en vano buscarán sus futuros admiradores f

Son palabras de Ramón de Mesonero Romanos, que en varias ocasiones reflexio
nó sobre el papel del escritor en la sociedad, sobre el modo en que era sumido y 
considerado por ésta, así como sobre la capacidad disuasoria de esa misma sociedad 
respecto de los literatos, pues, por lo general, a medida que alcanzaban el reconoci
miento y el éxito, eran desplazados a cargos políticos, administrativos y diplomáticos 
que les separaban de su actividad primera, y por la que habían descollado. De mane
ra que, con frecuencia, al recompensar a uno de estos escritores con cargos públicos 
para los que no siempre eran apropriados, se inflingía una herida a la institución lite
raria, ya que, por lo general, dichos escritores metidos a políticos se daban de baja en 1

1 Ramón de Mesonero Romanos, “Costumbres literarias” (1838), en Escenas y  tipos matri
tenses, ed. Enrique Rubio Cremades, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 230-231.



las letras. Hay que indicar, por otro lado, que no siempre sucedía así y que escritores 
que ocuparon cargos políticos no abandonaron la práctica literaria, o volvieron a ella. 
Fue el caso, en los tiempos de Mesonero, de figuras corno Martínez de la Rosa, Ar- 
güelles, Miradores, Marliani, Alcalá Galiana y otros. Y, en épocas precedentes, de figu
ras como Quevedo, Saavedra Fajardo, Luzán, Jovellarios, Meléndez, etc.2 3.

Por tanto, nos enfrentamos ante un juicio de Mesonero Romanos que, si por un 
lado es cierto, por otro no deja de ser falso. Da la impresión de que El curioso par
lante, incomodado con aquellos que desde las letras se aúpan a otra condición so
cial y económica más ventajosa, se reservara para sí -  pues nunca tuvo sueldos ni fa
vores de poderosos, como recuerda una y otra vez -  la condición de auténtico lite
rato, de escritor ideal y quintaesenciado que no necesita del público ni del poder 
para sobrevivir. En el mismo artículo comenta que los jóvenes de los primeros años 
del siglo XIX “se hicieron literatos para ser políticos [...]; otros se hicieron críticos 
para pretender un empleo; cuáles consiguieron un beneficio eclesiástico en premio 
de una comedia; cuáles vieron recompensado un tomo de anacreónticas con una 
toga o una embajada” (p. 233). Y, si esto fue así, como fue en muchos casos, hay 
que dar la enhorabuena a esos escritores, pues era algo que durante el siglo anterior 
persiguieron numerosísimos de ellos, que no tenían más oficio que el de las letras y 
como única remuneración los pocos reales que les rentaba la venta al impresor de 
sus derechos de edición. Por eso pedían a los ministros del ramo, una y otra vez, 
cualquier puesto literario, como era el de traductor, o beneficio eclesiástico, en la 
confianza de que éstos les permitirían dedicarse precisamente a la literatura, sin te
ner que ocupar el tiempo en otras actividades necesarias para sobrevivir, pero aleja
das de la creación literaria.

Mesonero, aristocrático, autosuficiente en su atalaya de potentado económico, 
se parece más a uno de esos monjes que en el siglo XVTII, cuando les pedían conse
jo para solucionar los problemas de subsistencia de los literatos, respondían que el 
autor sólo debía escribir para alcanzar la gloria literaria; pensar en términos econó
micos o de subsistencia respecto a la literatura no era concebible para aquellos que 
tenían resuelto el problema baladí de comer, vestirse y dormir ó Pero no hay que 
desdeñar, por otro lado, el deseo del escritor de participar en política, algo que solía

2 En sucesivas notas a este artículo, Mesonero matiza su predicción, al comprobar que esos 
autores-políticos continuaron escribiendo. Véase Vicente Llorens, “El escritor en la época románti
ca”, Cuadernos Hispanoamericanos, 329-330 (1977), pp. 513-528.

3 Joaquín Alvarez Barrientos, “El padre Francisco de Villalpando y el proyecto de fundación 
de una Academia de Ciencias y Letras de Madrid”, en Estudios dieciochistas en homenaje al profe
sor José Miguel Caso González, I, Universidad de Oviedo, 1995, pp. 43-55-



rechazar Mesonero, pero que era un objetivo claro de muchos de los miembros de 
la República Literaria desde al menos el siglo XVIII.

Más en razón parecen sus observaciones sobre el mundo literario referentes a 
las tribulaciones que pasan los autores cuando quieren publicar sus obras, sus refe
rencias a las frustrantes relaciones con los mecenas y otras. Son comentarios que 
enlazan fácilmente con los que ofreció Larra en su artículo “¿Qué es un autor?” y 
con toda una serie de escritos anteriores que irían desde los Pensamientos litera
rios de Mayans o las “Reflexiones literarias” del padre Sarmiento al “Essai sur la so
ciété des gens de lettres" de D’Alembert. En este artículo Mesonero parece debatir
se entre la aceptación de la condición mercenaria de la escritura y la tradicional con
sideración del escritor ajeno a las necesidad cotidianas, como era él mismo. Esta ac
titud “escrita” no se corresponde con la que mantuvo en algún momento de su vida 
literaria, como él mismo detalla al relatar su aventura del año 1830-31 con el Conse
jo de Castilla para conseguir publicar su Manual de Madrid y, posteriormente, sus 
intentos de que dicha obra fuera obligatoria en ayuntamientos y demás dependen
cias municipales, lo que significaría un alto volumen de ventas y por tanto de ingre
sos. En este caso Mesonero muestra su conciencia de escritor comprometido con su 
profesión y con los aspectos económicos de ella4.

Este estado de cosas, rápidamente pergeñado, el enfrentamiento entre aceptar 
o no que la actividad literaria pueda ser una profesión remunerada, se continúa en 
los artículos que sobre los escritores y literatos se recogen en Los espartóles pinta
dos por sí mismos, obra colectiva aparecida entre los años 1843 y 1844, en la que el 
mismo Mesonero participó5. En ella se dedican al mundo literario los siguientes artí
culos: “El escribiente memorialista” (Tomo I, pp. 47-51), obra de Antonio García Gu
tiérrez; “El escribano” (Tomo 1, pp. 193-207), debido a la pluma de Bonifacio Gó
mez; “El escritor público” (Tomo I, pp. 209-215), a cargo de José María de Andueza; 
“El aprendiz de literato” (Tomo I, pp. 414-422), firmado por Luis Loma y Corradi, y 
“El poeta” (Tomo II, pp. 150-157), de José Zorrilla.

Los dos primeros, “El escribiente memorialista” y “El escribano”, no ofrecen de
masiado interés desde este punto de vista, salvo el de ser dos salidas bastardas o se-

4 Cfr, la introducción de José Escobar y Joaquín Álvarez Bardemos a sus Memorias de un se
tentón (Madrid, Castalia/Comunidad de Madrid, 1994), donde se detallan estos extremos.

5 Sobre ella, véase Margarita Ucelav da Cal, Los españoles pintados por sí mismos (1843- 
1844). Estudio de un género costumbrista, México, El Colegio de México, 1951; Valeriano Bozal, 
“Los españoles pintados por sí mismos y la ilustración romántica. Cuatro notas”, Boletín del Museo 
Camón Aznar, 1 (1980), pp. 58-81, y Joaquín Álvarez Barrientos, “Lo andaluz en Los españoles 
pintados por sí mismos”, en El costumbrismo literario y  pictórico en Andalucía, ed. Joaquín Ál
varez Barrientos, (en prensa).



gundonas ai “aprendiz de literato”. En este trabajo Loma y Corradi se refiere a¡ gran 
número de jóvenes que querían ser escritores, siguiendo un tópico nacido en el si
glo XVIII pero engendrado en el siglo XVII6 *. Estos jóvenes que se quieren ganar la 
vida con las letras son, siguiendo la tradición, grandes ignorantes -  como los memo
rialistas, que en su mayoría no sabían escribir -  y basan gran parte de su ser literato 
en mantener un aspecto y actitud reconocibles por los demás. Así se visten con 
abandono, se dejan crecer el pelo, parecen abstraídos y son sucios. Es otro rasgo 
que Loma y Corradi rescata de la tradición dieciochesca. Su trabajo es interesante, 
en gran medida porque mantiene viva cierta imaginería del hombre de letras, pero 
sobre todo por el valor de la viñeta ilustrativa final en la que se ve a un joven firman
do un documento por el que vende su alma al diablo, hay que suponer que para al
canzar el éxito literario.

Los otros artículos, el del “escritor público” y el del “poeta”, revisten más inte
rés. En el primero se vuelve sobre el hecho de que el escritor público, es decir, el 
periodista, no es verdaderamente un escritor, es alguien que vende sus escasos ta
lentos a cualquier político -¿político o demonio? -  con tal de poder sobrevivir con la 
práctica de las letras. Es por tanto hipócrita, no tiene opinión o es cambiable y es, 
por encima de todo, una figura moderna, nueva, capaz de desestabilizar gobiernos, 
ideas y estados. José M.a de Andueza, el responsable de este tipo, no es muy afín a 
los periodistas, que, además de ser ignorantes, ejercen las letras como profesión (p. 
211), pero nos ofrece algunas ideas de interés sobre esa nueva figura, tales como la 
consideración del periodista como sinónimo de “escritor político”. Era de ese mis
mo modo como también la entendía, si bien positivamente, Alberto Lista desde El 
Censor, en un artículo publicado el 11 de mayo de 1822 con el título “Sobre la nece
sidad de que los escritores públicos auxilien a las autoridades, y éstas a los escrito
res” (pp. 171-179). En él Lista defendía la necesidad de trabajar juntos ambos esta
mentos en beneficio de las letras y de la política, en definitiva, del Estado'.

Andueza aporta otra idea derivada de ésta, según la cual los que non son escri
tores políticos, aunque escriban en los periódicos, desean serlo: y así se refiere a los 
“folletinistas de profesión, traductores de oficio” (p. 214), que no ganan mucho por
que se lee poco y porque hay demasiados aprendices de literatos que ofrecen sus 
mermadas producciones a cualquier precio. Todo lo cual lleva a que se abarate el 
género y el mercado: “ya no se pagan los folletines como se pagaban años atrás; al

6 Joaquín Álvarez Barrientos, “Cuando las letras llegaron a ser de cambio. Sobre la República 
literaria en la España del siglo XVIII”, en De mágicos, místicos, clásicos y  románticos. Homenaje 
a Ermanno Caldera, Messina, Armando editore, 1994, pp. 33-46.

Se actualizaba el pensamiento de los hermanos Mohedano, que veían necesario que pode
rosos y escritores unieran sus esfuerzos en beneficio de la nación.



contrario; se encuentran hoy por todas las esquinas de Madrid folletinistas a méritos 
(sic), que ofrecen gratis sus servicios a tocios los periódicos” (p. 214)8.

Esta opinión contraria a las letras mercenarias la compartía también Mesonero 
Romanos en sus “Tipos hallados, tipos perdidos”, incluidos en Los españoles, donde 
describe el nuevo tipo que era el periodista, figura sin ninguna tradición, según el au
tor, que data sólo de una docena escasa de años; él mismo, por su solo deseo, se in
viste periodista, y sólo necesita papel y pluma bien cortada. A Mesonero, cuyo artícu
lo tiene numerosas semejanzas con el de Andueza, esta figura, “potencia social”, le 
parece de un poder enorme, capaz de revolver y manipular el estado de la sociedad. 
Para ver la continuidad de estas ideas, que no nacen en los años cuarenta del siglo 
XIX, conviene indicar que ya por los años de 1761 un periódico como el Duende es
peculativo definía su actividad del mismo modo que Mesonero, pero seguramente 
con más razón porque por aquellos tempranos años realmente, no existía tradición 
que pudiera acoger la actividad del periodista o del papelista, como se le llamó por 
entonces9. Mesonero, como antes Andueza y los escritores más elitistas del siglo 
XVIII, minimiza la preparación de los periodistas y no los considera autores respeta
bles porque sólo buscan, según su peculiar deformación de la realidad, colocarse en 
alguna secretaría o dirección general, es decir, conseguir un empleo; “Detrás de este 
artículo hay un empleo; lo sé de buena tinta”, dirá un redactor a su articulista para 
estimularle a escribir algo que no quiere, en el artículo de Andueza (p. 214).

Sin embargo, los escritores deben agradecer a estos periodistas que desacraliza- 
ran la práctica de las letras y la introdujeran en el sistema de mercado como una 
profesión más, algo que señalará en seguida Zorrilla en su artículo sobre el poeta.

Zorrilla, tras comparar al poeta del siglo XVIII con el del XIX, indica, que ahora 
la de poeta “es una carrera como cualquiera otra que conduce a una posición social 
decorosa y aun a destinos honoríficos del estado, y que produce lo suficiente para vi
vir sin lujo, pero sin estrechez” (p. 151). Y no sólo esto, se permitirá decir que la po
esía le ha hecho independiente (p. 152) y que la sociedad busca la compañía de los 
poetas y, en franca oposición a la postura que representaban Andueza y Mesonero, 
defenderá que “un tomo de poesías, una buena comedia, un poema bien escrito in- 
trodujzca] a un poeta en la Secretaría de Estado o de Gobernación, en la Biblioteca 
Real” (p. 152), etc., dando por sentado el hecho de que el escritor, como ya propug

8 El recuerdo del gallego de La comedia nueva que ofrecía sus producciones teatrales a pre
cios sin competencia es inevitable.

9 Véase Joaquín Alvarez Barrientos, “El periodista del siglo XVIII y la profesionalización del 
escritor”, Estudios de Historia Social, 51-52 (1991), pp. 29-39. Un panorama general y actualizado, 
en Inmaculada Urzainqui, “Un nuevo instrumento cultural: la prensa periódica”, en AA.W, La Re
pública de las letras en la España del siglo XVIII, Madrid, CSIC, 1995, pp. 125-216.



naron los hermanos Mohedano en 1779, debía ser y estar dentro de la sociedad, no 
al margen de ella10 11. El escritor buscaba la sociabilidad -  “frecuenta la sociedad” (p. 
152), escribirá Zorrilla -, estar presente en la vida diaria, ya fuera mediante artículos 
de periódico, la figuración en las tertulias y comedias o mediante el ejercicio de la 
política. Este paso, alcanzar puestos de gobierno, suponía un logro en la historia del 
escritor, pues suponía que la sociedad había aceptado ser dirigida por los mejores, 
los más preparados, como querían, otra vez, los hermanos Mohedano entre otros.

Todo el artículo de Zorrilla es un alegato en este sentido, en el de situar al es
critor en sociedad; en el de considerar al poeta, al literato, como alguien normal -  
“el poeta no se distingue en nada del resto de los hombres” (p. 156) -, útil a la so
ciedad, la que, por tanto, debe remunerar su actividad. En este particular, el objetivo 
del escritor es el teatro: “el teatro es en este siglo el objeto de ambición del poeta, 
porque una obra dramática reporta más gloria y más utilidad que otra alguna, y el 
joven ha echado ya sus cuentas para el porvenir. Este es el poeta; el que cuenta con 
hacer de la poesía su profesión y su ocupación de toda la vida” (p. 155), escribirá 
pensando seguramente en sí mismo.

No se crea que Zorrilla no da entrada a los “calaveras y disipados” de esta pro
fesión, pero lo hace señalando que, si bien no son tantos como se dice, los que en 
efecto son así no son en realidad escritores porque, para serlo, hace falta estudio, 
soledad, observación n. Por cierto que, a este respecto, señala que “varios articulis
tas de Los españoles pintados por sí mismos [son] gente toda de buen humor, be
bedores y calaveras si los hay” (p. 153).

En los pocos artículos que Los españoles dedican a los de su profesión, quizá 
por no caer en la autocomplacencia o en la ironía desairada, se continúa un debate 
sobre la actividad literaria que se inició en el siglo XVIII al darse entrada de forma 
consciente a lo económico en el ejercicio de las letras. Aquellos que podían vivir sin 
preocuparse de tener lectores despreciaban a menudo la actividad remunerada de 
sus colegas menos favorecidos de la fortuna; mientras que éstos, que debían luchar 
por sobrevivir mediante las letras, fueron los que dotaron de respeto y valor a una

10 Joaquín Alvarez Bardemos, “El hombre de letras en el siglo XVIII”, en La República de las 
letras, cit., pp. 19-61.

11 Y ofrece otra interesante explicación: “haré no obstante una última observación, y es que 
casi todos los poetas alcanzan fama de calaveras y disipados, y la mayor parte de ellos con razón; 
pues como sus trabajos son más de inspiración que de convicción frecuentemente les ocurre pa
sar largos días en la inacción y en la holganza, en cuyos días no siempre son santas sus ocupacio
nes, arrastrados por su carácter voluble y sus exagerados pensamientos, aunque esto no pasa de 
ser una vaga teoría desmentida por muchos ejemplos” (p. 156).



actividad que sólo por entonces, desde finales del XVIII, comenzó a tenerse por 
profesión, no por algo secundario, adorno o complemento.

Llama la atención, a este respecto, que en estos artículos dedicados a los escri
tores, lo costumbrista tenga poco espacio en el texto, siendo las ilustraciones y viñe
tas de cada artículo las encargadas de ofrecer el aporte costumbrista, que es consi
derable tanto en los estrictamente literarios, como en los dedicados al memorialista 
y al escribano. Quizá haya que buscar la explicación en que, a pesar de los avances 
que se daban en materia de derechos de autor, consideración social e incluso parti
cipación política, todavía estaban muy lejos los escritores de alcanzar una situción 
medianamente pasable, incluso de tomarse en serio, como profesión, su labor en 
los periódicos. Todavía, a pesar de la propuesta de Zorrilla, los escritores miraban 
“el cielo con la alegría de los desengañados, con el empeño de los valientes, con la 
indiferencia de los muertos” (p. 215), como confesó José Made Andueza en su artí
culo sobre el escritor público, consciente de lo lejos que estaban aún sus deseos y 
quimeras de la realidad cotidiana.

J oaquín Álvarez Barrientos 
CSIC Madrid



LOS ARTÍCULOS COSTUMBRISTAS 
DE E. GIL Y CARRASCO (1815-46)

EN EL SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL

Entre febrero y septiembre de 1839, el poeta leonés Enrique Gil y Carrasco, tras 
alcanzar cierto renombre en el mundo literario madrileño, publica nueve artículos 
en el Semanario Pintoresco Español *. Sin embargo, sólo cuatro, que están inspira
dos en el ambiente rural, se inscriben de derecho en el género costumbrista (Los 
Maragatos, Los montañeses de León, Los Asturianos, Los Pasiegos), mientras los res
tantes cinco1 2 pertenecen más bien al género contiguo “relatos de viaje”. Todos, co
mo se deduce de los títulos, ilustran aspectos histórico-monumentales y folklóricos 
de la región leonesa y zonas lindantes.

El material utilizado es casi seguramente de primera mano puesto que el autor 
conocía bien lugares, tradiciones y tipos que describe. Por cierto, al mencionar tan 
sólo una vez una fuente quizá útil para su trabajo, o sea Orígenes de la 
Maragatería, que “parece dejó escrita el erudito y laborioso benedictino Sarmien
to”, su conciudadano, aclara en seguida que no pudo “dar con la obra”3.

De los aludidos cuatro artículos de costumbres, tres, o sea Los montañeses de 
León, Los Asturianos y Los Pasiegos tienen forma de carta dirigida a un hipotético 
amigo4, que desempeña el papel de interlocutor ficticio y al cual se hace reiterada-

1 “Se trata -  escribe J, L. Picoche -  del mejor semanario madrileño que publica cuentos, poe
mas, relatos de viajes y costumbres, y está adornado con gran cantidad de grabados en madera” 
(E. Gil y Carrasco, El señor de Bembibre, Edición, introducción y notas de J. L. Picoche, Madrid, 
1986, p.‘ 14).

2 He aquí los títulos: La catedral de León, San Isidoro de León, El palacio de los Guzmanes 
en León, San Marcos de León, El castillo de Simancas. En las Obras completas de Gil, citadas en 
la nota siguiente, se encuentran sólo los últimos dos artículos mencionados. Falta en ellas también 
El maragato que se cita más adelante.

3 E. Gil y Carrasco, Obras completas, (Edición, prólogo y notas de J. Campos), B. A. E., Ma
drid, 1954, p. 260. Las sucesivas citas de pasajes del autor se sacarán de esta edición y se indicarán 
sólo con la página.

4 Se ha observado que “es frecuente, a partir del XVIII” que el costumbrista “recurra a la for
ma epistolar, aparentando que comunica con un supuesto corresponsal” (E. Correa Calderón, El 
cuadro de costumbres, en Historia y  crítica de la literatura española, Barcelona, 1982, t. X pág. 
353). En cuanto a las fechas que, dada su forma epistolar, los artículos llevan, se ha puesto de 
relieve que son “evidentemente falsas” (J. L. Picoche, Un romántico español: Enrique Gil y  Carra
sco (1815-1846), Madrid, 1978, pág. 29). La misma opinión al respecto manifiesta R. Guitón en Ci
sne sin lago, León, 1989, pág. 89. Por otra parte, el mismo Gil deja incompleto el año en la fecha 
de Los Pasiegos (“La Vega, 11 de junio, de 183..., pág. 271), con el fin evidente de dar a entender 
que no se trata de elemento esencial y por lo tanto puede ser también inventado.



mente referencia. Todos los artículos, estructurados como etapas sucesivas de un 
viaje, verdadero o imaginado, por las tierras de que tratan (págs. 263, 267, 271), se 
ajustan al siguiente esquema común, más o menos rígidamente seguido:

1) introducción, constituida por consideraciones de vario tipo;
2) delimitación o características geográficas de ¡a zona de que se va a tratar5;
3) observaciones generales sobre usos y costumbres del pueblo objeto del artí

culo6 *;
4) ilustración de usos peculiares del mismo pueblo;
5) descripción de trajes típicos de hombres y mujeres;
6) consideraciones finales y despedida del amigo/lector.

El amor a lo popular, que indujo a Gil a recopilar una serie de cantares de la 
montaña leonesa se mezcla al por la región nativa en estos artículos que le brinda
ron al autor la oportunidad de volver otra vez los ojos a su Bierzo, siempre presente 
en su obra, considerar sus usos y costumbres, comparándolos con los de regiones 
colindantes, rendir homenaje a su tierra, dándola a conocer a un público más am
plio. Además, tratar del Bierzo bajo el aspecto folklórico -  camino al que lo condujo 
probablemente Mesonero Romanos, fundador y director del Semanario -  significa
ba para Gil volver al pequeño mundo de la infancia, con su núcleo de afectos y 
recuerdos, que los años transcurridos en Madrid no habían podido borrar de su 
memoria. Más bien la obligada ausencia de su tierra había acentuado los aspectos 
idílicos de aquel mundo, sin que por eso el escritor cerrara los ojos -  como se verá 
-  sobre sus facetas más censurables.

El primer artículo está dedicado a los Maragatos, quienes entonces seguían 
manteniendo íntegras sus más antiguas usanzas, en su tierra “enclavada en el obis
pado de Astorga, provincia de León” (pág. 260). Gil los admira y llama la atención 
de los lectores sobre su vida simple y austera: “Del rápido bosquejo que hemos tra
zado, fácil será deducir la regularidad y pureza de costumbres, el buen gobierno y

5 “Y ahora que hemos fijado ya el lugar de la escena... ”, comenta Gil, hablando al lector 
(pág. 260).

6 “Voy a darte ahora -  escribe Gil, dirigiéndose al amigo -  una sucinta idea de las costumbres 
generales comunes a todo el país... ” (pág. 264).

Con respecto a estos cantares, Gil afirma que en ninguna parte los ha oído “tan lindos, tan 
sencillos y tan melancólicos”. Luego, dirigiéndose al amigo ficticio, añade: “Y no creas que sólo la 
música es en ellos notable, que también las coplas son delicadas y graciosas por extremo. De am
bas cosas he formado colección y no será difícil que las publique algún día” (pág. 266). Picoche, 
reanudando lo que aquí declara Gil, afirma que es lamentable que no los haya publicado “ya que 
se trata de una suma poética de gran valor que probablemente se perdió” (Un romántico espa
ñol..., pág. 205).



armonía de las familias, el respeto sumo a las canas, y otros mil elementos de tran
quilidad y sosiego interior” (pág. 263). Gil pues no “se limita -  como se observó -  a 
describir las costumbres”8, sino también persigue finalidades más altas: quiere indi
carles a sus lectores la virtuosa vida de provincia, que él prefiere, no cabe duda, a la 
más falsa y disoluta de la capital; a la vez tiene la intención de poner de relieve que 
las antiguas tradiciones y costumbres, en que vive el glorioso pasado, no han desa
parecido: la España más castiza sigue viviendo9.

Sin embargo, no todo le ha agradado en la tierra de los Maragatos: el país “es 
árido y triste” (pág. 260), “Las casas del pueblo son bajas, oscuras y mezquinas; las 
de los ricos... son altas y espaciosas pero sin gusto en los muebles... Una sola cosa 
tienen de común, la suciedad y el desaliño” (pág. 263). La actitud de Gil hacía los 
Maragatos aparece algo ambigua: por un lado admira su vida austera, por otro se 
pregunta, en son de crítica, cómo hayan podido, aun viviendo “a la margen de dos 
caminos, real el uno y bastante frecuentado el otro... sustraerse absolutamente al 
movimiento de la civilización” (pág. 260). En realidad para una comprensión cabal 
del mensaje del escritor, es necesario tener en cuenta, junto con las críticas explíci
tas, las indirectas o implícitas que dirige al mundo de los Maragatos, aun amándolo, 
o en general a otros pueblos o aspectos de la realidad que analiza. Así, por ejemplo, 
al poner de relieve dos características de la sociedad maragata, o sea el “rigor de la 
disciplina doméstica y esta inexorable clasificación de las personas por los capitales”, 
observa significativamente que “harían infeliz un sin número de gente en una socie
dad más adelantada y culta” (pág. 261). Había dado en el blanco un estudioso del si
glo XIX al escribir que Gil “Censura más que elogia” y que “su crítica, a semejanza 
de la de Fígaro, la primera vez que se lee parece un elogio, y la segunda, una delica
da reprensión”10.

En Los montañeses de León, segundo artículo de la serie, Gil ensancha el cam
po visual: alude, de paso, a las “antigüedades romanas y góticas” (pág. 263) de 
Astorga, a “las asombrosas minas de las Médulas” (ibíd. ), al “sitio de una antigua 
ciudad... llamadaBelgidum,"n (ibíd. ), con el intento de despertar el interés cultural

8 J. L. Varela, Semblanza isabelina de Enrique Gil, Cuadernos de literatura, Madrid, julio de 
1949, pág. 136.

9 “El costumbrismo da impulso a la toma de conciencia de la realidad nacional... ” (en el 
citado tomo V de la Historia y  crítica..., pág. 338).

10 Saco la cita de J. Campos, op. cit., pág, XXI, que a su vez la saca de A. Neira de Mosquera, 
Las ferias de Madrid, Madrid, 1846 (sin indicación de la página).

u El nombre de esta antigua ciudad se encuentra varias veces en el Bosquejo de un viaje a 
una provincia del interior (págs. 305, 306, 307, 308). A ella sin embargo Picoche se refiere con el 
nombre Bergidum (Un romántico español..., pág. 133, 186, 331 et passim), que figura también 
en algunos pasajes de las citadas Obras completas de Gil (por ejemplo en la pág. 67).



de sus lectores12. Después de una significativa alusión, por primera y única vez en 
estos artículos, a “la guerra civil que devora la Península” (pág. 264), dirigiéndose al 
amigo-interlocutor afirma que su viaje “es más poético que científico y por lo tanto 
sólo esperarás noticias generales” (ibíd. ). Es concepto importante, que aclara los 
límites asignados por el autor a estos cortos escritos13 y que ya había expresado, 
fundamentalmente de manera parecida, en el artículo anterior (“nadie esperará pro
bablemente un artículo prolijo de estadística”, pág. 260) y vuelve a repetir en Los 
Asturianos (“no escribo un artículo geográfico y estadístico”, pág. 268), para que no 
queden dudas en los lectores acerca de sus intenciones reales.

Luego nos habla de Babia, corazón de la tierra de que trata, donde la gente 
entonces se dedicaba casi exclusivamente a la ganadería. El poeta nos describe la 
atmósfera en que se celebra la vuelta de los pastores trashumantes a los primeros 
calores de mayo: “Las mujeres, los niños y los viejos salían a recibir a los ausentes, 
los perros acariciaban a sus amas, balaban las ovejas al mirar los sabrosos pastos de 
los montes, relinchaban las yeguas al reconocer sus praderas nativas...” (pág. 264). 
En un contexto en conjunto agradable, el tono falso y declamatorio causa una indu
dable sensación de molestia. Pero lo que importa subrayar otra vez es la actitud del 
escritor: él se da cuenta de que el viejo mundo del pastor está muriendo14 15, sobre to
do por “la mejora de las lanas extranjeras” (pág. 274) y en efecto observará, unos 
años más tarde, en El pastor trashumante, que “los tiempos corren menos bonanci
bles que antes para los ganaderos de merinas” (pág. 274). Es un mundo que muere 
porque la sociedad, sacudida por la guerra civil, está cambiando, pero que Gil añora 
puesto que está ligado a los afectos de su niñez y a los principios en que cree.

En Los Asturianos, se hace de nuevo alusión al espíritu patriarcal, ya mencionado 
en Los Maragatos (pág. 261), gracias al cual las costumbres del país serían “sencillas, 
apacibles y risueñas” (pág. 268). Gil vuelve a confirmarse como un escritor conserva
dor1’, que no obstante todo sabe ver los aspectos negativos de una sociedad atrasada.

12 Al final del citado Bosquejo..., Gil, refiriéndose a la provincia de León, pone de relieve que 
su fin ha sido el de darla “a conocer en estos rudos y desaliñados bosquejos para llamar sobre sus 
ignorados paisajes y monumentos la atención de los artistas y los sabios” (pág. 345).

13 Cortos por razones de espacio que tienen que ver con la revista en que escribía. Cuando 
pueda utilizar un espacio mayor, dará vida, con El pastor trashumante, a un trabajo no sólo más 
amplio, casi el doble de estos artículos, sino también mucho más documentado.

H “El cuadro de costumbres es el testimonio de la transformación de España y revela aque
llos aspectos de la realidad que escapan a la historia” (en el va cit. tomo V de la Historia y  críti
ca..., pág. 338).

15 Gil, que era “oriundo de una familia pobre pero conservadora, incluso reaccionaria, se 
encontraría metido, en Madrid, en un ambiente francamente liberal y hasta revolucionario”, pero 
será siempre “un moderado" (Un romántico e s p a ñ o l .págs. 82 y 85).



Lo más interesante de dicho artículo, junto con la investigación, común a estos 
escritos, “sobre el vocabulario peculiar de un grupo étnico”16, está representado por 
lo que nos dice sobre huestes y junas, apariciones “en que -  subraya Gil -  creen cie
gamente estas buenas gentes” (pág. 270). Las primeras suelen “por las noches... 
recorrer los despoblados”; se configurarían como “extraña muchedumbre de luces 
ordenadas en simétrica y misteriosa alineación, que caminan callada y lentamente 
y... amenazan con próxima muerte en el lugar a que se dirigen”. En cambio las j a 
rías serían “una especie de lindas mujercitas de plata que salen por el agujero de las 
fuentes, ... hacen coladas más blancas que la nieve y secan sus delicadas ropas a la 
luna, retirándose con ellas apenas se acerca algún importuno que las estorba en tan 
inocentes ocupaciones” (ibíd). Estas creaciones fantásticas, típicas de Asturias, des
cubren el interés que Gil, como buen romántico, siente por tradiciones y creencias 
de “origen remotísimo” (ibíd. ).

En el país de Los Pasiegos, título del último artículo, Gil ha encontrado “tanta 
originalidad en las gentes y las costumbres” (pág. 271). Pero sobre todo le ha llama
do la atención el contraste entre dos maneras de vivir que los habitantes funden en 
una sola: son a la vez pastores y contrabandistas. Es evidente que Gil no podía no 
inmutarse ante este híbrido pasiego. Por cierto ha ido comparándolo con su pastor 
montañés y el resultado ha sido un contraste sorprendente. Al retratar la figura del 
pasiego, el escritor opone significativamente “el abandono de la vida de los campos” 
a “la vigilancia y astucia de las ciudades” (pág. 272), elementos ambos de que está 
amasado su personaje y que para Gil son inconciliables, como lo son las “mercancí
as prohibidas y las armas del contrabandista" por una parte y por otra el “dornajo 
de leche y el haz de heno” (ibíd.). Una vez más el mundo de la infancia, en que 
tomó forma en su mente la imagen del honrado pastor leonés, es la verdadera pie
dra de toque del escritor, que mira al pasiego con interés, pero no con amor, puesto 
que no forma parte de su mundo ideal.

Con Los Pasiegos se concluye el ciclo de los artículos de costumbres que Gil 
publica en el Semanario. Al costumbrismo volverá entre 1843 y 1844, colaborando 
con tres narraciones breves (El pastor trashumante, El segador, El maragato) en la 
obra Los españoles pintados por sí mismos v, donde se nos muestra más documen
tado. Sin embargo, los cuatro artículos analizados, aun no alcanzando la calidad de

16 Ibíd., pág. 205. Entre otros, Gil menciona y explica términos como sayuelo, agolletas, vin
cos, fajero, almilla (pág. 261), beiche, cacharrones, feisuelos, gueiso (pág. 265), esfoyaza, garu
lla (pág. 268), etc.

r  Picoche la define “gran obra colectiva costumbrista, que reúne a los mejores autores de la 
época". Más adelante observa que los “campesinos no figurarían en el libro si Enrique Gil no les 
consagrara dos artículos”. (Un romántico español..., págs. 47 y 208).



obras maestras, se siguen leyendo con gusto. Representan acaso, con los que acaba
mos de mencionar, la parte de su producción que menos ha envejecido y que más 
encanto conserva para un lector moderno.

Lucio Basalisco 
Universidad de Verana



DE ‘AMALIA’ A “SANTA’
UNA TIPOLOGÍA DE LA MUJER EN LA NOVELA 

COSTUMBRISTA-ROMÁNTICA HISPANOAMERICANA

La novela costumbrista-romántica hispanoamericana -  así la defino, pues den
tro del romanticismo entra profundamente en Hispanoamérica el costumbrismo -  
rebosa en nombres femeninos. Una serie numerosa de heroínas llena los títulos de 
las novelas y cuando no aparecen en los títulos, mujeres son las reales protagonistas 
de muchas de ellas. Así que el fenómeno, si tiene difusión en Europa, no deja de lla
mar la atención en Hispanoamérica por la abundancia de su repetición.

Varias son las direcciones hacia las cuales la novela costumbrista-romántica se 
encamina en la América recién llegada a su independencia. Hay novelas históricas y 
novelas sentimentales, sobre todo. Y cuando el realismo y el naturalismo se manifies
tan, están muy lejos de renunciar a rasgos de tipo netamente costumbrista-romántico.

Atalá y  René produce por germinación casi inmediata una serie de novelas a 
veces de gran refinamiento sentimental, como María de Jorge Isaac. El tema nove- 
lesco-histórico desarrollado por Walter Scoot es el humus sobre el cual crece abun
dantemente la novela que se dedica a la historia americana del momento. Las luchas 
por la libertad, contra el personalismo y la dictadura, originan novelas políticas de 
notable significado. Es el caso de Amalia del argentino José Mármol. Al anhelo hacia 
la libertad se junta con cierta frecuencia una aspiración no tanto a cambiar la situa
ción social, como a defender ciertos estratos marginados de la sociedad. El tema 
indianista se afirma en novelas de no mucho valor, pero de intensa participación 
sentimental. La atención hacia el mundo americano es la gran conquista. La natura
leza entra dominante en muchas novelas, no solamente en María, rescatándose de 
la imitación europea. El costumbrismo se alía con el realismo. “Color local, senti
mentalismo, aventuras, idealización -  escribe exactamente Fernando Alegría-, contri
buyen en diferentes medidas y matices a forjar la novela romántica hispanoamerica
na que llega a su más amplio período de difusión a mediados del siglo XIX -  acaso 
más cerca del último tercio del siglo, al umbral de la moda realista y naturalista -  y 
que cuenta con sus más numerosos y aplicados intérpretes, aunque sus figuras 
geniales pertenezcan a Colombia, a la Argentina y, si hemos de tomar por romántico 
a Alberto Blest Gana, a Chile” L

F. Alegría, Breve Historia de ia Novela Hispanoamericana, México, De Andrea, 1966, p. 27.



No me demoraré más en el asunto y pasaré directamente al tema que entiendo 
desarrollar aquí, o sea, cómo representa, interpreta, ve, el novelista costumbrista- 
romántico, o algunos novelistas de la corriente, a la mujer en su obra.

La primera novela interesante que se nos presenta, con protagonista femenino 
a partir del título, es la del argentino José Mármol: A m alia2. La mujer de este nom
bre es el centro de atracción, pero no el solo. En realidad las mujeres luminosas, 
digamos así, son tres: Amalia, Florencia, y en segundo término Manuela, hija del 
“Restaurador”, Juan Manuel de Rosas, contra el cual va el odio encarnizado del au
tor, uno de los proscritos. En un sector menos atractivo hay otras mujeres: la ende
moniada María Josefa y por contraste la hermana del jefe, doña Agustina, esposa del 
general Mansilla, de una belleza estatuaria, a la que el galante escritor rinde home
naje: mujer de veinticinco años, rebosando salud y belleza, cutis “color de leche y 
rosa”, una “flor del Plata” que “ostentaba la lozanía de su primera aurora”, encanta
miento para las miradas de hombres y mujeres, que “no podían señalar otro defec
to” en ella, “sino que sus brazos eran algo más gruesos de lo que debían ser, y no 
bien redonda su cintura”3.

Por pertenecer al bando de los réprobos no podía ir exenta de algún defectillo 
doña Agustina, debemos concedérselo al patriota. Que sin embargo describe con 
simpatía hasta a la hija de Rosas, doña Manuela, una víctima en manos de un padre 
violento y vulgar, que sin embargo ella respeta y ama del debido amor filial: un án
gel frente al demonio, un ser en el cual la vida “vive más en el espíritu que en el 
cuerpo” y “a cuyo lado los hombres tienen menos prudencia que amor, y más placer 
que entusiasmo”4. Con una curiosa observación del escritor en torno a las mujeres 
“delgadas, pálidas, de forma ligeramente pronunciada y de temperamento nervio
so”, las cuales “poseen cierto secreto de voluptuosidad instintiva que impresiona 
fácilmente la sangre y la imaginación de los hombres; en contrario de esa impresión 
puramente espiritual que reciben de las mujeres en quienes su tez blanca y rosada, 
sus ojos tranquilos y su fisonomía cándida revelan cierta lasitud de espíritu, por la 
cual los profanos las llaman indiferentes, y los poetas, ángeles” 5.

No cabe duda, el ideal femenino de José Mármol es esta última mujer, una 
mujer en la que vive el secreto, que nada tiene que ver con la pasión, donde todo es 
compostura, razón y espíritu. Gran ejemplo Florencia, y aún más Amalia, flores 
femeninas del bando unitario. La primera, fina y bella, carácter impulsivo, con sus

2 La novela aparece antes por entregas, en Montevideo, donde se había refugiado Mármol, 
hacia 1844; las dos primeras partes se editan en libro respectivamente en 1851 y 1855.

3 J. Mármol, Amalia, Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 285.
4 lbid. , p. 114.
3 lbid ., p. 115.



celos y su amor, queda bastante lejos de Amalia. Dos bellezas diferentes, dos carac
teres que a pesar de todo poco se parecen. Florencia es una mujer románticamente 
incapaz de decisiones fuertes, mientras que Amalia, a pesar de su condición intensa
mente femenina, es mujer que sabe dominar la situación y tiene, además de la dig
nidad de su rango, arrojo, inteligencia, capacidad de juicio. Hay que tener en cuenta 
la diferente experiencia vital de las dos mujeres. Florencia es una moza en su pri
mer, agitado, definitivo y trágico amor; Amalia, aunque joven, ha pasado ya por una 
romántica sucesión de desgracias: muere su padre, muere su primer marido que la 
amaba paternalmente, “como su esposa, como su hermana, como su hija”6 *, al año 
de haberse casado con ella. Tres meses después muere su madre y comprendemos 
bien como la joven objeto de tantos infortunios se hunda en la melancolía, se 
reconcentre en sí misma, pero joven y rica, dispuesta en breve a cultivar otras ilusio
nes, a enamorarse perdidamente, aunque siempre con cierto temor a la desgracia, 
que puntualmente se verifica.

Amalia es la reina del mundo en que Mármol ha ambientado su novela. Vive en 
una casa espléndida, rica en adornos, resplandeciente de luces: “Los pebeteros de 
oro -  preciosismo ya modernista, se diría -, colocados sobre las rinconeras, exhala
ban el perfume suave de las pastillas de Chile que estaban consumiendo; y los jil
gueros, saltando en los alambres dorados que los aprisionaban, hacían oír esa músi
ca vibrante y caprichosa con que esos tenores de la grande ópera de la Naturaleza 
hacen alarde del poder pulmonar de su pequeña y sensible organización”. Luz y 
canto, “son et lumière” , diríamos, y en medio de tanto refinamiento una criatura de 
veinte y dos años, “en cuya hermosura la Naturaleza había agotado sus tesoros de 
perfecciones, y en cuyo semblante perfilado y bello, bañado de una palidez ligerísi- 
ma, matizada con un tenue rosado en el centro de sus mejillas, se dibujaba la expre
sión melancólica y dulce de una organización amorosamente sensible” 7

El entusiasmo del narrador se hace pesado hacia el final, por exceso de descrip
ción. Pero José Mármol es un adorador de la mujer, no sólo como espíritu, sino co
mo realidad concreta. Un permanente, leve erotismo se insinúa en sus descripcio
nes, siempre insistidas, de la mujer. Amalia es una belleza atractiva también desde el 
punto de vista sexual. El perfume que, con un leve movimiento, exala de su pecho, 
embriaga; la morosidad con que la bella se deja peinar los cabellos por una camaris
ta niña, que parece adorarla, la transforma en una mujer de gran sensualidad; el 
abandono con que está sentada en un sillón de damasco, frente a un espejo, la 
transforma en objeto pecaminoso, así como la alusión a sus brazos desnudos: una

6 Ibid., p. 226.
'  Ibid., p. 229.



Lucrecia de la antigua Roma, escribe Mármol, una Cleopatra que esclaviza a Anto
nio 8. Su “resplandor celestial”9 desaparece frente a la “diosa”. Rubén Darío y Pierre 
Louys ya se anuncian tempranísimamente en estas páginas del escritor argentino, 
quien nos explica que “En la mujer, los encantos físicos dan resplandor, colorido, vi
da a las bellezas y gracias de su espíritu; y las riquezas de éste a su vez dan valor a 
los encantos materiales que la hermosean. Y es de esta unión armónica del alma y 
los sentidos, que resalta siempre la perfección de una mujer, ante quien los sentidos 
entonces dejan de ser audaces por respeto a su alma, y el amor deja de ser una 
espiritualización extravagante por respeto a la belleza material que lo fomenta, si no 
precisamente lo origina”10.

Recuperarse es forzoso, pero tanto discurso no elimina la impresión que el lec
tor se lleva, por otra parte positiva, de que a Mármol no le interesaba tanto el espíri
tu como el cuerpo; la belleza de la cara, sí, pero con atención a los hombros, al pie, 
ciertamente, pero también a los secretos divisados a través de la breve apertura del 
escote.

Novela-río esta Amalia, de final más que trágico, con sangre y muerte, cuchilla
das y puñaladas, al estilo del drama más romántico. De ella se han dado los peores 
juicios, pero volver a leerla entretiene, interesa por el sinnúmero de lances. Saltan
do ágilmente las partes más pesadas, las muchas documentaciones, hasta uno llega 
a divertirse. Hay personajes logrados, soltura en la narración, habilidad “folletinesca” 
en el desarrollo que, como observa Teodosio Fernández11, “conserva atractiva” la 
novela hasta para el lector moderno, y mucho se aprende del Buenos Aires de 
entonces, de sus costumbres y su vivir cotidiano.

La expresión más relevante de la novela costumbrista-romántica suele indicarse 
en María (1857), del colombiano Jorge Isaacs. Su fama no ha decaído con el trans
curso del tiempo, antes, todo lo contrario: a pesar de que la sensibilidad del lector 
ha cambiado rádicalmente, la novela mantiene intacto su atractivo poético, como lo 
mantienen el Werter o el Jacopo Ortis. El autor, enamorado de su tierra, levanta en 
María un monumento de valor artístico insuperable a la naturaleza de Colombia, 
nos pinta una existencia rural de idealizada belleza, paternalismo y armonía, bañada 
en lágrimas de ternura y dolor, mundo que el lector de hoy ve como evocación ide
alizada, pero que acepta como posible por su valencia poética. Ámbito vital de los

8 Cfr. ibid. , pp. 228-229.
9 Ibid. , p. 229.
10 Ibid. , p. 231.
11 T. Fernández Rodríguez, “Introducción” a j. Mármol, Amalia, op. cit., p. 40.



abuelos, que también idealizamos en la distancia temporal, frente a la cruda realidad 
de nuestros días.

En la obra de Isaacs se pueden detectar todas las características de la novela 
costumbrista-romántica: la descripción del ambiente, la caracterización costumbrista 
de cosas y personajes, el subjetivismo, el dominio del sentimiento, la ternura, el 
lirismo, el presentimiento, la fatalidad, la muerte, todo absorbido, es cierto, de 
modelos europeos, como Atala et René, Paul et Virginie, el Werther, la poesía de 
Byron, textos y autores que transparentemente asoman a través del libro, pero asu
midos con una sensibilidad propia.

Se ha insistido en que la protagonista, María, “proviene principalmente de la 
tradición literaria” y que, frente a Efraín, su enamorado, personalidad “completa”, 
que presenta virtudes y defectos, su perfección “le quita un poco de calor huma
no”12 13 14. Ciertamente la mujer “pertenece a una larga serie de heroínas literarias” y 
esto “hace difícil que se escape a la clasificación de un tipo, en vez de ser un carác
ter de personalidad propia”, pero hay que reconocer que el autor en su caracteriza
ción “ha logrado un notable éxito”h

María es el tipo de mujer ideal como lo soñaba el hombre de cierto mundo cos- 
tubrista-romántico, dominado por la sensibilidad y el lirismo: bella, inocente y pura, 
ingenua en sus sentimientos, de acuerdo con la “ingenuidad” del paisaje patriarcal, 
perseguida por la fatalidad, víctima predestinada desde sus orígenes, que consumi
ría una sentimiento purísimo de imposible realización y moriría más que por la 
enfermedad, por la melancolía de una ausencia. Mujer conforme a la concepción 
cristiana de la virgen, destinada a ser esposa ejemplar, exaltada en sus dotes de ino
cencia y hermosura, de bondad y honesta pasión, expresión de un amor puro, no 
contaminado por el erotismo.

En la novela, más que los acontecimientos vive la emoción. Frente a este tipo 
de mujer el hombre es natural que sienta su indignidad; “Consideréme indigno de 
poseer tanta belleza, tanta inocencia”, confiesa Efraín. Entre el hombre y la mujer 
existe una diferencia fundamental en cuanto a pasión: mientras María queda incon
taminada, Efraín experimenta visiblemente un transporte erótico cuando se encuen
tra frente a ella, divisa su pie o roza su mano; la pasión lo domina desde el comien
zo: “En pie yo, devorándola mis miradas, tal vez oprimí demasiado entre mis manos 
las suyas, quizá mis labios la llamaron”u.

12 D. McGrady, “Prólogo” a J. Isaacs, María, Barcelona, Editorial Labor, 1970, pp. 26-27.
13 D. McGrady, ibid., p. 27.
14 J. Isaacs, op. cit,, p. 80.



Lo literario del primer encuentro, inspirado en Atala -  ”Era tan bella como la 
creación del poeta, y yo la amaba con el amor que él imaginó. Nos dirigimos en silen
cio y lentamente hasta la casa. ¡Ay!, mi alma y la de María no sólo estaban conmovi
das por aquella lectura, estaban abrumadas por el presentimiento”15 -, dura poco en 
el joven; María, al contrario, queda siempre exenta de todo lo que no es puro amor.

Perfectamente en armonía con la belleza lírica del paisaje, más parece Efraín 
quien desentona, por ser el que se atreve a flor tan delicada, capaz sólo de un único 
amor en su vida. El lector tiene la impresión de estar frente a una mujer-sueño, a 
una realidad que se esfuma en la transparencia, que se realiza sólo en el desenlace 
fatal, anunciado desde el comienzo por un pájaro negro de mal agüero. La irrealidad 
es su realidad. Y es este ser irreal, al fin y al cabo, a quien busca y llora el amante 
desesperado, regresado tardíamente al ambiente ya solitario y muerto donde la 
mujer vivía. Con la desaparición de María todo ha cambiado. La tristeza ha sucedido 
a la alegría, la muerte a la vida. Nuevamente el ave negra revolotea sobre la cabeza 
del joven “con un graznido siniestro y conocido”, empujándole hacia la soledad, ha
cia lo obscuro: “Estremecido, partí al galope -  nos dice -  por en medio de la pampa 
solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche”16 * *.

Historia desesperada que, según se ha dicho acertadamente, “se enlaza tan sutil 
y esencialmente al clima poético de la prosa de Isaacs, que resulta imposible indivi
dualizarla sin caer en lo trivial y hasta en lo absurdo”1". Frente a la triunfante belleza 
de Amalia una belleza transparente, frente a la vitalidad de la mujer de Mármol la 
delicada flor de Jorge Isaacs.

Ante estas dos mujeres otro carácter femenino original: lo representa Clemen
cia (1869), del mexicano Ignacio Manuel Altamirano. La novela es considerada una 
de las obras más relevantes del romanticismo costumbrista hispanoamericano, a pe
sar de su inevitable artificio y su retórica. Para gustar de la novela hay que aceptar 
todo esto; el lector entonces “no tarda en reconocer la magia folletinesca” de su au
tor, “su admirable don de apasionar con su encantamiento de aventuras y conflictos 
sentimentales”1S, la belleza de sus dedscripciones de tipos y paisajes.

El telón de fondo de Clemencia es el clima de guerra que vive la nación mexicana 
a fines de 1863, “año desgraciado” 19 en que el ejército francés ocupa a México, se apo
dera de Morelia y Querétaro, el ejército nacional se retira a Michoacán, evacúa Gua-

ibid., p. 78.
Ibid. , p. 362.
F. Alegría, op. cit. , p. 43.
Ibid., p. 60.
I.M. Altamirano, Clemencia, Bogotá, Editorial Norma, 1990, p. 8.



najuato y el gobierno se refugia en Saltillo. No insistiré en detalles históricos: lo que 
me interesa es el carácter de la protagonista, que se evidencia a través de contrastes.

Las mujeres son dos, como dos son los jóvenes oficiales protagonistas de esta 
historia de amor-traición-muerte. Porque en ella pasa todo esto: contrastes de amor, 
traiciones a la patria, muerte del inocente, como sucede en una típica narración 
romántica, cuando el elemento amoroso se mezcla con el elemento histórico. Ya lo 
había hecho, entre otros, el chileno Alberto Blest Gana en sus “episodios naciona
les”20, especialmente en Martín Rivas (1862) y Durante la Reconquista (1897).

En Clemencia las dos mujeres y los dos hombres contrastan entre sí. Los une la 
amistad, los divide el amor. Pero hay más: los hombres los divide un distinto sentido 
de la patria y del honor, así como, por contraste, los distingue el aspecto: bello y 
elegante el uno, raro y de carácter cerrado el otro; el primero fácil enamorador de 
muchachas, el otro reservado, ingenuo y tímido. El primero será quien enamorará a 
Clemencia, a quien también quiere, sin declararse, el segundo.

Las dos mujeres son “jóvenes gallardas y majestuosas como dos reinas”. Cle
mencia es “hermosa como un ángel”, extraordinariamente atractiva: “Rubia, de 
grandes ojos azules, de tez blanca y sonrosada, y alta y esbelta como un junco, esta 
joven era una aparición celestial”21. Joven y bella, rica y caprichosa, Clemencia es 
naturalmente egoísta, tipo bien afirmado de mujer en la novela costumbrista- 
romántica. Recordemos de nuevo a Eleonor de Martín Rivas, bella y joven repre
sentante de la burguesía que acababa de afirmarse con los negocios en Santiago de 
Chile a comienzos de la independencia. La muchacha vive en una casa ricamente 
adornada, transcurre su tiempo sin hacer nada, rodeada de lujo, “como un brillante 
entre el oro y pedrería de un rico aderezo”22. Es más bien un bello objeto que una 
persona, hasta el momento en que, por fin, se enamora y es cuando se transforma 
en mujer responsable.

A Clemencia no le pasa nada de todo esto. Como muchas jóvenes de su clase 
“era mujer de imaginación exaltada y ardiente”, “orgullosa y dominadora, sabía disi
mular sus inclinaciones”, era “coqueta [...] y gustaba de avasallar a todo el 
mundo”23, un tipo totalmente negativo. A través de Clemencia, Altamirano hace una 
crítica durísima a las mujeres de la clase alta, superficiales y despreocupadas por los 
destinos del país. Preocupado por el futuro de una sociedad en transformación y 
frente a situaciones históricas de gran responsabilidad el escritor reprocha a la

20 Cfr. G. Bellini, Alberto Blest Gana “historiador de Chile”, “Rassegna Iberistica”, 31,1988.
21 I. M. Altamirano, op. cit., p. 36.
22 A. Blest Gana, Martín Rivas, Madrid, Cátedra, 1981, p. 67.
23 I.M. Altamirano, op.cit., p. 58.



mujer de la clase pudiente falta de sensibilidad y responsabilidad. Es como si Cle
mencia viviera en un mundo sin contactos con la realidad, dedicada al juego erótico, 
un erotismo sin complicaciones, se entiende, mientras el país está a punto de irse a 
pique. Lo que más la preocupa es su enamorado. Por él está dispuesta a todo, hasta 
se niega a aceptar la verdad, su condición de traidor en favor de los franceses. Co
mo siempre hay un amigo fiel hasta en las peores situaciones, un inocente dispues
to a pagar por la amistad: el enamorado infeliz, Valle, quien después de haber 
denunciado la traición de Flórez, en nombre de la amistad le salva la vida facilitán
dole la fuga, dispuesto a morir en su lugar. ¡Felices tiempos andados!

Es cuando Clemencia parece despertar de su obstinada pasión. Sobre el cadá
ver del fusilado inocente exclama: ‘A ti era a quien debería haber amado”, “y cayó 
sobre sus almohadas deshecha en llanto”24. Doblemente trágico final, imprescindi
ble en una novela romántica, con el detalle no menos ritual del mechón de cabellos 
del difunto, objeto de veneración y lágrimas de la mujer finalmente desengañada, y 
una tranquilizadora fe en que desde el cielo el difunto haya perdonado. Lágrimas y 
lágrimas y a continuación el ritual viaje-distracción: ‘Algunos meses hace que partió 
para Francia”25. Amor y caprichos de ricos, diversiones de pudientes.

Mi exposición parcial, ha dejado forzosamente atrás otros aspectos artística
mente valiosos de la novela. Escribe un crítico, acercando nuestro novelista a Rulfo: 
“Vale destacar la gran maestría para dibujar en detalle objetos y paisajes [...]. Como 
ocurre con Juan Rulfo, el lector palpa el polvo de los caminos, siente la lluvia e 
incluso asiste a la fatiga sudorosa del caballo donde Valle recorre el follaje de la gue
rra, animado por el amor. Se observa aquí la savia narrativa que une a ambos auto
res: una gran simbiosis con la nación de su tiempo”26 *. “Cruza envuelto en la hermo
sa bandera mexicana el mar perpetuamente inalterable.. lo incitará al comentar su 
muerte Manuel Gutiérrez Nájera2”.

No seguiré adelante con estas novelas costumbrista-románticas de nombres 
femeninos. La tipología de la mujer de la época me parece clara en las obras exami
nadas. El narrador refleja en la visión que de ella nos da, como es natural, la situa
ción histórica y social de su país, Mármol, luchador por la libertad contra la tiranía 
de Rosas, nos presenta en Amalia a una mujer capaz de luchar no solamente por el 
amor, sino por la patria. La situación política se impone hasta sobre el amor, mien

24 lbid., p. 200.
25 lbid., p. 202.
26 E. García Aguilar, “Clemencia ”■ una historia de am or y  desgracia, en AA. W , A propósito 

de Ignacio Manuel Altamirano, Bogotá, Editorial Norma, 1990, p. 14.
r  M.Gutiérrez Nájera, “Necrología”, ibid., p. 21.



tras que en Maria Isaacs nos presenta el ideal de una mujer bella, inocente y frágil, 
metida en un marco patriarcal, lejos del mundanal ruido, se diría, como lo estaba en 
aquel entonces la nación colombiana, Altamirano en Clemencia nos ofrece el ejem
plo del capricho y de la falta de participación a la historia de su país de parte de una 
mujer que pertenece a un mundo conservador ya fuera de la historia, pues no ha 
comprendido ni aceptado la lucha revolucionaria.

El camino hacia otro tipo de enfoque de la visión relativa a la mujer está abier
to. En breve el real-naturalismo que dominará la narrativa hispanoamericana nos 
dará en Santa de Gamboa, siguiendo el modelo de Nana de Zola, pero sin la habili
dad de éste ni la sinceridad de su compromiso social, la imagen de una mujer desti
nada -  según los tópicos de la época -  irremediablemente a claudicar, debido a su 
bajo origen, y a perderse moral y físicamente por las leyes de la herencia28.

Seguirán en la novela hispanoamericana otros títulos numerosos de mujeres: 
desde Nacha Regules hasta Doña Bárbara , Baldomera y Eréndira, confirmando 
el interés del narrador hacia el siempre atractivo misterio femenino, que se esfuerza 
en penetrar.

G iuseppe Bellini 
Universidad de Milán

28 Cfr. mi ensayo: "Santa, un romanzo libertino del naturalismo messicano”, Annali di Ca’ 
Foscari, XI, 1,1972.



LA VOCACIÓN COSTUMBRISTA DE LOS ROMÁNTICOS

En un ensayo de 1818 titulado Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romántica con el cual participaba en la polémica clásico -  romántica que dominaba 
en aquellos años la escena cultural italiana, Giacomo Leopardi volvió varias veces so
bre el concepto de arte clásico como poesía de la naturaleza y arte romántico inspi
rado en la vida civil.

Una de las principalísimas diferencias entre los poetas románticos y los nuestros 
[léase: los clásicos] -  afirmaba -  en la cual se recogen y contienen otras infinitas, 
consiste en esto: que los nuestros cantan lo más que pueden la naturaleza, y los 
románticos lo más que pueden la civilización, aquellos las cosas y las formas y las 
bellezas eternas e inmutables, y estos las transitorias y mutables, aquellos las obras 
de Dios, y estos las obras de los hombres1.

Asimismo, las similitudes que los clásicos forjan sacándolas de la contemplación 
de la naturaleza,

los románticos procuran sacarlas de las cosas ciudadanas, y de las costumbres y de 
los accidentes y de las diversas condiciones de la vida civil, y de las artes y de los 
oficios y de las ciencias.. ,2

En lo cual discernía una ventaja de los románticos, ya que, afirmaba,

una de las cosas que ayudan máximamente a la poesía romántica [...]es que muchí
simos de los objetos que ella imita, son para nosotros comunes y presentes, y están 
o pasan todo el día ante nuestros ojos: digo sobre todo las cosas ciudadanas y los 
usos de nuestro tiempo3.

Lo que en este momento importa subrayar es que el poeta italiano -  un román
tico de los más paradigmáticos a pesar de proclamarse partidario de los clásicos -  al 
presentar el romanticismo, destaca rasgos que solemos considerar propios del cos

1 G. Leopardi, “Discorso di un Italiano intorno alia poesia romántica”, en Diario d'amo- 
re, Milano, Sonzogno, 1939, pp.142-43. La traducción es mía.

2 Ibidem, p. 143.
3 Ibidem, p.153.



tumbrismo. Ni se trata de un caso aislado, ya que en Byron, otro prototipo del 
romanticismo europeo, releva Bowra aspectos muy parecidos:

La aguda mirada de Byron para el mundo que le rodeaba -  anota el crítico -  le llevó 
más allá de la naturaleza hacia los hogares humanos y las grandes urbes [...] Byron 
ve en Londres lo que casi todos los hombres ven, pero con un ojo más observador 
y malicioso. Su poesía es realista y topográfica.8

Y para venir a España, en las páginas del Europeo, Monteggia parece casi repe
tir la frase citada de Leopardi, invitando a los poetas a tratar temas modernos o 
medievales

por la ventaja que puede proporcionar el ejemplo de acontecimientos de la misma 
clase que los que nos ocurren en la sociedad* 5.

Me parece pues bastante evidente que tanto Leopardi como Byron y como Mon
teggia interpretaban el movimiento romántico en clave costumbrista. Es el romanticis
mo entendido como descripción “de lo que pasa entre nosotros”, según la expresión 
acertada del Pensador que José Escobar ha adoptado como lema del género costum
brista6 * 8 , o de “objetos que nos rodean, sucesos en los cuales estamos más directamen
te interesados” , como afirma Jouy y que encuentra una definición expresivamente 
sintética en el citado ensayo de Escobar, para el cual en la mimesis costumbrista

La novedad consiste en que la circunstancia, lo local y temporalmente limitado, va a 
reconocerse como objeto de imitación frente al concepto tradicional de imitación 
de la Naturaleza entendida como idea abstracta y universal, no determinada cir
cunstancialmente ni por el tiempo ni por el espacio 7

Se trata de una postura que nacía en primer lugar de la oposición tradicional 
entre clasicismo y romanticismo la cual, como afirmaba Leopardi y repetiría Larra -  
cabalmente en la reseña del Panorama Matritense8 -  estriba en la descripción de la 
naturaleza de parte de los clásicos y del hombre de parte de los románticos.

' C.M. Bowra, La imaginación romántica, Madrid, Taurus, 1972, p. 179.
5 L. Monteggia, “Romanticismo”, en El Europeo, ed. Guarner, Madrid, CSIC, 1954, p.

99 b.
6 Cfr. J. Escobar, “Literatura de lo que pasa entre nosotros. La modernidad del co

stumbrismo”, en Sin fronteras, Homen a Ma J, Canellada, pp. 195-206.
Op. cit., p. 197.

8 “Panorama Matritense”, en BAE CXXVIII, p. 239 b.



Todos los tratadistas de la época romántica insistían, con diversos matices, en la 
proyección de los primeros hacia el mundo externo y del recogimiento de los 
secundos en la interioridad del hombre; de la contraposición entre lo público y lo 
privado, entre la mitología y la religión cristiana, entre una visión de la naturaleza 
mecánica y una orgánica; del contraste entre lo físico y lo moral y así sucesivamente. 
Conceptos que Madame de Staël defendió a menudo en sus obras9 y que por su 
mediación se difundieron rápidamente en toda Europa: muy pronto aparecen en 
España, donde López Soler no duda en afirmar que los clásicos

tienen por base a las pasiones y hablan al mundo físico,

en tanto que los románticos

tienen por base al sentimiento y hablan al mundo moral10 *.

De forma más explícita, Donoso Cortés, en su Discurso de apertura en Càce
res (1829) , se expresaba en términos parecidos a los de Leopardi:

aquéllos [ scil. los clásicos] sólo conocían los objetos exteriores [... ] éstos [scil. los 
románticos] sólo meditaron sobre el hombre n.

Dejando a un lado la diversa colocación histórica de romanticismo y clasicismo 
en los unos y los otros ( ya que a veces se refieren a una oposición entre mundo 
griego-romano y mundo medieval y otras a los movimientos literarios contemporá
neos) lo que emerge en todos y que me importa subrayar es el interés por el hom
bre que se le reconoce al romanticismo y que proviene esencialmente de la autono
mía y centralidad que al hombre justamente le otorgan las nuevas doctrinas filosófi
cas del kantismo y el idealismo. Es lo que Cario Calcaterra define “el nuevo descu
brimiento de cuánto el hombre pueda y valga para sí y para los demás” 12 y que dicta 
tantas páginas en favor del individuo, desde el Gespràch über die Poesie de Federi
co Schlegel publicado en el Athenaeum  hasta la célebre sentencia de Goethe: “Indi- 
viduum est ineffabile”. Larra recogía estos principios y los colocaba a manera de 
introducción en su ya citada reseña de la obra de Mesonero:

9 Cfr. “De la littérature”, en Oeuvres de Madame la Baronne de Staël Holstein, Paris, 
Lefevre, 1838, p. 166 y el cap. XI de “De l’Allemagne”, ibidem, pp. 127-131.

10 R. López Soler, “Análisis de la cuestión agitada entre románticos y clasicistas”, en El 
Europeo, cit., p. 77 a. El concepto reaparece en varias formas a lo largo del ensayo.

“ En Obras Completas, Madrid, BAC, 1946, p. 31-
12 V /  manifesti romantici del 1816, Torino, UTET, 1951, p. 18.



La religion cristiana, que vino a infundir en los pueblos el dogma de la igualdad y 
del equilibrio social, comenzó a darles nuevo aspecto, creando individuos donde 
antes no había sino muchedumbres más o menos sujetas a la tiranía y al monopolio 
del poder y del mando13.

Y este interés por el individuo, cuyo entronque con el liberalismo y el costum
brismo Larra ponía de relieve, encontraba su aplicación práctica en ciertos desfiles de 
figuras que si todavía no pertenecían totalmente al costumbrismo, eran por cierto su 
premisa más inmediata. Aludo, por ejemplo, a las oposiciones que Chateaubriand nos 
presenta en su Genio del Cristianismo entre esposos, padres, madres, hijos, hijas, 
sacerdotes, monjas, guerreros respectivamente paganos y cristianos; o a esos persona
jes marginados del mendigo, del pirata y del verdugo que cantaba Espronceda.

El costumbrismo ahondaba pues sus raíces en lo más profundo y característico 
del movimiento romántico. Por tanto, aun sin detenernos en afrontar el problema 
de si el costumbrismo es un fenómeno típicamente romántico o puede pertenecer 
también a otras épocas, lo que sí podemos afirmar sin duda alguna es que el roman
ticismo es en cambio tendencialmente costumbrista, justamente por su aspiración a 
ocuparse de lo individual, de lo delimitado en el tiempo y el espacio, en una palabra 
del hombre estudiado en la singularidad de su persona.

Por eso, en un primer momento, al menos en España, el término “costumbres” 
se refiere genéricamente a cualquier forma de comportamiento del hombre en la 
sociedad, como se puede desprender de ciertos artículos que se publican en 1828 y 
29 en el Correo Literario y  Mercantil, o, a principios de los años Treinta, en el Co
rreo de las Damas, y se extienden también a otras naciones: en el primero, por 
ejemplo, encontramos un artículo sobre las costumbres de los Turcos, y otro dedica
do nada menos que a la “Manera de llamar a la puerta en Londres”* 11.

Sin embargo, un uso más restringido y nacional del costumbrismo pudo ser 
favorecido por otro aspecto entre los más destacados del movimiento romántico, es 
decir por esa búsqueda del espíritu nacional, ese Volksgeist que a partir de Herder 
fue uno de los temas que el romanticismo alemán difundió en toda Europa y que 
fue el acicate de tantos “Españoles, Franceses, Ingleses, Alemanes pintados por sí 
mismos” como se fueron componiendo en los años Treinta y Cuarenta, con varios 
apéndices en la segunda mitad del siglo.

13 Op. cit., p. 239 a.
11 Respectivamente en el n° 59 de 1828 y en el 101 de 1829.



En la base de esa búsqueda estaba naturalmente un fuerte sentido patriótico 
que diferenciaba a los románticos de los ilustrados y clasicistas más bien orientados 
hacia el cosmopolitismo, y que, por lo que a España se refiere, encontraba algunas 
de sus manifestaciones más acusadas entre los costumbristas, todos igualmente pre
ocupados por la salvaguardia de las costumbres nacionales, todos más o menos 
entusiásticos admiradores de su propio país: desde Estébanez Calderón para el cual 
es natural la identificación de “lo español y lo grande” hasta los verdaderos himnos 
a la grandeza de España que levanta Fernán Caballero. Según José Luis Varela es en 
esta perspectiva que el costumbrismo se revela como

el más sabroso fruto de una dirección magistral del Romanticismo que conducía 
atención y gusto hacia lo peculiar, característico, particular o indígena, ya que en lo 
autóctono e incontaminado adivinaba lo singular de cada nación o comarca15.

Las investigaciones acerca del espíritu nacional se dirigían en dos direcciones: 
hacia la Edad Medía y hacia la presente, como anotara Monteggia. Eran las dos almas 
del romanticismo: la que produjo el drama histórico y la novela histórica y la que se 
manifestaba a través de la comedia, del periodismo y, por supuesto, del artículo de 
costumbres. En cuanto al Volksgeist, la primera intentaba descubrir en el pasado el 
origen y por así decirlo, los cimientos del carácter nacional, en tanto que la segunda 
pretendía analizarlo en el trasfondo de la realidad contemporánea, Pero las dos almas 
estaban estrictamente vinculadas entre sí en esa perspectiva propia del historicismo 
romántico que veía el pasado en función del presente y miraba el hoy con una aguda 
añoranza del ayer : lo que los Alemanes llamaban la Sehnsucht. Era la unión de lo 
pasado con lo presente que postulaba Durán en su Discurso, que en España, donde 
latía una larga tradición de meditaciones sobre el tema del tiempo, se podía advertir 
en muchas obras y que no dejó de afectar la producción costumbrista. Así que por 
un lado encontramos un costumbrismo, por decirlo así, arqueológico, como el que 
dicta la descripción de la figura del trovador que aparece en El Artista16 -  una figura 
que revive en la escena romántica y que en el artículo resulta tratada con ese tono 
entre nostálgico e irónico que es tan propio del costumbrismo por el otro, el cua
dro de costumbres contemporáneas, que sin embargo muy a menudo echa una mira
da a épocas pasadas en busca del origen de ciertos usos u oficios o simplemente por

15 V la Introducción a Costumbrismo romántico, Madrid, Magisterio Español, 1970, p.7.
16 E. de 0[choa],”Un trobador”, en El Artista (1835), I, pp. 211-212. A la evocación no

stálgica de la figura del trovador y de las costumbres de la época en que vivía, siguen 
amargas consideraciones sobre la mezquindad de la época actual . El autor concluye con 
sarcasmo: /' Gloria tres veces, gloria a nuestro siglo XIX!!!....



un fuerte sentido de nostalgia. No es casual que Los Españoles pintados por sí mis
mos se abran con un artículo dedicado al torero, del cual se dice que

es una planta indígena, un tipo esencialmente nacional,

cuyo origen el autor se niega a colocarlo entre los antiguos romanos, con los cuales 
los románticos sentían muy poca afinidad, en tanto que no duda en situarlo entre 
los árabes y los siempre admirados “galantes caballeros de la edad media”17.

En este continuo trasvase de pasado y presente que caracteriza, en España, la 
búsqueda del carácter nacional, la nota más corriente es la queja por unas costum
bres que se van perdiendo, por unos rasgos nacionales que se desvanecen bajo las 
nefastas influencias extranjeras y, por consiguiente, el rechazo del momento presen
te y la fuga hacia lo pasado.

Tal vez sea éste el toque más típicamente romántico del costumbrismo español 
decimonónico que le distingue bastante de los antecedentes dieciochescos y que 
encuentra un posible modelo en el sólito Jouy, quien, después de declarar en la 
célebre Hermite de la Chaussé d ’Antin,

Yo no soy de esos viejos que siempre se quejan del presente y alaban el pasado18

y de exaltar las costumbres modernas contra las de los antiguos, que no han hecho 
más que “exagerarlo todo”, cuatro años más tarde lamentaba la decadencia de las 
costumbres de su patria:

La nación francesa ya no tiene fisionomía: las convulsiones de los sufrimientos han
alterado sus facciones tan profundamente, desnaturado su carácter de manera tan
completa, que se ha hecho totalmente inconocible19,

y se deja arrastrar por una polémica acre y desesperanzada que parece anticipar 
a Larra, describiendo “el cuerpo político peligrosamente enfermo”, agravado por los 
periodistas llamados para curarle en una “consulta de charlatanes”20.

r  Los Españoles pintados por sí mismos (1843). Cito por la edición moderna de Ma
drid, Dossat, 1992, p. 3.

18 “Macedoine” (n° II del 24-8-1811), en [V Jouy], VHermite de la Chaussé d ’Antin, s.l, 
s.a., p. 9. La traducción es mía.

19 “Arrivée de l’Hermite de la Guiane” (n°l del 16-7-1815), en V Jouy, L’Hermíte de la 
Guiane, Bruxelles, Wahler, 1822, p.l.Idem.

20 Ibidem, p. 2.



Si con estas tonalidades dolientes Jouy se alejaba bastante de la casi fría objeti
vidad del Tableau de Paris de su predecesor Mercier (el cual en un momento dado 
se había jactado de no haber puesto en sus reflexiones “rien d’amer ni de satiri
que”21), de la misma forma Mesonero, Estébanez Calderón , Larra -  sobre todo Larra 
-  se separaban de un Ramón de la Cruz o un Cadalso, a los cuales les unían sin 
embargo muchos elementos, por las mismas razones que vinculaban el romanticis
mo con la ilustración.

Y palabras muy parecidas a las de 1 ’Hermite de la Guiarte reaparecerían en la 
Introducción que encabezaba los Españoles pintados por sí mismos-,

Y aquí encajaba como de molde una sentida lamentación acerca de nuestras viejas 
costumbres, tan trocadas, tan desconocidas hoy, merced no sólo a las revoluciones 
y trastornos políticos,[...] sino también al espíritu de extranjerismo que hace años 
nos avasalla,y que nos hace abandonar desde el vestido hasta el carácter puro espa
ñol, por el carácter y vestido de otras naciones, a las cuales pagamos el tributo más 
oneroso: el de la primitiva nacionalidad22.

Ese tono vagamente melancólico penetra gran parte de los escritos costumbris
tas , sobre todo los de Mesonero, de Estébanez y de Fernán Caballero, los cuales no 
dudan, a veces, expresar la nostalgia hacia un pasado incómodo al cual se acompaña 
el disgusto por los adelantos de la civilización: Y si Mesonero echa de menos el viejo 
brasero y desprecia la chimenea, no falta quien, como el autor de la “Miscelánea crí
tica” del Correo Literario y  Mercantil, alaba las edades pasadas en que no se usaba 
el paraguas y se pregunta preocupado:

¿ qué suerte espera a una nación que se pone a temblar al asomarse una nube?23

Lo cual -  dicho sea de paso y no totalmente en broma -  era una manera de 
abogar por el romanticismo, ya que, según la célebre viñeta del Semanario 
Pintoresco titulada “Un clásico y un romántico cuando llueve”, el paraguas se inter
pretaba como un complemento propio de los clasicistas.

Esa fuga hacia el pasado, a la que acompañaba la de Larra hacia el porvenir, les 
brinda a los cuadros de costumbres cierto carácter de escapismo romántico que a 
veces choca contra las frecuentes declaraciones o intenciones de realismo que

21 [L.S. Mercier], Tableau de Pans,Nouvelle édition,II, Amsterdam, 1782, p. 72.
22 op. cit., p.VII.
23 “Los paraguas”, art. anónimo, en Correo Literario y  Mercantil del 29-10-1828, n° 47,



encontramos en muchos textos. Es que la obsesión de la verdad que atormentaba a 
los románticos de todos los países se junta a menudo con un proceso de idealiza
ción y transfiguración que induce a los escritores a acuñar nuevos sintagmas como 
“verdad ideal”, “verdad poética”, “poetizar la verdad” y que, en el ámbito costum
brista, pueden condensarse en ese famoso “Yo pinto, no retrato” de Mesonero, que 
se contrapone al reto de Ramón de la Cruz: “cuantos han visto mis sainetes [... ] di
gan si son copias o no de lo que ven sus ojos y de lo que oyen sus oídos”2'1.

A esa atmósfera vagamente idealizada no poco, creo, contribuye la ficción que 
envuelve casi todos los cuadros y los convierte en cuentos, así como la difusa ironía, 
tan corriente en la descripción costumbrista, que los distancian y los empujan hacia 
los límites, por otro lado muy lejanos, de lo fabuloso. Lo mismo puede decirse por 
ciertos recursos , como la animación de las sillas del Prado o el sueño que contiene 
la descripción de la romería de San Isidro, en Mesonero Romanos, y también por el 
proceso de transfiguración al cual a veces se somete el yo narrante, que, como 
observa Ochoa reseñando el Panorama Matritense, “se llama muy viejo a boca lle
na” a pesar de que “no pasará hoy día la edad del Sr. Curioso de unos treinta, por 
ahí, por ahí”24 25.

Verdad es que, como mantiene Escobar a propósito de “La romería de San 
Isidro”, la fantasía del escritor

no corre tan libremente [...] sino que se ajusta a las normas convencionales de un 
tipo genérico y a una concepción de la mimesis correspondiente a una determina
da representación ideológica de la realidad26,

y que sería por tanto absurdo interpretar los cuadros de costumbres en clave de fan
tasía; sin embargo, lo que nos afecta es justamente la intención de difuminar el dato 
real, de personalizarlo y distanciarlo a través de varios procedimientos, para inte
grarlo dentro de la sensibilidad romántica.

E rmanno Caldera 
Universidad de Génova.

24 V mi artículo “II problema del vero nelle Escenas Matritenses”, en Miscellanea di 
Studi Ispanici, Pisa, Universitá, 1964, pp.101-121.

25 E.O., Panorama Matritense, en El Artista, ed. Simón Díaz, Madrid, CSIC, 1946, p. 
127 a.

26 J. Escobar, “Narración, descripción y mimesis en el ‘cuadro de costumbres’, en Ro
manticismo 3-4, Genova, 1988, p.58.



SARMIENTO COSTUMBRISTA EN SU VIAJE A ESPAÑA

Y era un español, he dicho. Un español que renegaba de España a ca
da paso y quería borrar de su patria la tradición española, a la que 
atribuía- los males de la Argentina. Pero aunque combatiera contra esa 
tradición histórica, la tradición íntima, la de debajo de la historia, la 
radical, la honda, la que va agarrada a la sangre, a las costumbres, y 
sobre todo a la lengua, ésa la guardaba como nadie. Siempre que leo 
las invectivas de Sarmiento contra España, me digo: ¡Pero si este 
hombre dice contra España lo mismo que decimos los españoles que 
más y mejor la queremos! Habla sí, mal de España, pero habla mal de 
España como sólo un español puede hablar mal de ella; habla mal de 
España, pero lo hace en español y muy en español.

Miguel de Unamuno

“He venido a España con el santo propósito de levantarla el proceso verbal, pa
ra fundar una acusación, que, como fiscal reconocido ya, tengo que hacerla al tribu
nal de la opinion en América [...]” (p. 128)1 explica Sarmiento en su extensa carta, 
dirigida al amigo chileno Victorino Lastarria, durante su viaje a España en 18462.

Su llegada a España cae bajo el signo de la angustia. Al reconocer los rasgos 
familiares del semblante moral y espiritual de su propio país, Sarmiento se acerca a la 
sociedad española ya no como extranjero, sino como alguien que proviene de ella, 
que pertenece a ella3: España como espejo de América, América como triste tautolo
gía de España. Su visión, pues, no es dictada por aquel “oscuro e injustificado anties
pañolismo” que muchas veces la crítica le ha atribuido4, sino por una declarada ani

' Viajes por Europa, Africa i América (1845-1847), Edición Crítica Javier Fernández Coordi
nador, Colección Archivos, n. 27, [Madrid], CSIC, 1993- La numeración de las páginas referidas a 
Viajes corresponde a esta edición. Las restantes, a la edición de Obras, Buenos Aires, 1896, con 
indicación de volumen y página. La grafía es la de los textos citados.

2 Los dos estudios sobre España que integran el volumen de Viajes (El viaje a España, de 
Rubén Benítez, y España en Sarmiento. La herencia colonial y  su .influjo en la organización de 
la Argentina independiente, de Santiago Kovadloff) han resultado ricos en sugerencias para este 
trabajo. Cfr. las pp. 717-757 y 759-789, respectivamente.

3 Luego, yo diría que el Sarmiento de la carta desde España, por su aproximación y la mane
ra con que le duele España y rabia a la española, puede integrarse en cierta modalidad del mismo 
costumbrismo peninsular.

4 Para una sintética y puntual bibliografía sobre este aspecto, cfr. Rubén Benítez, El viaje a 
España, cit., pp. 719-720.



madversión a aquellos “antecedentes históricos” (p. 159) que han determinado las 
características constitutivas del espíritu hispánico y que han paralizado y deformado 
cualquier idea de desarrollo, tanto de España como de Hispanoamérica. Si su actitud 
es antiespañola, lo es también la de intelectuales ilustres como Feijoo, Jovellanos, 
Moratín ..., y, sobre todo, Larra5. Larra es, para Sarmiento, “el modelo que todos los 
escritores públicos, en América como en España, deben afanarse en imitar; es el cam
peón de la juventud que habla el idioma español hoy, que ama a su patria, la América 
o la España, no importa; que la hiere, que la sacude para que se irrite, se incorpore, 
se levante y marche en el ancho camino de progresos que le han abierto la civiliza
ción y la libertad de las otras naciones”6 *. Y, como para reconocer la directa paterni
dad de Larra y las coincidencias de sus intentos", no es casual, en la carta a Lastarria, 
que un pasaje, de una totalidad eidético-rítmica sorprendente y de fuerte tensión 
emotiva, presente la misma metáfora anatómica y suene de manera análoga (las imá
genes anatómicas representan una constante en las obras de Sarmiento, como para 
justificar el análisis fisiológico y clínico de la realidad observada8):

5 Cfr. Rubén Benítez (ibid., p. 721) que recuerda también que, con razón, Américo Castro 
agrega a esos nombres el de Sarmiento como ejemplo del desvivirse hispánico (La realidad histó
rica de España, México, Porrúa, 1966, pp. 21-24).

6 “Los redactores al otro Quidam", parte VI de la “Primera polémica literaria”, vol. I, p. 228.
Cfr. los importantes libros de Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, educar y

escribir opinando (1839-1852), Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1988 (sobre todo el capítulo II, 
pp. 83-138) y Costumbres y  costumbrismo en la prensa argentina desde 1801 hasta 1834, Buenos 
Aires, Academia de Letras, 1994. Del mismo autor, véanse también: A propos de certains anieles 
signés «Fígaro» parus dans le “Mercurio” de Valparaíso entre 1834 et 1837, en Mélanges à la 
mémoire de ]ean Sarrailh, H, Paris, Centre de Recherche de l'Institut d’Etudes Hispaniques, 1966, 
pp. 415-423; “Corridas” et "Carnaval” dans la presse argentine avant 1833, “Cahiers du Monde 
Hispanique et Luso-Brésilien (Caravelle)”, 10, Université de Toulouse, 1968, pp. 5-16; Costumbris
mo y  americanismo en la obra de Domingo Faustino Sarmiento, “Sur”, n. 341, julio-dic. 1977, 
pp. 55-69; Albores del costumbrismo en la prensa argentina, en Hommage des hispanistes fra n 
çais à Noël Salomon, Barcelona, ed. Laia, 1979, pp. 807-822. [Aprovecho la ocasión para agradecer 
al prof. Verdevoye, siempre generoso y disponible, el haberme proporcionado material fundamen
tal para mi investigación, que me resultaba difícil encontrar.] El artículo de José A. Oria (Sarmien
to costumbrista, “Humanidades”, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universi
dad de La Plata, XXVI, 1938, pp. 37-55) sigue siendo un punto de partida para cualquier trabajo so
bre el costumbrismo de Sarmiento. Imprescindible, además, resulta ser, también desde un punto 
de vista metodológico, el estudio de Noël Salomon sobre Facundo (A propósito de los elementos 
costumbristas en el “Facundo”, en su libro Realidad, ideología y  literatura en el “Facundo” de 
D.F. Sarmiento, Amsterdam, Editions Rodopi B.V, 1984, pp. 91-147).

8 Rubén Benítez ha subrayado la insistencia en el uso de este tipo de imágenes en Viaje a 
España: “[España] esta pobre enferma cuyo mal médico alguno ha estudiado todavía" (p. 157); 
“[el Escorial] un cadáver fresco aun, que hiede e inspira disgusto” (p. 156). Agregúense también 
las de Madrid como cuerpo (“La calle de Alcalá [...] cerebro de Madrid” (p. 137), “la Puerta del



“Esta Aspaña9 que tantos malos ratos me ha dado, téngola por fin en el anfitea
tro, bajo la mano; la palpo ahora, le estiro las arrugas, y si por fortuna me toca andarle 
con los dedos sobre una llaga a fuer de médico, aprieto maliciosamente la mano para 
que le duela, como aquellos escribanos de los tribunales revolucionarios o de la inqui
sición de antaño, que de las inocentes palabras del declarante sacaban por una infle
xion de la frase el medio de mandarlo a la guillotina o a las llamas” (pp. 127-128).

Y cuando el viaje a la semilla adquiera los tonos oscuros y desoladores de una 
dolorosa peregrinación al origen español de los males americanos, Larra será su 
espíritu-guía, el querido fantasma que siempre estará a su lado.

No es pues un viaje pintoresco el de Sarmiento: en el Prólogo a Viajes por Eu
ropa, Africa i América (1845-1847) (pp. 3-7) formula la neta distinción entre los via
jes que denomina románticos y los viajes de observación: “el viaje escrito” o “las 
descripciones de viaje”, en términos novelescos, ya carecen de sentido para Sar
miento y la exaltada visión romántica, en lo que a viajes y paisajes se refiere, deja de 
tener razón de ser a mediados del siglo XIX10 11. Es otro el enfoque que se requiere 
del observador, otra la concepción literaria de lo que debe ser una carta de viaje, 
otro el tono, el acento, la intención u. El tema que, según Sarmiento (p. 5), debe se
guir “el andar abandonado de la carta” es “el espíritu que ajita a las naciones”, es de
cir, lo escrito debe atestiguar “aquellas preocupaciones del momento” que determi
nan la adhesión o no de una nación a la época contemporánea.

Sarmiento no demora en el color pintoresco y, si un detalle pintoresco lo seduce 
(¡es mucho el riesgo de hacerse llevar por este encanto!), toma la distancia de inme
diato con una generalización amarga o una dura reflexión, de manera que su prosa se 
despliega continuamente en este doble juego de tensiones. Observa, compara, inter
preta, y sus ejemplificaciones, a veces, pueden parecer híbridas, complejas y contra
dictorias, porque Sarmiento es hombre monolítico sí, pero prismático a la vez. Con el

Sol, que es el corazón de la villa, a cuya aorta refluye la sangre [...], i a donde pueden contarse las 
pulsaciones del ánimo del pueblo” (ibid.), etc.). Para Ana María Barrenechea “Este lenguaje que 
está metido en las entrañas” “entusiasmaría a Unamuno” (Notas al estilo de Sarmiento, “Revista 
Iberoamericana”, XXI, n. 41-42, enero-diciembre 1959, p. 290). Habría que estudiar sistemática
mente este estilema visceral, extendiendo el análisis a su obra completa.

9 Juego sarcástico, y amargo a la vez, que alude a ‘aspa’, el signo distintivo de los condena
dos por la Inquisición, y luego símbolo de la tradición retrógrada. El énfasis es del autor.

10 Sobre la rebelión a cierto romanticismo, cfr. Santiago Kovadloff, España en Sarmiento .... 
cit., passim.

11 Rubén Benítez (El Viaje a España, cit.) compara unas observaciones de Sarmiento con las 
de Alejandro Dumas, Théophile Gautier, Amédée Achard, Alfred Cuvillier-Fleury y otros que des
criben los mismos sucesos con diferentes puntos de vista, poniendo de relieve las respectivas 
divergencias anímicas e ideológicas.



intento de acercar la lengua a la mirada para capturar la cosa mirada (la referencia al 
campo semántico de la vista es frecuente en Sarmiento, como lo es en Larra), elimina 
toda complicación retórica que puede distanciarla, con aquella misma actitud de un 
historiador natural cuyo cuidado consiste en describir el fenómeno con mucha preci
sión. La clara distribución sintáctica que, tanto en Sarmiento como en Larra, va yuxta
poniendo poco a poco palabras y oraciones, permite a los elementos significantes 
constituir lo que, en tiempos de costumbrismo, se denominaba ‘tipo’ (es evidente 
que la técnica descriptiva del ‘tipo’ puede comprender como objeto de observación 
científica tanto a personas, como cosas, o comportamientos)12.

Para empezar, el mismo medio de transporte que lo lleva a España le brinda la 
oportunidad de soltar la pluma con largas consideraciones13 al propósito (me pare
ce oportuno citar todo el fragmento para destacar los medios expresivos que elige, 
quizá con mayor conciencia de lo que se cree) :

“Hay en ideas, como en cosas usuales en los pueblos, ciertos puntos que han 
pasado ya a la conciencia, el sentido común, i que no pueden alterarse sin causar 
escándalo, subversion en los ánimos. Por ejemplo, el arnés de las bestias en Ingla
terra, Francia, Alemania o Estados Unidos, es una de esas cosas invariables; compó- 
nese de correas negras, lustradas, con hevillas [sic] amarillas, afectando cuando mas 
en cada país diferencias insignificantes. Se entiende, pues, que la dilijencia ha de set- 
tirada por dos, cuatro, cinco caballos manejados del pescante; que el conductor ha 
de llevar bota granadera, sombrero de hule i largo chicote para animar sus caballos. 
Salis de Bayona hácia Irun i Vitoria, i el francés, o el europeo caen, al pasar una coli
na, en un mundo nuevo. La dilijencia es tirada por ocho pares de muías puestas el 
tiro de dos en dos, a veces por diez pares en donde el devoto repasándolas con la 
vista podría rezar su rosario; negras todas, lustrosas, tusadas, rapadas, taraceadas, 
con grandes plumeros carmesí sobre los moños, i testeras coloradas, i rapacejos i 
redes i borlas que se sacuden al son de cien campanillas i cascabeles; animado este 
extraño drama por el cochero, que en traje andaluz i con chamarra árabe, las alienta 
con una retahila de blasfemias a hacer reventar en sangre otros oidos que los espa

12 He seguido y adaptado a mi análisis la pista que Noël Salomon ha facilitado en su exce
lente trabajo A propósito de los elementos costumbristas en el “Facundo”, cit., para comprobar 
que algunos estilemas clave de la escritura costumbrista del Facundo se repiten también en la 
carta a Lastarria.

13 En su irónica descripción del carruaje, recurre Sarmiento al recuerdo de “La diligencia” de 
Larra: ambos autores se refieren, además, a los turistas franceses ansiosos de encontrarse con ban
doleros y muy parecido es el tono de las observaciones. Lo ha notado Rubén Benítez, El viaje a 
España, cit, p. 734.



ñoles; con aquello de arrep ... marche la Zumalacarregui, anda... de la Virgen, 
ahí está el carlista... p... Cristina janda, jandaaa! i Dios, los santos del cielo i las 
potestades del infierno entran péle-méle con aquella tormenta de zurriagazos, 
pedradas, gritos i obsenidades [sic] horribles” (pp. 129-130) u.

La deploración de Sarmiento (“Triste cosa por cierto, que en los dos países 
esclusivamente católicos de Europa, en Italia i España, el pueblo veje, injurie, escu
pa a cada momento todos los objetos de su adoración, de manera de hacer temblar 
un ateo” (p. 130)), contrasta con el lugar común de quien viene en busca de color 
local: “El estranjero que no entiende aquella granizada de palabras incoherentes, se 
cree en un pais encantado, abobado con tanta borlita y zarandaja, tanta bulla i tanto 
campanilleo, i declara a la España el pais mas romanesco, mas sideral, mas poético, 
mas extra-mundanal que pudo soñarse jamas. Entonces pregunta donde está don 
Quijote, i se desespera por ver aparecer los bandidos que han de detener la dilijen- 
cia i alijerarlo del peso de los francos, fruición que codicia cada uno, para ponerla 
en lugar muy prominente en sus recuerdos de viajes” (ibid.).

El recorrido en diligencia resulta ser extraordinaria fuente para trazar un desfile 
de arquetipos sociales (el muletero, el municipal, el clérigo, el mendigo, el paisano, 
el ciego). Los tipos evocados (pp. 131-136) son tipos decadentes (o que simbolizan 
la decadencia), de horizonte exiguo, bien diferentes de ¡os tipos pampeanos pues
tos en escena por Sarmiento en otras obras, de ambiente americano, tan desbordan
tes de energía dinámica, con horizontes infinitos. Los retratos siguen un mismo rit
mo interior de ejecución, presentan un análogo modelo, se organizan en unidades 
textuales que corresponden a fracciones espacíales regulares que gozan de autono
mía de sentido. Sarmiento fija los rasgos con tono descriptivo impersonal (la inte
gración de un “yo” no invade su evocación costumbrista) y aparentemente neutro 
(con un leve deje filantrópico), poniendo de relieve algún signo distintivo exterior 
(ademán, gesto, vestimenta) como parte casi orgánica del cuerpo mismo. A partir 
del exterior llega a la caracterización del “tipo” y, a menudo, a su esencia. Algunos 
ejemplos * 15:

a) “Ya hace [...] cuatro años a que la dilijencia no es detenida por los bandidos 
con aquellas largas carabinas que aun llevan consigo hasta hoi los muleteros, raz- 
go [sic] que caracteriza a todas las sociedades primitivas, como los árabes, los 
esclavones, los españoles” (p. 131).

w La cursiva es del autor.
15 De aquí en adelante, cuando no se indique que la cursiva es del autor, hay que entender 

que es mía.



b) “seis o ocho clérigos [... ] envueltos en sus anchos manteos, resguardándo
se de los rayos del sol i de la lluvia, ellos i el manteo , bajo la sombra del sombrero 
de teja que caracteriza al clero español i a los jesuítas de Roma” (p. 135).

c) “El paisano trabaja en España, mientras sus fuerzas se lo permiten; cuando 
el peso de los años va agobiándolo demasiado, deja el arado por el bastón de m en
digo, i escoje un punto del camino como teatro de su nueva industria [...]. a p a isa 
no español posee, ademas, todas la cualidades necesarias para ejercitar con éxito 
la profesión de mendigo. Un aire grave, una memoria recargada de oraciones” (pp. 
135-136).

Cabe observar, a través de otros ejemplos, también cómo, muy a menudo, Sar
miento pasa del plural (que implica una posible diversidad individual) al singular (lo 
cual implica un juego de identidades y semejanzas): a través de este deslizamiento 
morfológico define el nombre genérico, propio de las ciencias naturales (“mendi
gos” > “mendigo”, “ciegos” > “ciego”):

a) “El viajero que busca el color local no reconoce la España sino cuando aper
cibe los mendigos [...] no se les ve ya a estos mendigos dejenerados conmover mas 
sus almas caritativas [...]. El mendigo español es un tipo que el arte debe esforzarse 
en conservar” (p. 135).

b) “Los ciegos en España forman una clase social [...]. El ciego no anda solo, 
sino que aunados varios en una asociación industrial i artística a la vez” (135-136).

Para Sarmiento, la ropa es plenamente reveladora de la fibra y de la textura 
interna de un pueblo. Por su forma, sus colores, su substancia, constituye el lengua
je de lo social. Así, al hablar, por ejemplo, de los males que envilecen al hombre, co
mo la borrachera, Sarmiento sentencia: “El pueblo español es sobrio, i lo prueba la 
capa que lleva sobre sus hombros, pues que el hombre borracho no podria tenerse 
parado llevando capa” (p. 141).

Asimismo, cada nivel de civilización se expresa por un ropaje. Sarmiento desarro
llará esta tesis en un capítulo de Facundo (cap. VIII)16. Esta envoltura, que señala tal 
rasgo de carácter y nivel de civilización, tiene, pues, incluso el valor de un signo polí
tico: expresa los conflictos de una sociedad y sus profundas contradicciones. Esta 
idea constituye una de las líneas de pensamiento sobre las que se rige su estudio de 
un pueblo. Aquí, partiendo de la observación del “paño burdo de que el pueblo espa

16 “Toda civilización se expresa en trajes, i cada traje indica un sistema de ideas entero [...]. 
Aún hay más: cada civilización ha tenido su traje, i cada cambio en las ideas, cada revolución en las 
instituciones, un cambio en el vestir”. Noël Salomon ha estudiado, con mucho acierto, este tema 
en su trabajo sobre Facundo, cit..



ñol viste”, y pasando a través de una extensa y compleja cadena metafórica, Sarmien
to llega a una dura consideración sobre España; España es un mendigo vestido de 
remiendos: uno rojo que significa constitución; otro, verde, que simboliza la libertad; 
uno amarillo, para la civilización17. Como se puede comprobar, es característica del 
estilo de Sarmiento desplazar muy gradualmente la atención, sin solución de conti
nuidad, sobre el verdadero blanco al cual apunta su crítica. En el caso que estamos 
contemplando, la agudeza consiste en el desplazamiento del sentido literal de la pala
bra “remiendo” por el figurado de la misma, pasando de lo concreto a lo abstracto:

“El paño burdo de que el pueblo español viste, es de color i consistencia calcula
dos para resistir a la acción de los siglos, verdadera muralla tras de la cual el cuerpo 
está al abrigo del sol, del aire i del agua, con la que está toda su vida peleando irre
conciliablemente. Cuando alguna brecha se abre por un codo o una rodilla, bastiones 
avanzados de aquella fortificación, una pieza de nuevo paño la cierra inmediatamen
te, i si los diversos ministerios que han desgobernado la España en estos últimos 
tiempos, hubiesen hecho obligatorios sus colores, los vestidos del pueblo español se
rian hoi un cuadro fiel de los movimientos políticos de los últimos veinte años tracu- 
rridos. El sistema de remiendos se aplica igualmente en España a las reformas políti
cas i sociales; sobre un fondo antiguo i raido, se aplica un remiendo colorado que 
quiere decir constitución; otro verde que quiere decir libertad; otro amarillo, en fin, 
que podria significar civilización. En lo moral o en lo físico no conozco pueblo mas 
remendado, sin contar todos los agujeros que aun le quedan por tapar” (p. 136)18.

Siguiendo su desliz gradual, y explotando otra vez la metáfora textil, agrega:
“Esto es quizas lo que induce [... ] a considerar como un remiendo mas el do

ble matrimonio que ocupa en este momento la atención pública i me ha traido a 
Madrid (ibid.).

En efecto, la circunstancia excepcional de las dobles bodas -  las de Isabel II con 
su primo Francisco de Asís Borbón y las de su hermana, la infanta María Luisa Fernan
da, con el hijo menor del rey de Francia, duque Antonio de Montpensier -  se prestaba 
muy bien para observar el comportamiento de un pueblo. El boato de los festejos y

r  La mención de los mendigos trae de nuevo la reminiscencia de Larra (“Modos de vivir que 
no dan de vivir”) y proviene también de Larra (“Los tres no son más que dos, y el que no es nada 
vale por tres. Mascarada política”) la alegoría cuya coincidencia es sorprendente: “Venían vestidos 
de telas de institución, color de garantía [...] si bien a muchos se les traslucían por debajo jubonci- 
Uos de ambición” (Obras, I, edición de Carlos Seco Serrano, Biblioteca de Autores Españoles, 
CXXVII, Madrid, Atlas, 1960, p. 348). Lo ha señalado Rubén Benítez, El viaje a España, cit., p. 736.

18 Enfasis del autor.



las escenas imponentes ponían de relieve la inmobilidad histórica y el anacronismo 
trágico de un pueblo que había perdido el sentido del tiempo. Sarmiento refiere:

a) “M. Blanchard, pintor de historia i que habia venido desde Paris para repro
ducir estas escenas, ha sacado en sus bosquejos admirable partido de las vestimen
tas antiguas de terciopelo rojo que llevaban los maseras i los trajes de ceremonia de 
los diversos personajes góticos, por no decir mitológicos, que figuraban en esta 
escena” (p. 137).

b) “Tiros de caballos19 que pocas cortes europeas podrían ostentar tan bellos i 
en tan grande número, carrozas incrustadas de nácar, libreas i penachos de un brillo 
extraordinario, traían a la fantasía los bellos tiempos de la monarquía española, la 
cual, en su abatimiento presente, se adorna con sus antiguas joyas como aquellas 
viejas duquesas que disimulan bajo el brillo de los diamantes, las enojosas arru
gas que los años han impreso en sus semblantes" (p. 139).

“De todos los puntos de España habia acudido una inmensa multitud” (p. 138): 
la observación de los trajes ocupa un lugar privilegiado ya que lo ayuda -  desde un 
punto de vista díastrático y diatópico -  en la lectura de la sociedad (de sus peculiari
dades y de sus tensiones). Al final, lo induce a hacer una amarga reflexión sobre el 
mal primordial del país, que es su fragmentación. Vale la pena transcribir todo el lar
go pasaje para apreciar, una vez más, las estrategias de su “escritura costumbrista”:

“Nada es posible imaginarse de mas pintoresco que esta muchedumbre así 
aglomerada. Las altas i nobles damas, como las humildes fregonas, llevan aun la tra
dicional mantilla negra i trasparente, que con aire misterioso cae sobre las espaldas i 
el rostro, ocultando a medias los encantos femeninos. De tarde en tarde en el Prado 
un sombrero francés20 protesta contra la uniformidad de este traje de orijen religio
so que llevan las españolas, i con preferencia en sus galanterías, como si la inquisi
ción que se las impuso, existiese todavía.

Los hombres de la clase culta siguen en todo la moda europea, i el paleto i el 
chaleco se resisten, como todos saben a la descripción; pero el pueblo, es decir lo 
que aun es en España jenuino español, es digno siempre del pincel. La capa es de 
rigoroso [sic] uso desde el mendigo, el pastor de ovejas i el muletero, hasta el 
comerciante de menudeo inclusive. El sombrero calañéz [sic] del sevillano, de dos

19 Como a buen argentino, siempre lo atraen ios caballos; son muchas las referencias entu
siásticas a estos animales: “caballos llenos de ardor”, “estoicos caballos”, “excelentes caballos”, “el 
brillo [...] de los caballos”, etc..

20 La prosopopeya, que da vida propia a los objetos que pueden hablar y proporcionar refle
xiones, es un estilema que caracteriza la eficacia expresiva de la prosa de Sarmiento y que merece
ría un estudio aparte.



pulgadas de alto i con grandes borlas en el costado, da ademas al español un aspec
to tan peculiar que bastara por sí solo, a no haber tantas otras singularidades, para 
colocarlo fuera de la familia europea, como aquellos subgéneros [énfasis del autor] 
que descubren en plantas i animales los naturalistas. Los maragatos [cursiva del au
tor] de las provincias del norte llevan aun aquel traje orijinal con que en los graba
dos antiguos se presenta a Sancho Panza, algo parecido al vestido que se usaba en 
Inglaterra por los tiempos de Cromwell; el calesero ostenta su chamarra con code
ras i adornos de paños de colores diversos, como el traje de los moriscos; i el anda
luz desplega bajo el estrecho vestido de Fígaro, todas las gracias del majo español. 
Esta diversidad de trajes, m ui pintoresca sin duda, revela sin embargo una de las 
llagas mas profundas de la España, la falta de fusion en el estado" (p. 138).

El 12 de octubre se celebra la ceremonia del besamano real, bastante abierta a 
los dignatarios extranjeros: asisten los reyes, los príncipes, nobles y embajadores y 
unas mil setecientas personas de diversas procedencias. La inesperada reticencia de 
Sarmiento con respecto a este ritual, que califica de los “tiempos feudales” y que 
más podría utilizar para su crítica, hace suponer que no haya asistido a él21.

Lo que constituye la acmé de los festejos, es la corrida que, al abarcar cualitati
va y cuantitativamente gran parte de la totalidad del texto, representa también el 
punto de mayor interés y tensión del viaje: “He visto los toros, i sentido todo su 
sublime atractivo. Espectáculo bárbaro, terrible, sanguinario, i sin embargo, lleno 
de seducción” (p. 147) -  confiesa Sarmiento solemne y sigue con admiración los 
diversos pases, “variaciones de un tema único que es la muerte, i cuyas melodías se 
componen de coraje, actitudes artísticas, destreza y sangre fría” (p. 145); y, con 
curiosidad, va buscando informaciones sobre los papeles de las “doscientas perso
nas vestidas con trajes fantásticos i brillantes” (caballeros, cuadrillas de toreros, 
rejoneadores, picadores, etc.) pero también sobre los caballos, muías..., carrozas, 
traillas que formaban el imponente y extraordinario cortejo. Lo atraen las figuras de 
seis alguaciles a caballo, rodeando el balcón real, cuya misión es la de proteger sim
bólicamente a la reina22. Sarmiento fija sus rasgos peculiares y ve en ellos la remi
niscencia de un antiguo vasallaje en el que su vida pertenecía a su rey y señor: al 
alcanzar y herir un toro al caballo de un alguacil “en medio de las ruidosas esclama-

21 Cfr. Rubén Benítez, El viaje a España, cit., p. 741.
22 “estos pacíficos ministeriales no tienen más defensa que la fuga, cuando la saña del toro 

quiere cebarse en ellos” (p. 143); “Aquella dispersion de los alguaciles, i su terror pánico cuando 
se ven atacados por el toro, forman la parte cómica del espectáculo, i no es raro que un toreador 
malicioso atraiga esprofeso al toro sobre ellos al fin de hacer reir al público” (p. 144).



ciones i las risadas i las burlas de la muchedumbre”, aprovecha la oportunidad para 
formular unas consideraciones sobre el carácter del pueblo español que “conserva, 
desde los tiempos despóticos de la España, un odio tradicional contra los emplea
dos subalternos de la corona” (p. 143).

Vivamente turbado por la potencia emocional de la corrida, desgrana una se
rie de reflexiones que interpretan y sintetizan la esencia del rito23. Y, cuando la 
profunda emoción de la muchedumbre “prorrumpe en pos de aquellas brillantes 

fiorituras [la cursiva es del autor], en gritos apasionados que conmueven los edifi
cios de la plaza” (p. 145), Sarmiento percibe de manera extraordinaria el estreme
cimiento del pueblo, capta su alma colectiva, la corriente subterránea de la histo
ria, la manifestación del Volksgeist (del espíritu del pueblo, de su memoria y de su 
voz) 24. Por aquel “grito universal" (p. 142) que envuelve en la commoción tam
bién los edificios de la plaza, el acto individual pasa a acto colectivo, más bien, a 
acto universal. Pero, como para rescatarse de haberse abandonado a la magia de 
este rito, al reflexionar sobre su aspecto bárbaro, exclama exabrupto: “Id, pues, a 
hablar a estos hombres de caminos de hierro, de industria o de debates constitu
cionales!” (p. 141).

La estancia en Madrid culmina con la salida al Escorial: imágenes escalofriantes 
y monstruosas, dignas de Goya, cierran la visión simbólica de España. Pero antes, 
Sarmiento, cambiando repentinamente la dirección de sus amargas reflexiones, no 
deja de trazar, con sorna, el tipo del “ex-clérigo o fraile que os enseña las raras 
curiosidades de aquel vasto sepulcro, las urnas de los reyes, la silla de baqueta [sic] 
en que se sentaba Felipe II, i el banquillo manchado en que ponia su pierna enfer
ma, mil tradiciones de sucesos sin consecuencias [...]” (p. 157).

A partir de ese momento (del 15 de noviembre, último día en Madrid) los 
apuntes se hacen más rápidos, como si fueran escritos sobre la marcha y el 10 de

23 “Sobre la plaza de toros el pueblo español es grande i sublime; es pueblo soberano, pue
blo reí también. Allí se resarce (...] de las privaciones a que su pobreza lo condena” (p. 140); 
‘Aquella fiesta popular [...] aquel rei rodeado de su pueblo abandonado al delirio [...] tienen, sin 
duda, un cáracter homérico” (ibid. ); “espectáculo nacional, salido de las entrañas del pueblo, con 
toda su rudeza, su jenio i sus preocupaciones” (ibid.); etc..

24 Para la influencia de Herder en el historicismo de Sarmiento, cfr. Raimundo Lida, “Sar
miento y Herder” en Memoria del II Congreso Internacional de Catedráticos de Literatura Ibe
roamericana (agosto de 1940), Berkeley y Los Angeles, 1941, pp. 155-171, incluido en Raimun
do Lida, Estudios Hispánicos, México, El Colegio de México, 1988, pp. 125-139.



diciembre, al llegar a la pujante Barcelona (y al colocar a Cataluña fuera de los confi
nes hispánicos), con alivio escribe: “Estoy, por fin, fuera de España” (p. 166).

Antonella Cancellier 
Universidad de Siena
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"GITANOFILIA": DE ALGUNOS RASGOS COSTUMBRISTAS 

DEL «GÉNERO ANDALUZ» 

Dado el estrecho marco de esta intervención sólo trataremos de un aspecto del 
costumbrismo teatral, la gitanofilia, que debe relacionarse con un fenómeno más 
amplio que Caro Baroja sitúa entre 1830 y 1860, me refiero a la boga del andalucismo 
como tema literario, pictórico y musical1. Por supuesto que la favorable inclinación a lo 
andaluz se venía gestando a lo largo de varias centurias, al menos desde el siglo XVI, 
pero, como en varias ocasiones se ha puesto de relieve, el auge de esta expresión se 
produce con plenitud en el siglo XIX2. 

Por otra parte, hay que tener en cuenta que el redescubrimiento decimonónico de 
Andalucía y de sus costumbres viene a incidir sobre una manifestación anterior, la 
revalorización de lo popular a modo de reacción contra la adopción de lo francés como 
modelo en todos los órdenes; reacción de la que derivarán por una parte el majismo y 
por otra el aplebeyamiento3 en los hábitos de algunos de los sectores más 
conservadores de la élite social. Y, así como en el siglo XVIII el majismo se convierte 
en un tópico, el gitanismo será igualmente un motivo literario frecuente en saínetes y 
en tonadillas4. 

Efectivamente, en los sainetes de González del Castillo es ya patente, como subraya 
Caro Baroja, esa gitanofilia que había originado un proceso de agitanamien-to de lo 
popular5; pero, será luego en la centuria siguiente, cuando, desde el interés romántico 
por lo que quedaba fuera - o pugnaba por salirse - del canon establecido, de lo pactado 
como "natural" y ordenado, se produjo esa exaltación deliberada por aquellas pautas de  

 
 
 
 
 
 
 

1  Caro Baroja, J., Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Istmo, 1990, pp. 243-44. 
2  Además de los trabajos de Caro Baroja, pueden consultarse a este propósito el volumen 

conjunto La imagen de Andalucía en los viajeros románticos, Málaga, Diputación Provincial, 
1987. 

3  González Troyano, A., "Notas en torno al casticismo dieciochesco", en Cuadernos de Ilu-
stración y Romanticismo, n° 1, (1992), pp. 97-103. 

4  Subirá, J., La tonadilla escénica, III, Madrid, 1930. pp. 65-67, 126-128; y de este mismo 
au-tor, Tonadillas teatrales inéditas, Madrid, 1932, pp. 126-128, 173-174, y 253-258. 
Julio Caro Baroja cita como ejemplos las tonadillas Los gitanos, o caminito de Santander (1770), 
La gitanilla en el Coliseo (1776), La gitanilla afortunada (1778). Por otra parte recuerda cómo el 
barón Davillier pudo ver en Sevilla sainetes como El valor de una gitana, que interesaban mis a 
los extranjeros que las obras largas. Cf., Ensayo sobre la literatura de cordel, pp. 301 y 324. 

s "En torno a la literatura popular gaditana", en Revista de Dialectología y Tradiciones popu-
lares, XXXVIII (1983), p. 19.
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comportamiento que suponían cualquier intento de transgresión, de rebeldía, como la que 
latía no sólo en la actitud provocadora y desafiante de los majos, sino también por 
aquellas otras quizás más encerradas en sí mismas, más indiferentes, pero no por eso, a la 
larga, menos incómodas para el poder. Por eso, y dada también la afición romántica a lo 
extraordinario y peregrino, hubo de reavivarse la admiración por un mundo tan exótico 
como el de los gitanos. Así Sebastián Herrero, al realizar para Los españoles pintados por 
sí mismos su artículo La gitana, afirmaba: 

Sólo una raza despreciada siempre por las otras razas y perseguida siempre por 
nuestras mismas leyes, ha conservado su primitiva originalidad., sin que el tiempo en 
su violenta carrera, haya podido despojarla de uno solo de sus hábitos, de una sola de 
sus costumbres6. 

Si los andaluces nobles o burgueses identifican lo castizo con la majeza - como 
puede observarse en El maestro de la tuna de González del Castillo7-, no es extraño que el 
resto de los españoles reduzcan lo andaluz a lo majo y a lo gitano; por eso, las piezas 
teatrales breves de costumbres andaluzas están pobladas de personajes de una y otra 
condición. Un buen ejemplo lo tenemos en la pieza andaluza del gaditano José Sanz 
Pérez, Juzgar por las apariencias8, donde junto a otros personajes aparece el gitano Blas 
Nabos, astuto herrero, amigo de lo ajeno, y aficionado al vino que opta por servir de 
alcahuete a un señorito para poder subsistir. En este caso, el personaje del gitano está a 
medio camino entre la línea del picaro y la del gracioso de las comedias del XVII: actúa 
por provecho propio, se las da de valiente cuando en realidad es bastante cobarde y 
constituye, por la traición - reflejada en los apartes - entre sus palabras y actos, la 
principal fuente de comicidad. En este sentido puede decirse que la presencia de Blas 
Nabos no es ajena a la tradición literaria, pues, al menos desde que Lope de Rueda 
ingeniara sus pasos y comedias, sabemos que la figura del gitano podía formar parte del 
universo del teatro, ya que sus costumbres inquietantes, sus creencias y su extraño 
lenguaje podían servir de nota colorista y motivo cómico9.  

 
 
 
 
 
 
 

6  Los españoles pintados por sí mismo, en Correa Calderón, G., Costumbristas españoles, I, Madrid, 
Aguilar, 19642, p. 1155. 

7  Los extrangeros son causa / de que en Cádiz se aniquile / la majeza, vaya, vaya,/ es un dolor! Pero a fe, / 
que como Curro Retranca / siga dandome lecciones,/ he de restaurar la casta/ de los Macarenos./ Cf., Cádiz, 
Oficina de la viuda de Comes, 1812, p. 231. 

8  Imprenta, librería y litografía de la Revista Médica, Cádiz, 1846. 
9  Cf., González Ollé, F., "Estudio preliminar" a Los engañados. Medora de Lope de Rueda, Madrid, 

Espasa-Calpe, pp. XXTV-XXV y XLVII-XLVIII. 
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Cervantes, por ejemplo, hace participar a unos gitanos como músicos y danzantes en su 
entremés La elección de los alcaldes de Daganzo y también presenta al conde de los 
gitanos en la primera jornada de Pedro de Urdemalas10. 

Pero, como hemos dicho, es el XIX el siglo en el que lo gitano cobra prestigio como 
motivo literario. Y así, de ser un elemento periférico o un motivo ancilar en la intriga, 
puede convertirse en tema central como ocurre en El tio Caniyitas o el Mundo Nuevo de 
Cádiz de José Sanz Pérez, ópera cómica española en dos actos11, cuyo título y localización 
recuerda al saínete de González del Castillo, La boda del Mundo Nuevo12, protagonizada 
por unos majos que habitan en el barrio gaditano de ese nombre. Si los majos de este 
saínete dieciochesco tienen no poco de gitanos por su comportamiento achulado y su 
forma de hablar, en la pieza de Sanz Pérez lo gitano es fundamental porque la trama 
consiste en que un inglés, Mr. Frich, quiere aprender a hablar el castellano que hablan los 
gitanos y que sea una mujer de esta raza la que se lo enseñe. Así, el gitano Caniyitas 
recomienda ir en busca de Catana, que "Es una jembra morena/ con unos ojos barbales/ 
que alumbran como ciriales/ cuando se pone juncá13. Al igual que en las piezas andaluzas, 
en esta "ópera cómica" se pondrá de manifiesto que para Catana su decencia es lo 
principal: 

Nadie se atreva/ aunque sea rey/ a hoyá a un probe/ con vaniá;/ que la probesa/ tiene 
su trono/ y en él su ley/ de honra guardá:/ yo soy jitana/ probe y hermosa,/ pero 
conservo/ limpio mi honó./ 

De este modo, confirmamos la absoluta tipificación del personaje gitano en este tipo 
de obras, no sólo en lo referente al lenguaje sino también a la presentación pintoresca del 
mismo, algunas veces como impenitente maleante, y las más, bien como cobarde 
fanfarrón, e incansable urdidor de engaños, bien como ser de naturaleza sensual, valiente, 
y defensor furibundo de su honor. 

Por otra parte, lo gitano no es en esta obra el único elemento costumbrista sino que, 
además de los vendedores, estudiantes, pescadores, guardias municipales y gitanos - 
integrantes del coro-, en esta obra, un negrito, un ciego, un alpujarrero, un aguador, un 
castañero, y otros vendedores contribuyen a aumentar el colorismo de la misma. 

 
 
 
 
 
 
 
 

10  Por lo general, para el común de los hombres del XVII el gitano era un pueblo inadaptado que 
despertaba la incomprensión por su nomadismo, sus costumbres, creencias, lengua y su "delincuencia 
nata", aunque algunos literatos como Cervantes y Lope de Vega los pintaban a una luz más benévola. 
Cf., Herrero García, M., Ideas de los españoles del siglo XVII, Madrid, Gredos, 1966, pp. 645-646. 

11  Cádiz, Imprenta, librería y litografía de la Revista Médica, 1850. 
12  Cádiz, Oficina de la viuda de Comes, 1812. 
13  El tío Caniyitas, Cádiz, Imprenta, librería y litografía de la Revista Médica, 1850, p. 15. 
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Pero hasta tal punto debía ser atractiva y rentable la presencia de gitanos en este tipo 

de obras teatrales que, incluso, surgirá una modalidad específica dentro de este "género 
andaluz" designada como de "costumbres gitanescas". De hecho, No fiarse de 
compadres

14,
 del mismo autor, es una pieza de este subgénero que Sanz Pérez había 

escrito con anterioridad. En esta obra el argumento es poco gitanófilo pues se reduce a la 
apropiación indebida de un burro por parte del gitano Longinos y el intento de venderlo, 
con ayuda del también gitano Chinchorro, al payo Bartolo. La posterior disputa entre los 
dos primeros por el producto de la venta pondrá en sobreaviso a sus legítimos dueños y 
acabará con ambos timadores en la cárcel. Encontramos también aquí la típica escena en 
tienda de vinos, aunque sin presencia de bailes o cantes flamencos15. 

De esta pieza debe ser deudora Los dos compadres, comedia en dos actos de 
costumbres gitanescas y en verso, original de los hermanos Santiago y Tomás Infante16. 
Los gitanos Jicone y Cachamuchí tratan de aprovecharse respectivamente de D. Agustín y 
D. Servando que disputan por casarse con Maruja; ésta les sigue la corriente para que los 
gitanos consigan sus pretensiones, pero luego proclamará su amor por el majo Manolito. 
Finalmente, los personajes marchan a una tienda a beber y bailar el fandango. 

Es conveniente señalar, por otra parte, que, aunque el malagueño Rodríguez Rubí 
escribió sus piezas andaluzas antes que los gaditanos Sanz Pérez, Sánchez del Arco o 
Sánchez Albarrán, éstos, sin embargo, señalan entre sus precedentes a González del 
Castillo17, cuyos sainetes no dejaron de representarse en Cádiz a lo largo del XIX y 
simultáneamente a las piezas andaluzas18.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14  Imprenta, librería y litografía de la Revista Médica, Cádiz, 1848. Agradezco su localización y 
noticias a mi colega Jesús Machuca García. 

15  Ibídem. 
También es obra de José Sanz Pérez El parto de los montes, capricho trágico gitanesco, en un 

prólogo y en un acto, en verso. 
16  Madrid, imprenta de los Sres. Neira y Ducazal, 1851. Ambos hermanos eran autores asimismo 

de Joseliyo y la serrana, pieza en un acto de costumbres andaluzas y en verso, representada por 
primera vez en el Teatro del Balón de Cádiz. Cf., Cádiz, imprenta y librería de la Revista Médica, 
1851. 

17  La Tertulia, tomo 1º, n°2, 23 de julio de 1848, pp. 4-5. Sobre este particular puede consultarse 
mi trabajo "El teatro breve gaditano a mediados del siglo XIX: algunas piezas andaluzas de José 
Sanz Pérez", en el volumen conjunto, Casticismo y Literatura en España, Cuadernos Draco, n°l, 
(1992), pp. 99-117. 

18  Resulta paradigmática la función del popular teatro gaditano del Balón del día uno de febrero 
de 1846: A las 5 (...) la lindísima comedia en tres actos, (...), arreglada a la escena española por don 
Ventura de la Vega, titulada Acertar errando ó el gallego detrás de la diligencia. - En el tercer acto, 
la Sta. Valencia cantará el romance de La dama duende. - Concluida la comedia, se bailarán Boleras 
robadas. - zarzuela andaluza en un acto ¡Es la Chachi! (...). - Dando fin con el sainete de don Juan 
González del Castillo, El médico poeta.
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Es decir que podría considerase que los saínetes dieciochescos se adaptan fácilmente a las 
exigencias de la estética costumbrista. 

Caro Baroja relaciona este fenómeno del auge de lo gitano en estas piezas teatrales 
con una incipiente industria turística, por decirlo de alguna manera, que pretendería 
"vender" a través de la actividad teatral - empresarial y artística a la vez -las experiencias 
pintorescas que extranjeros y visitantes de otras regiones españolas venían buscando19. 
Desde luego algo de esto había de existir, pues un crítico anónimo de la revista La 
Tertulia de Cádiz se lamenta de que con la continuada representación de piezas de 
costumbres gitanescas se esté tratando de crear una afición a los "juguetes gitanos" en los 
que algunos actores y actrices están especializados20. 

Lo cierto es que la afición a este tipo de piezas llegó también a Madrid y allí, las de 
José Sanz Pérez - como las de Sánchez del Arco y Sánchez Albarrán - continuaban 
representándose varios años después de su estreno en Cádiz y con montajes sucesivos. 
Aíi, Juzgar por las apariencias (1846) se ejecutaba en Madrid los días 28 y 29 de mayo 
de 185021. Pero no sólo las piezas andaluzas eran fuente asegurada de éxito, sino que 
relacionados con éstas, también triunfaban bailes como el polo andaluz de El 
contrabandista, las seguidillas gitanas de La cigarrera de Cádiz, y las boleras del Tío 
Caniyitas, entre otros22. Asimismo eran muy aclamadas canciones andaluzas como la de 
«El charrán» "desempeñada exactamente con el traje de los vendedores de pescado de  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

19 Julio Caro Baroja recuerda cómo Davillier da cuento del éxito que tuvo en Sevilla el estreno 
en 1843 de El tío Caniyitas, en cuyo libro sobre España se inserta una ilustración de Doré que 
reproduce una escena de la obra. Cf, Ensayo de la literatura de cordel, pp. 303-304, y 308. 

20  Tomo II, n° 126, pp. 3-4. 
21  Se trata, según anuncia El Heraldo de una función del Teatro de la Comedia a beneficio de la 

Vargas. Dicha pieza, anunciada como comedia en dos actos, va seguida de un baile, ejecutado por la 
beneficiaria y la Nena y la Atane, así como por una pieza en un acto, La familia del boticario. 

La Vargas debía ser una aplaudida bailaora que lo mismo se arrancaba por unas boleras de 
Hernani, que por seguidillas, o bien era el elemento fundamental de bailes andaluces como El jaque, 
La bailaora de Jerez, Un día de toros en El Puerto, Pepa la malagueña, que ejecutaba generalmente 
acompañada del resto del cuerpo de baile. Véase, por ejemplo, en El Heraldo, las carteleras del 
Teatro de la Comedia de los días 25 de junio, 23 y 24 de septiembre, 11 de octubre. Tanto Josefa 
Vargas, con la Nara fueron dos bailaoras gaditanas muy aplaudides en sus interpretaciones del olé 
de Cádiz. La segunda de ellas fue especialmente elogiada por Davillier. Cf Diccionario en-
ciclopedico ilustrado de la provincia de Cádiz, Caja de Ahorros de Jerez, Madrid, 1985. 

22  Compruébese, por ejemplo, en El Heraldo, las carteleras del Teatro Español del 9 de enero de 
1850, y del Teatro de la Comedia del 25 de junio y 23 de septiembre de 1850, respectivamente. 

23  Así se anuncia en El Comercio de Cádiz, cartelera del burgués Teatro Principal del día 11 de 
mayo de 1843. La función completa es como sigue: A las ocho, después de una escogida obertura, 
comedia en dos actos de Don Manuel Bretón de los Herreros, "El Poeta y la beneficiada". -en el 
intermedio cantará el Sr. Ojeda una cabatina de la ópera del maestro Paccini, titulada "La Bel- 
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las playas de Málaga"23, así como la canción de «Los toros del Puerto» y la de «El 
valentón del Perchel de Málaga»24; bailes y canciones que contribuyen a estrechar la 
complicidad entre la escena y la sala. 

Aunque no entre dentro de nuestro marco temporal conviene señalar que, incluso 
después del 68 - como señala Yxart - el teatro por horas se llena de sainetes que continúan 
la línea del género andaluz con profusión de músicas tales como el vito, el bolero, la jota, 
el tango, seguidillas, rondeñas y peteneras, hasta degenerar en un "flamenquismo en 
copia, que causa hoy hastío"25. En definitiva parece un hecho evidente que buena parte de 
los argumentos de las piezas andaluzas y gitanescas que hemos venido analizando fueron 
convirtiéndose - como luego ocurrirá en el cine26 - en un mero pretexto para el cante y el 
baile, que muchas veces sostenían la función completa27. 

MARIETA CANTOS CASENAVE 

Universidad de Cádiz 

 

 
 
la tabernera". - Concluida la comedia el Sr. Ojeda cantará "El polo del caballo", acompañado del 
baile que requiere. - comedia en un acto "La frontera de Saboya ó el marido de tres mujeres". -
Concluida la misma el Sr. Ojeda cantará la canción andaluza, conocida por "El Charrán" (...). - Fi-
nalizando un baile nacional. 

24  La función del gaditano Teatro Principal del 8 de mayo de 1843, según se anuncia en El Co-
mercio, es la siguiente: Esta tarde se ejecutará la gran función siguiente: 1o Sinfonía. - 2o la aplaudi-
da comedia en dos actos, traducida del francés por Don Ventura de la Vega, nominada "Llueven 
bofetones", 3o, el gran Polo Andaluz de la ópera "Los contrabandistas", que tantos elogios ha recibi-
do de este ilustrado público en su primera ejecución, cantado por el Sr. Ojeda, para quien fue escrito 
en Madrid por el Sr. Basili y donde recibió innumerables aplausos. -4o, la lindísima comedia en un 
acto de don Manuel Bretón de los Herreros, "El padrino". - 5o la canción andaluza conocida por 
"Los Toros del Puerto", por dicho Sr. Ojeda. - 6o Baile nacional. - 7o A petición de multitud de per-
sonas se volverá a cantar por el mismo la lindísima canción nominada "El valentón del Perchel de 
Málaga". - 8o la preciosa comedia en un acto de Ventura de la Vega "El gastrónomo o un día en Vi-
sta Alegre". - 9o y último, Baile nacional. - A las 5 y media. 

Como puede comprobarse las canciones y bailes andaluces lo mismo viajaban de Cádiz a Ma-
drid, que de Madrid a Cádiz. 

25  Yxart, J., El arte escénico en España, Imprenta de "La Vanguardia", Barcelona, 1894, pp. 80-
82. 

26  Precisamente, en el periódico El País de 30 de marzo de 1996, Joaquín Albaicín, en un corto 
pero sugerente artículo, "Los gitanos en el cine" analiza la imagen que de los hombres de esta raza 
se deriva de diversas películas, "presentado como arquetipo ecológico-mágico-poético unas veces, 
como simple delincuente otras, como a caballo entre el bandido generoso y el tipo burlón las más, 
pero siempre dotado de un profundo sentido del honor (sobre el que a veces se ironiza cotejándolo 
con su vida pilla)". 

27  Esta hipótesis se refuerza si tenemos en cuenta que, por ejemplo la función del gaditano 
Teatro del Balón del 27 de abril de 1843 consistía en una "variada y divertida miscelánea de escogi-
das piezas jocosas y diferentes bailes, entre ellos, "La novia de palo", la pieza andaluza 
"Matamuertos y el cruel", "Las citas a media noche" y el "chistoso saínete" de González del Castillo, 
"Felipa la chiclanera". 
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DEL COSTUMBRISMO DE LARRA A LA "VISIÓN ALUCINADA" 

DE NIEVA: SOMBRA Y QUIMERA DE LARRA 

Se podría decir que Larra es, usando una expresión de Giulio Ferroni1, un escritor 
"postumo" por excelencia; si, para Ferroni, ésta es una condición propia de todo tipo de 
escritura ("tracce e lasciti di vite (individuali e collettive) concluse, paradossali 
conservatrici e prosecutrici di vita oltre la morte"2), en el caso de Larra es más evidente 
aun, y más singular, la persistencia de una obra que, si bien gozó de un cierto éxito en 
vida del autor, se quedó en la sombra durante mucho tiempo, percibida con extrañeza, 
como si el suicidio del autor hubiese dictaminado para siempre la derrota en su apuesta 
con la existencia y con la palabra. 

Su muerte no tuvo en los periódicos de la época, de los que, no obstante, él había sido 
un brillante colaborador, una gran resonancia: fue anunciada tarde y acallada 
rápidamente, tal vez por problemas de censura, de posible escándalo, despachada con 
algún murmullo sobre su decepción amorosa o deformada por cotilleos estrambóticos en 
algunos periódicos franceses que lo hicieron pasar por enamorado rechazado no tanto por 
Dolores Armijo como por la reina. 

Las historias literarias se detienen en una detallada descripción de su funeral, con la 
improvisa aparición de un poeta jovencísimo que pronuncia versos estreme-cedores, casi 
como si quisiera tomar su relevo. Es la versión acreditada por Nicome-des Pastor Díaz en 
la introducción a las Poesías de Zorrilla3, pero que el mismo poeta desmiente en los 
Recuerdos del tiempo viejo, donde alude a unos versos de circunstancias, compuestos 
para un escritor al que había visto por primera vez ya cadáver, y con una fuerte 
preocupación por la reacción de su padre: "unos versos hechos a un hombre tan de 
progreso y de tal manera muerto"4. 

Y, a pesar de que la lectura teatral ante la tumba de Larra de los versos que "El 
Mundo" le había rechazado le valió el ingreso en los círculos literarios, Zorrilla no 
cambió su juicio sobre un autor que no encontraba cabida en la tríada romántica que él 
admiraba5 y, pocos años después, en la composición introductoria a Recuerdos y fantasías  

 
 
 
 
 
 
 

1  G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, 
pp. 3-10. 

2  ibidem, p. 3. 
3  Poesías de DJ. Zorrilla, tomo I, Madrid, Sancha, 1837, ahora en J. Zorrilla,Obras completas, 

I, Valladolid, Santarén, 1943. 
4  Obras completas, cit. II, pp. 1743-45. 
5  "No entraba en la trinidad que yo adoraba y que componían Espronceda, García Gutiérrez y 

Hartzenbusch", ibidem, p. 1744 
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(1844), empezando su bien conocida autobiografía victimis-ta, lamentaba: "Broté como 
una hierba corrompida / al borde de la tumba de un malvado / y mi primer cantar fue a un 
suicida; / ¡agüero fue por Dios bien desdichado!"6 

Tampoco profundizaron mucho más su juicio sobre Larra sus contemporáneos ni los 
amigos que lo confinaron en un costumbrismo ingenioso y en el intento efímero del 
comentario y de la sátira política (Mesonero), subrayando esa "mordaz maledicencia" que 
ya Larra era consciente de que se le atribuía7 y que convertía irónicamente en una nota del 
carácter de alguno de sus heterónimos. 

Es necesario, por tanto, llegar a finales de siglo: cuando un grupo de intelectuales 
reconocieron en él sus preocupaciones, sus esperanzas fatigosas, sus decepciones 
padecidas en un período marcado por la derrota y alrededor de su tumba participaron de 
su "me duele España" en un réquiem ambicioso que tal vez se pliega demasiado sobre sí 
mismo (pienso en las páginas de Azorín), sobre el relieve narcisista de los jóvenes 
oficiantes, pero que llevó también a la "invención" (en el sentido etimológico de invenire 

= encontrar) de Larra. Se advirtió la posibilidad de una correspondencia entre su 
experiencia, vista por fin con simpatía y adhesión, y las sucesivas, y se estimuló cada vez 
más un contacto crítico serio. 

A lo largo del siglo XX, la crítica ha ido profundizando la figura y la obra del es-
critor, produciendo aportaciones sólidas e importantes, sobre todo en la segunda mitad de 
la centuria; además, significativamente después de 1975, en un período de incertidumbre 
y de ilusión, de desengaños rápidos, de esperanzas racionales y de ambigüedades 
curiosas, el horizonte postumo de Larra ha sido explorado en sus valores históricos, 
ideológicos y simbólicos por dos autores dramáticos, Buero Vallejo y Nieva, que 
observan su experiencia como un recorrido histórico, y por tanto distanciado, pero 
también como testimonio y memento para el presente, como espejo de realidades actuales. 

Mientras Buero tejía, recorriendo con atención y detalle la literatura crítica, su 
compleja evocación del personaje Larra (la composición de La detonación empieza en el 
verano de 1975 y el estreno se produce en septiembre de 1977) Francisco Nieva, 
escenógrafo y director hasta entonces (era un autor silenciado por la censura, aun 
habiendo publicado diferentes textos) recibió la oferta de poner en escena una adaptación 
de No más mostrador de Larra (se estrenó a principio de 1976 en Valencia y en marzo en 
el María Guerrero de Madrid). 

 
 
 
 
 
 
 
 

     6  Obras completas, cit., I, p. 432. El mismo Zorrilla reconoció después su actitud ingrata en 
Recuerdos del tiempo viejo (O.c, II, p. 1753) 

7  Obras de MJ. de Larra, ed. C. Seco Serrano, II, Madrid, B.A.E., 1960, p. 64a.. 
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Nieva tuvo que medirse así con una comedia no original (es la adaptación de un 

acto único de Scribe, Les adieux au comptoif), pero dotada de una organización vivaz y 
de un elegante estilo moratiniano, que él aprecia como "lo que hubiera debido ser la 
comedia burguesa del romanticismo". A la vez, no obstante, advierte su pesadez y el 
embrollo argumental del acto tercero, mientras se perfilan como una tentación de 
ensanchamento las sugestiones relacionadas con la figura y la obra ensayísti-ca de 
Larra. Teniendo en cuenta la desinformación del público con respecto al teatro 
romántico, y la consiguiente dificultad al intentar una satisfactoria recepción (obser-
vación que subrayo como básica, lamentablemente, para un acercamiento escénico a 
estos textos, cómicos o trágicos) llega a la conclusión de insertar No más mostrador en 
un entretenimiento teatral que haga resaltar tres puntos de vista sobre Larra: "Su 
relación con el teatro en tanto que crítico", "su relación con la burguesía, en tanto que 
uno de sus miembros", "su renuncia a la vida en cuanto gesto de repulsa hacia una 
realidad para él difícil de asumir, opuesta a todas sus aspiraciones". 

Hasta aquí Nieva en las declaraciones de la Introducción
8. Veamos ahora los re-

sultados del texto. 
No más mostrador es un asunto ejemplar sobre las pretensiones ridiculas de una 

tendera rica que ambiciona ennoblecerse mediante la asidua presencia en casas y en 
fiestas aristocráticas y a través de la conquista de un noble como marido para su hija. Se 
opone, por tanto, sin siquiera conocerlo, al yerno que le propone su marido, quien, por 
su parte, se halla satisfecho con su situación. El desarrollo es el tradicional de la 
comedia de equívocos. El joven, hijo de un rico comerciante, asume la falsa identidad 
de un noble para poder, así, cortejar a su dama, pero ocurre que el verdadero conde se 
encuentra arruinado y decide soportar las ridiculeces de la futura suegra hasta 
conquistar la dote de la hija. Solo la noticia de la propia ruina económica, difundida 
sapientemente por el padre, provocará la desaparición de los falsos amigos y de las 
vanas ilusiones de doña Bibiana y el matrimonio entre los jóvenes enamorados. 

El argumento (que deriva de Scribe como ya se ha dicho: Larra utiliza de cerca doce 
de las dieciséis escenas del autor francés, aunque amplía y complica la trama9) se ajusta 
al pensamiento sobre la sociedad de su tiempo expresado por Larra en sus artículos y le 
permite ostentar su capacidad costumbrista: la atención curiosa al comportamiento aje- 

 
 
 
 
 
 

 

 

8  F. Nieva, Introducción, en Sombra y quimera de Larra. Representación alucinada de "No 

más mostrador", Madrid, Editorial Fundamentos, 1976. 
9  G. Torres Nebrera, Introducción a la edición de MJ. de Larra, Teatro: No más mostrador, 

Matías, Universidad de Extremadura, 1990, pp. 58-70. Véase también L. Romero, Estudio 
preliminar, en MJ. de Larra, Textos teatrales inéditos, ed.de L. Romero, Madrid, CSIC,1991, pp. 
17-23. 



 74 

 
 
 
 
 
 
 
no, tan bien descrita por el "Pobrecito hablador", (en "¿Quién es el público y donde se le 
encuentra?"10, por ejemplo) junto con una reflexión crítica que, más allá del aspecto 
pintoresco, se transforma en ironía moralizadora y afilada y esconde una búsqueda 
inquieta que se irá haciendo cada vez más dolorosa y sin ilusiones. Es fácil y obvio 
encontrar ecos en No más mostrador de artículos famosos como "El casarse pronto y 
mal", "El castellano viejo", "Las casas nuevas": el gusto narrativo dilata y fragmenta el 
análisis, lo complica con personajes, divagaciones y vueltas al tema, pero el blanco 
central es siempre un comportamiento social, la proyección de una realidad grotesca o 
ironicamente deformada que puede desembocar en resultados dramáticos ("El casarse 
pronto y mal") o resolverse con mayor levedad en un humorismo tranquilo y 
antisentimental, a veces didáctico. 

Nieva decide superponer a este costumbrismo social que retrata a una sociedad 
burguesa de horizontes estrechos, confundida ante los cambios y sin estímulos éticos, la 
descripción larriana del mundo del teatro, igual de mezquino y de tosco, empequeñecido 
por la pobreza, pero sobre todo por la ignorancia, un mundo a la vez subalterno y 
presuntuoso, listo siempre para el escándalo, la murmuracón y la defensa ipócrita de lo 
"decente". 

La escena se divide, dejando espacio tanto al escenario donde se representa No más 

mostrador como a los bastidores con los camerinos de los actores. Un recurso al teatro en 
el teatro que ofrece la posibilidad de rodear el texto cómico de un comentario 
costumbrista (el de Larra que reflexionó continuamente sobre las condiciones y las 
carencias del teatro) que se vuelve agrio y maligno (el que inventa Nieva dando voz a la 
reacción de los profesionales). 

Nieva maneja hábilmente los materiales larrianos: si Romerito (el actor joven, que 
representa al Conde del Verde Saúco, y crítica ferozmente al autor) se halla ex-
plícitamente identificado en el joven vano sarcásticamente demolido en "Yo quiero ser 
cómico" - y no se ha producido ninguna mejora - todo el ambiente es tal como Fígaro lo 
ha descrito, falto de ilustración y racionalidad11. Pobreza, mediocridad, ineptitud se 
resuelven en veloces pinceladas esperpénticas: la primera actriz que, a falta de colorete, 
utiliza un naipe, una sota de oros, o que se escota un poco más, incierta entre el miedo al 
censor y el deseo de aprovechar mientras pueda sus gracias matroniles; el viejo actor 
borracho que reemplaza las réplicas del comerciante con versos de Calderón; la joven bo- 

 
 
 
 
 
 
 

10  Obras de M.J. Larra, cit. I, pp. 73-77. 
11  "Saúco-Romerito: .. .Vean, vean lo que el amarguito dice aquí de los cómicos, los mismos 

que esta comedia le ponemos en movimiento; dice que no tenemos ilustración y ni siquiera racio-
nalidad. ¿No es triste cosa? ¡Habla de mí! ¡Y cómo habla! De vuelta y media me pone. Ha pasado a 
los papeles todo cuanto yo le dije en mi visita. ¡Y termina mandándome a comer bellotas!" Sombra 
y quimera cit., p. 104.
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ba y sentimental, enamorada del autor, que finge un suicidio disparándose en el espejo 
para hacer resaltar su supuesta decepción amorosa. Pero son la envidia, el resentimiento, 
el rechazo hacia quien se advierte como diferente, como portador de novedad12 que se 
oyen cada vez más - y ocupan también más espacio escénico, puesto que invaden el 
teatrillo donde se representa la comedia - en una especie de coro feroz que va acorralando 
al autor que asiste a la representación en la oscuridad de un palco. 

A Nieva, de hecho, no le ha bastado el espacio doble del teatro en el teatro: ha 
proyectado otro en él, invisible y exterior, pero presente continuamente para los actores 
(y, por tanto, para el público): un palco oscuro donde el autor presencia una 
representación que paradójicamente no es sólo la de No más mostrador, sino la misma a 
la que nosotros estamos asistiendo. 

Al principio, mientras una voz recita entre bastidores los versos de Zorrilla, en el 
escenario se ve una tumba con el nombre de Larra, detrás de la cual, cuando los 
tramoyistas se la llevan, aparece el propio escritor, que con una copa de champán en la 
mano, comenta los versos "tan efectistas y de tan ampuloso campaneo romántico" y su 
decisión de suicidarse, trazando una figura del spleen. En una declarada "confusión de 
tiempos", promete presenciar la reposición de No más mostrador "que versiona y corrige 
con audacia que no apruebo en nada otro autor frustrado de hoy". Luego se va ('A ese 
palco me retiro para no aparecer ya más"13) mientras cae el telón transparente que 
difuminaba la mencionada escena bipartita. 

El espectador-lector piensa en un flash prologal: pero los actores son muy 
conscientes de la presencia del autor y dirigen cada vez más hacia ese palco sus re-
proches, sus juicios ácidos, la repulsa del "misántropo de mal genio" que "va piando 
progresismo y novedades a todo pasto", del "audaz y vivaracho que se goza en encontrar 
la cota y porción de ridículo que hay en todo", "bailarín de los espíritus modernos". Se 
befa de su "menudez" y se chismea agriamente sobre su amistad con la reina y el 
abandono de Pepita. "Criticón", "afrancesado", "gallo de tertulias... ...que tiene seco el 
corazón", el "amargo Marianito" se convierte en la segunda parte en una presencia 
tangible. "Hay quien no quita los ojos de ese palco y del fondo oscuro donde el 
hombrecito se oculta. 

 
 
 
 
 
 
 
 

12  "Deogracias-Don Pedro: .....i Es aquello, don Mariano, lo que destila vuestra pluma? Decid: 
¿no interpreto bien vuestro fatal pensamiento, vuestro juicio entristecido sobre nosotros? Ah, 
picaro, que me has soltado la lengua por el mal vino que me has dado. Pues gózate o rabia en tu 
sombra, porque aquí ... aquí, en este suelo que pisamos, en tu tiempo y lo futuro, rebelde a tus 
reprimendas, aquí... ¡nada ha de cambiar!" Sombra y quimera cit., pp. 91-92. Obsérvese que el vie-
jo actor "calderoniano" (que significa aquí estereotipado tradicionalista) es él que ataca, y falsea, 
con más encono las ideas de Larra, en defensa de la preservación de unas formas de vida constitu-
tivas de lo que cree el particularismo nacional que hay que defender contra los embates del pro-
greso. Nieva dibuja burlonamente un perfil análogo a tantas figuras del costumbrismo larriano. 

13  Sombra y quimera, cit. pp. 33-35.
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Helado tiene que estar. Muerto y no es mucho decir..."14 afirma Bibiana que será la 
primera que modifique sus réplicas para citar con mofa las palabras de Fígaro: "Ha 
llegado en mala hora y este Madrid es un cementerio, un calavernario. ¿Quién le manda 
venir a casarse en Madrid? Es tanto como liarse la mortaja (Tirando de Julia) Vamos, 
hija, al camposanto..."15. 

La comedia de Larra, seguida fielmente hasta ahora, aunque de forma abreviada, 
empieza de esta manera a desintegrarse con modificaciones cada vez más vistosas que ya 
no se deben a la incapacidad de los actores, sino a su deliberada intervención, como un 
desafío directo: "Veo aquella sonrisa fría en el palco" o "¡Y que rabie el extranjerizo!"16. 
De manera cada vez más exasperada y absurda (de repente es el Día de difuntos) se 
introduce una escena de cementerio: allí el galán ("envuelto en una capa y con chistera. 
Parece la contrafigura de Larra") se abandona a un largo monólogo que permite a Nieva 
realizar un gustoso pastiche con el famoso texto larriano, con un efecto de sorpresa y de 
divertido suspense17. Pero los demás personajes escuchan sus palabras, que contienen 
también algún que otro juicio duro sobre sus futuros suegros y sobre su enamorada, y le 
expresan su completa desaprobación, de manera que Bernardo se encuentra implicado en 
el mismo proceso que su modelo, como en un juego de espejos. No aguantará mucho: las 
palabras románticas de la desesperación y las de decoro y dignidad no le bastan para 
afrontar los brutales asaltos de Bibiana y de su marido, que ya guían la acción con 
renovada arrogancia y arrastran a los demás. El autor mismo queda acallado: "¿Quién 
hace caso de aquel? Aquel no habla, tan solo escribe y no todos le leen, por suerte. 
Nosotros, sí hablamos... [...] Somos las primeras partes"18. Se deja de lado el final de la 
comedia, optimista y convencional: en su lugar se intensifica, ensordecedor, el coro 
venenoso y borrascoso de acusaciones y de revanchas, de pequeños egoísmos y de 
conservadurismo miserable, en un crescendo que un disparo interrumpe. 

El tiro no conlleva apreciables reacciones psicológicas entre los personajes-actores, 
sólo, diría, el sosiego que acarrea la eliminación de un elemento susceptible de perturbar 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
14  Sombra y quimera, cit. p. 77. 
15  Sombra y quimera, cit. p. 86. 
16  Sombra y quimera, cit. pp. 95 y 96. 
17  No diría con H. Cazorla ("La presencia de Larra en el teatro de A. Buero Vallejo y F. 

Nieva" en Resonancias Románticas. Evocaciones del Romanticismo Hispánico, Madrid, Ed. Porrúa 
Turanzas, 1988) que "el soliloquio abandona inexplicablemente el tono paródico del resto de la 
obra, convertiéndose por unos instantes en escena de estremecedora sinceridad" (p. 211). La ironía 
me parece evidente en la torpe repetición por parte de Bernardo de conceptos y palabras larrianas, 
interacción amanerada que sin embargo aparta brevemente al joven de su ambiente mostrándole co-
mo un posible receptor de ideas generosas y de útil desengaño. 

18  Sombra y quimera, cit. pp. 103-104. 
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la supuesta armonía de su propia forma de vida y, por consiguiente, la exhibición de un 
homenaje hipócrita. Sobre un redoble de tambor grita Saúco-Ro-merito: "¡Que se lo 
lleven las musas a su Parnaso y aquí abajo se le obsequie con los honores y encomios a 
profusión que merecen los que ya no pueden volver! ¡Muerto Larra, viva Fígaro! ¡Aquel 
tu oscuro Madrid y aquel tu Madrid futuro te recuerdan y te ofrecen a los sones del 
bolero final un eterno, glorioso adiós.. .!"19, y el ritmo, tan tradicional20, resalta los 
evidentes ribetes irónicos. 

Con las notas del bolero vuelve sobre la escena la negra figura de la plañidera que 
había aparecido, al abrirse el telón, junto a la tumba de Larra, y que ahora, bailando y 
levantando la mantilla, revela "un rostro de calavera sonriente"21. El retorno de la 
bailarina hace patente el movimiento circular que es una de las constantes en el teatro de 
Nieva, y que resulta aquí intrigante no sólo como sorpresa espectacular. 

Mientras el "brillante" bolero subraya la grotesca transformación de la muerte en 
espectáculo, nos damos cuenta de que el punto de vista de la representación es diferente 
al que habíamos podido creer. Había un escritor (Nieva) que ponía en escena a otro 
escritor (Larra) asistiendo a la reposición de una pieza suya en la versión del primero, 
que aprovechando el juego de mentiras y ficciones del texto original, donde unos 
personajes asumen identidades fingidas, lo intensifica desdoblando el papel de los 
personajes y el de los actores que los representan. La vida "real" de la pieza de marco 
interviene así en la que se representa y acaba por interrumpirla, animando un cuadro de 
costumbres irónico y crudo, penetrante diagnóstico de los males de una sociedad que es 
a un tiempo la de Larra y la de Nieva. 

De hecho, el encaje es más complejo, en cuanto el punto de vista es otro aun y está 
precisamente en el palco oscuro donde Larra se esconde, es decir en la mente de Larra22, 
quien, por consiguiente, dirige y manipula la representación y la rebelión de los actores 
según su alucinada memoria de la sociedad en que ha vivido.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

19  Sombra y quimera, cit. p. 107. 
20  Véase el conocido ensayo de Estébanez Calderón,"El bolero", en Escenas andaluzas (S.Es-

tébanez Calderón, Obras completas, I, Madrid, BAE, 1955, pp. 144-149. 
21  Es inmediato el recuerdo de unas palabras de Bergamín en un ensayo conmemorativo de 1937: 
'Aquel Fígaro en el cementerio de Madrid no filosofaba a lo Hamlet. No encaraba su rostro, frente 
a frente, con la calavera del clown. Mas nos parece oírle hablar ahora como a la calavera misma, 
subrayando su faz de muerte con el antifaz de la ironía". Veáse "Larra, peregrino en su patria 
(1837-1937). El antifaz, el espejo y el tiro" en Hora de España, XI, noviembre de 1937. 

22  Confirma Nieva en la Introducción : "..un indicio dramático - la presentación del escritor 
al principio - nos pone sobre la pista de que la representación se produce en su propia cabeza", op. 
cit., p. 22
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Con una perspectiva "de la otra ribera"23 es él quien, consciente del cómodo olvido y de 
una distorsionada valoración (atestiguados por los versos iniciales de Zorrilla), vuelve a 
vivir como una pesadilla su difícil relación con el mundo teatral y con la sociedad espa-
ñola, hasta que de nuevo la sensación de angustia y de soledad le hace sucumbir. 

Observa con lucidez Nieva en la Introducción que los actores son "entes negativos" y 
que los positivos no existen "puesto que Larra no los ve"24: brindando una precisa lectura 
de las últimas páginas larrianas, donde falta cualquier postura positiva hacia los demás, 
incluido el criado-su alter ego25. Pero también resalta Nieva las palabras de los actores: 
"Somos las primeras partes. ¿Es que hablan Borderó, Simón, Francisca, Requejo? No 
hablan. Ni siquiera figuran en el cartel". Y explica: "Un poco aventurado es culpar a Larra 
de no ver a los que no tienen derecho a expresarse" 

Se confirma de tal manera la simpatía de Nieva (que no impide el distanciamen-to 
desmitificador, la broma cariñosa26) hacia su personaje, el aprecio de su patriotismo 
racional, eminentemente progresivo y reformador, pero además, y principalmente, la 
adhesión a su sufrimiento humano que lo aúna con otros de sus protagonistas que se 
encuentran acorralados en un medio hostil que consigue aniquilarlos no tanto moral 
cuanto físicamente27. 

La crítica se ha ocupado poco28 de esta pieza, aceptando quizás ligeramente una 
afirmación no clara del autor en la ya tan citada Introducción-, "el caso de Sombra y 

quimera me obliga a legitimar su aparición en contraste aparente con el resto de mi teatro" 
y sobre todo considerando poco representativo este apartado de su teatro que Nieva tituló  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
23  La expresión es valleinclanesca, pero aquí falta completamente la deseada "superación del dolor y de la 

risa" y Larra, si bien con una actuación demiúrgica, sigue implicado en la angustia y la cólera que le provoca su 
puesta en escena alucinada. 

24  Sombra y quimera, cit. p. 22. 
25  Véase "La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosófico", Obras, cit. II, pp. 313-317. 
26  Con ironía burlona, Nieva lo presenta como"un psicópata inteligente, simpático, hedonista y refinado" 

en la Breve poética teatral, que aparece en la edición de A. González de Malditas sean Coronada y sus hijas. 

Delirio del amor hostil, Madrid, Cátedra, 1980, p. 105. 
27  "Lo que Nieva trata, fundamentalmente, en su teatro es el problema de las relaciones entre el hombre y 

la sociedad represiva que le rebaja, aplana y disminyue, al impedir el desarrollo de sus necesidades profundas". 
C. Bousoño,"El Teatro Furioso de Francisco Nieva", en F.Nieva, Teatro completo, Junta de Comunidades de 
Castilla-La Mancha, 1991,I, p. 273. 

28  Además de los ya citados, recuerdo: Ph. Zatlin, Metatheatricalism and Nieva 's "Sombra y quimera de 

Larra", en "Gestos", 7, 1989, pp. 65-73, "El Teatro de Crónica y Estampa. Teatro en Clave de brevedad", en F. 
Nieva, Teatro completo, cit., pp. 1139-1153, y La metateatralidad de F. Nieva, en "ínsula ", 566, febrero 1994, 
p. 13; J. Barrajón, La poética de F.Nieva, Deputación de Ciudad Real, 1987, pp. 22-23.
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Teatro de Crónica y Estampa (con la intención de tratar en él hechos históricos) pero sin 
añadir después alguna obra más29. En realidad me parece que Sombra y quimera encaja 
muy bien en el teatro de Nieva -siempre teniendo en cuenta su condición singular de 
primer estreno formal - y que tiene una significación mucho más interesante que la de un 
encargo o incluso la de un hábil ejercicio de estilo, de un refinado pastiche moratiniano-
larriano. En días de "transición", Nieva advierte la atracción, ejercida por la obra 
periodística de Larra, por su esfuerzo de racionalidad y de positiva reflexión crítica, pero 
sobre todo se fija (y tal vez en parte se refleja) en la negativa acogida de ideas que 
parecen peligrosas en cuanto inconformistas, en la hostilidad de una sociedad que puede 
matar (o hacer que se suicide antes "la triste verdad de la experiencia") a un hombre de 
atrayente calidad humana, que escribe con regocijo mordaz, y a la vez con seriedad y con 
tristeza30. De la dimensión de la crítica costumbrista y social Nieva pasa así conse-
cuentemente a su dimensión peculiar, onírica y grotesca, donde la invención deforma y 
desquicia la realidad, para poner en escena una visión alucinada (como revela el mismo 
título) que rige en aparente normalidad el complicado juego metateatral, y proyecta en el 
espacio de la ficción ("El teatro de época [... ] Pero la escena figurada presenta ahora un 
lúgubre desmantelamiento bajo una luz penumbrosa e inquietante"31 reza la didascalia 
inicial) personajes que parecen querer repetir el recorrido de su vida, con fantasmal 
porfía, hacia el mismo final. 

Si en la pieza de Buero la "detonación" final es el resultado de un acorralamien-to, 
pero también de una desesperación no del todo compartida ("Murió por impaciente"32) la 
detonación en Nieva adquiere un carácter más teatral, es una repetición, un acto que 
vuelve a iterarse en los siglos, grotesco y teatralmente fatuo como el brillante bolero, 
pero igual de alucinado y desesperado, y Larra, de verdad postumo, parece poder 
sobrevivir sólo como sombra, como figura del muerto. 

MARIATERESA CATTANEO 
Universidad de Milán 

 

 

 

 
29  "Es un ensayo de teatro didáctico, de intencionalidad política también, que tenía yo el pro-

yecto de llamar "teatro de crónica y estampa", pero que no he repetido más. La idea era continuarlo 
con aquello de Moratín en el café, pero se quedó en apunte" ha explicado Nieva en una entrevista. 
J.L. Vicente Mosquete, "Con F. Nieva: el amor y la gloria" en Viaje al teatro de F.Nieva, Cua-
dernos El Público, 21,1987, p. 14. 

30  Larra es nítidamente consciente de su posición: "Esa acrimonia misma, esa mordacidad jo-
cosa que suele hacer tan a menudo el contento de los demás, es en él (el escritor satírico) la fría 
impasibilidad del espejo que reproduce las figuras no sólo sin gozar sino a veces empañandose". 
Véase "De la sátira y los satíricos", en Obras, cit., II, p. 164a. 

31  Sombra y quimera, cit. p. 31. 
32  A. Buero Vallejo, La detonación, Madrid, Espasa Calpe, 1993, p. 198. 
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 NOTAS COSTUMBRISTAS DEL DUQUE DE RIVAS EN NÁPOLES 

"En este país", repetía muchas veces con amargura Mariano José de Larra en su polémica 
constante, evidenciando, con sus animados cuadros de costumbres, los defectos de la sociedad 
española del momento. 

Casi en los mismos años, el duque de Rivas, educado como Larra en un ambiente refinado y 
hombre dotado de un sagaz espíritu de observación, recién nombrado ministro plenipotenciario 
ante la Corte de Fernando II, en los primeros meses de su residencia en Nápoles adopta una actitud 
de criticismo negativo frente a la sociedad partenopea, señalando aspectos típicos de una tierra 
estranjera y condensando y exagerando los defectos de este país "otro" en el cual le toca vivir como 
diplomático. Escribía a un amigo suyo: 

Mi querido Antonio: estoy contento de este país, física y arqueológicamente hablando, pero 
no tanto mirado bajo otros puntos de vista1. 

Con esta premisa humoral, el duque empieza a esbozar en su carta un cuadro de la realidad 
napolitana en 1844, añadiendo una lista de las muchas incomodidades que supone la vida cotidiana 
en Nápoles: 

El clima no es ni con mucho el de nuestra Andalucía, las gentes no tienen afectos de ninguna 
especie [...], los jóvenes son insulsos y pazguatos, la alta sociedad un trasunto pálido y 
descolorido de la de París; la mediana, encogida, grave y secatora; la baja, soez, sin alegría ni 
chiste. Las mujeres en Nápoles no pasean, no se las ve en las calles ni en las tiendas. Las 
muchachas solteras no van a ninguna parte y jamás se las ven en las tertulias. Los teatros son 
malísimos, y el amor es pasión desconocida aquí, incluso el honesto y a santo fin encaminado; 
pues los matrimonios en todas las clases, y con muy contadas excepciones, se hacen por ajuste 
de familia. [... ] También habrás oído ponderar siempre la baratura de Nápoles, y yo te aseguro 
que es una corte tan cara como París, en queriendo salir un paso de la obscura medianía, y de 
lo meramente preciso. Te aseguro que me he llevado un gran chasco, que pasamos los días y 
las noches en el mayor aburrimiento y yo cada día echo más de menos mi capa parda, mi 
calañés y mi patio de Sevilla; y mis paseos en el Prado, mis ratos de Ateneo y mis tertulias de 
Madrid. 

1 La carta de Rivas, del 18 de Junio de 1844, la publica G. Boussagol en Ángel de Saavedra, duc 
de Rivas. Sa vie, son oeuvre poétique, Toulouse, Imprimerie et Librairie É. Privat, 1926, pp. 471-472. 
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Sin duda, en esta carta a Antonio Gutiérrez de los Ríos, el duque de Rivas se 

propone recopilar sus impresiones con rápidos toques de pincel y, mezclando rasgos de 
color con la experiencia personal de ciertos aspectos peculiares de la sociedad napolitana, 
observa personas, cosas, costumbres, sin hallar algo nada que merezca su aprobación. 
Quiero decir que el Rivas pintor y poeta romántico, en estas notas de sabor costumbrista2 
intenta sólo comentar, de forma irónica, unos elementos típicos y cierta manera 
napolitana de vivir que, por contraste, despiertan en él nostálgicas referencias a su estilo 
de vida español. 

De hecho, el duque pretende sólo dar una impresión de la sociedad parteno-pea en su 
conjunto, no quiere estudiar categorías sociales o tipos humanos introducidos como 
personajes en una composición literaria, en un cuadro de vida urbana, en una escena 
regional o rural. En este sentido le falta al duque de Rivas una finalidad ética o artística. 

El escritor no utiliza la fórmula de las memorias, del diario o del artículo literario 
para grabar sus estampas de vida social y proporcionar aspectos típicos de la ciudad en 
que se encuentra o de las tierras que recorre. Y le falta o, mejor dicho, emplea al revés la 
tendencia moralista y docente que empuja a los articulistas de costumbres a encabezar sus 
escritos con una cita o un lema como puede ser el popularísimo "casti-gat ridendo mores". 
La vis polémica de Rivas no apunta la situación socio-política debida al poder despótico 
de Fernando II, y "la pintura moral de la sociedad" 3, otro dogma costumbrista, no 
encierra un valor espiritual, trascendental, sino que revela, en el intimismo confidencial 
de la carta familiar, una observación de la realidad humana finalizada a unos malogrados 
apetitos o ilusiones que, según parece, acompañaban al duque en su traslado a Nápoles. 
El hecho es que, aunque Fernando II y los notables del reino hayan recibido muy bien al 
aristocrático ministro plenipotenciario, las primeras impresiones de aquella corte no son 
favorables. El hombre de mundo no llega a apreciar la vida en una ciudad que, en 
cambio, según el parecer de la mayoría de los viajeros extranje ros, se distinguía, en 
aquella época, por el brillo de los teatros, por el lujo de los salones de la aristocracia y 
por las numerosas tertulias culturales, literarias y musicales. 

 
 
 
 
 
 
 
 

2  Entre los estudios sobre el género costumbrista recuerdo los datos aportados por E. Correa 
Calderón, Costumbristas españoles, Madrid, Aguilar, 1950; id., El costumbrismo en el siglo XIX, en 
Historia General de las Literaturas Hispánicas, ed. G. Díaz Plaja, Barcelona, Vergara, 1957, pp. 
245-258; E. Caldera, Il problema del vero nelle "Escenas Matritenses", Miscellanea di Studi 
Ispanici dell'Università di Pisa, Firenze, Tipografía Giuntina, I964, pp. 101-121; J. Escobar, Sobre 
la formación del artículo de costumbres: M. de Rementería y Fica redactor del 'Correo literario y 
mercantil', "Boletín de la Real Academia Española", L (I970), pp. 559-573; S. Kirkpatrick, The 
ideology of Costumbrismo, "Ideologies and Literature", II (I978), pp. 28-44; J. F. Montesinos, 
Costumbrismo y novela. Madrid, Castalia, 1973. 

3 Véase R. Mesonero Romanos, Panorama Matritense, Madrid I862, p. XVII.
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Además el duque, que presume ser un tombeur de femmes, un impenitente y afable 

libertino, no parece encontrar, en un primer momento, la simpatía y la amistad del "sexo 
débil". Al contrario, experimenta una realidad completamente diferente de las ilusiones 
que habían acompañado su viaje a Nápoles; la contrariedad y el desengaño lo inducen a 
un esbozo severamente crítico de unas costumbres que, a sus ojos de simpático calavera, 
de arrugado don Juan, aparecen hipócritas y provincianas. Por eso, en la carta para 
Antonio de los Ríos, él deplora el pudor femenino y es pródigo de calificaciones 
negativas que vuelcan las tópicas representaciones no sólo de la ciudad, sino también de 
las mujeres partenopeas siempre renombradas por su donaire y hermosura: 

Las mujeres son feísimas, sosísimas, sin gracia alguna y castísimas [...] Las mujeres 
aquí no coquetean ni miran a la cara [...] Cuanto has oído contar toda tu vida de 
Nápoles son patrañas y la facilidad en las mujeres y la afluencia de corredores de 
oreja, y el cavalier servente y el patito, y las cenas escandalosas etc., todo todo falso. 
Ni tampoco hay sidonistas4 ni cosa que le valga. Te aseguro que ni aun idea tenía de 
un pueblo de tan buenas costumbres y de continencia tan perfecta. 

La luz sarcástica, maliciosa, de esta polémica descripción se refleja en una epístola 
poética en la cual el duque se desahoga con el cuñado Leopoldo de Cueto: 

Y en llegando a Madrid, su merecido 
He de dar a la turba charlatana 
De tanto embaucador y fementido, 

Que, como acordarás, por la mañana Nos 
tuvieron con tanta boca abierta 
Y de venir aquí dándonos gana. 

"No hay región en el orbe descubierta 
Cual Nápoles", decían. (¡Embusteros! No 
volverán a atravesar mi puerta).5 

 

 

4  O: "sodomitas". Es difícil descifrar la palabra en el autógrafo. 
5 A. De Saavedra, Duque de Rivas, Obras completas, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1895, 

v. II, p. 295. 
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Con irónica énfasis maniquea, Rivas orienta la lozana tradición encomiástica de 

Nápoles según un rumbo negativo que él traza y sigue. Lo irónico y lo pintoresco6 de sus 
notas de vida partenopea pueden entroncar con el cauce crítico del costumbrismo, género 
elástico, variado y permeable7, esbozando un modo de vivir de la época, situaciones 
ambientales, hábitos comportamentales, rasgos característicos del pueblo, de la nobleza o 
de la burguesía. Pero cabe subrayar que el bosquejo par-tenopeo de Rivas es un caso 
atípico de costumbrismo por medio del cual un mora-lismo al revés, que a veces se 
convierte en violenta censura, juzga negativamente caracteres y tradiciones de un contexto 
extranjero. 

De todas maneras, pocos meses son bastantes a Nápoles, y a las napolitanas, mujeres 
del pueblo o aristocráticas, para reconciliar y hasta entusiasmar el duque siempre muy 
festejado por su fama de escritor y por su habilidad de pintor aficionado que, como refiere 
Juan Valera, agregado en la legación española en Nápoles, empieza a pintar "muy bonitos 
cuadros, generalmente mujeres en cueros o poco menos, que copia del natural después de 
haberlas gozado". Además, tres sonetos dedicados a una Lucianela, bonita y sensual 
pescadora de Mergellina, definen un cambio radical de juicio y atestiguan un repentino 
interés del duque por las costumbres populares. 

*** 

En un momento de gran éxito de tipos y escenas costumbristas que aparecen en la 
prensa periódica española, una excursión al Vesuvio ofrece a Rivas la ocasión de publicar 
un artículo con unas notas pintorescas que acaso pueden entrar en la tipología del 
"costumbrismo de los viajeros". 

Pocos años antes, Giacomo Leopardi, con La Ginestra, había identificado poéti-
camente el mundo a través del sutil análisis de su mundo interior cuando vivía "Qui su 
l'arida schiena/ del formidabil monte/ sterminator Vesevo". En cambio el duque cuenta, 
con singular gracia humorística, los trabajos y los lances curiosos de la clásica escalada 
nocturna del volcán - para contemplar las lavas de fuego y el espectáculo del sol naciente  

 
 
 
 
 
 
 
 

     6 E. Correa Calderón habla de los "abigarrados apuntes de color" de los escritores del género 
en Estudio preliminar a "Costumbristas españoles", Madrid, Aguilar, I950, p. 71. 

7  A. Peers, en The History of the Romantic Movement in Spain, v. III, Cambridge, University 
Press, I940, ve en el volumen Los españoles pintados por sí mismos, el ápice de esta moda literaria. 
Ofrece un iter cronológico del costumbrismo C. Cornelia, en Note per una definizione ideologica e 
storica del "costumbrismo" nella letteratura spagnola, "Annali-sez.romanza" dell'Istituto Orientale 
di Napoli, XIX,2 (I977), pp. 435-454.. 
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- avivando con experimentada habilidad colorística la cuadros de vida y de tipos locales 
que se destacan entre la retórica y el efectismo romántico de la pintura del paisaje. Los 
guías del Vesuvio, "hombres atléticos y medio desnudos, de rude aspecto", conducen las 
caravanas de viajeros que cabalgan a la luz de hachas de viento, pasando a través de 
"quiebras asperísimas y espantosos despeñaderos". Para subir la cuesta, 

en algunos parajes casi perpendicular, cubierta y erizada de espesas y colosales esco-
rias, de puntiagudos peñascos, de lava pietrificada, /.../ los que no se fían tanto de sus 
fuerzas y de sus pulmones, se hacen preceder por un guía que lleva dos largas 
correas cruzadas sobre el pecho; se agarran fuertemente de ellas, y caminan como 
colgados en la mayor ansiedad, faltándoles muchas veces el terreno en que afirman 
los pies, y despechados de haber encadenado su albedrío y entregado su suerte a 
aquel hombre rudo y desconocido que, más ágil y fuerte que ellos, se complace acaso 
en llevar a sus víctimas por lo más difícil y peligroso. Y, en fin, los que por su des-
gracia se encuentran débiles o enfermos o con más años a cuestas de lo que quisie-
ran, suben en portantinas". 
Cuatro hombres llevan, como santo en andas, al cuitado viajero en la mayor ansie-
dad, con sus dos pies colgando y en el más inminente peligro. Lo empinado de la 
cuesta da una inclinación tan grande hacia atrás a la portantina, que es menester 
tenerse fuertemente asido a ella para no desocuparla. [...]. Muy a menudo, o tropieza 
uno de los mozos, o se le rueda el terreno, y resbala y cae, y da a la portantina de 
repente tal sacudida, que parece va a precipitarse. 
Divertidísima es la bajada por una lisa rampa de ceniza de unos cincuenta grados de 
inclinación. Por ella se deja uno ir con gran rapidez y sin poder detenerse [...] pero 
no sin burla y risa de los compañeros de viaje más diestros o más afortunados. Ni 
hay en ello más peligro que el de encontrar soterrado en la ceniza algún pedazo de 
lava, contra el que es fácil romperse una pierna. Desechas las botas, abrasados los 
pantalones, destrozadas las levitas y abollados los sombreros, nos encontramos en el 
valle...8 

* * * 

Poco menos aventurosa de esta pagana 'romería' al templo del dios Vulcán es una 
excursión a las ruinas de Paestum que Rivas eterniza en otro artículo. 

En la tematización del viaje, la vague costumbrista parece rozar y contagiar también 
al duque y la breve crónica no falta de motivos y materiales narrativos que testimonian 

 

8 Viaje al Vesubio, en Obras Completas del Duque de Rivas, ed. de J. Campos, Madrid, 
B.A.E., I957, v.III, pp. 335-341. Unos ejemplos de las muchas descripciones del Vesuvio se encuen-
tran en P Gasparini-S. Musella, Un viaggio al Vesuvio, Napoli, Liguori, 1991. 
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una variedad de personajes locales y de formas de cultura popular, como el recuerdo, que 
se despierta en la catedral de Salerno, del nigromante Pietro Baialardo 9. 

En su conjunto los tipos humanos, rápidamente esbozados, aparecen como figu-
rantes, sin dimensión ética y psicológica, y desarrollan una función coral: los marineros 
de Amalfi "con camisas blancas como la nieve, calzoncillos cortos, listados de azul, y 
gorros colorados"10, o los escasos habitantes de Paestum, "comarca casi desierta," que 

pálidos, hinchados, contrahechos, víctimas, de la insalubridad del territorio,[...] ya-
cen allí en miserables chozas y mezquinos casucos esparcidos por aquellos campos y 
viven de la caridad de los extranjeros que van a visitar aquellas ruinas y no prefieren 
exercitarla con mejor probabilidad en las calles y plazas de Nápoles, o ir a arrastrar su 
miseria y su desnudez donde a lo menos el aire les sea salutífero.. .11 

Unas notas de color oscuro contribuyen a fijar la escenografía dramática, rica de 
contrastes, en que apenas aparecen los pobres paisanos casi aplastados por la aparición de 
los templos colosales, severos, majestuosos: 

un campo extenso y llanísimo, cubierto de juncos y carrizales que crecen entre 
cenagosos pantanos, donde, como para dar un aspecto más tétrico y salvaje al país, 
apacentan un gran número de búfalos[...] A medida que avanzábamos, conocíamos 
la influencia del mal aire [... ] Fumando buenos cigarros habanos procuramos despa-
bilarnos y a las tres horas de haber salido de Salerno[...] reparamos en el colosal y 
magnífico templo de Neptuno12. 

Acaso pueden canalizarse en la corriente costumbrista unas secuencias de la 
sangrienta historia de la sublevación de Masaniello13 que Rivas compone estando en 
Nápoles. El asunto, la ciudad, los personajes ofrecen muchos caracteres del teatro 
romántico en que lo patético y lo horripilante se alternan con rasgos de sabor cómico y la 
idealización más desaforada convive con cuadros realistas de costumbres.  

9 El célebre mágico es protagonista de El Máxico de Salerno que el censor de comedias Juan 
Salvo y Vela escribió en 1715; ver J.L. Gotor, Carte spagnole, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 259-298. 

10 Viaje a las ruinas de Pesto, en Obras Completas, ed. J. Campos, cit., p. 346. 
11 Ibid., p. 351. 
12 Ibid., pp. 348-349. 
13 Rivas escribió su ensayo sobre Masanielo, entre I844 y I847. 
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En la neutralidad de la escritura histórica, no sólo el autor deja entrever unas señas de su 
ideología y orientamento axiológico sino también huellas de su gusto descriptivc e 
interés etnográfico: 

A las dos de la tarde [el virrey] salió de palacio en su carroza de gala, seguido de 
otras muchas en que iban los Consejos y altos funcionarios del reino, circundadc de 
pajes y escuderos a pie y a caballo. Le precedían cien caballeros españoles con 
timbales y clarines: Masanielo, vestido de tela de plata, y el hermano de éste, con 
traje también de plata sobre fondo azul celeste, iban a las portezuelas en sendos 
caballos hermosísimos, enjaezados con primor y riqueza, y detrás marchaban Geno-
vino en silla de manos por su mucha edad [...]. Tomó la procesión por la calle de 
Toledo, y crecía tanto en ella el gentío, que no se podía dar un paso. Por lo que Ma-
sanielo tuvo que mandar a las turbas detenerse, siendo, como siempre en todo, 
puntualmente obedecido14. 

Una serie de escenas descubre, en la topografía de la corte partenopea, usos 
populares, fiestas civiles y religiosas, procesiones y diversiones públicas de la época 
virreinal que, almenos en parte, mantienen una atractiva y carácter de actualidad aún en 
los años en que Rivas vive en Nápoles. 

En la variada galería de tipos, sobretodo hombres y mujeres del pueblo, destaca el 
'cameo' de la zafia y grosera mujer de Masanielo que, pavoneándose y ataviada con ricos 
vestidos, se entrevista en Palacio con la Virreina: 

También la duquesa de Arcos se puso aquel día en amistosa comunicación con la 
mujer del pescadero, enviándole un rico presente de vestidos y joyas, con que no 
tardó ella en engalanarse afectando entre sus parientes y amigas, todo lo ínfimo del 
populacho, una cómica gravedad y una ridicula altanería. [...] En tanto que Masanielo 
estaba en Posílipo envió la virreina sus carrozas y su séquito a traer a Palacio a la 
zafia mujer del pescadero, la que, vestida riquísimamente[...] con su suegra y su 
cuñada, con un niño de pecho sobrino suyo en los brazos, y con acompañamiento de 
unas cuantas vecinas, todas con magníficos trajes , que formaban ridículo contraste 
con sus fachas toscas y con sus modales groseros, marchó muy horonda a palacio15. 

Forma epistolar o descripción directa ponen a prueba las facultades de escritor-
retratista del duque de Rivas que observa y pinta clases y tipos sociales del presente 

14 A. de Saavedra, duque de Rivas, Estudio histórico de la sublevación de Nápoles capitane 
ada por Masanielo, Madrid, Espasa Calpe, 1946, p. 100. 

15 Ibid., p. 110. 
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y del pasado con el empeño de captar aspectos, costumbres, matices varios, curiosos o 
inquietantes de una ciudad a la vez movediza y eterna, extranjera pero, a pesar de todo, 
hechicera y familiar. 

TERESA CIRILLO SIRRI Istituto Universitario 
Orientale di Napoli. 
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LA REACCIÓN ANTIRROMÁNTICA DE MESONERO ROMANOS 

"Creo que había pocas lámparas en la España romántica" concluye David T. Gies 
en su artículo sobre "Imágenes y la imaginación romántica" [1989, 140-151] haciendo 
referencia a la conocida metáfora con la que Meyer Abrams simboliza la literatura 
romántica. Y tratando concretamente de Mesonero, el profesor Escobar añadió hace 
algunos años en un trabajo que es punto de partida inevitable en nuestra investigación 
[1988, 54], que su papel fue, por voluntad propia, el de espejo. 

Sin embargo, la mayoría de los investigadores de la literatura española respetan aún 
hoy para el costumbrismo la habitual calificación de "romántico", aunque parece 
evidente que el género mantuvo con este movimiento una relación ambigua y contra-
dictoria. Los intentos de aplicar al género costumbrista las características con que suele 
definirse la poética romántica pueden resultar poco convincentes1, y tampoco en 
ocasiones muy claros los intentos de distanciarlos2. Posiblemente el factor que más 
motivos ha dado para dudar de la participación del costumbrismo en la renovación 
romántica sea el aluvión de sátiras que sus cultivadores dedicaron a la "secta francesa", 
aluvión que inundara los medios literarios de que se servía habitualmente el género cos- 

 
 
 
 
 
 
 
 

1  Para Correa Calderón [1950, LXVII] el carácter romántico del costumbrismo puede explicar-
se si se entiende que el romántico es un insatisfecho, un inadaptado que siempre desea huir a otros 
parajes, al que le tienta lo exótico y lo apartado de su propia realidad; y los costumbristas, "por una 
extraña paradoja, vuelven su mirada enternecida hacia lo típico, que, en cierto modo, es su única 
atadura a la realidad de la vida, quizá por lo que lo popular y pintoresco tenga de tradicional y 
extemporáneo". Por su parte, Navas Ruiz [1990, 96] considera que "el costumbrismo no es 
antirromántico ni mucho menos: al contrario, tiene fuertes raíces románticas como el color local, 
el gusto por lo concreto, un cierto sabor nacionalista, el amor al pueblo." Resulta discutibles como 
caracterizaciones del costumbrismo tanto ese "gusto por lo concreto" (en contradicción con el 
tipismo) como "el amor al pueblo" (la fascinación que Estébanez sintiera por las clases populares 
no se puede hacer extensiva a los otros representantes del género, entre los que dominan las 
posturas claramente antidemocráticas e incluso antipopulistas). Vid. también Juretschke, 1989, 
104, que niega rotundamente el antirromanticismo costumbrista con razonamientos similares. 

2  Según Sebold, [1981, 331-377], los costumbristas son poco románticos porque la clase que 
convierten en su protagonista, la de los barrios populares de Madrid", está demasiado atareada en 
servir a huéspedes, atender clientes, trabajar en fin para la subsistencia, y no tiene tiempo para en-
venenarse, asesinar al vecino o sucumbir a una pasión desasosegante. Sin embargo, y salvo para la 
obra de Estébanez, toda la crítica coincide en que el estrato social al que dedica sus observaciones 
el costumbrista es el de la clase media - burguesía acomodada, profesionales liberales, cargos de la 
administración, etc. -, ávida devoradora de literatura y con tiempo más que suficiente para paseos, 
visitas y teatros; incluso para todo tipo de crímenes, si éste fuera el interés de los costumbristas.
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tumbrista y con el que aquellos autores se añadían a la querella entonces en sazón entre 
clásicos y románticos3. Por esta y otras causas esta relación se ha cuestionado en 
numerosas ocasiones; sin embargo cabe, e incluso resulta necesario insitir sobre ella y 
matizarla en puntos concretos. Tal es lo que pretendemos en una investigación ya en curso 
sobre la crítica literaria del costumbrismo y su vinculación general con el movimiento 
romántico, de la que la presente comunicación es un breve adelanto. 

En primer lugar, creo que no se ha hecho suficiente hincapié en la simultaneidad con 
la que se manifiestan los distintos ingredientes de esta controvertida coyuntura. Interesa 
por ello recalcar cómo las fechas en que se concentran las parodias mencionadas 
coinciden con las de desarrollo y maduración del género costumbrista, y también con los 
límites cronológicos del romanticismo español: el decenio 1835-45 [según Urrutia, 1995, 
62; y Shaw, 1981, 128; también Mesonero, Memorias, CCIII, 215-9]4. Se produce además 
en estos años el apogeo de la prensa satírica, que auna en sus chanzas motivos políticos, 
de costumbres sociales y literarios [Rubio Cremades, 1984, 169]; y también en estas 
mismas fechas tiene lugar el despertar y auge de lo que se ha denominado la reacción 
antirromántica [Shaw, 1989]. La sincronía en la que concurren todas estas manifestaciones 
exige que deban tratarse en sus necesarios vínculos de parentesco. 

En principio ha de admitirse que el antirromanticismo tiene muchos puntos en común 
con la actitud de los costumbristas, sobre todo si lo entendemos como la reacción de los 
representantes de la tradición y la continuidad ("los bien pensantes") cuando observan con 
recelo que las posturas radicales de aquella peligrosa literatura están siendo aceptadas 
progresivamente por la sociedad. Más aún, su "grave preocupación por la que fue la cre- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3  Como es sabido, sin querer identificarse del todo con los clásicos, sus ironías para con este 
bando fueron mucho más esporádicas y menos ácidas que las que dedicaron al nuevo romanticismo 
exaltado de filiación francesa. Y no resulta del todo convincente la justificación de Navas Ruiz 
[1990, 96]: "Finalmente, es normal que no surgieran sátiras contra el neoclasicismo, aunque al-
guna hubo como «El Pastor Clasiquino» de Espronceda. No se satiriza lo que muere sino lo que 
nace. Fue por eso el romanticismo lo satirizado, pues eso era lo que la gente conocía." Lo que se 
satiriza no suele ser lo que nace, sino lo que impera; y la gente conocía perfectamente los idilios del 
poeta bucólico que aún en el Liceo y el Ateneo de Madrid, incluso en El Parnasillo, tenían a 
comienzos de los años 30 un lugar privilegiado. Vid. Mesonero, Memorias [CCIII, 180-2], Joaquín 
Arce, La poesía del siglo ilustrado, Madrid, Alhambra, 1980; y Reyes Cano, R. (ed.); Poesía 
española del siglo XVIII, Madrid, Cátedra, 1988, 29. 

4  Esa simultaneidad cronológica implica un íntimo parentesco que señaló Javier Herrero 
[1989, 200]. Sobre todo hace allí referencia al profundo sentimiento nacionalista y a las repercusio-
nes de "la conmoción espiritual producida por las guerras napoleónicas y las transformaciones 
sociales que las siguieron" y que son comunes a romanticismo y costumbrismo. Ver también Mon-
tesinos [1960, 32]: "Todo el costumbrismo español parece nacido de una crisis de nacionalidad y, 
sentimentalmente, la simpatía de los autores se vuelve hacia el pasado." Esa nostalgia de la España 
que se va, entiende Montesinos, es rasgo romántico por excelencia del género costumbrista.
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ciente confusión ideológica y el escepticismo religioso engendrados por el movimiento" 
[Shaw, 1989, 243-4], se difunde por lo general desde esa misma prensa periódica que 
era feudo por excelencia del género costumbrista. 

Cuando el advenimiento de la moda romántica importada de Francia en los años 
1833-35 obliga a prescindir casi generalmente del empleo de esa voz para evitar las 
confusiones entre esta feroz secta de exaltados y los seguidores de la escuela 
schlegeliana [Juretschke, 1954, 35 y ss.], es cuando su uso se hace más frecuente en las 
sátiras que desde distintos púlpitos periodísticos se le dirigen en tono más o menos 
provocador. Esa prensa convertida en palestra dirigirá la campaña de recriminatoria 
crítica literaria contra las tendencias en boga; y a su cabecera, como maestro de 
ceremonias, actuará el considerado por casi todos fundador de la escuela: Ramón de 
Mesonero Romanos, crítico de la sociedad y crítico literario. 

Es probablemente Mesonero el que mejor pueda proporcionar las claves para 
interpretar el costumbrismo como puntal literario y crítico que fue de la reacción 
antirromántica. Donald Shaw lo incluye entre los representantes de esa vertiente que 
atendía sobre todo a criterios técnicos literarios y que actuó contra el romanticismo por 
desacuerdo con la ruptura de las reglas y del canon neoclásico [1981, 129]. Sin 
embargo, es evidente que Mesonero participó también de las otras dos direcciones 
visibles en esta reacción marcadas por el propio profesor Shaw: la que luchaba contra el 
romanticismo desde los dictados de la moral, y la que prefería interpretarlo en los 
términos que Böhl y Durán habían adaptado de Schlegel. Y desde los tres frentes dirigió 
sus ataques contra la nueva y dañina escuela, como veremos en los tres apartados que 
siguen. 

I. En primer lugar no está de más recordar que Mesonero fue clasicista por for-
mación: "Está demasiado cerca del neoclasicismo, tiene demasiado frescas sus lec-
ciones para no creer que una admiración literaria debe suscitar una imitación." 
[Montesinos, 1960, 53 y 66]. Entre sus primeros pinitos en el campo literario quedan 
aquellos "arreglos" a comedias barrocas que practicó entre 1826 y 1828, siguiendo las 
huellas de Trigueros, Vicente Rodríguez de Arellano y Félix Enciso Castrillón. Todavía 
en esta última fecha será de los primeros que arremeta contra el Discurso de Agustín 
Durán, cuyas premisas con el tiempo acabaría en parte aceptando. Pero lo importante es 
que esta formación adopta en el caso de Mesonero los rasgos de una fiel continuidad en 
materia estética: en sus escritos de madurez, la admiración por los escritores ilustrados 
se hace patente a cada paso, dando fe de un trato de reverencia y una relación de 
magisterio [CXCIX, 158, 197, 210]5.  

5 Las referencias de las citas de Mesonero indican en números romanos el número del volu-
men de la edición indicada en la bibliografía (B.A.E.), y el número de la página. 



 92

 
 
 
 
 
 
 
Leandro Fernández de Moratín, "el filósofo Moratín", como lo reputa habitualmente 
Mesonero, es quizá el preferido entre todos. Incluso más allá de los modelos, asoma a sus 
evocaciones del siglo pasado una sincera nostalgia por "la candidez de aquella época 
bienaventurada", por los "felices tiempos" del siglo XVIII [CXCIX, 205, 206]; incluso por 
el deleite de su mesurada musa y el célebre esplendor de sus poetas en la era que fue a sus 
ojos "una de las más gloriosas del Parnaso español", la de "Meléndez y Cien-fuegos, 
Jovellanos, Quintana, Forner, Marte, Cadalso, Iglesias, González y Moratín" [CXCIX, 
210]6, autores a cuya protección y buen criterio se acoge tantas veces al iniciar un artículo, 
pues son ellos los preferidos en esas citas que usa habitualmente de cabecera de sus 
escenas. 
Pero no sólo como recuerdo admirativo, sino como fundamento de sus lecciones de 
poética, bien dosificadas a lo largo de las Escenas, están presentes las enseñanzas de los 
ilustrados. En la propia definición del género que él dice inaugurar emplea la credencial 
de "clásico", que en la época sólo podía asociarse con una toma de posición en la 
contienda literaria: su "pintura CLÁSICA de las costumbres contemporáneas"7, queda 
desde el principio emparentada, por ingredientes e intenciones, con el teatro de 
costumbres moratiniano. Y en las muchas otras ocasiones en que Mesonero se afana en 
fijar las fronteras de su molde y el método que le guía, vuelve a emplear conceptos del 
orden clasicista: aunque escrita a posteriori es precisamente por ello muy interesante la 
nota que acompaña su última "escena matritense", la "Guía de forasteros" y donde de 
nuevo da fe, a pesar del tiempo transcurrido, de su total confianza en los buenos criterios 
ya tan pasados de moda: " [el autor] procuró, ante todas cosas, hacer que los modestos 
trabajos de su pluma, cuando no por su escaso mérito literario, fuesen dignos del 
aprecio público por la rectitud de su intención, por la moralidad de su pensamiento, la 
verdad y el decoro de la forma y el estilo

8. Si consiguió o no acercarse en lo posible a 
aquellas condiciones, necesarias a su entender a toda obra literaria, el público y no el 
autor era el único juez competente;" [CC, 196]. Todo un programa estético dieciochesco. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

6  A veces se ha empleado la primera parte del artículo 'Antes, ahora y después", [CC, 102] para 
justificar una supuesta posición crítica respecto a la sociedad del XVIII. Pero de "aquellos tiempos 
en que los españoles no se habían aún traducido del francés", que se educaban en "el respeto a 
señores padres y el santo temor de Dios", lo único que censura es esa política matrimonial a la que 
Moratín dedicara sus más conocidos retablos: sus reparos son los mismos que había aprendido de su 
maestro en la escuela de costumbres. Basta comparar los tonos que emplea para tratar de esta 
sociedad y con el que se dirige después a sus contemporáneas (dedicadas a "vivir, en fin, únicamente 
para el mundo exterior"), para apreciar sus preferencias. 

7  En la Introducción a la tercera edición de las Escenas, Madrid, 1842; citado por Correa Cal-
derón [1950, XXVI]. 

8  Los subrayados con negrita son míos, para distinguirlos de la versalita, que resalta términos así 
destacados en cursiva por los propios costumbristas. 
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Muy semejante a esta declaración de intenciones es la que años después escribe para 

las Memorias de un setentón, [CCIII, 190] hablando de sí mismo en tercera persona: 
"procuró en sus cuadros acercarse, en cuanto le fue dado, a las cualidades que 
aseguran la permanencia a las obras del ingenio; esto es, la verdad y la moral en el 
fondo, la amenidad en la forma y la pureza y la cultura en el estilo"

9
, expresiones en 

que se recogen una vez más las constantes de la poética ilustrada: erudición de fondo, 
decoro formal e intención didáctica moralizante. 
Rasgo distintivo de la poética del siglo XVIII resulta el difuso criterio de buen gusto, 
barómetro estético por excelencia del juicio de Mesonero. Un buen gusto que no dista 
mucho de su versión neoclásica y al que se apela constantemente desde las ricas páginas 
que dedica Mesonero a la crítica literaria: gracias a este criterio se puede distinguir a los 
buenos de los malos poetas, que son aquellos "a quienes el desconocimiento absoluto de 
las reglas del arte y del buen gusto, unido a una buena dosis de atrevimiento [ . . .]  ha 
lanzado en la arena poética" [CC, 337]. Las reglas del buen gusto no se oponen sólo al 
"atrevimiento" que Mesonero presencia en algunos literatos de su tiempo, sino a todo 
tipo de "exageración"; así pues, sin ir más lejos, la barroca: fue la pérdida del buen gusto 
la desgracia que había llevado a Góngora a fundar uuna secta literaria, irracional y 
extravagante" que seguiría imperando tras su muerte, "hasta que a fines del siglo último 
volvió a renacer el buen gusto y Góngora fue juzgado con la severidad que merecía" 
[CC, 341-3]; se invocan sus cualidades en el elogio a Leandro Fernández de Moratín, "a 
cuya filosofía y buen gusto debió después el teatro nacional los cuadros más populares, 
verídicos y filosóficos que en los tiempos modernos ha presentado nuestra escena." [CC, 
349]; o al referirse a toda esa generación de autores que iluminó las letras españolas del 
último tercio del siglo XVIII, formada por poetas "que con sus elegantes composiciones, 
ricas de elevación, ternura y armonía, consiguieron ir cultivando el buen gusto 
público" [CXCIX, 210] 

 

9 En las Memorias de un setentón y a pesar de estar refiriéndose a un pasado ya lejano, se 
advierte fácilmente su aún viva antipatía por el Romanticismo: tratando del teatro de los años 30, 
señala que "adolecía ya de cierta tendencia al drama romántico, que empezaba a ser el favorito 
del público." [CCIII, 187] Se expresa en términos que tratan el romanticismo como una malsana 
enfermedad (y no es ésta la única ocasión en que se vale de la oposición literatura sana/enferma 
para encomiar sus gustos literarios frente a la moda romántica). En la misma obra [CCIII, 220] 
recuerda también cómo "nuestros jóvenes poetas, alucinados en el periodo álgido del 
romanticismo, se entregaron por lo general en cuerpo y alma en sus líricas composiciones a la 
exageración y aun a la extravagancia de la nueva escuela". Y no cabe en este caso alegar que 
Mesonero se refiere a los malos imitadores ni a las exageraciones menos capaces de la tendencia 
romántica, sino que sus peyorativas consideraciones "exagerada" y "extravagante"), se refieren a 
la escuela misma. 
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Otro rasgo contrario a la nueva poética romántica es la preferencia por la razón como 

causa eficiente de la creatividad y consiguiente rechazo del moderno genio. En su parcial 
visión de lo romántico, Mesonero quiere confundir la irracionalidad del genio o el ingenio 
con la necia insensatez o con la más ciega ignorancia, que le llevará finalmente a 
equiparar al romanticismo con la insania10. Trató del ingenio en su artículo "El barbero de 
Madrid", [CXCIX, 111], donde comparara irónicamente el suyo, "apocado y exiguo", con 
"otros mayores y de marca imperial", para demostrar a sensu contrario que aquellos que 
se mueven al socaire de la imaginación o las apetencias de la voluble inspiración, nunca 
podrán cosechar fruto razonable, en oposición a los cultivadores de la sensata musa, 
movida por la voluntariedad y el trabajo concienzudo. La consecuencia de que el genio 
"repugne y rechace los lazos que le sujetan" es que aquellos "escritores del día [...] 
escriben primero y piensan después. "11 En eso consiste ser romántico, "y tanto más 
románticos seremos cuanto menos pensemos en lo que vamos a escribir " [CXCIX, 219] 
12 

El dictado horaciano de lo útil y lo dulce está muy arraigado en el canon estético de 
Mesonero; y debe recordarse que también es esta la ley que guía precisamente el marco 
literario del que se servirá el costumbrismo: las publicaciones periódicas. Su propósito de 
amena utilidad, que guarda relación inmediata con la intención educadora de la 
Ilustración, había sido así expresado ya desde fechas muy anteriores. Lo señalaba 
Quintana en el Prospecto a la revista de Variedades de Ciencias, Literatura y Artes (1803) 
explicando además que las publicaciones periódicas "no tanto aspiran a hacer que las 
luces vayan ganado en elevación como en extensión. " [Ilárraz, 1985, 184]. Treinta años 
después, en el tercer número del Semanario Pintoresco [vol. I, 1836, 26], Eugenio de 
Ochoa declara en los mismos términos esa misión que se han asignado las publicaciones 
de este tipo, la de ilustrar al pueblo, y concluye que el propio semanario fue "creado bajo  

 
 
 
 
 
 
 

10  Baste recordar los versos de Lope que escribe al frente de su más famosa sátira al romanti-
cismo, "El romanticismo y los románticos", y que rezan: "Señales son del juicio/ ver que todos lo 
perdemos,/ unos por carta de más/ y otros por carta de menos". 

11  En "El día de fiesta", [CXCIX, 184], entabla el Curioso un pequeño diálogo con su criado 
que le sirve de nuevo para arremeter contra esa irracionalidad que él juzga confusión: "- Cierra, 
cierra bien los balcones, que voy a escribir. - ¿A escribir, señor? No verá usted. - Tanto mejor, con 
eso no sabré lo que me escribo, y entraré en la moda del día." 

12  "los señores poetas se [han] emancipado y proclamado sus derechos imprescriptibles, ello es 
que ha venido a levantarse el abasto de las inspiraciones, declarándose éstas comercio libre, y que 
cada cual pueda surtirse de ellas en cualquier parte y a poca costa, v.g., en los cafés o en los 
cementerios" [CC, 120] 
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el influjo de esta gran verdad moral: LOS HOMBRES SON TANTO MEJORES CUANTO SON MÁS 

ILUSTRADOS. "13 No es de extrañar que el propio Curioso comparta el interés con los 
compañeros de la diligencia que les trae de vuelta a Madrid desde París, - todos ellos 
extranjeros o españoles afrancesados -, por fomentar en España ''publicaciones útiles y 
agradables, que, [...] sirviesen al país de instrucción y de recreo." [CXCIX, 202] 

El empeño por ser útil había encaminado los primeros pasos de don Ramón en el 
mundo editorial: la primera obra suya que vio la luz fue aquel Manual de Madrid con el 
que "creía hacer un servicio público" {Memorias CCIII, 182]. Y años más adelante las 
obras que espera salven el entristecido panorama de las letras españolas, no son novelas 
innovadoras ni audaces poemarios, sino aquellas preferidas por el signo dieciochesco 
que las reputó mejores transmisoras del pensamiento y la filosofía que pretenden 
divulgar; por eso su pregunta es: "¿dónde están las enciclopedias profundas, las 
filosóficas historias, los científicos viajes, las críticas novelas, los admirables poemas?" 
[CC, 31] 

II. Por descontado, la intención de ser útil trasciende en una clara posición didáctica 
y moral. Así lo expone Mesonero cuando a través de la voz de don Perpetuo Antañón 
pregona las virtudes de sus artículos haciendo hincapié en su utilidad y buen servicio 
social: "Esta pintura, [ . . .]  es tanto más importante cuanto nos ofrece un espejo fiel en 
que mirar nuestras inclinaciones, nuestros placeres y también nuestras virtudes, 
nuestros defectos y ridiculeces (...), y puede ofrecernos más modelos que seguir y más 
escollos que evitar que la misma historia" [CXCIX, 189]. Como indicara Sebold ya 
hace algunos años [1981, 337], "al añorar un mundo en que los sistemas social y 
literario se apoyasen mutuamente, Mesonero se revela como hombre de reposada 
mentalidad ilustrada y clásica." 

La función mimética del espejo que eligió Mesonero repele la perniciosa influencia 
de la imaginación romántica, inventora de un mundo enfermo y doliente que además no 
es reflejo fiel de las realidades sociales. Desde esta óptica ha de entenderse la 
recriminación a la complacencia de los románticos en los aspectos negativos de la 
realidad: "¡Vosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas, pretendidos 
moralistas modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de conveniencia, que os  
atreveis  a fulminar  e l dardo  envenenado  de  vuestra pluma contra la sociedad entera  

13 La intención moral y el carácter tradicionalista de esta publicación se hizo patente en mu-
chas de sus didácticas colaboraciones. Véase por ejemplo la nota titulada "La mejor de las muje-
res" [II, n° 69, 23 de julio de 1837, 230]: "La que hace felices a su esposo y a sus hijos apartando 
al uno del vicio y guiando los otros a la virtud, es infinitamente más estimable que la heroina de 
novela cuya única ocupación se reduce a esparcir la muerte en torno de ella con los dardos de su 
aljaba o de sus ojos." 



 96

 
 
 
 
 
 
 
pretendiendo negar hasta la existencia de la virtud...![...] ¿pretendéis ser pintores de la 
naturaleza, cuando sólo la contempláis por su aspecto repugnante... ? ¿Creeis conocer al 
hombre, cuando sólo pintáis sus excepciones? ¿Os atreveis a retratar a la sociedad, 
cuando sólo hacéis vuestros retratos o el de vuestros semejantes?" [CC, 164] Según 
explica Leonardo Romero [1986, 16], "El plan artístico que se trazó Mesonero a la hora 
de escribir sus cuadros, escenas y artículos costumbristas, enraizaba en la más venerable 
tradición de la teoría literaria clásica. Con estos textos de corta extensión se trataba de 
aplicar el principio de la imitación, imitación de lo «universal en lo particular»." Y como 
en la doctrina platónica, esa mimesis encierra un propósito claramente adoctrinador. 

Mientras la lámpara proyecta sombras vanas en un juego delirante y temerario, el 
espejo se convierte en instrumento docente de la moral. En ese reparto de intenciones, 
Mesonero compara el Romanticismo con un "prisma seductor" que en nigromántico 
proceso disuelve los contornos de lo real y corrompe sus virtuosas sustancias. Desde esa 
monstruosa pupila de la fantasía miraba el famoso sobrino de la sátira "El romanticismo y 
los románticos", "aplicando al ojo izquierdo el catalejo romántico, que todo lo abulta, 
que todo lo descompone". Y las más graves consecuencias de esa mirada turbia resultan 
de enfocar el catalejo, ya no sobre preceptos de poética, que sería mal menor, sino "a los 
preceptos de la moral, a las verdades de la historia, a la severidad de las ciencias, no 
faltando quien pretende formular bajo esta nueva enseña todas las extravagancias 
morales y políticas, científicas y literarias." [CC, 62]14 En su impotencia absoluta para 
elevarse a regiones más allá de la pura contingencia perceptible, la sensibilidad mostrenca 
y realista de Mesonero entiende el romanticismo como la suma de todos los vicios 
literarios que a lo largo de la historia de las ideas estéticas habían distorsionado, vejado y 
ultrajado el buen nombre de la bendita realidad, de todas las lacras que desde una poética 
falseada habían alejado la literatura de su misión primera y sagrada: la mimesis, la imi-
tación de la naturaleza.15 "El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14  Muy probablemente tenía razón el autor de la reseña al estreno de Muérete ¡y verás! de Bretón, aparecida 
en el Semanario Pintoresco Español, (II, n° 58, 7 mayo 1837, 141-2), cuando opina que el romanticismo "acaso 
no huviera encontrado oposición aun en los más apegados a las antiguas formas dramáticas, si la aplicación de 
él hubiera sido guiada por las misma razones morales y políticas que tanto honor hacen a los escritores 
CLÁSICOS; pero los apellidados ROMÁNTICOS de la escuela francesa, equivocaron en general desgraciadamente 
la forma con la esencia de sus obras, y apartándose en las más de ellas de aquel objeto de moral política o 
religiosa, único capaz de interesar y hacer duraderas las obras del ingenio, cayeron en una extravagancia de 
ideas, en un abismo de horrores, en un colorido tan exagerado y ridículo que casi han llagado a hacer 
sinónimos de su moderna escuela el apellido de ROMÁNTICA, con los de FALSA e INMORAL. " 

15  Sebold [1981, 341] recoge los versos 317-8 del Arte poética de Horacio traducidos por Marte:
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mismo tiempo que contribuye a corromperla más con la inmoralidad de sus escritos; 
[...] el poeta que finge una sociedad fantástica y se queja de ella porque no reconoce su 
retrato; el artista que pretende pintar a la naturaleza aún más hermosa que en su 
original; todas estas manías, que en cualesquiera épocas han debido existir y sin duda, 
en siglos anteriores habrán podido pasar por extravíos de la razón o debilidades de la 
humana especie, el siglo actual, más adelantado y perspicuo, las ha calificado de 
ROMANTICISMO PURO. " [CC, 62]16 

En lo profundo, la razón última que mueve a Mesonero a la preferencia de la 
estética clásica es esta proyección moral de la actividad literaria que los románticos 
desatienden. Por eso, si se le obligara a decidirse por uno de los dos bandos en con-
flicto, ''escogía, a no dudarlo, el de la zamarra pastoril, y desde ahora para entonces 
renunciaba a los goces de la sanguinosa daga o del buido puñal. Porque aquellos (los 
zamarros) eran hombres de buen humor, [...] Ni se tenían por hombres providenciales, 
enormes, ni pretendían, a lo que creo, ser la única expresión de la sociedad; y lo eran, 
sin embargo, con su poesía rosada, sus honrados conceptos y su mantecosa moral." 
[CC, 247-8]. 

El convencimiento ilustrado de que la sociedad se encuentra aún en un estadio 
adolescente de su desarrollo, usando aquella imagen con la que Kant figuraba la 
Aufklärung, y que necesitaba por tanto de la guía cuidadosa de sus más capaces fi-
gurantes, es otra de las herencias que Mesonero recibe de sus antecesores. Se le figura, 
por ejemplo, excesiva la información que en el día se distribuye a través de la prensa 
política, foco de arriesgadas influencias para aquellas mentes aún no preparadas y en 
proceso de aprendizaje. Es esta la causa de su posición claramente 'antidemocrática' (en 
el sentido de la confusión que establecían los doctrinarios de su tiempo de democracia 
con demagogia) y de su consecuente radical oposición al nuevo papel de la literatura en 
el trascendente cambio ideológico que se estaba entonces operando: considera que el 
escritor debe conducir con mano firme y bondadosa en la educación moral, adaptándose 

 

"El sabio imitador con gran desvelo 
Ha de atender, si observa mi mandato, 
A la naturaleza, que el modelo 
Es de la humana vida y moral trato; 
De cuyo original salga una copia 
Con la expresión más verdadera y propia." 
16 El deseo de servir a la sociedad actuando como espejo le distanciará también, sin embargo, 

de ciertos presupuestos del artificio clasicista a los que a veces se refiere con un tono socarrón. 
Como explica en "Madrid a la luna", "así creo en las visiones fantásticas como en las deidades de 
la mitología, y eso me dan las metamorfosis de Ovidio, como los monstruos de Víctor Hugo; 
porque en la luna sólo tengo la desgracia de ver la luna, y en las torres las torres, y en el pueblo 
de Madrid una reunión de hombres y de calles y de casas..." [CC, 88] 
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pacientemente a las circunstancias reales, y nunca proporcionar a esa sociedad impúber 
un material que en su simplicidad no es capaz de asimilar. ¿No era este el cimiento del 
reformismo conciliador de Jovella-nos?17 La moraleja final de su artículo sobre "La 
político-manía" [CXCIX, 134] es la de que cada ciudadano debe intentar "apartarse de 
las cuestiones ajenas a [su] obligación y a [su] capacidad, procurando aplicar los 
buenos principios al gobierno de [su] familia y contribuyendo de este modo al orden y la 
felicidad pública", es decir, ese ciudadano debe contribuir al ideal ilustrado que cifra en 
la suma de las felicidades particulares la felicidad pública. De ahí que resulte inevitable 
sentir a veces un acento compartido por las lecciones morales de Mesonero y aquellas 
con las que Cadalso había adoctrinado desde las Cartas marruecas. 

III. Queda aún por mostrar la participación de Mesonero en la tercera de las 
vertientes de la reacción antirromántica, la que surgió de entre los herederos españoles de 
Schlegel, catequizados secuaces de Böhl de Faber. Muy brevemente podemos recordar 
que Mesonero debió conocer de cerca la doctrina del romanticismo alemán de la escuela 
de Jena como contertulio que era de las reuniones que entre 1827 y 1829 se celebraban en 
casa de Gómez de las Cortinas, traductor de Frie-drich Schlegel [Juretschke, 1989, 103]. 
Sin embargo su postura inicial no fue muy conciliadora con respecto a esa renovación de 
los planteamientos estéticos que pretendía dar al traste con la antigua poética - y que 
además iba acompañada de una posición política enfrentada con el liberalismo, ya 
entonces muy moderado, de Mesonero -. Con el paso de los años y, sobre todo, con la 
llegada de un enemigo mucho más virulento, el romanticismo que invade las letras 
españolas acompañando la vuelta de los emigrados, entiende que el romanticismo 
schlegeliano puede resultar la mejor triaca para contraatacar el veneno francés. A partir 
de entonces puede observarse cómo las únicas ocasiones en que el término "romántico" 
posee un tono ponderativo en las Escenas, son aquellas en que el término se emplea con 
el valor que le prestó la escuela alemana, especialmente cuando se refiere a los 
dramaturgos del Siglo de Oro18. Todavía en la visión retrospectiva que son las Memorias 
de un setentón, cuando recuerda el momento álgido de la invasión romántica, explica que 
en la escena española "bien pronto se sobrepuso [...] al espíritu de imitación extraña, el 
instinto poético y nacional que condujo a nuestros insignes dramaturgos de los siglos 
XVI y XVII a crear el más espléndido teatro del mundo; teatro esencialmente romántico, 
aunque muy diverso en su composición y tendencias de la moderna escuela francesa, que 
tenía por patriarca a Víctor Hugo." [CCIII, 220] 

17 Declarado en carta a Alexander Jardine, en Obras completas. Vol. II, Correspondencia. 
Edición de J. M. Caso González, Oviedo, Centro de Estudios del siglo XVIII, 1985; págs. 634-5, 
carta n° 525. 

18 Lo apreció Montesino [1960, 56] en el artículo "El Prado" [CXCIX, 77], pero pueden seña 
larse otros casos. 
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Mesonero entiende el verdadero Romanticismo como una vuelta a nuestros clásicos 

y a nuestra literatura nacional, que además sirva para alejarnos de modas francesas. 
También por eso lo que más valoraba de Don Alvaro y otras obras románticas, es el 
cierto 'aire parecido' que les encuentra con las producciones del drama áureo, con el que 
"contribuyeron a imprimir a nuestra moderna escena aquel carácter apasionado y 
heroico que ostentaban en los siglos XVI y XVII "19 Baste para probar su participación en 
la doctrina de Böhl de Faber la consideración de que la "entusiasta juventud" española 
recibió muy bien el romanticismo porque "además de su apasionamiento y calor 
meridional, tenía dentro de casa el germen de la nueva escuela literaria" {Memorias, 
CCIII, 215-219]. El romanticismo bien entendido casa perfectamente con el carácter 
histórico del pueblo español. 

"Para J. I. Talmon, el romanticismo testimonia el modo en que el hombre tomó 
conciencia de un mundo dislocado, que había perdido sus valores de referencia [.. .J y 
que buscaba de nuevo asentarse" [Urrutia, 28]. En el nacimiento de la modernidad que 
es la alborada del movimiento romántico, el desmoronamiento de la antigua 
Weltanschauung obliga a la construcción de una nueva imagen del mundo. Unos 
prefirieron asegurar el mundo de ayer; otros desenmascarar la farsa de la tradición y 
probar la vía de la aventura y la revolución. Y Mesonero, admirador de nuestra literatura 
áurea, descriptor y conservador de viejos monumentos, concejal del Ayuntamiento de 
Madrid que tuvo la idea de colocar placas conmemorativas en las casas donde vivieran 
nuestros ingenios, editor de la Biblioteca de Autores Españoles, miembro destacado del 
partido moderado, cofundador de aquel bastión del partido que fue el Ateneo de Madrid, 
formando codo con codo con Alcalá Galiano, Donoso Cortés, o Juan Francisco Pacheco, 
y burgués de temperamento, sencillo y carente de grandes ambiciones, no podía militar 
sino del lado de los conservadores. 

MERCEDES COMELLAS AGUIRREZÁBAL 

Universidad de Sevilla 

19 Sin embargo, cualquier rasgo que supusiese la ruptura del orden moral establecido, signifi-
caba motivo de reprensión; por eso no deja de criticar duramente la "satánica tentación" que 
arrastró a Gil y Zárate, tan excelente en otras obras suyas clásicas, en la composición de Carlos II 
el Hechizado [CCIII, 220]. 
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EL COSTUMBRISMO EXÓTICO DE MARIANO FORTUNY 

Mariano Fortuny nace en 1838 y muere en 1874. Su obra se sitúa, por tanto, ya en la 
segunda mitad del pasado siglo. Queda, pues, fuera de la etapa histórica concreta objeto 
de este Congreso. Sin embargo, me ha parecido oportuno escoger la figura de Fontuny 
para este propósito, y no la de otro artista más rigurosamente coetáneo, por dos 
consideraciones oportunas. 

La primera que la obra de Fortuny, aún en su vertiente costumbrista - muy abundante 
por cierto - es de la más alta significación cualitativa, categoría que no siempre podemos 
otorgar a otros pintores cuyo asunto o temática se sobrepone negativamente a los valores 
propiamente artísticos. 

La segunda porque, incluso a pesar de mi condición de docente, voy a hablarles a 
ustedes como pintor y es, precisamente, en el ámbito de los valores propios y específicos 
de la pintura donde realmente mi participación aquí puede tener algún valor. 

Sobre Mariano Fortuny se ha escrito y hablado mucho. Se puede afirmar que se ha 
dicho ya todo. Es más, llegó a convertirse en mito quizás porque no le faltó, en una época 
aún romántica, aquello que de alguna manera justifica tal condición: pobreza en la niñez, 
gloria en la juventud y muerte prematura. Pero, también es cierto que cada vez que se 
vuelve a plantear el tema se pone de manifiesto algún aspecto o algún matiz de su 
personalidad acaso olvidado, algo que, obviamente, suele suceder con todos los grandes 
creadores. 

La archiconocida frase de Teófilo Gautier - después de contemplar "La Vicaría" en la 
Galería Goupil y publicada en su crítica del Journal Officiel - "Fortuny es un Goya 
retocado por Meissonier", por muy ingeniosa y ocurrente que sea no me parece cierta, 
además porque ha contribuido a perpetuar el tópico y la pervivencia de muchos lugares 
comunes, aun cuando nunca han faltado atentos estudiosos y eruditos que han sabido ver 
y valorar la auténtica personalidad de Fortuny. Porque, naturalmente, ni Fortuny es Goya 
ni podemos imaginarnos siquiera a Meissonier entrando en la esfera goyesca. Está claro 
que Gautier se refería a lo superficial, a la temática dieciochesca que cultivó Fortuny en 
lo que se ha llamado "pintura de casacones" y al virtuosismo preciosista del tratamiento, a 
la manera del afamado pintor de tableautin francés. 

Pero Fortuny es mucho más que eso. Y aunque es cierto que triunfó en vida en los 
ambientes burgueses más elegantes, y que sus cuadros llegaron a cotizarse a altos precios 
precisamente por esas escenas costumbristas de casaca y peluca, procuraremos 
puntualizar, una vez más, la clave de su importancia en la pintura europea del pasado 
siglo, que excede en mucho la que pudiera derivarse superficialmente de su polifacético 
costumbrismo. 



 
 
 
 
 
 
 
Dos hechos fueron determinantes y absolutamente capitales en la vida y en el arte de 

Mariano Fortuny. El primero será su afincamiento en Roma. Tras unos años de estudio 
intensísimo en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona - donde había llegado en viaje a 
pie, en compañía de su abuelo, desde su Reus natal, situado a más de cien kilómetros de 
distancia - en 1857 gana el concurso-oposición convocado por la Diputación barcelonesa 
para una plaza de pensionado en Roma. 

Llegado al año siguiente a la ciudad eterna prosigue una meteórica formación y 
realiza en la Academia Guggi, de la Vía Margutta, los extraordinarios dibujos académicos 
que se conservan en la Real Academia de Bellas Artes de San Jorge de Barcelona y que 
ennoblecen las paredes de su Sala de Juntas. 

Muy pronto también comienza a destacar en los medios artísticos romanos, porque 
sus dotes nada comunes se hacen evidentes desde el primer momento en todo cuanto 
hace. 

En Roma pasó la mayor parte de su corta vida, donde siempre mantuvo estudio y 
donde realizó la mayoría de sus obras. Desde la capital italiana catapultó su arte a los 
centros y ambientes europeos más importantes de su época. Cuando murió a los treinta y 
seis años se produjo una auténtica conmoción en los medios artísticos de Roma, París y 
España. Su entierro constituyó un auténtico acontecimiento ciudadano, que puso de 
manifiesto tanto el éxito que había alcanzado como la gran estimación de que gozaba. Los 
restos de Mariano Fortuny reposan en un mausoleo costeado por el propio Ayuntamiento 
romano en el cementerio de San Lorenzo. 

Así, pues, el hecho de que Fortuny joven, en etapa de formación todavía, entrara en 
contacto con un ambiente artístico sin duda distinto y más cosmopolita que el de la 
Barcelona de entonces y, sobre todo, el hecho de hacer de Roma su lugar de residencia 
iban a ser de gran importancia para su futuro. 

Ahora bien, lo que iba a ser absolutamente decisivo fue su primer contacto con 
África. En 1860 estalla un conflicto bélico entre España y el reino de Marruecos. Ca-
talunya iba a significarse enseguida por el heroico comportamiento de las tropas que allí 
había mandado a las órdenes de un General también catalán. Entonces la Diputación de 
Barcelona decidió enviar a su pensionado en Roma de algo así como corresponsal gráfico 
de guerra , agregado al Estado Mayor. Debía realizar la crónica de la guerra en dibujos y 
pinturas y, principalmente, debía inmortalizar dos importantes batallas: la de Wad Rass y 
la de Tetuán. 

Pero Fortuny se siente, desde el primer momento, subyugado por el ambiente, las 
costumbres y, sobre todo, por la luz africana. Por esa luz cegadora que todo lo transforma 
y radicaliza, en una exaltación del color irresistible para aquel que ha nacido pintor. En 
poco más de dos meses de estancia en Marruecos su capacidad de trabajo fue asombrosa. 
Se ejercita en la realización de apuntes rápidos que interpretan y expresan el movimiento 
con toques certeros - lumínicos - de color, en un afán innato por captar la vida sorprendida 
en cualquier momento. 



 
 
 
 
 
 
 
Son, pues, apuntes directos al aire libre - dibujos y acuarelas -, de las más variadas 

escenas de la vida y costumbres de aquel país africano. Su concepto y su manera de 
hacer experimentan una transformación decisiva. 

Es fácil, por otra parte, suponer el entusiasmo de Fortuny en un momento en que el 
exotismo que emanaba de todo lo oriental se imponía en todos los ambientes culturales 
de Europa. El siglo XIX es el siglo de las odaliscas y de los serrallos. Fortuny se 
encuentra sumergido de pronto y de verdad en unos ambientes, en unas temáticas 
artísticas, que están de moda, de manera que, coincidentemente, en este primer viaje ya 
se manifiesta la vocación africana, orientalista y arabizante que habría de distinguirlo en 
lo sucesivo. 

Cuando regresa a Barcelona todo el mundo queda sorprendido por la calidad de su 
trabajo. La Diputación desea que realice las obras definitivas que habían convenido y 
quiere enviarle a los principales museos europeos a fin de que se documente 
convenientemente en los cuadros de batallas e historia. Sin embargo, al final, todo se 
reduce a un viaje a París para poder ver la obra de Horace Vernet. 

De nuevo en Roma, y obedeciendo a las modas imperantes, pinta odaliscas 
concebidas como expresión de las costumbres marroquíes. Trabaja fervorosamente. 
Porque hay que decir enseguida que Fortuny, a pesar de poseer unas dotes naturales para 
dibujar y pintar absolutamente fuera de lo normal, fue también un trabajador incansable 
y, tal vez por ello, llegó a alcanzar el virtuosismo que le convirtiera en uno de los artistas 
más famosos y admirados de su tiempo. 

Fortuny volvió dos veces más a Marruecos y cada vez regresó más imbuido, más 
cautivado, por las transformaciones y por los efectos puramente plásticos y pictóricos 
que la luz produce sobre los seres y las cosas, consolidándose con mayor intensidad su 
visión de pintor auténtico. 

Su orientalismo, sus escenas árabes costumbristas, se diferencia del de los otros 
cultivadores del género no por la temática, sino por su tratamiento a base de pinceladas 
sueltas, pinceladas de "impresión". 

Cada vez afianzó más una concepción basada en la observación del natural y en la 
búsqueda de la realidad de la vida tal como se presentaba ante sus ojos, captándola con 
increíble naturalidad, rezumando gracia y garbo, a través de una técnica de primera 
intención, sólo al alcance de los superdotados, que verdaderamente podemos calificar de 
moderna. En efecto, el arte de Fortuny se abrió a la modernidad precisamente por eso, 
porque esos valores estrictamente pictóricos a que aludimos, es decir, la expresividad que 
emana del propio juego de manchas, luces y sombras, es la que produce las emociones 
estéticas, valores pictóricos que siempre están presentes y que se imponen a los temas o 
asuntos representados. 

Cierto que su gran éxito internacional se debió al cultivo del tableautin y, hasta si se 
quiere, a la pintura de casaca y peluca, donde la técnica se somete a la anécdota y el 
virtuosismo a los gustos imperantes. Bien que se le ha reprochado de siempre, y muy 
especialmente en su propio país. 



 
 
 
 
 
 
 
Pero también es cierto que esas obras -cuyo máximo exponente quizás sean "La Vicaría" 
y "El coleccionista de estampas" -constituyen sólo una parte de la totalidad de la obra 
fortunyana y que, dicho aunque sea de paso, no olvidemos que Fortuny fue también un 
extraordinario grabador al aguafuerte, al punto que alguien lo situó sólo por debajo de 
Rembrandt y Goya. 

En realidad el costumbrismo de Fortuny - y el de temas africanos y arabizantes 
constituye buena parte de su rico repertorio - es sólo una excusa para poder manifestarse 
en aquello que el sentía y gozaba con tanta intensidad: el tratamiento pictórico de la luz y 
el color que, en feliz coincidencia, le fuera verdaderamente revelado en África. 

Al final de su vida su orientalismo se hace todavía más exótico, porque también 
Fortuny, al igual que otros artistas de su tiempo, descubre el arte japonés. Y aquí, sería 
lícito suponer que tal circunstancia le hubiera apartado definitivamente del 
costumbrismo, en una fructífera evolución de su obra hacia otros derroteros más 
ambiciosos que hay que convenir de dimensiones insospechadas, dado el absoluto 
dominio que poseía de la técnica de pintar. Sin duda, esta atracción por la estampa 
japonesa habría sido decisiva en el sentido de simplificar su discurso pictórico... en la 
búsqueda de las masas amplias suprimiendo los detalles. Entonces el modernismo de 
Fortuny habría sido evidente a los ojos de todos. Modernismo que para mi no ofrece 
ninguna duda. 

También al final de su vida sintió la necesidad de romper con su marchante Goupil - 
como así hizo - para poder pintar con toda libertad, para poder expresarse auténticamente, 
tal como su irrefrenable temperamento de pintor - pintor le impelía... en una palabra, para 
poder pintar a lo "moderno". En cartas del propio artista hay constancia, en afirmaciones 
rotundas, que dejan muy claro por donde hubiera transcurrido su andadura si la muerte no 
lo hubiera impedido. 

Porque, en efecto, mucho se ha hablado sobre si Fortuny asumió consciente o 
inconscientemente el impresionismo. Estrictamente contemporáneo de los pintores 
franceses que protagonizaron uno de los acontecimientos más decisivos de la Historia del 
Arte, se sabe tan sólo de algún contacto esporádico con alguno de ellos -parece que se 
trató con Renoir en uno de sus viajes a París -, por lo que en rigor no hay que atribuirle 
ningún planteamiento deliberado que pudiera identificarlo de pleno derecho en un 
movimiento que aún no había asumido tal condición. Recordemos que Fortuny muere en 
1874, el mismo año de la primera exposición del grupo impresionista en casa del 
fotógrafo Nadar. 

Ahora bien, que Fortuny por su propia inercia de pintor, por el propio desarrollo y 
evolución de su obra, fue un artista que "alcanzó" el impresionismo es algo 
absolutamente indiscutible. Basta con ver alguna de sus últimas obras. Fortuny fue 
impresionista, pues, por pura lógica. En cualquier caso, a su regreso a Roma después de 
su estancia en Portici, las ideas y proyectos que tenía "in mente", testimoniados en sus 
últimas cartas, iban indefectiblemente en esta dirección. 



 
 
 
 
 
 
 
En cualquier caso también, Fortuny es el precursor de lo que sería, en los últimos años del siglo 
pasado y primeros del presente, el llamado impresionismo español que, aunque de la misma 
naturaleza que el que se produce en Francia, ofrece características que lo distinguen y cuyo 
máximo exponente fue Sorolla. 

Veamos ahora, en diapositivas, una pequeñísima selección de la obra de Mariano Fortuny 
que, sin duda, evidenciará mejor lo que he querido decir. 

1. "El coleccionista de estampas" 
2. "La Vicaría" 
3. Detalle 

Estas dos obras representan el máximo exponente de la pintura de "casacones", que estaba de 
moda a mediados del siglo XIX y que se basaba en escenas de la vida y costumbres del siglo 
XVIII, moda que se puede calificar, en cierta manera, de neoromántica. El gran éxito de Fortuny 
se debió precisamente al cultivo de ese subgénero, pero, eso sí, fundamentado en su habilidad 
compositiva y en su fabuloso virtuosismo técnico. 
Observándolas con atención podemos ver cómo, a pesar de ser detallistas, el pincel de Fortuny 
capta siempre la síntesis de las formas en toques certeros absolutamente cautivadores. 

4. "Odalisca" 

Este cuadro es uno de los primeros ejemplos del costumbrismo arabizante, aunque sometido 
todavía a la moda de la época que le tocó vivir. El dibujo es seguro y la propiedad ambiental, así 
como los detalles, están captados con toda autenticidad. Esta obra se incluye entre las que 
formaron parte del compromiso que tenía Fortuny con la Diputación de Barcelona como 
contribución a su condición de pensionado en Roma. 

5. "El herrador marroquí" 
6. "Un marroquí" 
7. "Guerreros árabes" 
8. Detalle 
9. "El guardia árabe" 

 

10. "El vendedor de tapices" 
11. Detalle 
12. "Músicos árabes" 
13. "Matanza de los abencerrajes" 
14. Detalle 

Las diez imágenes siguientes corresponden a siete cuadros definitorios de ese costumbrismo 
arabizante tan característico de Fortuny. En todos ellos la calidad intrínsecamente pictórica siempre 
representa un valor muy superiora la anécdota tratada, constituyendo logradas escenas íntimas de la 
vida cotidiana del norte de África. 



 
 
 
 
 
 
 
En "El herrador marroquí" la luz africana y el caluroso ambiente, han sido captados de forma 
directa a base de toques seguros.Otras veces, la fabulosa retentiva del artista le permite la posterior 
realización de las obras definitivas en su estudio de Roma, basándose en los apuntes tomados del 
natural en África. 
Si nos fijamos, más en detalle, veremos cómo en ningún caso se trata de un costumbrismo 
anecdótico de pintura sobada o relamida. Al contrario, a pesar de su veraz descriptivismo, incluso 
de su minuciosidad, la pincelada es directa y el empaste vigoroso, propios de la auténtica pintura. 
Cada vez más, el concepto de Fortuny avanzaba hacia la síntesis pictórica, conclusión lógica hacia 
la que se encaminaba la pintura europea. 

15. "Plaza de toros de Sevilla" 
16. "Corrida de toros" 

Estos cuadros, probablemente de 1871, son impresionistas en la más pura ortodoxia. El tratamiento 
de la pincelada, en toques lumínicos, no hace sino potenciar la extraordinaria propiedad ambiental 
característica del impresionismo y, en este, caso la fidelidad a la atmósfera taurina. El tratamiento 
en paladeo de la luz-color se convierte así en materia pictórica única, que busca la belleza en esas 
propias coloraciones armonizadas en el conjunto del cuadro. Estas obras sivieron de referencia a 
grandes artistas posteriores, entre ellos Picasso y, en este sentido, podemos decir que su influencia 
ha llegado hasta nuestros días. 

17. "Paisaje de Granada" 
18. "Portici" 

Estos dos paisajes son un trozo de pintura absolutamente intemporal, en la línea de la más avanzada 
que pudiera hacerse en aquellos años en cualquier otra parte. 

19. "Busto de hombre" 

¡Y qué decir de este retrato de hombre desconocido! Su vigoroso tratamiento, captando solo lo 
esencial sin ningún detalle, lo hace inexcusablemente moderno. Es seguro que la pintura de Fortuny 
habría seguido en esta línea. 

20. "El salón japonés" 

Una de las últimas obras de Fortuny. De carácter intimista, se trata de una habitación de su casa en 
Roma decorada por él mismo al estilo japonés. Los niños representados son sus hijos. El colorido es 
riquísimo y el clima muy sugestivo. Dominan las gamas azuladas, que hacen vibrar 
extrordinariamente las notas rojas dispersas en suaves toques. 

FRANCISCO CRESPO GIMÉNEZ 

Universidad de Barcelona 
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LOS VIAJEROS COSTUMBRISTAS 

Conforme avanza el Setecientos se desarrollan la novela, el cuadro de costumbres y 
la literatura de viajes, que alcanza un vigor del que nunca había gozado antes. El auge 
de estos tres géneros, tan estrechamente relacionados, viene determinado por el triunfo 
de la burguesía y por el avance técnico de la imprenta y de las nuevas prácticas 
editoriales, que incorporan importantes sectores sociales a la lectura como una forma de 
ocio y de ilustración. 

"Viajar con utilidad", como escribía Gazel a su maestro1, fue una de las modas que 
más influyeron en los cambios de mentalidad y mejor caracterizan la vida en el Siglo de 
las Luces. Primero viajaban sólo aristócratas y burgueses ricos para perfeccionar su 
educación y ver mundo; después, también otros jóvenes más humildes, pensionados por 
gobiernos reformistas para aprender nuevas técnicas en el extranjero. Algunos se 
enrolaron en las múltiples expediciones científicas, comerciales, artísticas y 
arqueológicas que se organizaban. De tal modo proliferaron las ocasiones de viajar y se 
hizo tan corriente la figura del viajero, que muy pronto se convirtió en blanco de los 
escritores satíricos, dando lugar finalmente a uno de los tipos recurrentes de los 
costumbristas2. 

Es frecuente que el viajero, cualquiera que sea su condición y el objeto de su viaje, 
desee contar lo que ha visto, convencido del interés social de su experiencia individual. 
Pero no se limita a referir lo más externo y "oficial", aquello que no deja de ser, en última 
instancia, informe o guía monumental, sino que da cuenta y razón del paisaje, el folclore 
y la fisonomía moral de las sociedades que visita, poniendo en juego su capacidad de 
observación y de comprensión. Cuando ya en su estudio toma la pluma, no sólo 
transcribe su cuaderno de notas, sino que lo somete a un proceso de literarización, 

dándole forma de epistolario, diario o simple relato más o menos novelesco. Aunque se 
excuse del carácter sintético de sus apuntaciones, no renuncia a ningún recurso para 
mantener el interés del lector, como la multiplicidad de planos y perspectivas, el diálogo, 
el escorzo iluminador, etc. Y al evocar un paisaje o describir un monumento, pintar unas  

1 J. Cadalso, Cartas marruecas, ed. de Juan Tamayo y Rubio, Madrid, Espasa-Calpe (CC 112), 
1967, "Carta I", pág. 9. 

2 Para una teoría sobre la evolución histórica del viajero, E.J. Leed, La mente del viaggiatore. 
Dall' "Odissea" al turismo totale, Bologna, Il Mulino, 1992. 
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costumbres o contar un suceso, destaca los rasgos más pintorescos y exóticos del entorno 
cultural que muestra, buscando colmar las expectativas de asombro y amena instrucción 
de sus narratarios, y creándoles la ilusión de que reciben las confidencias de alguien 
próximo. 

Al referirse a usos y costumbres foráneos, que es lo que aquí nos interesa, este 
viator suele adoptar un punto de vista que le permite simultanear la aproximación física y 
el distanciamiento moral del objeto contemplado para subrayar el contraste y la lejanía de 
ese mundo con respecto a aquel de donde él procede. Esa especie de tensión entre dos 
realidades, marcada por la oposición común/ insólito, caracteriza parte nada desdeñable 
de los itinera, o hodoepórica en griego para más claridad. Se identifica generalmente el 
primer elemento con lo normal - el espacio doméstico compartido con el lector -, y el 
segundo con lo anormal - el espacio exterior y ajeno -, connotado a su vez como lo 
incivilizado, atrasado y ridículo. 

Muchas veces, so capa de "hombre de bien", el narrador manifiesta su voluntad de 
ser objetivo y veraz, anticipándose a las objeciones que puedan suscitar sus juicios 
negativos. Pero esta declaración de principios no es más que una estrategia manipuladora 
de la credulidad del lector, quien así queda en disposición de admitir el subjetivismo de 
los comentarios, las generalizaciones excesivas, la tendencia a tipificar a los individuos, a 
identificarse con los prejuicios y a asentir, en fin, a la repetición de tópicos que circulan 
sobre el país visitado, presentados por el autor como agudas observaciones originales. Y 
no sólo eso, sino que, dejándose llevar por su imaginación, el narrador puede añadir de su 
cosecha fabulosas invenciones como si fueran verdaderas con la garantía de su testimonio. 
Cuando esto ocurre, el libro de viajes llega a convertirse en mera ficción al ser traicionada 
su pregonada intención instructiva por el efectismo y la exageración3. Para que esta 
práctica deformadora sea eficaz, es necesario que el narratario se haga cómplice del 
narrador y acepte su juego, renunciando también a la utilidad prometida en aras de la 
diversión; dicho de otro modo, que la imagen del extranjero propuesta por el viajero se 
corresponda con las idées reÇues de sus lectores, aunque sean "errores comunes". Ya 
Peter Hey-lin aludía en su Microcosmos (1621) a esas simplificaciones sobre los rasgos 
nacionales que aún hoy circulan: "(...) mientras se dice que los españoles parecen sabios,  

3 No olvido una parte importante de viajes, ficticios o no, en que el narrador adopta la postura 
contraria, recurriendo justamente a la perspectiva anterior, pero marcando con signo positivo el 
"espacio exterior" o, mediante una extrapolación, identificándolo con el "doméstico" para invitar a 
sus lectores a contemplarse reflejados en un espejo. No creo necesario recordar que me estoy refi-
riendo a la serie de cartas chinas, persas, marruecas, familiares y a la de travels, voy ages, viaggi, 
itinerarios y demás equivalencias. Más detalles en A. Maczak, Viaggi e viaggiatori nell' Europa 
moderna, Bari, Laterza, 1992. 
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siendo tontos, que los franceses parecen tontos y son sabios, que los italianos parecen 
sabios y lo son, no se afirma que los portugueses sean sabios ni que lo parezcan"4. 
Lógicamente, este donaire está planteado desde la óptica de un inglés que se dirige a un 
corro de paisanos, que seguramente se regocijarán con la ocurrencia sin hacer más 
averiguaciones sobre su fiabilidad5. Por el contrario, si el lector pertenece al "espacio 
exterior" y se reconoce como "objeto observado", rechaza la caricatura en que lo ha 
convertido el narrador. 

Los españoles han sido muy sensibles a estos manejos "literarios", casi tanto como 
aficionados los viajeros extranjeros a subrayar sus extravagancias. Los ilustrados 
primero, y después los liberales, siempre preocupados por impulsar la modernización 
del país aproximándolo a los modelos europeos, reaccionaron a menudo con una 
mezcla de humillación, despecho y orgullo contra aquellos visitantes que en su pintura 
de España abusaron del color local, la navaja en la liga, la montera y el trabuco, como 
de la Guardia Civil después. 

No sería difícil formar una gavilla de textos hispánicos dieciochescos que replicaran 
al motivo, cada vez más frecuente, de los españoles vistos por los viajeros extranjeros, 

cuya correspondencia exacta, los extranjeros vistos por los viajeros españoles, 

constituye la segunda parte de un retruécano que se adentra en la centuria siguiente. 
Aunque todavía los españoles viajaban poco en el siglo ilustrado, y la curiosidad de 
algunos se satisfacía con la visita al banquero, según comenta, sarcástico, Moratín6, las 
Memorias literarias de Luzán (Madrid, 1751), la Década epistolar del duque de 
Almodóvar (Madrid, 1781), el Viage fuera de España de Ponz (Madrid, 1785) y las 
Cartas familiares del abate Andrés (Madrid, 1786-1794) son una prueba excelente de 
que algunos se movían7. Don Antonio Ponz, por ejemplo, si bien no fuera su intención 
observar "prácticas o costumbres", aprovechaba el Prólogo al Tomo Primero para 
arremeter contra quienes denigraban a su país: 

 
 
 
 
 
 
 
 

4  Citado por C. Guillén, "Imagen nacional y escritura literaria", en F. Lafarga (Ed.), Imagen de Francia 

en las letras hispánicas, Barcelona, PPU, 1989, pág. 474. La cita procede de P. Shaw Fair-man, España vista 
por los ingleses del siglo XVII, Alcobendas (Madrid), 1981, pág. 141. 

5  Puede consultarse R. Escarpit, "La vision de l'étranger comme procédé d'humour", en Con-naissance de 

l'étranger. Mélanges offerts á la mémoire de Jean-Marie Carré, Paris, 1964. 
6  Viage a Italia, ed. crítica de Belén Tejerina, Madrid, Espasa-Calpe (CC Nueva serie 24), 1991, p. 164. 

7  Aunque no -publicados entonces, hay que recordar el Extracto de los apuntes del Diario de mi viage 

desde Madrid a Italia y Alemania (...) por los años de 1780 y 1781 de Viera y Clavijo (Santa Cruz de 
Tenerife, 1849), y el ya citado de Moratín {Obras póstumas, Madrid, 1867). Y no olvido, claro, los numerosos 
viajes en verso y prosa, impresos e inéditos, en que algunos jesuitas expulsos dejaron constancia de su exilio. 
Sobre ellos y otros laicos contemporáneos , M. Fabbri, "Viaggiatori spagnoli ed ispano-americani", en Viaggi 

e viaggiatori del Settecento in Emilia e in Romagna, Bologna, Il Mulino, 1986, I, pp. 339-410, e "II Veneto tra 
realtà e mito nelle relazioni dei viaggiatori spagnoli ed ispano-americani del Settecento", en Spagna e Italia a 

confronto nell' opera letteraria di Giambattista Conti, Lendinara, Panda, 1994, pp. 167-192.
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"Echar en cara a toda una nación sus vicios o errores - escribe - con el fin de que los 
corrija, podrá ser en el nacional efecto de verdadero celo y amor a su patria: pero en un 
extranjero, que se propone ridiculizarla, burlarse de ella atribuyéndole defectos que no 
tiene y tal vez imputándole por vicios sus virtudes, es un atrevimiento abominable que se 
ve inicuamente divulgado en algunos viajeros que en dicho tiempo (veinte años) han 
caminado por España"8. Y en el Prólogo del Tomo Segundo insistía al terciar también en 
la polémica que suscitó el artículo sobre "España" que Masson de Morvillers publicó en la 
Encyclopédie méthodique. Lo que soliviantaba a don Antonio y a otros contemporáneos 
no era sólo que juzgaran el todo por la parte - la mayoría social petrificada por la rutina y 
no, también, la minoría selecta y avanzada -, sino que se atrevieran a juzgarlos desde 

fuera. La descalificación valía tanto para los disparates de viajeros poco escrupulosos 
como para las reflexiones de algunos philosophes. Desde dentro de la tribu no había 
inconveniente porque no hería la "pasión nacional", como diría Feijoo . La crítica era 
entonces recomendable y se hacía más llevadera. Incluso no se recibía mal por el público 
a tenor de la proliferación de novelistas y articulistas satíricos de la incipiente prensa 
periódica, quienes, conforme avanzaban en la investigación de la realidad inmediata, 
desembocaban en eso que Escobar ha denominado "mimesis costumbrista"9. 

La gran crisis con que empieza el siglo XIX reviste en España proporciones cuyas 
consecuencias se prolongarán durante toda la centuria. La pervivencia de los contrastes 
sociales y culturales, la inestabilidad política y el atraso económico determinarán la 
debilidad de la vida colectiva y la indefensión de la conciencia nacional ante los embates 
externos. Por contra, en los demás países, superadas las secuelas de las guerras 
napoleónicas, a la vez que mejoran las condiciones materiales, la vida cotidiana tiende a 
la uniformidad por efecto de la democratización institucional, el desarrollo económico y 
la creciente concentración urbana de la población. Entre los que miran tanto desde un 
lado como desde el otro va cundiendo la sensación de que los Pirineos constituyen la 
frontera meridional de Europa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

8  Ed. de Casto María del Rivero, Madrid, Aguilar, 1947, p. 1663. Sobre este Prólogo G.G. Rib-
bans, 'A. E y los viajeros extranjeros de su tiempo", Revista Valenciana de Filología, V (1955-
1958), pp. 63-89; y sobre el Viaje L. Romero Tobar 'A. P. fuera de España: su visión del París 
posrevolucionario", en F. Lafarga, ob. cit., pp. 437-450. 

9  "La mimesis costumbrista", Romance Quarterly, XXXV, pp. 261-170, y "Literatura de 'lo 
que pasa entre nosotros'. La modernidad del costumbrismo", en Sin fronteras. Homenaje a María 
Josefa Canellada, Madrid, Universidad Complutense, 1994, pp. 195-206. Para las relaciones entre 
narrativa y sátira en el Setecientos J. Álvarez Barrientos, La novela del Siglo XVIII, en R. de la 
Fuente (ed.), Historia de la literatura española, vol. 28, Madrid/Gijón, Júcar, 1991. 
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Para los españoles, sus vecinos representan Ja modernidad, el progreso; para éstos, 
aquéllos conforman "la masa viviente más extraordinaria del mundo entero". Cuando 

Georges Borrow10 escribe esas palabras, muchos viajeros le han precedido en la 
publicación de sus vivencias en un país cuya imagen exótica, orientalizante y arcaica han 
colaborado muy eficazmente a crear. Algunos franceses e ingleses que combatieron en la 
guerra de la Independencia habían contado sus aventuras, batallas, marchas y prisiones 
en recuerdos, cartas y escenas; en ocasiones también se habían fijado en el carácter de 
los habitantes y en las costumbres del país que recorrían11. Siguieron su ejemplo unos 
cuantos hijos de San Luis, aunque cada vez son más los viajeros - escritores 
profesionales o de ocasión - preocupados por registrar paisajes y moeurs, usages, 

costumes, customs y manners pintorescos. Se acentúa, pues, lo popular y extraordinario 
que excite la imaginación del lector. Y no es raro que se le ayude con sugerentes 
ilustraciones de algún artista que haya acompañado al autor en su viaje. 

A juzgar por el número de relatos y las reediciones que conocemos de algunos, 
debieron ser muy leídos y sin duda contribuyeron a la creación y difusión de la imagen 
romántica de España12. No parece, sin embargo, que gozaran de mucho éxito en la tierra 
que describían. Muy pocos fueron traducidos y casi siempre a destiempo. Ni siquiera 
merecieron atención los de Chateaubriand, Gauthier, Merimée, Qui-net y Georges Sand 
entre los franceses, ni los de Borrow, Ford e Irwing entre los escritos en inglés. Pero es 
inadmisible que no fueran conocidos por quienes en España estaban al día de la moda 
europea - vale decir de París -, o por quienes incluso sostuvieron relaciones amistosas 
con sus autores13.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
10 La Biblia en España o Viajes, aventuras y prisiones de un inglés en su intento de difundir las 

Escrituras por la Península, ed. y trad. de Manuel Azaña, Madrid, Alianza (El Libro de Bolsillo 
254), 1983, p. 152. 

11  No es necesario citar ejemplos. A los ya clásicos repertorios de R. Foulché-Delbosc y A. 
Fari-nelli hay que añadir ahora los de J. Alberich, Bibliografía anglo-hispánica 1801-1850. Ensayo 

bibliográfico de libros y folletos relativos a España e Hispanoamérica impresos en Inglaterra en 

la primera mitad del siglo XIX, Oxford, The Dolphin Book, 1970; y M. del M. Serrano, Las guías 

urbanas y los libros de viaje en la España del siglo XIX. Repertorio bibliográfico y análisis de su 

estructura y contenido, Barcelona, Publicacions Universitat, 1993. 
12  F. Calvo Serraller, La imagen romántica de España. Arte y arquitectura del siglo XIX, Ma-

drid, Alianza Forma, 1995, pp. 15-29. 
13 Dos ejemplos: Fernán Caballero conoció a Irwing y al barón Taylor, convertido en el barón 

Moude de La Gaviota (J. Herrero, F. C: Un nuevo planteamiento, Madrid, Gredos, 1963, pp. 165-
183); y Estébanez Calderón guió a Merimée por los pasadizos secretos de su itinerario ( M. Batail-
lon, "L'Espagne de M. d'après sa correspondence", en Revue de Littérature Comparée, XXII 
(1948), págs. 255-266).
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Menos aún podían ignorarlos los escritores de costumbres, siempre muy atentos a 
denunciar el intrusismo de los extranjeros que intentaran "describir moralmente la 
España"14. 

El viajero ultramontano es un tipo que funciona como elemento dialéctico, tácito o 
explícito, en los textos costumbristas, bien exentos como artículos de periódico, bien 
vertebrados en una estructura narrativa o dramática. Y, como era de esperar, también 
figura implícito en la escritura viajera de Mesonero Romanos, Lamente, Flores, Segovia, 
Ayguals de Izco, Ochoa... Al incorporarse éstos a la "manía de viajar" fuera de España, 
como satirizaría Bretón de los Herreros15, y convertir en literatura su experiencia, 
acusaban la influencia de los precedentes inmediatos, es decir, los libros de viajes 
extranjeros, sobre todo franceses. Pero, al adaptarlos a las circunstancias españolas, los 
modelos sufrían una sustancial transformación. 

Por paradigmático, el caso de Mesonero Romanos merece alguna atención. Aunque 
el Curioso Parlante se burle de los "viajeros franceses por España" en sus Recuerdos de 

viaje por Francia y Bélgica en 1840 y 1841
16, contraponiéndoles el "gran caudal de juicio 

y buena crítica" de Ponz, Cabanillas, Rojas Clemente, Flórez y Villanueva, en la práctica 
sus "pobres borrones ", como los califica con falsa humildad, se acercan más a éstos, si 
bien introduce modificaciones que nacionalizan y renuevan el género. No se puede pasar 
por alto la advertencia dirigida al lector al empezar el cap. III para que adopte el punto de 
vista correcto desde el que debe juzgar la novedad de su obra: Mesonero no pretende 
escribir un "viaje crítico ni descriptivo", ni "convertir(se) en (su) propio cronista", ni, 
"puesto que se aprecia de hombre honrado, sacrificar la verdad al fútil deseo de cautivar la 
risa de sus lectores" (V, 263). El sentido me parece claro: de su ascendencia ilustrada este 
liberal moderado mantiene viva la exigencia ética del escritor y de utilidad de su obra, 
aunque renuncie a la gravedad de la crítica erudita. Tampoco hará concesiones al subje-
tivismo egocéntrico ni se dejará llevar por la fantasía, como los "viajeros poetas" 
contemporáneos - vale decir románticos -; pero una posterior alusión al carácter episódico 
y fragmentario de sus Recuerdos, la elección misma de esta palabra y el reconocimiento 
de lo relativo de sus opiniones apuntan a una conciencia del yo más acorde con su época. 

Así pues, en el enfoque de la realidad los Recuerdos acortaban distancias entre los 
modelos setecentistas españoles y los extranjeros contemporáneos.  

14 R. de Mesonero Romanos, "Las costumbres de Madrid", en Obras de Don (...), ed. de Car 
los Seco Serrano, Madrid, Atlas (BAE 199), 1967,I, p. 38a. 

15 "La manía de viajar", en Obras escogidas de don Manuel (...), prólogo de Juan Eugenio 
Hartzenbusch, París, Garnier Hnos., s.f., II, pp. 409-410. 

16 Obras de (...), V, pp. 249-393. (Primera ed.: Madrid, Imprenta de don M. de Burgos, 1841). 
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Por cierto que entre los primeros debió de haber leído las Cartas familiares de Andrés, 
aunque no las nombrara, y quizá también algún manuscrito del Viage de Italia morati-
niano. Por otra parte, resultaban de armonizar el descriptivismo de las guías de 

forasteros, sin otro fin que el informativo, con los recursos de la mímesis costumbrista, 

ambos integrados en la estructura narrativa del viaje. 
Creo que de todos estos ingredientes dos son determinantes para establecer la 

originalidad de los Recuerdos. Uno es el significado particular que adquiere el este-
reotipo del peregrino al cambiar los papeles actuando de observador el español y de 
observado el extranjero. El sentido del itinerario es de dentro a fuera y no al contrario, 
como solía ser hasta ese momento, de lo que resulta que la realidad observable no es la 
española pintoresca, sino la ultramontana moderna y progresista. El viaje adquiere así un 
cierto sentido iniciático que, naturalmente, se proyecta sobre el narratario. 

Mesonero asegura la eficacia de este mensaje utilitario mediante el otro ingrediente 
que conforma su originalidad, o sea su sometimiento a la verdad tal como la concibe en 
sus artículos de costumbres17. De este modo crea en el lector la ilusión de que la 
descripción de la fisonomía de una ciudad, de un monumento, la escena que pinta en el 
interior de una diligencia, los tipos con que comparte la table ronde de un hotel y el 
comentario personal sobre las ventajas de viajar en tren por toda Bélgica pertenecen al 
mismo nivel de la realidad. La calculada dosificación de estos elementos, 
estratégicamente distribuidos, permite reafirmar no sólo la conciencia artística del 
Curioso Parlante, sino su convicción de que introduce un género apenas representado en 
la literatura española, adecuándolo a sus facultades de escritor de costumbres: "justo será 
(...), y aún conveniente - escribe -, probar a entrar en la moda de los viajeros franceses 
(...), pero en gracia del auditorio sea todo ello reducido a las mínimas dosis de unos 
pocos artículos razonables" (Y 255). 

Los Recuerdos de viaje se convirtieron en referencia obligada para quienes se 
acercaron al género después. Las variaciones que cabe señalar, como el desdoblamiento 
del punto de vista del narrador en la pareja de frailes que introduce Modesto Lafuente18 o 
el estilo epistolar de Wenceslao Ayguals de Izco19, son recursos narrativos de uso 
corriente en los artículos de costumbres que no afectan a la estructura profunda de sus 
obras, fieles a las pautas acuñadas por Mesonero. 

 
 
 
 
 
 
 

17  Léase de E. Caldera, "II problema del vero nelle Escenas Matritenses ", en Miscellanea di 

Studi Ispanici, Università di Pisa, 1964, pp. 101-121. 
18  Viages (sic) de Fr Gerundio, por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin, Madrid, 

Establecimiento Tipográfico, 1842 (2 vols). L.F. Díaz Larios, "Viajeros costumbristas en Francia 
(En torno a los Viages de F.G.)", en F. Lafarga, ob. cit., pp. 451-457. 

19  La maravilla del siglo, cartas a María Enriqueta, o sea Una visita a París y Londres du-
rante la famosa Exhibición de la Industria Universal de 1851, Madrid, Imprenta de W. Ayguals de 
Izco, 1852 (2 vols.)..). 
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Su autoridad es tan obvia para sus seguidores, que no dudan en recordarlo. Al entrar en la 
capital francesa, Fr Gerundio cita una frase cuyo origen aclara enseguida: 'Así encabeza 
El curioso parlante su primer artículo de París en los curiosos y bien parlados apuntes 

que con el título de Recuerdos de Viaje no ha mucho ha publicado" (I, 205). En una breve 
y fina carta viajera dirigida al director de El Laberinto (16 de agosto de 1844), Gil y 
Carrasco elude la ya tópica reseña parisina con una graciosa finta: "(...) juzgo mucho 
mejor para el periódico y más descansado para usted copiar uno por uno los artículos que 
sobre el mismo objeto escribió el Curioso Parlante, que (...), por (...) tener más juicio y 
talento que yo, es voto de algo mayor peso"20. Sea cual fuere su compromiso ideológico - 
progresista Lafuente, criptorrepublicano Ayguals -, todos, Mesonero incluido, viajan con 
el deseo de enseñar después a sus compatriotas, más que el localismo de unas costumbres, 
las ventajas materiales de la sociedad que ha iniciado ya el camino de la industrialización. 
Para los españoles, que habían acabado una guerra civil y que no lograban estabilizar su 
país, era una llamada de atención sobre los beneficios que reportaba la técnica, que 
aplicaba el vapor a las máquinas y a las locomotoras que arrastraban los vagones del 
ferrocarril. 

Como es natural, esta huella se va borrando en los viajeros posteriores. Su des-
vanecimiento es paralelo al ahondamiento realista finisecular. Pero este es un apasionante 
itinerario que no es hora de emprender21: quede para otra ocasión. 

Luis F. DÍAZ LARIOS  
Universitat de Barcelona 

20 Obras completas de don Enrique (...), ed. de Jorge Campos, Madrid, Atlas (BAE 74), 1954, 
pág. 350a. J.-L. Picoche, Un romántico español: E.G. y C. (1815-1846), Madrid, Gredos, 1978, espe 
cialmente pp. 201-216 y 363-364. 

21 Véase ahora García-Romeral Pérez, Los libros de viajes en el siglo XIX: análisis y biblio 
grafía de viajeros españoles por el mundo, Madrid Universidad Complutense. (Tesis doctoral, cur 
so 1992-1993). 
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COSTUMBRISMO: ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Como muestra esta reunión de Nápoles (y la que tuvimos en octubre pasado en 
Sevilla) 1, estamos asistiendo a nueva valoración del costumbrismo en la crítica reciente, 
tanto más necesaria cuanto que la producción de los escritores de costumbres, a pesar de 
la importancia que aquí le damos, no siempre ha sido estimada adecuadamente. Quizá se 
deba a esta apreciación inadecuada el hecho de que, durante mucho tiempo, los estudios 
sobre el costumbrismo no hayan estado sustentados como es debido por un 
planteamiento teórico suficiente y riguroso, indispensable para fijar el concepto y los 
límites de este fenómeno literario moderno. 

Pero las cosas están cambiando. Se puede comprobar el cambio consultando los 
repertorios críticos y bibliográficos publicados el año 94 por Leonardo Romero Tobar2 y 
Enrique Rubio Cremades3. No voy a ofrecer aquí un nuevo repertorio - sería una 
redundancia - aunque las novedades bibliográficas, algunas muy importantes, no hayan 
cesado de acumularse en estos dos últimos años, en estos últimos meses4. 

Hacia una teoría del costumbrismo 

Prescindiendo, por lo tanto, de enumeraciones puntuales, me importa resaltar aquí lo 
que en el panorama de los estudios literarios representa la propuesta de una teoría del  

 

 

 

 

 
1  Me refiero al seminario dirigido por Joaquín Álvarez Barrientos, El costumbrismo literario y 

pictórico en Andalucía, de la UIMP en Sevilla (16-26 octubre 1995). 
2  "El costumbrismo", en Panorama crítico del romanticismo, Madrid, Castalia, 1994, pp. 397-

430. 
3  "Costumbrismo y novelas", en Historia y crítica de la literatura española 5/1 Romanticismo 

y Realismo. Primer suplemento, Barcelona, Crítica, 1994, pp. 218-233. 
4  José Escobar, "Literatura de «lo que pasa entre nosotros». La modernidad del costumbris-

mo", en Sin fronteras. Homenaje a María Josefa Canellada, Madrid, Editorial Complutense, 1994, 
pp. 103-206; Enrique Rubio Cremades, Periodismo y literatura: Ramón de Mesonero Romanos y 
El Semanario Pintoresco Español, Alicante, Instituí de Cultura Juan Gil-Albert, 1995; del mismo 
autor, "Costumbrismo. Definición, cronología y su relación con la novela", Siglo diecinueve 
(Literatura hispánica), N° 1 (1995), pp. 7-25; María de los Ángeles Ayala, "Costumbrismo y 
reivindicación feminista", España Contemporánea, VIII/2 (1995), pp. 11-20; Francisco Javier Díez 
de Revenga, "Un escritor costumbrista del siglo XIX olvidado: Rodolfo Caries", ibid., pp. 33-40; 
Gregorio Martín, "El protagonista de «El castellano viejo» y la búsqueda del interlocutor", ibid., 
pp. 53-62.. 
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costumbrismo para una comprensión más adecuada y más justa de lo que ha significado 
en la literatura moderna la representación literaria de la realidad que en un trabajo de 
hace unos años llamé "mimesis costumbrista"5 Se trata de histori-zar el fenómeno 
costumbrista, volviendo a sus auténticos orígenes histórico-litera-rios, poniendo de 
relieve, como pretendían los críticos y los propios escritores de costumbres del período 
romántico, su modernidad, desligándolo, como quieren las aproximaciones críticas más 
recientes, de sus supuestas fuentes literarias antiguas, barrocas especialmente. Como la 
crítica actual ha puesto de manifiesto, el costumbrismo es una práctica literaria que surge 
de la transformación del concepto de imitación que se opera en la estética del siglo XVIII 
de acuerdo con un cambio social e ideológico de carácter revolucionario. Ahora lo local y 
temporalmente delimitado va a reconocerse como objeto de imitación poética6 De esta 
estética y de esta práctica dieciochescas proviene el costumbrismo del período romántico. 
Esta es la idea central del estado de la cuestión que aquí me propongo exponer. 

Legitimidad literaria del costumbrismo 

Actualmente, las interpretaciones que sitúan el costumbrismo en los orígenes de la 
literatura moderna, como resultado de un cambio de la concepción de la representación 
artística de la realidad, han permitido superar las concepciones de una poética 
devaluadora del costumbrismo como construcción literaria que han dominado el estado de 
la cuestión hasta nuestros días; una poética concebida bajo los principios teóricos de la 
estética que la crítica anglosajona denomina "Moderni-sm"7, representada por las 
reflexiones de Ortega y Gasset sobre el arte de su tiempo8 No tendría, por lo tanto, nada 
de particular que la nueva valoración del costumbrismo se tomara como un síntoma de 
posmodernismo. 

Muestra de esta desestimación teórica de índole modernista - insisto, del 
"modernismo" en sentido anglosajón - son las reflexiones sobre el costumbrismo que hace 
Ortega en el conocido ensayo "Azorín: Primores de lo vulgar"9 Allí se esfuerza el filósofo 
en librar al autor de Un pueblecito de toda posible contaminación costumbrista: 

 
 
 
 
 
 
 
 

5  "La mimesis costumbrista", RQ, 35 (1988), pp. 261-270. 
6  Véase Herbert Dieckmann, "Die Wandlung des Nachahmungsbegriffes in der franzósischen Ästhetik des 

18. Jahrhunderts," en H. R. Jauss (ed.), Nachahmung und Illusion, München, W Fink, 1969, pp. 34-35. 
7  Véase el volumen Modernism 1890-1930, Penguin, 1976, colección de ensayos sobre la definición y 

varios aspectos del movimientto, reunida por Malcolm Brandbury y James McFarlane. 
8  El ensayo La deshumanización del arte (1925) se considera uno de los textos teóricos definidores del 

referido movimiento literario. 
9  El Espectador.-II, 1917, en Obras Completas, II, 7a ed., Madrid, Revista de Occidente, 1966, pp. 157-

191.
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"en Azorín no hay un escritor de costumbres," declara con énfasis Ortega (p. 181), pues 
en su léxico la expresión "escritor de costumbres," como la de "escritor casticista," 
denota, según explica, "una forma del deshonor literario" (p. 186). Leonardo Romero 
cita un significativo pasaje del ensayo para probar cómo en opinión de Ortega el 
costumbrismo era un fenómeno antiliterario10. Desde su Olimpo esteticista de El 

Espectador, Ortega decide abolir sin apelación la legitimidad literaria de los vulgares 
escritores de costumbres: "Hubo un tiempo - dice - en que irrumpieron en la literatura 
unos ilotas de la república poética llamados «escritores de costumbres». Sus obras, 
útiles acaso un día para los historiadores, como hoy nos es útil Pausanias, carecen de 
valor estético" (p. 180). 

En el marco teórico de la literatura deshumanizada no cabe el costumbrismo. No es 
posible que la marquesa salga de casa a las cinco de la tarde. Ortega comprende muy 
bien el objeto del costumbrismo, pero lo condena como procedimiento literario, 
conviertiendo la virtud en vicio: 'Aquellos hombres - dice - eran incapaces de conmover 
y se acercaban sin lirismo a las cosas. Describían con método paciente y nulo los usos 
que veían, ocupándose de ellos como si por sí mismos pudieran estos alcanzar interés 
poético. El resultado era penosísimo. Porque las costumbres son en grado eminente lo 
baladí, lo sin valor, lo insignificante" (p. 180). Pero la crítica del tiempo en que los 
"escritores de costumbres" irrumpieron en la literatura sí que creía que los usos de que 
ellos se ocupaban podían alcanzar por sí mismos validez literaria y precisamente en ello 
veía la modernidad de la literatura de costumbres. La moderna estética del 
costumbrismo es la estética de lo vulgar; sí, de lo que para Ortega es la costumbre: "lo 
baladí, lo sin valor, lo insignificante". De lo vulgar a secas, sin primores azorinianos. 

Hasta hace poco la concepción orteguiana de la literatura costumbrista ha con-
tinuando como evidencia consagrada. El costumbrismo se ha considerado más como 
documento de valor utilitario que como auténtica creación de ficción literaria. 

Según el compilador de textos costumbristas, Evaristo Correa Calderón, al cos-
tumbrismo, desde sus orígenes que él sitúa en el siglo XVII, "le faltan alas para elevarse 
de lo corriente y moliente, de lo diario y habitual"11, como si la representación artística 
de la realidad como resultado, precisamente, de una programática observación "de lo 
corriente y moliente, de lo diario y habitual" no fuera el gran hallazgo de la literatura 
moderna, un nuevo mundo literario. 

10 Panorama crítico, p. 397, n. 76. 
11 "Introducción al estudio del costumbrismo español", en Costumbristas españoles, I, 2a ed., 

Madrid, 1964, p. LXXVII. 
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La importancia de este hallazgo no se le podía escapar a Montesinos. En su libro 

Costumbrismo y novela, señala que "los costumbristas, antes de que hubiera novela entre 
nosotros, se aplicaron a la observación de una realidad que va a ser luego la de la gran 
novela del siglo XIX. La importancia del costumbrismo como educador de la 
sensibilidad y del gusto de novelistas y público es considerable"12. Pero al mismo tiempo 
que reconoce su importancia resalta su mediocridad artística, desde una perspectiva 
estética afín a la de Ortega. 

Costumbres /moeurs/ mores 

Hace ya mucho tiempo que vengo insistiendo en señalar una deficiencia funda-
mental en la concepción que tenía Montesinos del costumbrismo representado por 
Mesonero Romanos13. Precisamente la corrección de esta idea equivocada del autor de 
Costumbrismo y novela nos puede servir para alcanzar, de acuerdo con los nuevos 
planteamientos teóricos, una comprensión más justa del costumbrismo como fenómeno 
artístico de la modernidad. Efectivamente, la cuestión fundamental es la contestación que 
se dé a la pregunta que se hace el mismo Montesinos: "¿Qué es esto de las costumbres?" 
(p. 48). Ya conocemos cuál es la respuesta de Ortega a esta pregunta y, en la misma línea, 
la de Correa Calderón; respuestas que confirman la que en nombre del costumbrismo da 
Mesonero Romanos, aunque (claro está) con una valorización diferente. A Montesinos le 
parece ejemplar la definición de costumbres del Curioso Parlante en cuanto que revela 
paradigmáticamente la insuficiencia de esta representación literaria de la realidad: "la 
superficialidad moral del costumbrismo" (p. 49). El Curioso Parlante se propone alternar 
"en la exhibición de estos tipos sociales [desde el literato al bolsista, desde el médico al 
abogado, desde la manola a la duquesa] con la de los usos y costumbres populares y 
exteriores, tales como paseos, romerías, procesiones, viajatas, ferias y diversiones 
públicas...; la sociedad, en fin, bajo todas sus fases, con la posible exactitud y variado 
colorido"14. Pero Montesinos se equivoca cuando, con respecto a esta concepción de la 
literatura costumbrista, cree que el término crítico costumbres, en su acepción literaria, 
implica una "insuficiencia de traducción" en castellano del término francés moeurs, 

mores en latín: "El costumbrismo español resulta estrecho frente a la "littérature de 
moeurs"  francesa porque el término castellano disminuye el alcance del francés" (p. 48). 

12 Costumbrismo y novela, Valencia, Castalia, 1960, p. 12. 
13 Los orígenes de la obra de Larra, Madrid, Prensa Española, 1973, p. 267. Véase también 

"La mimesis costumbrista", p. 267. 
14 Prólogo al Panorama Matritense, en Obras jocosas y satíricas del Curioso Parlante, Ma- 

drid, Ilustración Española y Americana, 1881, p. VII 
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Pero, precisamente, lo que no quieren escribir los modernos escritores de costumbres 
franceses - lo declaran explícitamente - es la literatura moral a que se refiere 
Montesinos. Ellos son los primeros en disminuir conscientemente el alcance del término 
en su propia lengua, con lo que el término castellano costumbres ("usos y costumbres"), 
en contra de lo que pensaba Montesinos, es una traducción exacta del término francés 
en su sentido reducido por escritores como Mercier y Jouy entre los siglos XVIII y XIX. 

No es la primera vez que se suscita esta "insuficiencia de traducción" con respecto a 
la literatura de costumbres española en relación con la francesa. Como indiqué en otro 
lugar, ya a mediados del siglo pasado, en un artículo titulado "Le pamphlet et les moeus 
politiques en Espagne", Gustave d'Alaux se había referido a la diferencia de significado 
entre costumbres y moeurs, sin darse cuenta - como Montesinos - de que en el marco de 
la nueva literatura de costumbres el término literario francés, en el sentido reducido de 
"moeurs locales" que le dan los costumbristas, coincide con el español. Dice d'Alaux: 
"Il n'y a pas de terme. . . chez nos voisins, qui réponde à l'acception psychologique du 
mot moeurs: l'espagnol traduit moeurs par costumbres, coutumes, habitudes, 
reproduction de tel fait maté-riel"15. Pero tanto en el "tableau de moeurs" como en el 
"cuadro de costumbres" hay que tener en cuenta de que se trata precisamente de eso, de 
la "reproduction de tel fait matériel." 

La definición de Mesonero Romanos del término costumbres expresa adecua-
damente la nueva concepción de la literatura entendida según la idea moderna de la 
mimesis literaria. No responde a una peculiaridad típica, característica y exclusiva de la 
literatura española del periodo romántico; al contrario, procede de un modo de entender 
la literatura desde el siglo XVIII en Europa que origina la tradición addiso-niana 
estudiada por Ralph A. Nablow en la literatura francesa16; tradición literaria 
caracterizada por el desapasionamiento y la objetividad en la observación social como 
norma de la literatura de costumbres. Es decir, sin el lirismo que Ortega echaría de 
menos en los costumbristas españoles. Es la tradición en que se inserta la literatura 
francesa que Pierre Barbéris ha denominado "costumbrismo bourgeois"17, echando mano 
del término español, y también, naturalmente, la literatura española de la misma 
naturaleza.  

15 Revue des deux mondes, XIX (1847), p. 302. Citado en "La mimesis costumbrista", p. 269, 
n. 26. 

16 The Addisonian Tradition in France. Passion and Objectivity in Social Observation, 
Cranbury NJ, Associated University Presses, 1990. 

17 Balzac, une mythologie réaliste, París, Larouse, 1971, p. 66. 
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En esta tradición europea, el término español costumbres expresa justamente el concepto 
moderno de mimesis en que lo circunstancial va a reconocerse como objeto de imitación 
frente al concepto tradicional de imitación de la Naturaleza entendida como idea 
abstracta y universal, no determinada circuns-tancialmente ni por el tiempo ni por el 
espacio. Lo proclama el escritor de costumbres francés Louis-Sébastien Mercier: "Ce 
n'est point l'homme en général qu'il faut peindre, c'est l'homme dans tel tems et dans tel 
pays"18. En el siglo siguiente, Larra, comentando el Panorama matritense, de Mesonero 
Romanos, indica que "despuntaron escritores filosóficos que no consideraron ya al 
hombre en general... sino al hombre en combinación, en juego con las nuevas y 
especiales formas de la sociedad en que lo observaban"19. El principio antiguo de 
imitación de la Naturaleza se rein-terpreta como imitación de la sociedad. El nuevo 
objeto de la mimesis es la sociedad: "la sociedad - como dice Mesonero Romanos-, en 
fin, bajo todas sus fases, con la posible exactitud y variado colorido". Esta es la gran 
novedad de la mimesis costumbrista. Frente a la gran tradición clásica de la "littérature de 
moeurs" francesa sustentada en leyes morales de alcance general, Mercier reclama una 
literatura de circunstancias. Esto es lo moderno: no mores, sino "petites coutumes"20 que 
corresponden al concepto de "usos y costumbres" del costumbrismo español desdeñado 
por Ortega y Montesinos. Luego, también en la tradición addisoniana, Jouy limita el 
concepto general moeurs para reducirlo en el sentido de moeurs locales, diferenciando así 
sus artículos de costumbres de la literatura clásica de los "philosophes moralistes"21. Del 
tema de uno de sus escritos dice "qu'il vient de plus près encore à la observation qu´à la 
morale, que c'est une ces études qu'il faut faire d'après natu-re, et qu'une promenade de 
dimanche m'en apprendrait plus en quelques heures que les plus profondes 
méditations"22. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

18  Du Théâtre, ou Nouvel essai sur l'art dramatique, Amsterdam, E. Van Harrevelt, 1973, p. 
IX. Citamos por la reimpresión facsímil de Slatkine Reprints, Genève, 1970, manteniendo la orto-
grafía del original. 

19  Obras, II, ed. de Carlos Seco Serrano, BAE 128, Madrid, Atlas, 1960, pp. 239b. 
20  En el Tablean de París ("Préface", Londes, 1781, p. V), Mercier se propone "contempler ... 

l'assemblage de toutes ces petites coutumes du jour ou de la veille, qui font des loix particuliers; 
mais qui sont en perpétuelle contradiction avec les loix génerales". Las bastardillas las he puesto 
yo. Véase "La mimesis costumbrista", p. 267. 

21  "Discours préliminaire", Oeuvres completes, I, Paris, Jules Didot Ainé, 1823, p. 24. Sobre la 
declaración explícita de Jouy en el sentido de querer situarse en la corriente addisoniana y no en la 
clásica fracesa de la "littérature de moeurs" a que se refiere Montesinos, véase Los orígenes de la 

obra de Larra, pp. 265-266. 
22  "Le publie", Oeuvres completes, II, ed. cit., pp. 112-113,
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Cronología: la modernidad del costumbrismo 

Esta concepción el costumbrismo exige una precisión cronológica. Por mucho que 
se saque a relucir una tradición exclusivamente nacional que se remontaría a los 
orígenes mismos de la literatura española y de que se diga en palabras de Margarita 
Ucelay Da Cal que "el costumbrismo cuadraba perfectamente con el carácter estético 
nacional"23, creo que ya es hora de que nos dejemos de sacar a relucir costumbristas 
anteriores al siglo XVIII fuera de este contexto europeo que hemos indicado. Claro, 
nada del Arcipreste de Hita, ni del de Talavera, ni la novela picaresca. Tampoco 
Zabaleta, ni los demás llamados "costumbristas barrocos", desconocidos para los 
primeros costumbristas del periodo romántico hasta que, más tarde, entre 1847 y 1848, 
Hartzenbusch reciclara en El Siglo Pintoresco, los sermones de Zabaleta en cuadros de 
costumbres. El costumbrismo de Mesonero Romanos es otra cosa. Se equivocó 
Menéndez Pelayo cuando dijo que "Cervantes, en Rinconete y Cortadillo, dio el primero 
y hasta ahora no igualado modelo de cuadro de costumbres"24. Cuando por primera vez 
salió el Panorama matritense en forma de libro, el crítico anónimo que lo reseñó en el 
Eco del Comercio (14-X-1835) ya había dicho lo contrario, en una sustanciosa reflexión 
sobre la naturaleza de la nueva manera de escribir que percibe en lo que él llama "esta 
clase de escritos modernos a la cual pertenece el panorama de que hablamos": los 
artículos de costumbres coleccionados, que para él, como para el autor del libro, 
constituyen, también según sus palabras, un "nuevo género de literatura". Interpretando 
libremente una idea sobre los antecedentes nacionales del artículo de costumbres, 
expresada ya por Mesonero Romanos en el prólogo de su libro, dice el crítico del 
Panorama matritense: 

La pintura de las costumbres contemporáneas se ha hecho género de moda en la 
literatura moderna, y no es esto decir que en lo antiguo no se retratasen también al 
natural los usos del tiempo: algunos trozos del Quijote, varios opúsculos de Queve-
do, muchas comedias de Moreto y Lope, y casi todas las novelas de Cervantes, prin-
cipalmente La ilustre fregona y Rinconete y Cortadillo, contienen cuadros lindísi-
mos de costumbres domésticas que nos revelan hoy cosas que enteramente han 
desaparecido de la sociedad...Pero en aquellas obras la copia de las prácticas y 
hábitos de la época son una cosa secundaria y lo principal es el argumento o enredo 

■ 

23 Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844). Estudio de un género costumbrista, 
México, El Colegio de México, 1951, p. 23. 

24 "Don José María de Pereda" (Prólogo a su obra), en Estudios y discursos de crítica históri- 
ca y literaria, VI, Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez Pelayo, XI, C.S.I.C., 
Sandander, Aldus, 1941, pp. 354-355. 
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de la novela o comedia; en el día las costumbres que se trata de escribir en este 
nuevo género de literatura son lo esencial; y después se busca acción que las ponga 
en movimiento; y en esto se diferencia esta clase de escritos modernos, a la cual 
pertenece el panorama de que hablamos, pintado por un curioso parlante, que ya 
todos conocemos en Madrid. 

Como vemos, este crítico contemporáneo de los costumbristas del periodo 
romántico resalta la modernidad de sus escritos como género característico de "la 

literatura moderna", contraponiéndolos a la manera de escribir de los escritores españoles 
en "lo antiguo", incluyendo el consabido Rinconetey Cortadillo. Además, en contra de lo 
que diría Ortega en el siglo siguiente, cree que "las costumbres domésticas", "los usos del 
tiempo", "las prácticas y hábitos de la época", sin lirismo, sin poesía, pueden tener un 
valor literario en sí mismos, pintados, como él dice, "al natural", "d'après nature", como 
dice Jouy, lema de los escritores costumbristas, utilizado como rótulo, según indica 
Valeriano Bozal25, en numerosas series de grabados realizadas a lo largo del siglo XVIII 
con el propósito de poner en imágenes trozos de la vida cotidiana de la ciudad. 

Costumbrismo en el periodo romántico 

El costumbrismo que se ha llamado romántico surge en España a finales de la 
ominosa década como empresa periodística de José María de Carnerero, en el Correo 

Literario y Mercantil, en las Cartas Españolas y en La Revista Española, incorporándose 
a esta tradición addisoniana a través, como siempre, de mediadores franceses, sobre todo 
Mercier y Jouy26. Es, por lo tanto, una literatura fundamentalmente dieciochesca que se 
institucionaliza como género literario en los artículos de costumbres en los periódicos a 
lo largo de todo el siglo XIX, textualizando la sociedad como materia novelable. 

Ya sabemos que, de acuerdo con la tradición europea en que hay que situar al 
costumbrismo español, precisamente lo local y circunstancial, "la pintura de las cos-
tumbres contemporáneas" es el objeto de la mimesis costumbrista. De ahí que la 
peculiaridad de las costumbres españolas, su dimensión local y circunstancial, sea el 
objeto de los escritores costumbristas: "las prácticas y hábitos de la época", los "usos del 
tiempo". 

25 Imagen de Goya, Barcelona, Lumen, 1983, p. 19. 
26 Véase J. Escobar, "Sobre la formación del artículo de costumbres: Mariano de Rementeríay 

Fica, redactor del Correo Literario y Mercantil", BRAE, L (1970), 559-573, y "«Costumbres de Ma- 
drid»: Influencia de Mercier en un programa costumbrista de 1828", HR, XLV (1977), pp. 29-42. 
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El costumbrismo se adapta en España a las propias circunstancias de lugar y tiempo, 
diferentes, por lo tanto, de las de otros costumbrismos europeos. Es evidente que el 
costumbrismo español y el costumbrismo francés configuran textualmente sociedades 
diferentes. En los periódicos de Carnerero, los artículos de costumbres configuran una 
representación ideológica, de la realidad propia del lugar y del momento histórico en 
que surgen. El nuevo género se utiliza para representar imaginariamente el carácter 
nacional puesto en peligro, supuestamente, por las circunstancias históricas del cambio 
revolucionario. Quieren dar testimonio de una sociedad en estado de transición, de la 
gran transformación de la revolución cultural burguesa. En los periódicos de la época, el 
nacionalismo españolista encuentra en el costumbrismo local un modo de expresar una 
visión conservadora y nostálgica de una España que se va. Por eso el costumbrismo que 
prevalece es una expresión del casticismo. El color local del costumbrismo se ve 
favorecido por el nacionalismo del romanticismo histórico preconizado por el Discurso 

de Agustín Durán que se publica en 1828, el mismo año en que los primeros artículos de 
costumbres de la nueva época empiezan a aparecer en el Correo Literario y Mercantil de 
Carnerero27. La afinidad ideológica entre el romanticismo defendido por Durán y el 
costumbrismo representado por Mesonero Romanos es manifiesta. Los dos conciben la 
literatura como expresión del carácter nacional. El costumbrismo va a representar un 
medio para dicha expresión frente a los extranjerismos que lo amenazan en un momento 
de transición política y social en que las novedades vienen de afuera y los valores 
tradicionales están en proceso de desaparición. Estos cambios sociales provocan una 
crisis de identidad que se refleja a la vez en el costumbrismo y en la literatura romántica. 

Pero, a pesar de estas coincidencias, cabe preguntarse en qué medida el cos-
tumbrismo es romántico de acuerdo con el título de nuestro congreso. La visión que 
ofrece el costumbrismo produce en el lector una impresión muy poco romántica28.  

 
 
 
 
 
 
 
27  Ermanno Caldera ('Alla ricerca di una formula spagnola del romanticismo", en Primi- 

manifesti del romanticismo spagnolo, Pisa, Istituto di Letteratura Spagnola e Ispano-Americana, 
1962, pp. 45-77) considera que el momento político, a finales de la ominosa década, en que surge 
el Dircurso de Durán, determina una situación favorable para el lanzamiento de un manifiesto 
romántico como éste, con una ideología propia del conservadurismo nacionalista-casticista - de la 
derecha liberal. Véase también la "Introducción" de D. L. Shaw (trad. de Remedios Martín Loren-
zo) a su edición de Agustín Durán, Discurso, Málaga, Ágora, 1994. 

28  Montesinos (Costumbrismo y novela, p.15) considera a Mesonero "humorista antirromán-
tico" y que "el rasgo romántico más acusado en Mesonero es su gusto por lo característico y pinto-
resco" (ibid., p. 56), pero lo característico y pintoresco es ya propio de la mimesis costumbrista 
dieciochesca, previa al romanticismo. Véase en este volumen la contribución a nuestro Congreso 
de Mercedes Cornelias Aguirrezábal, "La reacción antirromántica de Mesonero Romanos".
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En una de nuestras reuniones anteriores, indicaba yo cómo Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, en trance de tener que escribir un artículo de costumbres, expresaba la 
contradicción de la mimesis costumbrista con la expresividad romántica29; de la antítesis 
entre la literatura como espejo y la literatura como lámpara, para utilizar los términos 
metafóricos con que M. H. Abrams contrapone los principios de la teoría literaria en el 
periodo romántico30. El poeta romántico, en el artículo de la Avellaneda, se pregunta con 
incertidumbre: "¿qué debemos pensar nosotros poetas, poetas visionarios de profesión, 
que entramos en el mundo y salimos de él sin conocerle, y que si por acaso le 
conocemos, sólo logramos la triste ventaja de convencernos profundamente de nuestra 
incapacidad para pintarle?"31 Gertrudis Gómez de Avellaneda contrapone la invención 
visionaria del poeta romántico con la copia fiel de la realidad del escritor de costumbres: 
"¡Dichoso [el poeta] si acierta a inventar, porque nunca sabrá copiar fielmente!" 

Quizá este texto en que una escritora romántica pone en duda la entidad romántica 
del costumbrismo pueda servir para poner fin a mis palabras e iniciar el debate sobre el 
tema central de nuestro Congreso: ¿Es que hay un costumbrismo romántico?. 

JOSÉ  ESCOBAR  
Glendon College, York University 

29 "Narración, descripción y mimesis en el «cuadro de costumbres»: Gertrudis Gómez de Ave 
llaneda y Ramón de Mesonero Romanos", en Romanticismo 3-4, ed. de Ermanno Caldera, Univer- 
sità di Genova, Génova, 1985, pp. 53-60. 

30 The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradition, Oxford University 
Press, 1953. 

31 "La dama de gran tono", album del bello sexo, o Las mujeres pintadas por sí mismas, Ma 
drid, Imprenta de Pasnorama Español, 1843. 
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EL COSTUMBRISMO COMO MATERIA TEATRAL 

DURANTE EL PERÍODO ROMÁNTICO 

El artículo o cuadro de costumbres desarrollado durante el período romántico, esto es 
de 1830 a 1850, y cuyo apogeo coincide con el de la prensa periódica, medio en el que se 
difunde, ha sido estudiado en sus relaciones con otros géneros literarios, 
fundamentalmente con la narrativa, en concreto con el cuento y la novela1

. 
Contrariamente, ha sido escasa la atención que la crítica ha prestado a las relaciones 

posibles entre teatro y costumbrismo entendido éste en el restringido concepto que 
acabamos de delimitar del llamado "costumbrismo romántico", y no en el sentido de 
tendencia general de la literatura española basada en la descripción y pintura de 
ambientes 2. 

Quisiera yo, una vez más, afrontar el estudio del costumbrismo romántico en su 
relación con el teatro, esta vez no para establecer el paralelismo de tipos, escenas, y 
técnicas narrativas de los artículos de Mesonero con el teatro breve del último tercio del 
siglo XIX 3, sino ahora en relación con el teatro que se escribe y representa durante las 
dos décadas que nos ocupan, de 1830 a 1850. 

Cuando hablo de teatro escrito y representado durante este periodo, incluyo en el 
término teatro toda manifestación del mismo, es decir el teatro declamado (drama o 
comedia) y el lírico - en todos sus géneros - óperas, melodramas, comedias líricas y 
zarzuelas. La necesidad de contemplar el hecho teatral de estos años desde una óptica 
conjunta, se justifica porque, precisamente en esta época, se produce algo que será 
crucial en la historia de nuestro teatro, como es el resurgir de nuestro drama lírico, hecho 
que afectará a dramaturgos de muy diversa condición. 

 
 
 
 
 
 
1  Para una bibliografía detallada sobre este punto remito a la exhaustiva relación actualizada 

de E. Rubio Cremades en su artículo: "Costumbrismo. Definición, cronología y su relación con la 
novela". Siglo XIX (Literatura Hispánica), N° 1, Valladolid, 1995, pp. 7-25. 

2  R. P Sebold: "Comedia clásica y novela moderna en las Escenas Matritenses de Mesonero 
Romanos", Bulletin Hispanique, LXXXIII, 1981, pp. 331-377. J. Escobar.- "Costumbrismo y 
novela: el costumbrismo como materia novelable en el siglo XVIII", Ïnsula, 1992, n° 546, pp. 17-
19. J. Álva-rez Barrientos: "R. de Mesonero Romanos y el Teatro Clásico Español", Ínsula, 1994, 
n° 574, pp. 26-27. 

3  M. R Espín Templado: "El Costumbrismo del teatro breve de fin de siglo y sus raices 
románticas", ponencia presentada en el XII Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas. Universidad de Birmingham, 1995. (en prensa).
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Esta coincidencia cronológica entre el nacimiento de nuestro teatro lírico moderno, la 

plenitud del drama romántico y del cuadro de costumbres, no será gratuita pues se 
desarrollarán entre estos diversos géneros literarios relaciones intertextuales y 
concomitancias hasta cierto punto "inevitables" por cierto clima común ideológico que 
envolverá a todas ellas, como será la crisis de identidad de nuestro país en todo lo que 
afectaba a la creatividad del espectáculo teatral, el cual se debatía entre los "dos furores" 
que ya conocemos: las traducciones francesas y la invasión operística italiana. Esto 
desencadenará una serie de posturas y actitudes, a menudo ambivalentes y 
contradictorias, lo mismo en los dramaturgos como en los críticos, y tanto respecto a las 
denostadas traducciones frente a la originalidad, como respecto a la bondad o lo nefasto 
de las óperas italianas y la necesidad imperiosa de la creación de nuestro drama lírico 
nacional 4. 

El claro deseo explícito de recuperar lo "nacional", los valores tradicionales, lo 
genuino español, ya frente a las incursiones de los géneros foráneos (dramas traducidos y 
óperas extranjeras), como de luchar contra la desvirtuación de lo nacional por parte de los 
extranjeros, o la recuperación de lo próximo a desaparecer, será común a muchos 
dramaturgos y a escritores costumbristas. 

Por otro lado, en este primer momento en el que se intenta el resurgimiento del 
drama lírico español, no hay una división entre los dramaturgos del teatro lírico y los del 
teatro declamado, sino que son los mismos autores consagrados del drama romántico los 
que intentan algo que llegó a obsesionar a creadores y público de esta época: un teatro 
lírico propio y en nuestra lengua. Ejemplo de ello lo tenemos en la nómina de los 
dramaturgos del período que nos ocupa que intentaron este cometido: Larra, 
Hartzenbusch, García Gutiérrez, Zorrilla, Patricio de la Escosura, Bretón de los Herreros, 
por mencionar a los más eximios representantes del drama romántico y de la comedia de 
costumbres. 

Si por un lado muchos dramaturgos escribían a un mismo tiempo teatro declamado 
del más puro romanticismo, y asimismo "libretos" para el teatro lírico español que se 
intentaba resurgir y que tras la conocida polémica adoptará el nombre de zarzuela, por 
otra parte también estos mismos escritores, en esa diversidad genérica que caracterizó su 
obra, fueron los cultivadores del artículo costumbrista. 

Revisemos una serie de elementos característicos de los artículos costumbristas, que 
aparecerán como idénticos componentes de lo que voy a denominar "cuadro costumbrista 
teatral": 

Casticismo, en el sentido de búsqueda de lo genuino español, como añoranza de la 
época que Mesonero describía como "los felices años del reinado de Carlos III", "aquellos  

4 M. P Espín Templado: El Teatro por horas en Madrid (1870-1910). Madrid, Instituto de 
Estudios Madrileños y Fundación Jacinto e Inocencio Guerrero, 1995, pp. 23-30. 
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tiempos en que los españoles no se habían aún traducido del francés"5; y como 
consecuencia de dicho casticismo aparecerá la galomanía o galofobia, y en general, la 
xenofobia. 

Localismo en la creación de personajes-tipo vestidos y caracterizados en escena 
exactamente igual que los descritos en los artículos costumbristas, y en la escenificación 
de los espacios teatrales coincidentes asimismo con la prosa costumbrista: los barrios 
populares, calles concretas ( en Madrid: calle de Alcalá, Puerta de Toledo, Plaza Mayor, 
Calle Mayor, Chamberí, La pradera del Canal...etc.) 

Popularismo de los personajes, no sólo mostrado en su aspecto externo y modales, 
sino en el plano lingüístico, reflejado en el habla de los mismos: dialectos, jergas, 
hablas... etc. 

Deseo de captar lo pintoresco, que amenaza con desaparecer: ferias, costumbres, 
fiestas, verbenas... etc. Enlaza con el localismo, y por tanto también con el regionalismo 
y con el folclore. 

Deseo de captar la vida diaria mediante la técnica del retrato, sin apenas desarrollo 
argumental más que dicha cotidianidad (esto es palpable en las piezas breves que 
mostraremos, en las que "no pasa nada" más que la captación del transcurso de un vivir 
cotidiano). En muchas ocasiones estos "cuadros" o pinturas de la vida cotidiana tan 
frecuentes en los artículos costumbristas pasarán a las acotaciones escénicas del teatro 
de esos años. 

Así, por un lado tenemos el elemento costumbrista como signo de españolidad: en el 
teatro declamado frente a la invasión de las traducciones francesas, en el teatro lírico 
frente al avasallamiento de la ópera italiana (todavía no se había producido la eclosión 
de traducciones de los libretos de la opereta francesa en nuestra zarzuela, lo que sucederá 
masivamente a partir de la segunda mitad del siglo); por otra parte, el programa de 
hispanización del romanticismo implícito en el Discurso de Durán, y en consonancia con 
el tradicionalismo nacionalista que sustentaba, había propiciado el acercamiento de los 
dramaturgos románticos a lo "popular" y a lo "típico". 

Analicemos algunos de los textos teatrales en los que el elemento costumbrista 
aparece como un cuadro o artículo de costumbres trasladado a la pieza dramática. En 
dichas escenas o cuadros escénicos de obras extensas, o incluso obras completas, en el 
caso de breves piezas teatrales, observamos las mismas características que podríamos 
aplicar a un artículo de Mesonero. 

Un claro exponente de este concepto de costumbrismo romántico aplicado al teatro 
lo tenemos en la obra paradigmática por antonomasia del drama romántico: el Don 
Alvaro del Duque de Rivas, cuyas escenas costumbristas desempeñan una función clave  

5 Obras de D. Ramón de Mesonero Romanos, Madrid, Adas, 1967, BAE, CC, p. 102 a. 
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en la estructura y el desarrollo de la obra, y que llevan a Caldera a hacer la misma 
reflexión que me ocupa: 

"Una selección de rincones típicos de la realidad española de la época se realiza en 
esos acertadísimos cuadritos que abren cada jornada y que brotan de una predilección por 
los pormenores de la vida cotidiana, a la cual se acompaña la simpatía, igualmente muy 
romántica por lo popular. En estos cuadros, personajes muy variados, (...) y 
perfectamente en consonancia con los ambientes en que se mueven, reflejan el gusto 
costumbrista que en ese mismo tiempo difundían desde los periódicos Larra y Mesonero 
Romanos". Y concluye Caldera: "Era la primera vez que se identificaba el amor 
romántico con lo particular, lo individual, lo cotidiano, algo que no tenía antecedentes 
concretos en la dramaturgia española (como no sea en algunos sainetes de Don Ramón de 
la Cruz o de González del Castillo, en los que, sin embargo, la tipificación está 
constantemente al acecho) y que encuentra además un correspondiente respaldo 
escenográfico"6. 

Precisamente el respaldo escenográfico es lo que se desarrollará como elemento de 
ambientación propio del espectáculo teatral que suple la descripción narrativa de los 
artículos. 

En Las ferias de Madrid, comedia en tres actos de Narciso Serra y Juan Dot y 
Michans 7, estrenada en Madrid (teatro de la Comedia, Instituto) en 1849, obra que reune 
todos los elementos típicos del melodrama, se escenifican no pocos cuadros 
costumbristas como el cuadro 3o del primer acto titulado: "La víspera de las ferias: "la 
calle de Alcalá tomada desde la de Sevilla... en el primer bastidor de la izqda.está la 
puerta del café Suizo con el rótulo: «Franconi y Compañía»". También el cuadro 4o del 
acto segundo, titulado "Las ferias de Madrid": "La decoración del cuadro anterior. La 
escena se supone por la tarde a la hora del paseo... hay establecidos puestos de avellanas, 
melocotones, etc.. A la puerta del Café Suizo, la tía Canaria vende pañuelos. Varias 
personas pasean durante todo el acto." Este es el decorado escenográfico explícito en las 
acotaciones, pero el continuo griterío por parte de los vendedores, mezclado con las 
conversaciones cotidianas y de habla popular, componen el cuadro costumbrista en el que 
el afán por retratar con técnica fotográfica un concreto ambiente popular de Madrid, no  

6 E. Caldera: "Estudio preliminar" en Don Álvaro o La fuerza del sino. Edición, prólogo y 
notas de M. A. Lama. Barcelona, Crítica, 1994, p. XVII. (La letra cursiva es mía) 

7 Las ferias de Madrid. Comedia en tres actos y seis cuadros, original de los Sres. D. Narciso 
Serra y D. Juan Dot y Michans, representada con grande aplauso en el teatro de la Comedia (Insti 
tuto) en el mes de octubre de 1849 y septiembre de 1850. Madrid, Biblioteca dramática, Imprenta 
de Vicente de Lalama, 1850. 
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desmerece en absoluto ninguna descripción de los artículos costumbristas de la prensa del 
momento, insertándose un perfecto cuadro costumbrista desarrollado dentro de la acción 
de la comedia. 

Según Cotarelo 8 la primera obra dramática en la que se combinaba partes 
declamadas con algunas líricas, fue la representación, interpretada por los alumnos del 
Real Conservatorio de música de Ma Cristina, de la breve pieza Los enredos de un 
curioso, en febrero de 1832 para celebrar el nacimiento de la infanta Ma Luisa Fernanda, 
y ante "la augusta presencia de S.S.M.M.". 

Dos datos me parece interesante destacar en esta breve pieza en la que los misteriosos 
preparativos de una fiesta por parte de Don Manuel, (teatro dentro del teatro) urden el 
enredo; el primero será la introducción de uno de los personajes-tipo, ineludible en la 
literatura costumbrista de la época, y desde luego en la zarzuela posterior: el torero, en 
este caso dos, Curro y Bartolo, que hablan, según Don Simón "en gitano". El segundo 
punto que quiero señalar es la mención explícita a la música italiana imperante como 
pretexto para introducir la española que hace tímidamente su aparición: ante el presunto 
aburrimiento que se les avecina a los toreros porque va a cantarse en italiano durante la 
fiesta, Lucía, una de las actrices, les pregunta:"¿Si fuera al estilo vuestro cantaríais?". A 
lo que los toreros responden cantando, con música de Carnicer: "Cuando sale mi gitana/ 
con flores en la peineta/ a las damas da sudores/ y a los hombres da dentera/ Olé, gitanilla 
mía,/ olé carita de cielo...". En la escena final cierra el acto una cantata (sic) con música 
de Piermarini, con coro de ninfas y pastores, que cantan una loa a los Reyes. 

No es la única vez que un autor teatral, bajo el pretexto del tema de la rivalidad de la 
música italiana con la nacional, dará pie a que se introduzca la música española. 
Recordemos el argumento de la graciosísima pieza en un acto de Bretón de los Herreros, 
El novio y el concierto, estrenada en 1839, en la que la novia, una profesional casi una 
diva del "bel canto", se queda compuesta y sin novio al descubrir éste que la prima de su 
prometida, Laura, arquetipo de mujer castiza, canta como los mismos ángeles el género 
español, tan denostado por aquélla. Las alusiones e ironías son continuas respecto al 
enfrentamiento entre "lo español" y "lo extranjero", el "escarnio a la música española", la 
"humillación a julepes y fandangos", y las polémicas de si "el idioma patrio es bueno para  

8 Los enredos de un curioso. Melodrama original en dos actos, de Félix Enciso y Castrillón, 
con música de los maestros Carnicer, Saldoni, Albéniz y Piermarini. Madrid, Imprenta de Repullés, 
1832. De esta obra dice E. Cotarelo y Mori que "es una verdadera zarzuela, pero era tan grande, tan 
completo el olvido en que había caído este nombre, y el género que designaba, que a nadie se le 
ocurrió aplicárselo, optando por el más genérico y conocido de melodrama" en Historia de la 
Zarzuela o sea el drama lírico en España desde su origen a fines del siglo XIX., Madrid, Tipografía 
de Archivos, 1934, p. 174. 
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cantar", todo ello tema de candente actualidad en la época.9 El mismo tema sale a relucir 
en la obra El ensayo de una ópera, de Juan del Peral con música de Oudrid y Hernando, 
estrenada en 184810. 

En la pieza Geroma la Castañera, estrenada en 1844 11, se observa una inspiración 
clara en D. Ramón de la Cruz. Sus personajes, Geroma, Manolo, Patas Danafre, El 
Francés, manolos y manolas, crean un cuadro costumbrista heredado directamente de un 
sainete dieciochesco, pero con la ambientación de ese momento. El teatro representa "una 
calle de un barrio bajo de Madrid. A la derecha una taberna que presente el frente de su 
portada al público, de modo que se vea un mostrador, veloncillo, jarras, mesas, etc. A la 
puerta, el puerto de castañas de Geroma..." En la escena primera aparece "Geroma en su 
puesto a la puerta de la taberna; grupos de gente baja sentados en las mesas bebiendo, y 
se oye el chocar de vasos y palmadas al compás del coro", que inicia su intervención con 
una alusión al destino: "Dejad las faenas/ reid del destino,/ ahoguemos las penas / en un 
mar de vino." 

En esta pieza, también de gran vis cómica, aparecen ya todos los elementos 
fundamentales del costumbrismo romántico con las dos vertientes localistas del mismo: 
la andaluza y la madrileña, puesto que el protagonista Manolo es un torero andaluz, 
enamorado de la castañera del Avapiés, la castiza Geroma, a quien da "achares" para 
conquistarla, y ella a su vez se los devuelve con un francés, personaje caricaturesco y 
paródico, blanco de burlas de todo el resto de los personajes, y enamorado perdidamente 
de Geroma y de todo lo español. El lenguaje es diferente en cada personaje: andaluz, 
chulesco madrileño, y español afrancesado. 

La galomanía aparece con frecuencia en las burlas al francés, apodado de "fran-
chute", y "gabacho" y que a pesar de los epítetos que le profiere la castañera, él "quiere 
estar castellano" y "matrimoñarse con una mochacha manola" y "estar maco", a lo que su 
adorada Geroma contesta despreciativa que "por un par de patillazas/ y una capa 
sandunguera/ le daba yo calabazas/ a toda la Francia entera", terminando la obrita con la 
intervención del coro cantando vivas a Manolo y a Geroma, mientras los tenores 
"piropean" al francés con voces como "Tío franchute, tío franchute. 

 
 
 
 
 

9  M. Bretón de los Herreros: El novio y el concierto. Madrid, 1883, Vol. 2, y M. A. Muro: El 
teatro breve de Bretón de los Herreros, Logroño, Istituto de Estudios Riojanos, 1991, pp. 50-52. 

10  El ensayo de una ópera, "Zarzuela en un acto. Estrenada en el Teatro del Instituto, el día 24 
de diciembre de 1848, escrita por J. del Peral, con música de los maestros Oudrid y Hernando". 
Madrid, Imprenta de la Sociedad de Operarios del mismo Arte, 1849. 

11  Geroma la Castañera. Zarzuela original y en verso por Don Mariano Fernández, música de 
Don Mariano Soriano Fuertes. Representada con aplauso en el Teatro del Príncipe, el 24 de 
diciembre de 1844. (Dedicada por los autores "a la distinguida actriz Dña. Matilde Díez de Romea". 
Madrid, Biblioteca Dramática, Imprenta de Vicente de Lalama, 1852. (2a edición)  
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En fin podría aducir múltiples ejemplos de estas breves piezas teatrales, como La 

alcaldesa de Zamarramala, de Hartzenbusch, la pradera del canal de Agustín Azcona, 
El turrón de Nochebuena, de Juan de Alba, Escenas en Chamberí, de José de Olona, por 
mencionar sólo aquellas que desarrollan un costumbrismo madrileño, cuyos textos 
parecen escenificaciones teatrales de la prosa costumbrista romántica, y cuyo entronque 
con el costumbrismo dieciochesco es evidente 12. 

Es a partir de esta incipiente y temprana producción lírico - dramática donde se 
puede observar cómo, por múltiples razones, la zarzuela del primer tercio del siglo XIX, 
estará vinculada al sainete dieciochesco y a su costumbrismo pintoresco. A la xenofobia 
como reacción ante la difusión del gusto francés se unirá el entronque con los restos de la 
tradición teatral de cantos y bailes populares, que desde la desaparición de la tonadilla 
escénica sólo se intercalaban antes o después de las representaciones teatrales, pero no 
integradas en la obra13. 

En resumen, respecto a la incidencia del cuadro costumbrista en la escena dramática 
del período romántico es importante la coincidencia cronológica de las primeras 
tentativas de nuestro teatro lírico, pues quizá son ellas el testimonio más fehaciente de la 
vinculación de la comedia con el cuadro de costumbres, y su arranque del siglo XVIII, 
tesis de Sebold que comparto plenamente14. 

Como conclusión propongo que la denominación "cuadro de costumbres" sirva 
también para designar a las escenas o cuadros dramáticos, que dentro de la especificidad 
del hecho teatral, fueron el equivalente en el teatro, de lo que el "artículo de costumbres" 
supuso en la prosa. Entiendo que, de la misma manera que la realidad social descrita en 
los periódicos, se hace "materia novelable"15, esa misma realidad social se va haciendo 
"materia teatralizable" o teatral.  

 
 
 
 
 
 
12  La alcaldesa de Zamarramala, zarzuela en un acto de J. E. Hartzenbusch. Estrenada en 

Madrid, en el Teatro de la Cruz , el 13 de octubre de 1846. Mss. 20841. 5 . Ca12. Biblioteca Nacio-
nal de Madrid. La pradera del canal. Zarzuela en un acto de Agustín Azcona. Música de Iradier, 
Oudrid y Cepeda. Estrenada en el Teatro de la Cruz el 11 de marzo de 1847. Madrid, Imprenta Na-
cional, 1847. El turrón de Nochebuena. Zarzuela en un acto y en verso original de Juan de Alba y 
música de C. Oudrid, estrenado en el Teatro Variedades en 1847. Madrid, Establecimiento Tipográ-
fico del Hospicio, 1868. Escenas de Chamberí, Capricho cómico-bailable original en un acto y en 
verso por D. José de Olona, música de los maestros D. Joaquín Gaztambide, Barbieri, Oudrid, y 
Hernando. Representado por primera vez en el Teatro de Variedades el año 1850. Madrid, Imprenta 
del Colegio de Sordomudos, 1856. 

13  La última etapa en la historia de la tonadilla escénica será de 1811 a 1850, época a la que 
Subirá califica "de ocaso y olvido", durante la cual en contadas ocasiones como Navidad, se repre-
sentaban las cinco o seis más famosas que quedaron de repertorio tradicional, o nuevas recons-
truidas a base de fragmentos de las del siglo XVIII, aderezadas con números musicales muy famo-
sos como la Tirana del Trípoli o El Polo del Contrabandista. J. Subirá: La tonadilla escénica. Sus 
obras y sus autores. Barcelona, Lábor, pp. 24-31. 

14  R. R Sebold: Ob. cit 
15  J. Escobar: Ob. cit.
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Lo cierto es que si los métodos costumbristas para lograr la ambientación y recreación 
de una realidad cotidiana, influyeron en el desarrollo de la novela moderna, también en 
el caso del teatro, ejercieron su papel de precedente del teatro realista que tanto costó 
afianzarse en España. En definitiva, la "mímesis costumbrista" no se puede reducir a la 
novela, sino también, y además muy profusamente, debe referirse al teatro. 

Ma  PILAR  ESPÍN  TEMPLADO 

UNED. Madrid 
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¿COSTUMBRISMO ROMÁNTICO? 

OBSERVACIONES EN TORNO A LA ESTRUCTURA 

INTERTEXTUAL DE EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA 

A primera vista el concepto de costumbrismo y las connotaciones que le acompañan 
no parecen tener nada que ver con el Estudiante de Salamanca, obra a la que, por su 
protagonista de "grandiosa, satánica figura" y de "alma rebelde que el temor no espanta", 
Vicente Llorens ha calificado, como es bien sabido, de singular en la poesía española: 
"Nunca en la poesía española se había escrito nada igual"1 No resulta difícil seguir 
citando otros tópicos relacionados con el mito de Espronceda. Limitémonos aquí a citar al 
Juan Valera crítico, que ve en Espronceda la "... verdadera encarnación del 
romanticismo"2 o a Robert Marrast que en su libro magistral "José Espronceda et son 
temps" destaca el romanticismo rebelde y radical propio del "segundo don Juan Tenorio" 
creado por Espronceda. 

Un romanticismo rebelde y radical que se enfrenta a las costumbres y a la vida de su 
época, parece estar en contradicción con un costumbrismo entendido generalmente y en 
primer lugar como "la tendencia a reflejar en obras de arte las costumbres de la época y 
del ambiente en que vive el artista"3. El costumbrismo entendido en este sentido 
restringido equivaldría a lo que se suele llamar "realismo eterno", actitud metahistórica de 
presentar de forma mimética la así llamada realidad externa en las obras literarias. 

Al analizar en el contexto del costumbrismo algunos pasajes del Estudiante de 
Salamanca partimos de la idea básica de que el concepto del costumbrismo no está 
determinado en primer lugar por su tendencia a reflejar en las obras de arte las 
costumbres reales de la época y del ambiente en que vive el artista, sino por su tendencia 
a recurrir a las «costumbres textuales» de la época y del ambiente del artista, es decir, a 
los tópicos e intertextos recurrentes en una época determinada: en nuestro caso concreto a 
los intertextos que circulaban en el romanticismo europeo. 
En otras palabras: el costumbrismo entendido así es un paradigma que no remite al 
ámbito de la sociología de la literatura y a sus investigaciones sobre las posibles 
relaciones entre la realidad empírica y la literatura, sino que remite al ámbi to de la 
realidad ficticia de los textos y a las investigaciones sobre las relaciones respectivas 
entre los textos, es decir, sobre su intertextualidad. 

 

1 Vicente Llorens, El romanticismo español. Ideas literarias. Literatura e historia. Madrid, 
1979, p. 492. 

2 Juan Valera, Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX. Tomo I, p. 103. 
3 Diccionario de Literatura Española. Dirigido por Germán Bleiberg y Julián Marías. Madrid, 

1972, artículo «Costumbrismo». 
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El concepto de un costumbrismo intertextual resulta - a nuestro parecer - adecuado 

para la interpretación de textos románticos, textos que generalmente remiten a una 
realidad ficticia, es decir, a una realidad literaria organizada como un entramado, un 
tejido de «costumbres textuales». Al recurrir al término "texto" nos referimos a la 
concepción del término popularizado a lo largo de los últimos decenios por Derrida, 
Barthes y otros críticos. Recordemos que en la Gramatología Jacques De-rrida ha 
amplificado el término texto entendiéndolo como "tout ce qui peut donner lieu à une 
inscription en général, qu'elle soit ou non littérale et même si ce qu'elle distribue dans 
l'espace est étranger à l' ordre de la voix: cinématographie, choréo-graphie, certes, mais 
aussi «écriture» pictorale, musicale, sculpturale, etc." 4. Esta concepción del texto que 
acabamos de citar abarca discursos de todo tipo y abre al mismo tiempo el camino hacia 
otros «medios», integrando así en la intertextualidad la intermedialidad y la 
interdiscursividad. 

La idea de un costumbrismo intertextual y la concepción del texto entendido en el 
sentido derridiano constituyen los puntos de partida para nuestras observaciones sobre El 
Estudiante de Salamanca. 

El que todo el cuento está organizado en torno a materiales pertenecientes a tópicos 
románticos y sobre todo a la novela gótica es obvio y la crítica no ha dejado de señalarlo. 
Y tampoco algunas referencias pictóricas en la construcción de una Salamanca ficticia no 
han escapado a la atención de los críticos. Baste citar en este contexto a Romero Tobar 
que escribe en la introducción de su edición de las Obras Completas de Espronceda: "La 
tradición literaria española cubre densamente el entramado del poema [...]. [...] resulta 
muy significativo la reconstrucción paisajista de una Salamanca transformada en un 
imaginativo grabado romántico"5. Estas observaciones más o menos marginales no 
pueden conducirnos al centro de la obra por renunciar a la sistematización en un contexto 
intermedial, es decir intertextual en el sentido más amplio de la palabra. 

Salta a la vista que todo el cuento está organizado como un entramado intertextual, 
intermedial e interdiscursivo. Baste leer los primeros cuarenta versos de la Parte Primera: 
la presentación del escenario donde va a desarrollarse la acción: "la famosa Salamanca" 
(v. 38). Inútil señalar aquí que esta famosa Salamanca evocada en la introducción no tiene 
nada que ver con la Salamanca real. 

4 Jacques Derrida, De la grammatologie. París, 1967, p. 227. 
5 José de Espronceda, Obras completas. Edición, introducción y notas de Leonardo Romero 

Tobar. Barcelona, 1986, p. XLVII. 
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La Salamanca del Estudiante es una ciudad ficticia que, al estar construida como un 
'tableau', reenvía a grabados románticos, pero no, como escribe Romero Tobar, a "un 
imaginativo grabado romántico", sino, aún de manera no marcada, a cuadros canonizados 
del romanticismo europeo: en otras palabras, la Salamanca del Estudiante reenvía a las 
«costumbres textuales» recurrentes en aquella época. Recordemos, sin mencionar los 
cuadros típicos y tópicos de Caspar David Friedrich, el cuadro 'A Town on a River by 
Sunset" de John Mallord William Turner, cuadro en el que predominan colores irreales y 
oníricos diluyéndose, evocando así, para citar a Espronceda, una "antigua ciudad que 
riega el [...] fecundo río" (v. 34 s), ciudad "con torres de las iglesias" (v. 26) que "entre 
las densas tinieblas" (v. 12) está desvaneciéndose. Todavía más obvias resultan las 
referencias intermediales entre el texto de Espronceda y otro cuadro de Turner. La 
acuarela 'Alnwick Castle, Northumberland", pintada en los años 1825-1828, evoca una 
ciudad gótica "de medianoche" (v 1), situada a la orilla de un "fecundo río", y , para 
volver a citar a Espronceda y su evocación de la famosa Salamanca, es "tumba [...]/ de sus 
dormidos vivientes" (v. 33 s.), "cual negras/ fantasmas, se dibujaban/ las torres de las 
iglesias,/ y del gótico castillo/ las altísimas almenas" (v. 24 ss.). Los motivos de la ciudad 
gótica a la orilla de un río con sus torres de las iglesias, con su castillo en ruinas: una 
ciudad fantasmagórica envuelta en las densas tinieblas de medianoche, estos materiales 
reescritos en los textos respectivos, en el texto de Epronceda y en los cuadros de Turner, 
son obviamente materiales tópicos, «costumbres textuales» relacionadas a la vez con el 
discurso pictorico y literario frecuentes en aquella época del romanticismo europeo. 

Más allá de su disposición intertextual e intermedial los primeros versos del 
Estudiante de Salamanca tienen otras valencias y funciones: constituyen el programa 
metaficcional y poetológico que determina la construcción de todo el cuento, programa 
que, desde el punto de vista de la estética de la recepción, invita al lector a hacer una 
reescritura del texto aplicando su potencial hermeneútico, en nuestro caso concreto, sus 
conocimientos de la «Biblioteca de Babel» romántica con la que el texto está creándose y 
a la que está remitiendo. 

Citemos los tres primeros versos del Estudiante, versos paradigmáticos en los que se 
manifiestan los discursos clave del cuento: 

"Era más de medianoche,/ antiguas historias cuentan,/ cuando en sueño y en silencio 
/ lóbrego, envuelta la tierra,/ los vivos muertos parecen/ los muertos la tumba dejan." 

Al analizar estos versos vamos a empezar por lo más obvio: es decir, por la estructura 
intertextual del cuento explícitamente marcada: " Antiguas historias cuentan", secuencia  
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narrativa que constituye una «intertextualidad obligatoria» (para utilizar un término 
propuesto por Riffaterre)6, una señal obligatoria para el lector que debe llamar su atención 
sobre lo irreal y ficticio del material narrativo, basado éste en "antiguas historias", en 
«costumbres textuales», es decir, en intertextos a los que está acostumbrado el 
archilector, es decir, el lector ideal y a la vez ficticio del texto que tiene a su disposición 
el catálogo de los catálogos de la biblioteca de Babel. 

La referencia marcada a las "antiguas historias" tiene una doble función: intertextual 
y a la vez metaficcional. La función intertextual - ésta es la más obvia - señala lo ficticio 
de un mundo literario construido con textos, con «costumbres textuales». En el campo de 
la intertextualidad global son los materiales tópicos propios a la novela gótica los que, a 
primera vista, funcionan como intertextos básicos. Baste citar el primer verso, "Era más 
de medianoche", que evoca el mundo fantasmagórico de la novela gótica. Los versos 
siguientes continúan reviviendo este mundo de satanismo, misticismo y fantasmal: los 
"vivos muertos" y los "muertos que la tumba dejan", las "pisadas huecas", "aúllan los 
perros", "la campana de alguna arruinada iglesia", el "cielo sombrío", el "rumor de 
espadas" etc., todos motivos sacados de la introducción, inútil volver a mencionarlo, son 
materiales recurrentes en la época, «costumbres textuales» de la novela gótica. 

En este ambiente intertextual se insertan tópicos textuales y figurales, a primera vista 
no relacionados con el género de la novela gótica. Citemos un ejemplo muy conocido: el 
personaje de Elvira, obviamente construido sobre mitemas tomados de los mitos de la 
mujer prerrafaelita, de la femme fatale y de la Virgen María. En cuanto al mito de la 
Virgen baste recordar los primeros versos de la Parte Segunda, construidos sobre 
referencias no marcadas a los tópicos de la iconografía mariana. Claro está, que, al nivel 
intertextual más básico, la imagen de "[...] la noche serena de luceros coronada", reenvía 
al tópico de la noche romántica frecuente en las poesías de Joseph v. Eichendorff o a la 
"Noche serena" renacentista de Fray Luis de León. En el contexto de otras imágenes, 
"azul de los cielos", "transparente gasa", "su alba frente", "blanca luz", "fúlgida cinta de 
plata" y "franjas de esmeralda" la imagen básica o generadora de la noche serena se ha 
convertido en una iconografía mariana supradeterminada y que remite a su vez a la 
imagen tópica del apocalipsis tantas veces repetida y reescrita. Para subrayar nuestras 
observaciones sobre las relaciones intertextuales no marcadas entre la religiosidad latente 
de la noche serena en la que va a moverse la infeliz Elvira y la iconografía mariana tópica, 
limitémonos a citar los primeros versos de la "Canzone alla Vergine" de Petrarca: 
"Vergine bella, che di sol vestita,/ Coronata di stelle [...]" 

6 Michael Riffaterre, "La trace de l' intertexte". In: La Pensée 215 (1980), pp. 4-18. 
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Al construir la Parte Segunda, la historia de la infeliz Elvira, con referencias al mito 

de la Virgen María, Espronceda abandona el discurso gótico señalado al lector a 
principios del cuento, desengañando las espectativas del lector romántico formadas por 
las «costumbres textuales» de su época, espectativas que vuelven a cumplirse en la Parte 
Tercera, donde, como es bien sabido, Elvira se convierte en la femme fatale que va a 
arrastrar al amante a la muerte, un tipo de mujer otra vez exigido por las «costumbres 
textuales» de la época7. No hace falta añadir más ejemplos para subrayar la actitud de 
Espronceda frente a los materiales narrativos a su disposición, a los que se acerca desde 
una postura lúdica. Dispone libremente de ellos y a la vez de las espectativas de sus 
lectores, en una palabra, dispone desde una actitud lúdica de «las costumbres textuales» - 
y no sólo de las de su época - convirtiéndolas en «juguetes» del juego literario. 

Al recurrir a los métodos y técnicas de la intertextualidad se entra al mismo tiempo 
en el campo de la metaficción. Ya a principios del Estudiante se tematiza el modo y acto 
de narrar. Es decir: el cuento se vuelve hacia sí mismo y pone al desnudo las estrategias 
aplicadas en el proceso de creación8, las reglas del juego literario. De modo similar al 
Quijote el Estudiante de Salamanca funciona como un "juego que se escribe jugando"9, 
jugando con "antiguas historias", con materiales narrativos preexistentes para crear un 
nuevo texto: "Era más de medianoche,/ antiguas historias cuentan,/ cuando en sueño y en 
silencio/ lóbrego, envuelta la tierra [...]." 

En el contexto metaficcional los cuatro primeros versos figuran como una mise en 
abyme de todo el cuento. Señalan la organización del texto por medio de inter-textos y 
constituyen - para recurrir a la famosa metáfora de Michel Foucault - los «nudos» en la 
red del texto. El «hilo» principal que enlaza los nudos de la red, el discurso básico que 
entreteje los intertextos resulta bien marcado: es el discurso onírico: "Cuando en sueño y 
en silencio/ lóbrego, envuelta la tierra": la trama del cuento va a desarrollarse en un 
mundo de sueños. Recordemos que el término de «sueño» y de «discurso onírico» 
utilizado aquí no remite a Sigmund Freud y a las investigaciones sobre el sueño en el 
sentido psicoanalítico10. Por «discurso onírico» entendemos un discurso literario bien 
determinado. 

 
 
 
 
 
 

7  Cf. Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica. Firenze, 1966. 
8  Cf. Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metajictional Paradox. London/ New York y 

Ana María Dotras, La novela española de metajicción. Madrid, 1994. 
9  De esta manera determina Gonzalo Torrente Ballester la técnica narrativa de Cervantes. 

Gonzalo Torrente Ballester, Nuevos cuadernos de la Romana. Barcelona, 2. edición, 1987, p. 69. 
10  Nos orientamos por los estudios de Elisabeth Lenk, Die unbewute Gesellschajt. Über die 

mimetische Grundstruktur in der Literatur und im Traum. München, 1983.
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Recordemos dos citas clave famosas a las que se recurre siempre en el contexto de 

los discursos oníricos. Una es de Strindberg y la otra de Borges. Escribe Strindberg: 
"Todo puede suceder, todo es posible y probable, partiendo de una realidad sin 
importancia se desarrolla la imaginación y teje nuevos dibujos: una mezcla de 
recuerdos, de absurdos e improvisaciones." Y Borges: "La literatura es un sueño, un 
sueño dirigido y deliberado." Otros constituyentes del discurso onírico que se suelen 
mencionar son el narrar discontinuo, la tendencia al fragmentarismo, la intra-posición y 
la disolución de los límites entre lo real y lo imaginario y también la diversión grotesco-
carnavalesca. 

Los elementos del discurso onírico mencionados aparecen también en El Estudiante 
de Salamanca. Todo puede suceder en una Salamanca ficticia. La imaginación del poeta 
romántico, orientado por una mezcla de «recuerdos textuales» sobre los que improvisa, 
crea un sueño dirigido y deliberado y en este sueño todo se une con todo. Se abre un 
vasto campo para la ars combinatoria artística. Citemos, para terminar nuestras 
observaciones, algunos ejemplos. Basta una mirada a la Parte Primera para percibir como 
funciona el discurso onírico en Espronceda. La discontinuidad de la narración ya aparece 
en la diversidad de los metros utilizados, en los frecuentos cambios de la postura 
narrativa y en la variedad de los discursos. La disolución de los límites entre lo real y lo 
imaginario ya la hemos mencionado en otro contexto. La ambigüedad preside todo lo 
narrado y se señala al lector por la utilización recurrente de una figura estilística, la 
técnica de la repetición, de una palabra clave, «acaso», que por su valencia semántica 
expresa la inseguridad a la que el lector se ve sometido de modo similar a la situación en 
el mundo de los sueños: "Era la hora en que acaso/ temerosas voces suenan" (v. 7-8), "las 
altísimas almenas/ donde canta o reza acaso/ temeroso el centinela" (vv. 28-29). El que 
no faltan los pasajes grotesco-carnavalescos resulta obvio:  todos los lectores de 
Espronceda recuerdan los episodios de como el estudiante presencia su propio entierro, o 
la danza amorosa con la muerte, es decir con el cadáver de Elvira. Las «costumbres 
textuales» utilizadas en El Estudiante reciben su unidad épica por el sueño y están 
presentadas con las técnicas propias del discurso onírico. Inútil resaltar aquí que también 
el discurso  onírico  reenvía a una «costumbre  textual»  de la época. Remitamos, sin 
mencionar los famosos cuentos de E.T.A. Hoffmann, a la 'Aurélia" de Gerard de Nerval 
con su "épanchement du songe dans la vie réelle" 11 o a "La Morte amoureuse" de los 
"Récits fantastiques" de Théophile Gautier. 

1111 Gérard de Nerval, Aurélia. Suivi de Lettres à Jenny Colon, de Pandora et de Les 
Chimères. Édition établie et commentée par Béatrice Didier. Introduction de Jean Giraudoux. 
París, 1972, p. 11. 
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El Estudiante de Salamanca, para resumir nuestras observaciones, está organizado en 

torno al «costumbrismo textual» de su época que abarca las «costumbres textuales» 
recurrentes en el romanticismo europeo, es decir, los intertextos en el sentido más amplio 
de la palabra: intertextos literarios, pictóricos y de otro tipo, entretejidos por el discurso 
onírico, el sueño que, para volver a citar a Borges, no es otra cosa que literatura. 

HANS  FELTEN /  KIRSTEN  WEINGÄRTNER 
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PINTAR, RETRATAR, DAGUERREOTIPAR* 

El daguerrotipo - el invento que Daguerre, continuador de los trabajos de Niép-ce, 
bautizó con su nombre y del que Arago informó por vez primera en la sesión de la 
Academia de Ciencias y Artes de París de fecha 7-I-1839 - da sus primeros pasos en 
España coincidiendo con momentos de interés creciente en nuestra literatura por las 
costumbres contemporáneas1. Conviene reparar en el hecho de que, de las tres tra-
ducciones completas al castellano del manual de Daguerre que se hicieron ya en ese 
mismo año de 1839, dos se debieran a las plumas de Eugenio de Ochoa y de Pedro Mata 
y Fontanet 2, escritores ambos que, bien a través del discurso crítico, bien mediante el 
artículo o la novela de costumbres, rompieron lanzas en pro de tal tipo de literatura 
mimética. Más significativo aún, por confluir en su figura las facetas de novelista, 
costumbrista y fotógrafo pionero, es el caso de Pascual Pérez y Rodríguez3. A estos se 
podrían sumar otros testimonios que muestran la receptividad de la sociedad española de  

 
* En vez del académico "daguerrotipar", sigo, por su sabor de época, el uso de Mesonero Ro-

manos (remito a la cita que de este autor recojo en la nota 43). En los títulos de los textos citados en 
las notas 2, 4, 6, 23, 29 y 42, pueden verse distintas soluciones que compitieron en la época a la 
hora de denominar la invención francesa. 

1  A propósito de la historia de nuestra fotografía decimonónica, remito a las siguientes obras 
generales: Lee Fontanella, La historia de la fotografía en España desde sus orígenes hasta 1900, 

Madrid, El Viso, 1981; Marie-Loup Sougez, "La fotografía en España desde los inicios hasta la II 
República", capítulo IX de Historia de la fotografía, 5a ed. revisada y aumentada, Madrid, Cátedra, 
1994, págs. 207-282; 150 años de fotografía en la Biblioteca Nacional. Guía-inventario de los fon-
dos fotográficos de la Biblioteca Nacional coordinada y dirigida por Gerardo F. Kurtz e Isabel 
Ortega, Madrid, Biblioteca Nacional, Ministerio de Cultura, Ediciones El Viso, 1989; Publio López 
Mon-dejar, Las fuentes de la memoria. Fotografía y sociedad en la España del siglo XIX, 

Barcelona, Lunwerg Editores, 1989. 
2  El daguerotipo. Explicación del descubrimiento que acaba de hacer, y a que ha dado nombre 

M. Daguerre, publicada por él mismo, y traducida por D. Eugenio de Ochoa. [...]. Madrid, Imprenta 
de I. Sancha, 1839, 51 págs., 6 láms.; e Historia y descripción de los procederes del Daguerrotipo y 

diorama. Por Daguerre, Pintor, inventor del Diorama [...]. Traducción al castellano por Pedro Mata 
[...]. Barcelona, Juan Francisco Piferrer, 1839, XIII págs.+ 1 h.+ 50 págs., 1 lám. plegada. 

3  Véase Lee Fontanella, op. cit., págs. 53-54; también, de forma más extensa, [José Huguet y 
otros], Historia de la fotografía valenciana, [Valencia], Levante - El Mercantil Valenciano, 1990, 
en especial las páginas 48-52; y además, en Memoria de la luz. Fotografía en la Comunidad Va-
lenciana 1839-1939, Generalitat Valenciana, 1992, "Origen, evolución y desarrollo de la fotografía 
valenciana", de José Huguet Chanzá, especialmente las páginas 24-26 (pero también hay datos de 
interés en las páginas 69 y 230 de esta misma obra colectiva). 
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la época ante la nueva invención: desde el papel de algunos promotores particulares4 e 
instituciones culturales5 al del Semanario Pintoresco Español, de Mesonero, cuyas 
páginas prestaron muy temprana atención al descubrimiento6. 

Igualmente podrían aducirse aquellos textos de la segunda mitad del siglo en que los 
escritores se hicieron eco de la propagación de la moda del daguerrotipo, de la 
democratización del retrato, del establecimiento de estudios fotográficos, de las 
exhibiciones de retratos en los escaparates o de la situación de esos locales en ciertos 
lugares privilegiados del entramado urbano; saldrían entonces a relucir nombres de 
costumbristas y novelistas como Antonio Flores, Valera, Mesonero, Ramos Carrión o 
Pérez Galdós7. 

Pero la nueva técnica no sólo ofreció materia para la mimesis costumbrista. También 
les sirvió a sus cultivadores de punto de referencia a la hora de reflexionar sobre su propia 
tarea. 

 
 
 
 
 

 
4  El mismo año de 1839, junto a las versiones del manual de Daguerre debidas a Eugenio de 

Ochoa y Pedro Mata (véase la nota 2), vio la luz, costeada por Juan María Pou y Camps, una terce-
ra, también completa y la más importante: Esposición histórica y descripción de los procedimientos 

del daguerreotipo y del diorama. Traducido de la última edición francesa, corregida y conside-
rablemente aumentada con notas, adiciones y aclaraciones que la ponen al alcance de todos [...]. Por 
D. Joaquín Hysern y Molleras [...]. Publicada por el Doctor Don Juan María Pou y Camps [...]. 
Madrid, Imprenta de D. Ignacio Boix, 1839, 118 págs. + l h., 7 láms. 

Sobre las cuestiones debatidas de la intervención de Pou y Camps, catedrático de Química en el 
Colegio de Farmacia de Madrid, en las notas de esta traducción, así como de los papeles de Pou y 
Camps y de Hysern en el primer daguerrotipo madrileño - 18-XI-1839-, véanse Lee Fontanella, 
op.cit., págs. 37 y 39; Marie-Loup Sougez, op.cit., págs. 220-224 y 226; y Bernardo Riego, "L'Espa-
gne face au Défi Technologique et Culturel de la Photographie. 1839-1840", Photoresearcher, 3, 
December 1991, págs. 36-38. 

Otro caso relevante que merece recordarse, aunque su actuación tuviese lugar más allá de 
nuestras fronteras, es el del editor Benito Monfort, fundador en París de la "Société Héliographi-
que", del periódico "La Lumière" y de la revista "Le Cosmos" (véase [José Huguet y otros], Historia 

de la fotografía valenciana, op.cit, págs. 58-64). 
5  Sobre el papel de la Academia de Ciencias Naturales y Artes, de Barcelona, y del Liceo 

madrileño, remito a Marie-Loup Sougez, op.cit., págs. 212-220 y 228-231. 
6  Este fue el primer artículo, que no el único, que le dedicó: "El Daguerotipo. Nuevo descu-

brimiento", Semanario Pintoresco Español, 2a serie, I, 4, 27-I-1839, págs. 27-29. Según Fontanella, 
es casi seguro que Eugenio de Ochoa sea su autor (op.cit., págs. 27 y 55, nota 1). 

7  Remito a los siguientes textos: Antonio Flores, "Retrato al daguerrotipo del Diario oficial de 
Avisos de Madrid" y "Retratos en tarjeta", en Ayer, hoy y mañana o la fe, el vapor y la electricidad. 
Cuadros sociales de 1800, 1850 y 1899 dibujados a la pluma. Nueva edición ilustrada. Barcelona, 
Montaner y Simón, 1893, II (Parte segunda: Hoy o la sociedad del vapor en 1850), págs. 27-36 y 
217-224; Juan Valera, "Revista de Madrid" de 31-VIII-1856, en Obras completas, Madrid, Agui-
lar, 1961, II, pág. 86; Ramón de Mesonero Romanos, El antiguo Madrid, en Obras, edición y estu-
dio preliminar de Carlos Seco Serrano, Madrid, Atlas, 1967, IV (BAE, 202), pág. 214; M. Ramos 
Carrión, "El fotógrafo", en Los españoles de ogaño. Colección de tipos de costumbres dibujados a 
pluma por los señores Alcalde Valladares [y otros], Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1872, 
págs. 76-82; Benito Pérez Galdós, capítulo V(II) de la parte II de El doctor Centeno (cito por la 
edición de la Biblioteca Castro: tomo IV de Novelas contemporáneas, Madrid, Turner, 1994, pág. 
495).
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Dos ejemplos de colecciones costumbristas distantes en el tiempo atestiguan la 
persistencia del fenómeno: el prólogo a la edición de 1851 de Los españoles pintados por 

sí mismos comenzaba haciendo mención del "prodigioso invento" de Daguerre, gracias al 
cual se habían popularizado los retratos, y atribuía al mismo "prurito pictórico" tanto la 
creación del "nuevo oficio de los retratistas al daguerrotipo" como la inspiración de esa 
colección costumbrista8; otra muy posterior, del año 1873, titulada Madrid por dentro y 

por fuera, para presentarse ante los lectores, se valdrá en su portada de la expresión 
"Fotografías sociales"9. 

Lo acabamos de ver en el caso de Los españoles pintados por sí mismos. Las refe-
rencias críticas de los costumbristas al daguerrotipo se insertan en un campo conceptual 
tradicionalmente cubierto por términos pictóricos (y también teatrales): cuadro, escena, 
pintura, retrato, bosquejo, boceto, copia, panorama, pincel, color, barniz, etc., por citar 
algunos ejemplos tomados de Mesonero10, autor que no hace sino seguir en esta línea a 
otros anteriores, tanto modelos foráneos - Mercier, Jouy -11 como autores del XVIII 
español, caso de don Ramón de la Cruz o de Luzán 12.  

 
 
 
 
 
 
 
8  Los españoles pintados por sí mismos. Por varios autores. Adornada con cien grabados. Ma-

drid, Gaspar y Roig, editores, 1851, pág. 1. 
9  Esta es la portada completa: Madrid por dentro y por fuera. Guía de forasteros incautos. 

Misterios de la Corte, enredos y mentiras, verdades amargas, fotografías sociales. La familia, la cal-
le, el paseo. Cuadros de costumbres, miserias madrileñas, lujo y bambolla. Tipos de Madrid, señoras 
y caballeros, políticos y embusteros. Lo de arriba, lo de abajo, lo de afuera y lo de dentro. Madrid 
tal cual es, Madrid al pelo, Madrid en camisa. Dirigido por Eusebio Blasco y escrito por Asmo-deo 
[y otros autores]. Madrid, A. de San Martín, Agustín Jubera [Imp. de Julián Peña], 1873. 

Sin duda, el marbete "fotografías sociales" casa bien con una colección que ha sido destacada 
por su estudio de la sociedad española del último tercio del XIX: cfr. Ma de Los Ángeles Ayala, Las 

colecciones costumbristas (1870-1885), Universidad de Alicante, 1993, págs. 85-99. 
Aprovecho para señalar que quizá el director de esta obra esté relacionado con Eduardo Blasco, 

fotógrafo que formaba parte del círculo de artistas y fotógrafos que a mediados de siglo se 
estableció en torno a Manuel Castellanos, cuya importante colección de fotografías posee la Biblio-
teca Nacional. Véase el capítulo V de la obra de Fontanella y, de forma más concreta sobre Eduardo 
Blasco, las páginas 132 y 261. 

10  Cfr. María Del Pilar Palomo, "Introducción" a su edición de Escenas matritenses, de Ramón 
de Mesonero Romanos, Barcelona, Planeta, 1987, págs. XVIII-XIX; y Edward Baker, Materiales 

para escribir Madrid. Literatura y espacio urbano de Moratín a Galdós, Madrid, Siglo XXI de 
España, 1991, pág. 64. 

11  José Escobar, "Costumbres de Madrid: influencia de Mercier en un programa costumbrista de 
1828", Hispanic Review, 45, 1977, pág. 35 y nota 18, sobre el término a quo - 1828 - por lo que 
hace al uso en nuestra literatura costumbrista - se trata de un antecedente inmediato de Mesonero - 
del término "cuadro de costumbres", traducción del francés "tableau de moeurs" empleado por 
Mercier y Jouy. 

12  Véase Russell P Sebold, "Comedia clásica y novela moderna en las Escenas Matritenses de 
Mesonero Romanos", Bulletin Hispanique, LXXXIII, 3-4, Juillet-Décembre 1981, en especial las 
págs. 339-345; y también de José Escobar, "Literatura de lo que pasa entre nosotros. La moderni- 
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Pero tales usos, como bien se ha señalado13, se remontaban a los clásicos. No debe 
olvidarse el valor de las artes visuales, y así mismo del género dramático, en las estéticas 
clásicas 14. De este nexo era consciente el propio Mesonero cuando contraponía a lo 
novelesco e ideal romántico "la pintura clásica de las costumbres contemporáneas"15. 

Hay que advertir, además, que la relación del daguerrotipo con las artes plásticas se 
la plantearon desde un primer momento tanto el propio Daguerre - que, por cierto, era 
pintor de dioramas - como otros pioneros de la fotografía. Se ponía el nuevo invento al 
servicio del arte de la pintura y del dibujo, y se veía como un gran avance con respecto a 
las asistencias anteriores de la cámara oscura, de la que se auxiliaban los pintores - sobre 
todo, de grandes lienzos, como panoramas y dioramas - para delinear los contornos de los 
objetos: gracias al daguerrotipo, se conseguía fijar con precisión las imágenes que antes 
sólo se reflejaban en la cámara oscura16. 

Es decir, se interpretaba la novedad del daguerrotipo a partir de modelos preexis-
tentes, los cuales permitían integrarlo en aquellas teorías que, por medio de analogías con 
la pintura o el espejo17, ponían de relieve su orientación mimética. Dado el peso que tuvo 
la filosofía de la observación de los sensualistas en la mimesis costumbrista18, no está de 
más recordar los paralelos que Locke estableció con la mente humana: un espejo que fija  

 
 
 
 
 
 
 

dad del costumbrismo", en Sin fronteras. Homenaje a María Josefa Canellada. Ed. a cargo de B. 
Pallarés, P Peira y J. Sánchez Lobato. Madrid, Editorial Complutense, 1994, pág. 202, donde se 
recoge una significativa cita del prólogo de Ramón de la Cruz a la edición de sus obras (1786). 

13  Leonardo Romero Tobar, "Relato y grabado en las revistas románticas: los inicios de una 
relación", Voz y Letra, I, 2, 1990, págs. 164-165. 

14  Cfr. Antonio García Berrio y Teresa Hernández Fernández, Ut poesis pictura. Poética del 

arte visual, Madrid, Tecnos, 1988, pág. 22, nota 25, y Jean-Marie Schaeffer, La imagen precaria. 

Del dispositivo fotográfico, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 120, nota 2. 
15  Ramón De Mesonero Romanos, "Introducción" a la edición de Escenas matritenses de 1842, 

en el apéndice III de la edición preparada por María del Pilar Palomo de Escenas matritenses, 

op.cit., págs. 352-353. 
16  Este enfoque puede verse en los textos citados en las notas 2, 4, 6 y 23. Cfr. Jean-Marie 

Schaeffer, La imagen precaria, op.cit., que cuestiona la concepción de la imagen fotográfica pro-
cedente de la estética pictórica, así como la asimilación de la fotografía a la cámara oscura (sobre 
este último punto, véanse las páginas 16-21 y 127 y ss.) 

17  Cfr. M.H. Abrams, El espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradición crítica acerca del 

hecho literario, Buenos Aires, Editorial Nova, 1972, especialmente el capítulo II, donde leemos: "El 
espejo en cuanto análogo de la poesía, adolece del conspicuo defecto de que sus imágenes son 
huidizas. Antes de la invención de la fotografía, la producción de un pintor era la más válida 
muestra de algo que capta y retiene un parecido" (pág. 54). 

18  Remito a los trabajos de Russell P Sebold, op.cit., de José Escobar, "La mimesis costumbris-
ta", Romance Quarterly, 1988, págs. 261-270, y de Joaquín Álvarez Barrientos, "Del pasado al pre-
sente. Sobre el cambio del concepto de imitación en el siglo XVIII español", NRFH, XXXVIII, n°l, 
1990, 219-245.
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fielmente las imágenes de los objetos, un papel en blanco o tabula rasa en que escriben o 
pintan por sí mismas las sensaciones, y una cámara oscura cuyas ventanas son los 
sentidos19; modelo este, el de la cámara oscura, del que se valieron tanto el español Juan 
Antonio de Mercadal en el XVIII20 como el francés Jouy a comienzos del XIX21 para 
ponderar la observación distante, objetiva y fiel. 
En esa exactitud y fidelidad insisten los textos que dan a conocer en 1839 la invención 
del daguerrotipo: "la luz es la que ejecuta el dibujo por sí misma"22, se nos dice; o bien: 
"la naturaleza misma por medio de uno de sus agentes, la luz, es el artista"23. Por lo 
elocuente que es, me permito mencionar el extenso título de un texto de Fox Talbot de 
1839 con el que pretendía asegurarse la prioridad de sus investigaciones con relación a 
Daguerre: "Notas sobre el arte del dibujo fotogénico, o proceso mediante el cual los 
objetos naturales pueden delinearse ellos mismos sin la ayuda del lapiz del artista"24. 
Adviértase que estas expresiones son coetáneas a la aplicación del título genérico 
pintados por sí mismos a colecciones costumbristas extranjeras - en ellas se inspirará la 
nuestra de Los españoles pintados por sí mismos -, con el fin de subrayar la veracidad de 
un retrato cuyo pintor era la propia sociedad reflejada25. Ambos, daguerrotipo y literatura 
de costumbres, se presenta ban así, gracias a la reflexividad, como superadores del viejo 
problema de las relaciones entre sujeto y objeto. 

 
 
 
 
 

19  Vid. M.H. Abrams, op.cit., págs. 88-89. Las formulaciones de Locke que Abrams sintetiza y 
relaciona en este lugar proceden de An Essay Concerning Human Understanding, concretamente de 
su libro II, capítulos I (puntos 2 y 25) y XI (17). 

20  En El Duende Especulativo sobre la Vida Civil (1761), de Juan Antonio de Mercadal, el 
Duende "insiste en su intención de utilizar esta técnica de distanciamiento cuando advierte a sus 
lectores que estará 'sentado como en una cámara oscura en medio del público, sin ser conocido, ni 
observado de nadie'" (José Escobar, Los orígenes de la obra de Larra. Madrid, Editorial Prensa 
Española, 1973, pág. 111). 

21  Véase Lee Fontanella, La imprenta y las letras en la España romántica, Berne and Frank-
furt/M, Peter Lang, 1982, págs. 75-77. En la 76 se reproduce la portada de L'hermite de la 

Chaussée d'Antin (2a ed., 1813), en la que se representa a Jouy copiando la escena exterior 
proyectada en su habitación, convertida así en una cámara oscura. 

22  "El Daguerotipo. Nuevo descubrimiento", Semanario Pintoresco Español, 2ª  serie, I, 4, 27-
I-1839, pág. 28b. 

23  Nicolás Arias, "Memoria sobre el daguerotipo, o dibujos hechos por la luz natural", adición 
incluida en F.J. Beudant, Tratado elemental de Física. Traducido al castellano por don Nicolás 
Arias, 2a ed., Madrid, Imprenta de Arias, 1839, pág. 1. 

24  Este era el título original del informe que Fox Talbot leyó el 31-I-1839 ante la Royal 
Society: "Some Account of the Art of Photogenic Drawing, or the Process by which Natural 
Objects may be made to Delineate Themselves without the Aid of the Artist's Pencil" (William 
Mills Ivins, jr., Imagen impresa y conocimiento. Análisis de la imagen prefotográfica, versión de 
Justo G. Beramen-di, Barcelona, Gustavo Gili, 1975, pág. 174). También hay que recordar que 
Talbot puso el título The Pencil of Nature (1844) al primer libro ilustrado con fotografías reales. 

25  La obra inglesa Heads of the People: or Portraits of the English se publicó traducida en 
Francia por entregas a partir del 19 de enero de 1839 con el título Les Anglais peints par eux-mê-
mes; mientras que la correspondiente colección francesa cambió su primer título Les FranÇais,
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Y como la cámara oscura, como las máscaras y disfraces que adoptaba el escritor 

costumbrista, el daguerrotipo - ese "nuevo ojo", como decía uno de sus introductores en 
nuestro país, "cuya retina conserva perpetuamente las imágenes de los objetos exteriores, 
tales como la naturaleza misma los ha dibujado"26 - podía propiciar el artificio del "ojo 
que observa y no es observado"27, de ese ojo que podemos ejemplificar con un texto de 
Larra - recordemos que no llegó a conocer el daguerrotipo - por cuanto parece anticipar el 
acto del encuadre fotográfico: "Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión 
de echar una ojeada por el agujero de una cerradura"28 La característica actitud distante 
del diablo que es emblema de la observación costumbrista bien se avenía - como 
anteriormente con la cámara oscura - con la novedad del daguerrotipo. De hecho, ambos 
aparecen asociados, multiplicando así el distanciamiento, en el grabado con que se abre la 
introducción de la obra de 1849 Madrid al daguerrotipo

29
, donde vemos a unos diablos, 

en un montículo y en la distancia, observar Madrid a través del aparato fotográfico. 
 
 
 

Moeurs Contemporaines por el de Les FranÇais peints par eux mêtnes a raíz de su impresión como libro (el 
primer volumen es de 1840): datos proporcionados por Margarita Ucelay Da Cal, Los españoles pintados por sí 

mismos (1843-1844). Estudio de un género costumbrista, México, El Colegio de México, 1951, págs. 71 y 69 
(véanse también las páginas 68 y 94-98 sobre la condición de autorretratos de las colecciones de tipos 
nacionales). 

Es decir, el título "pintadospor sí mismos" de las colecciones costumbristas comienza a aplicarse a la vez 
que se da a conocer oficialmente el daguerrotipo como invento que permitía a los objetos pintarse a sí mismos: 
además de los textos de época citados en notas anteriores, recuérdese la fecha de 7 de enero de 1839, la del 
primer informe de Arago a la Academia de Ciencias de París, y téngase también en cuenta la de la víspera, pues 
el 6 de ese mismo mes se publicó en la "Gazette de France" un artículo sobre la cuestión (véase Helmut and 
Alison Gernsheim, L.J.M. Da-guerre. The History of the Diorama and the Daguerreotype, New York, Dover 
Publications, 1968, págs. 82-84, sobre la declaración de Arago en la sesión del 7-I-1839, y págs. 84-85, sobre la 
información que daba H. Gaucheraud en la "Gazette de France" el 6-I-1839). 

26  Joaquín Hysern y Molleras, "Prefacio del traductor", en Esposición histórica, y descripción de los 
procedimientos del daguerreotipo y del diorama, op.cit., pág. VIL 

27  Leonardo Romero Tobar, "Mesonero Romanos: entre costumbrismo y novela", Anales del Instituto de 
Estudios Madrileños, XX, 1983, pág. 254 (y nota 31, con referencia a Jean Starobinski). 

28  Mariano José De Larra, Obras, Madrid, Atlas, 1960, I, pág. 136 (BAE, 127). 
29  Madrid al daguerrotipo. Colección de cuadros políticos, morales, literarios y filosóficos, sacados del 

natural y pintados después al óleo, a la aguada, al pastel o en miniatura, según a cada uno de ellos conviene; y 
que representan escenas cómicas, trágicas, dramáticas, melo-dramáticas, pantomímicas y asainetadas; en los que 
figuran los grandes y los pequeños, los gordos y los flacos, los ricos y los pobres, los tontos y los discretos, con 
su nombre y apellido, y el delito que han cometido. Obra escrita en español por el Barón de Parla-Verdades, 
primer chismógrafo de la Corte. Madrid, Imprenta de L. García, 1849, pág. 5. Vid. Lee Fontanella, La imprenta 

y las letras, op.cit., págs. 77-78 (en esta última se reproduce el grabado de Madrid al daguerrotipó).
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Pero hay que añadir que, en ese grabado, los diablos se valen asimismo de otros 

instrumentos como la pluma, el papel, la paleta o los pinceles; es decir, artes plásticas y 
fotografía se asocian, al igual que ocurría en la práctica fotográfica de esos primeros 
tiempos30. Esa doble referencia al daguerrotipo y la pintura va a permitir conjugar con la 
verdad objetiva la subjetividad del artista y la diversidad de tonos. Así, Madrid al 

daguerrotipo podrá subtitularse "Colección de cuadros políticos, morales, literarios y 
filosóficos, sacados del natural y pintados después al óleo, a la aguada, al pastel o en 
miniatura, según a cada uno de ellos conviene; y que representan escenas cómicas, 
trágicas, dramáticas, melo-dramáticas, pantomímicas y asai-netadas [...]"; y su autor, que 
se proclama "retratista fotogénico", no verá incompatibilidad entre el enfoque jocoso o 
satírico y la verdad de los retratos31. 

Es decir, la imitación admitía diversas modalidades, lo que sabemos por la célebre 
oposición de los costumbristas entre "pintar" y "retratar", dualidad a la que han hecho 
mención reiteradamente los estudiosos32. Yo mismo hace unos años tuve la oportunidad  

 
 
 
 
 
 
 
 

Recuerdo que un año antes un crítico había puesto en relación con la novela contemporánea, dado su espíritu 
observador y escrutador, tanto al Diablo Cojuelo como al daguerrotipo: Antonio Neira De Mosquera, "De la 
novela moderna", Revista de España de Indias y del Extranjero, XII, 1848, págs. 182 y 184. 

30  Se pueden aducir hechos como el que muchos fotógrafos fueran a la vez pintores, miniaturistas o 
grabadores que se sentían atraídos por la nueva invención; también el que, en la promoción de sus negocios, se 
valiesen de signos de las bellas artes (Lee Fontanella, La historia de la fotografía en España, op.cit., pág. 163). 

31  Véase Madrid al daguerrotipo, op.cit., pág. 45 y págs. 5-7 de la "Introducción". Por lo tanto, el autor de 
esta obra - posiblemente, Juan Martínez Villergas, según Fontanella (La imprenta y las letras, op.cit., pág. 77, 
nota 19) - adopta una posición estética similar a la de otro escritor de la época, Wenceslao Ayguals de Izco, en 
cuyas empresas editoriales recuerdo que colaboró Villergas. Cfr. Antonio Ferraz Martínez, "Historia, novela y 
risa en Ayguals de Izco", en Romanticismo 5. Actas del V Congreso del Centro Internacional de Estudios sobre 
el Romanticismo Hispánico (Nápóles, 1-3 de Abril de 1993). La sonrisa romántica (sobre lo lúdico en el 

Romanticismo hispánico), Roma, Bulzoni, 1995, págs. 107-111. 
La mimesis costumbrista no excluye el enfoque burlesco: véase Jean-Louis Picoche, "Comi-que et 

burlesque dans le "costumbrismo" espagnol du XlXe siècle: un exemple: Los españoles pintados por sí mismos 

(1843-1844)", en Burlesque et formes parodiques. Actes du Colloque du Mans (4-7 décembre 1986) réunis par 
Isabelle Landy-Houillon et Maurice Menard, Paris-Seattle-Tue-bingen, Biblio 17, 1987, págs. 599-605. 

32  Para no caer en una tediosa enumeración, remito solamente a E. Correa Calderón, "Introducción al 
estudio del costumbrismo español", en Costumbristas españoles (I), Aguilar, 1964, págs. LXXXVI-LXXXIX, 
donde se recogen diversos pronunciamientos de escritores costumbristas en torno a estos términos.



 150

 
 
 
 
 
 
 
de señalar que los términos "pintar" y "retratar", en el uso que de ellos hacen algunos 
escritores, tanto costumbristas como novelistas - y en novelas muy próximas, además, a 
la publicación de Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844) -, apuntan a dos 
formas de mimesis: en el caso del "retrato", a la imitación se le atribuye, con un propósito 
de crítica y denuncia, el valor de realismo verista extremo, mientras que en el vértice 
opuesto son frecuentes las protestas que niegan toda alusión individual33; planteamientos 
ambos que daban vida a viejos tópicos y que, como se ha precisado, anclaban el discurso 
teórico en la tradición clasicista34. 

En el caso del daguerrotipo ocurrió lo mismo. Así Joaquín Hysern y Molleras, al 
presentarlo al público español, distinguía entre la imitación exacta, fiel y científica del 
nuevo invento y la imitación ideal que el arte realiza de la bella naturaleza35. Como se ve, 
se valía de categorías críticas de la estética neoclásica: la mimesis icástica y la fantástica, 
o de lo particular y de lo universal, o naturalista e idealizadora36. 

También los costumbristas relacionaron el daguerrotipo con la imitación exacta del 
individuo. Aunque opuesto a la familia o clase, se podía llegar a ésta, según algunos, a 
través del primero. La introducción de Los españoles pintados por sí mismos lo expone 
así: "no nos ha servido de original el individuo, sino la familia: podrá haber algún retrato 
¿quien lo duda? Eso probará la exactitud, el buen golpe de vista del dibujante: eso 
probará que su justa observación ha adivinado la familia en el individuo"37. Similar 
enfoque encontramos en un colaborador de esa colección costumbrista, Manuel de 
Ilarraza, cuando dice: "Como todos los Anticuarios se parecen entre sí tanto como las 
bellotas de una misma encina, para dar a conocer a la clase basta retratar un individuo; y  

 
 
 
 
 
 

33  Antonio Ferraz Martínez, La novela histórica contemporánea del siglo XIX anterior a Galdós (De la 

guerra de la Independencia a la Revolución de Julio), Madrid, Editorial de la Universidad Complutense de 
Madrid, 1992,I págs. 588 y ss. 

34  Cfr. Leonardo Romero Tobar, Panorama crítico del romanticismo español, Madrid, Castalia, 1994, págs. 
414 y ss. sobre el anclaje del costumbrismo en la tradición poética clasicista. 

Por otro lado, ya José F. Montesinos, en Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la 
realidad española, 2a ed., Madrid, Castalia, 1960, pág. 51, nota 21, apuntó que las salvedades que hacen los 
costumbristas de no aludir a individualidades tenían un origen clásico. La otra cara de la moneda eran las 
ponderaciones de las pinturas por ser tales que se confunden con la realidad y los individuos se consideran 
retratados: cfr. W. Lee Rensselaer, Ut pictura poesis. La teoría humanística de la pintura, Madrid, Cátedra, 
1982, pág. 14, nota 6, y 24, nota 33; y Erwin Panofsky, Idea. Contribución a la historia de la teoría del arte, 

Madrid, Cátedra, 1989, pág. 20. 
35  Joaquín Hysern y Molleras, op. cit., págs. X-XI. 
36  Cfr. Rene Wellek, Historia de la crítica moderna (1750-1950). Madrid, Gredos, 1969, I, págs. 25-30; y 

José Checa Beltrán, "El concepto de imitación de la naturaleza en las poéticas españolas del siglo XVIII", 
Anales de Literatura Española (Universidad de Alicante), 7, 1991, págs. 27-48. 

37  Los españoles pintados por sí mismos. Madrid, I. Boix Editor, 1843,I, pág. VIII.
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yo me propongo hacerlo así, procurando que la exactitud del parecido sea tanta como si 
el retrato estuviera sacado del daguerrotipo"38. 

Retrato de hombres concretos y pintura de lo universal, verdad y ficción, lo histórico 
y lo verosímil, realidad y fantasía: con estas parejas expresaba el pensamiento teórico 
clasicista la oposición entre dos formas de imitación39. Pues bien, Mesonero - cuya 
insistencia en que no retrata sino que pinta es bien conocida, así como su contraposición 
entre la pintura de la sociedad sin tener en cuenta las circunstancias políticas del 
momento y el retrato particular de la historia40 -, cuando quiere marcar la peculiaridad de 
sus Memorias de un setentón con respecto a su producción anterior, lo hace mediante 
este contraste: a los "festivos cuadros de fantasía" les sustituyen ahora "retratos 
fotográficos de hombres de verdad'41; términos estos, por cierto, que nos traen a la 
memoria los de algunos títulos del XIX por medio de los cuales pretendían sus autores 
reforzar el carácter verídico y testimonial de los textos 42.  

 
 
 
 
 
 

38  Manuel De Ilarraza, "El Anticuario", en Los españoles pintados por sí mismos, op.cit., I, pág. 406. 
Según Sebold, "el pobre Ilarraza se confunde al tratar de explicar su técnica, porque [...] lo que en realidad se 
hace, tanto en la novela realista como en el cuadro de costumbres, es simular el individuo pintando la clase, y 
no viceversa" (Russell E Sebold, op.cit., pág. 344). En mi opinión, las palabras de Ilarraza deben ponerse al 
lado de todas aquellas declaraciones tópicas que ponderan la pintura verista de la realidad: remito a las notas 
anteriores 33 y 34. 

39  Cfr. Ignacio De Luzán, La Poética o reglas de la poesía en general y de sus principlaes especies. 

Primera edición completa de ambos textos dieciochescos (1737 y 1789). Edición, prólogo y glosario de Russell 
P Sebold, Barcelona, Labor, 1977, págs. 169-170. Aunque en este texto solo menciona Luzán a Platón, está 
claro que se hace eco también de Aristóteles. 

40  Mesonero Romanos muestra su repugnancia a entrar en el mundo de la política con este contraste 
reiterado: "los hombres pasaron, pero el hombre queda siempre, y el pintor de la sociedad sustituye al retratista 
individual" (nota a "El observatorio de la Puerta del Sol", en Obras, op.cit., II - BAE, 200-, pág. 12b); "Los 
hombres desaparecieron también; pero el hombre queda siempre, y el pintor de la sociedad sustituye al retratista 
de la historia" (Memorias de un setentón, en op.cit., V - BAE, 203-, pág. 190b). 

41  Ramón De Mesonero Romanos, Memorias de un setentón, en Obras, V (BAE, 203), pág. 1. Remito 
también a la moderna edición de esta obra memorialística de Mesonero realizada por José Escobar y Joaquín 
Álvarez Barrientos (Madrid, Editorial Castalia y Comunidad de Madrid, 1994, pág. 87), por cuya "Introducción 
biográfica y crítica" sabemos que, en un adelanto de la obra publicado el 30-VI-1876 en La Ilustración 

Española y Americana, Mesonero advertía del proyecto de su libro, en el que pensaba sacar "tipos, grupos y 
sucesos en la primera mitad del siglo, fotografiados a la luz de una memoria excepcional" (ap. op.cit., pág. 60). 

Sobre el conflicto en la obra de Mesonero entre verdad objetiva y verdad ideal o ética, entre "retrato" y 
"pintura", véase Ermanno Caldera, "Il problema del vero nelle Escenas Matritenses", en Miscellanea di Studi 
Lspanici, Istituto di Lingua e Letteratura Spagnola dell'Universitá di Pisa, 1964, págs. 191-121. 

42  En 1852 se publicó en Barcelona una obra que desde el XVIII venía siendo objeto de repetidas 
ediciones -Retrato de los jesuítas - con su título remozado: Retrato al daguerreotipo de los jesuítas sacado de 

sus escritos, máximas y doctrinas acompañado de los documentos en que sese 



 152

 
 
 
 
 
 
 
Y en función de este criterio, podrá también Mesonero aplicar el escalpelo de su ironía a 
la pretendida exactitud con que los viajeros franceses "daguerreotipaban" nuestro país43. 

Ahora bien, en la reflexión de Mesonero sobre la mimesis costumbrista anterior a 
sus memorias, la fotografía también desempeña un papel, precisamente para subrayar el 
contraste entre dos etapas de su escritura, la de las Escenas y la de los Tipos y caracteres: 

mientras que la sociedad de la primera época era sencilla y reposada, la de la segunda, 
por su movilidad incesante, se le escapa de la vista, por lo que "sólo echando mano de los 
progresos velocíferos de la época, del vapor, de la fotografía y de la chispa eléctrica, 
puede acaso seguir su senda rápida e indecisa"44. A decir verdad, se trataba de un tópico 
de los escritores costumbristas - el de la difícil pintura de la sociedad en evolución45-, del 
que ya había hecho uso el Mesonero colaborador de Los españoles pintados por sí 

mismos, en cuyas páginas señaló, con palabras casi idénticas a las recién citadas, la 
necesidad de "procedimientos velocíferos" como el daguerrotipo, dada la movilidad 
camaleónica de su objeto: el pretendiente46.  

 
 
 
 
 
 

han fundado varios autores que han escrito acerca de la Compañía de Jesús [...]; obra esta que tuvo una 
réplica crítica ese mismo año y en la misma localidad: Verdadero retrato al daguerrotipo de la Compañía de 

Jesús, escrito en impugnación de un pretendido "Retrato al daguerreoti-po de los Jesuítas". Publícalo con 

licencia un eclesiástico de esta ciudad. Remito a los números 263.222 y 359.620 de Palau y Dulcet. 
También apareció en 1841 en Santa Cruz de Tenerife un periódico titulado El Daguerrotipo, cabecera esta 

repetida luego en una revista mexicana y un periódico fotográfico neoyorquino, ambos de 1850 (Carlos 
Teixidor Cadenas, "Historia de la fotografía canaria: panorama general", en Historia de la fotografía española 
1839-1986, edición preparada por Miguel Ángel Yáñez Polo [y otros]. Actas del I Congreso de Historia de la 
Fotografía Española, Sevilla, Sociedad de Historia de la Fotografía Española, 1986, págs. 108-109). 

43  Ramón De Mesonero Romanos, Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840-1841, en Obras, V, 
pág. 254b: "Por este estilo siguen, en fin, nuestros gálicos viajeros, daguerrotipando con igual exactitud 
nuestras costumbres, nuestra historia, nuestras leyes, nuestros monumentos". A este respecto, recuerdo que en 
1840 Théophile Gautier - según nos confiesa él mismo en su Voyage en Espagne - emprendió viaje por la 
romántica España llevando consigo un daguerrotipo. Pero no fue el único que se adentró por nuestros país con 
el propósito de fotografiarlo. Sobre este punto de los fotógrafos que vienen a España en el XIX, remito a la 
bibliografía citada en la nota 1. 

44  Ramón De Mesonero Romanos, 'Adiós al lector (1862)", en Obras, II, pág. 202b. 
45  Remito al artículo "Mi calle", de Mesonero (pp.cit., II, págs. 20-21). También Larra, al reseñar el 

Panorama matritense, de Mesonero, se hace eco del mismo tópico: "El escritor de costumbres estaba, pues, en 
el caso de un pintor que tiene que retratar a un niño cuyas facciones continúan variando después que el pincel 
ha dejado de seguirlas: desventaja grande para la duración de la obra, y en cuanto a los medios de hacerse dueño 
de su objeto tan movedizo, el Curioso Parlante se podrá comparar al cazador que ha de tirar al vuelo, cazador 
sin duda el más hábil" (Mariano José De Larra, op. cit, II - BAE, 128-, pág. 243b). 

46  EL Curioso Parlante, "El Pretendiente", en Los españoles pintados por sí mismos, op. cit., I, pág. 62. 
Puede comprobarse la cita también en la edición de la BAE de sus Obras, II, pág. 230a.



 153

 
 
 
 
 
 
 
Parece como si Mesonero - por otro lado, tan aficionado a espectáculos ópticos como la 
linterna mágica o los dioramas, precedentes del cine más bien que de la fotografía47 -, al 
relacionar esta con el movimiento, estuviese apuntando en una dirección que, como 
sabemos, sólo más tarde encontraría cumplimiento pleno con la invención de los 
Lumière. 

Efectivamente, puede hablarse de espíritu abierto a los nuevos desarrollos tec-
nológicos y artísticos, pero también de peso de la tradición crítica. Lo hemos visto: las 
referencias al daguerrotipo servían para canalizar tanto las modernas tendencias realistas 
nacidas de la filosofía sensualista como categorías estéticas clasicistas. 

Y esto era también cierto en el caso de los novelistas. Dado el espacio de que dis-
pongo, citaré sólo como ejemplo dos autores que relacionaron sus obras con Los 

españoles pintados por sí mismos: es el primero Antonio Flores, que, en el prólogo y el 
epílogo de Doce españoles de brocha gorda (1846), por medio de la metáfora del retrato 
al daguerrotipo - a la que vincula la del espejo - pondera el alcance crítico de su 
observación, atenta a "los pájaros de cuenta" que no habían sido retratados en dicha 
colección48; por otro lado, de las referencias que Fernán Caballero hace al daguerrotipo, 
elijo aquella confesión en que, tras negar que tuviese imaginación creadora, afirma que lo 
que mejor había escrito eran "los cuadros populares, pequeños dibujos de 
daguerrotipos"49. Si el realismo verista y crítico de Flores encontraba una analogía en el 
daguerrotipo y la brocha gorda, el realismo poético o poetizador de la verdad de Fernán 
Caballero la hallaba en la técnica artística de la época que sacaba ilustraciones y grabados 
a partir de daguerrotipos, es decir, en una mimesis de segundo grado50. De esta suerte, 
artes plásticas y fotografía se combinaban para hacer explícitas diferentes orientaciones 
miméticas. 

 
 
 
 
 
47  Cfr. Lee Fontanella, 'Antecedentes prefotográficos en España desde mediados del siglo 

XVIII", capítulo I de La historia de la fotografía, op.cit., págs. 14-26, y también Diaphanoramas 

en el Museo Romántico, Madrid, Ministerio de Cultura, Museo Romántico, 1994. 
48  Antonio Flores, Doce españoles de brocha gorda, que no pudiéndose pintar a sí mismos, me 

han encargado a mí, Antonio Flores, sus retratos. Novela de costumbres contemporáneas. Madrid, 
Imprenta de D. Julián Saavedra y Compañía, 1846, pág. 6. Para una visión de conjunto de esta obra, 
en la que se integran costumbrismo, retrato realista y crítica social, remito a Enrique Rubio 
Cremades, Costumbrismo y folletín. Vida y obra de Antonio Flores, Alicante, Instituto de Estudios 
Alicantinos, 1977,1, págs. 129-181. 

49  Cartas de Fernán Caballero coleccionadas y anotadas por el M.R.P. Fr. Diego de Valenci-

na, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1919, pág. 191 (se trata del borrador de una 
carta escrita en francés hacia 1859). Por tanto, la posición de Fernán Caballero frente al daguerroti-
po difiere del rechazo de Baudelaire que apuesta por la imaginación creadora (cfr. Jean-Marie 
Schaeffer, La imagen precaria, op.cit., pág. 127 y ss.). 

50  Cfr. Javier Herrero, Fernán Caballero: un nuevo planteamiento, Madrid, Gredos, 1963, 
capítulos II y IV de la Tercera Parte, donde se insiste en la técnica fotográfica de Fernán, sin igno-
rar por ello su poetización de la verdad. Remito también a Ermanno Caldera, "Poetizar la verdad
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Por tanto, podemos concluir reconociendo que el daguerrotipo fue, lo mismo para 

los costumbristas que para los novelistas, símbolo de realismo, pero también que éste no 
era entendido ni valorado de una única manera. Y de ahí que en ese debate las referencias 
a la fotografía pudieran canalizar tanto elogios como censuras, cuestión que sobrepasa los 
límites de este trabajo. 

ANTONIO  FERRAZ  MARTÍNEZ 

Madrid 

en Fernán Caballero", en Romanticismo 3-4. Atti del IV Congresso sul Romanticismo Spagnolo e 
Ispanoamericano (Bordighera, 9-11 aprile 1987). Genova, Facoltà di Magistero dell'Università di 
Genova, 1988, págs. 17-22. 

Acerca de las ilustraciones a partir de daguerrotipos, véase Marie-Loup Sougez, "La imagen 
fotográfica en el medio impreso. Desarrollo de la fotomecánica y aproximación a los inicios en 
España", en 150 años de fotografía en la Biblioteca Nacional, op.cit., pág. 67. 
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HISTORIA Y PUEBLO EN EL COSTUMBRISMO ROMÁNTICO: 

FERNÁN CABALLERO Y LA CAPILLA DE VALME 

En el "Prefacio del autor" que precedía el tomo de Cuentos y poesías populares 
andaluzas, publicado en 1859, declaraba Fernán Caballero que los cantos populares "han 
servido no sólo para mantener noble y patriótico el espíritu nacional, sino para esclarecer 
sucesos históricos y dar a conocer en todos tiempos el espíritu y sentimiento general de 
aquel en que se compusieron". A continuación cita de manera encomiástica a un asiduo 
correspondiente suyo, Antoine de Latour, secretario de los duques de Montpensier, a 
quien da el título de español honorario. Según éste: "el romancero es la Ilíada de España, 
es un espejo inmenso y desigual en que se refleja su nacionalidad entera, con sus 
aspiraciones, sus instintos, sus pasiones y sus creencias en todas las épocas"1. Sin dejar 
lugar a dudas, el citado prefacio de Fernán Caballero ejemplifica tanto la observación de 
Montesinos de que su concepción de la poesía se basara siempre en "la comunión en el 
espiritu de "nacionalidad"2, como la afirmación de José Luis Varela de que operaba 
constantemente la autora dentro de "las corrientes popularistas del romanticismo 
schlegeliano y herderiano"3. En efecto, las palabras de ambos, las del propio Fernán 
Caballero y las de Latour, son reformulaciones más o menos concisas y exactas del punto 
de vista expresado por los grandes teóricos alemanes. No nos debe extrañar el que se 
expresasen así en tal momento histórico, teniendo en cuenta las labores de Johann 
Nikolaus Böhl, Agustín Durán, y otros aficionados innumerables de la poesía popular4. 
Quizás no resulte ocioso traer también a colación a este respecto las muy citadas palabras 
de Gustavo Adolfo Bécquer, de su prólogo a las poesías de Augusto Ferrán publicadas en 
1861 bajo el título de La soledad-. "El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de to-
das las edades y de todas las naciones. Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las 
creencias, las aspiraciones y el sentimiento de una época"5.  

1 Véase el tomo recién editado por Antonio A. Gómez Yebra, Genio e ingenio del pueblo an 
daluz (Madrid: Castalia, 1994), colección extensa de la obra recopiladora de Fernán Caballero; la 
cita de las páginas 65-66. 

2 José F. Montesinos, Fernán Caballero. Ensayo de justificación (El Colegio de México, 
1959), 12. 

3 "Fernán Caballero y el Volksgeisf, Arbor 97 (1977), 327-42. La cita de la página 329. 
4 En el mismo prefacio, hace referencia Fernán al autor de los grandes Romanceros, exclaman 

do: "¡Qué pequeña obra maestra nos ha proporcionado el eminente literato don Agustín Durán en 
su tan magistralmente versificado cuento de Las tres toronjas!": Gómez Yebra, edición citada, p. 67. 

5 Gustavo Adolfo Bécquer, Obras completas (Madrid: Aguilar, 1969), p. 1187. 
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Con mucha razón, entonces, opina Javier Herrero que "En la España de la primera mitad 
del siglo XIX, la fuerza del romanticismo histórico parece haber sido casi omnipotente"6. 

Como ya sabrán muchos de ustedes, es este un tema que he investigado con cierta 
detención en otra parte, y no pienso reiterar lo dicho anteriormente7. Prefiero en este 
momento hacer hincapié en otro aspecto del prefacio escrito por Cecilia Böhl para la 
colección de Cuentos y poesías populares andaluzas, pues en este igual que en otros 
lugares sin número deja nuestra autora que surja a flor de piel la intencionalidad 
moralizante de su labor costumbrista. Comenta la "intervención de la idea y sentimiento 
religioso en el ser del hombre del pueblo", e insiste en que el catolicismo, "esparcido por 
todas partes, merced a las comunidades religiosas y transmitido de generación en 
generación, ha venido infiltrándose en el entendimiento, en el corazón y en el alma de 
este pueblo, y está, por consiguiente, entretejido en su existencia toda, trayendo el 
esplritualismo a la vida material"8. Más adelante se refiere al contenido de la colección 
suya al notar que "existen en nuestro pueblo candorosas y encantadoras creencias, que, sin 
tener un fundamento real ni autorizado, no son por eso supersticiones, como algunos 
equivocadamente las denominan, sino que únicamente son inspiraciones de devota 
poesía"9. 

Unos seis años antes, al prologar una nueva edición de La gaviota, Cecilia Böhl 
había declarado su propósito costumbrista de "dar una idea exacta, verdadera y ge-nuina 
de España, y especialmente del estado actual de su sociedad, del modo de opinar de sus 
habitantes, de su índole, aficiones y costumbres. Escribimos un ensayo sobre la vida 
íntima del pueblo español, su lenguaje, creencias, cuentos y tradiciones" 10. Mientras 
tanto, en la novela misma y concretamente en la discusión literaria de la tertulia de la 
marquesa de Algar, la novela de costumbres se considera contribuyente no insignificante 
al "estudio de la humanidad, de la historia"11. Lo que se ha propuesto entonces Cecilia 
Böhl es actualizar el sentir del viejo romancero y de la poesía popular, captando y 
transmitiendo el Volksgeist del pueblo español y señaladamente del pueblo andaluz.  

6 "El naranjo romántico: esencia del costumbrismo", Hispanic Review 46 (1978), 343-54. La 
cita de la página 354. 

7 Véase mi libro Spanish Romantic Literary Theory and Criticism (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1992); la versión española, Teoría y critica del romanticismo español, publicada 
por la misma casa editorial en 1995- 

8 Gómez Yebra, edición citada, pp. 70-71. 
9 Gómez Yebra, edición citada, p. 73. 
10 Obras de Fernán Caballero, edición y estudio preliminar de José María Castro y Calvo, Bi 

blioteca de Autores Españoles (Madrid: Rivadeneyra, 1961), V, p. 431. 
11 Obras..., I, p. 85- 
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Queda patente además que el núcleo de ese espíritu nacional como viene definido por 
Fernán Caballero es la religión, herencia incontrastable de un pueblo en quien, si citamos 
palabras de la relación Una en otra, "reside toda la poesía de la antigua España, de las 
crónicas y de los poetas"12. 

Vemos así reunidos en una totalidad creadora la concepción romántica del pueblo, su 
devoción religiosa y su continuidad en la historia. Continuidad, huelga decirlo, 
amenazada por los cambios radicales efectuados por la vida moderna. Están per-
fectamente delineados los grandes rasgos del costumbrismo romántico identificados por 
Javier Herrero: "la profundización del sentimiento nacionalista y, íntimamente ligada a 
ella, la conmoción espiritual producida por las guerras napoleónicas y las 
transformaciones sociales que las siguieron"13. 

De las muchas declaraciones de la autora al respecto, fijémonos en las palabras 
siguientes sacadas del prólogo que figuraba por primera vez en la edición de Lágrimas 
publicada por Mellado en 1858, un año antes de la aparición de Cuentos y poesías 
populares andaluzas-. "Rehabilitación de lo santo, de lo religioso, de las prácticas 
religiosas y su alto y tierno significado; de las costumbres españolas puras y rancias; del 
cáracter y modo de sentir nacional"14. Como ha notado entre otros Herrero, y como yo he 
querido demostrar ampliamente en otro lugar, el costumbrismo romántico de Fernán 
Caballero ha sido elaborado con fines ideológicos claros y bien definidos; en el conflicto 
abierto entre la tradición espiritual española y el materialismo contemporáneo heredado 
del Siglo de las Luces, procura Fernán Caballero "volver a lo genuinamente español, tal 
como se refleja en las costumbres y formas de vida populares"15. 

Ha elucidado Javier Herrero este empeño de Cecilia Böhl en un artículo admi-
rablemente trazado sobre "el naranjo romántico" del patio de la casa de los Alvare-da, 
viendo en el árbol "una larga y elaborada metáfora en la que se contienen los elementos 
fundamentales de la obra". Representa el naranjo, nos dice, la tradición católica que pasa 
de padres a hijos; como ya hemos notado al comentar el prefacio a Cuentos y poesías 
populares andaluzas, Fernán Caballero iba a insistir treinta años más tarde en la presencia 
íntima, en lo más hondo del alma colectiva española, de esta tradición metaforizada en el 
naranjo venerable y milenario. Para Herrero, la metáfora corresponde a "la identificación 
establecida por los románticos de la tradición con un antiguo y frondoso árbol, con un 
organismo de lengua, creencias, costumbres".  

12 Obras..., III, p. 239. 
13 "El naranjo romántico", citado, p. 344. 
14 Citado por Herrero, Fernán Caballero: un nuevo planteamiento (Madrid: Gredos, 1963), 

p. 318. 
15 Así lo expresa Herrero: Fernán Caballero: un nuevo planteamiento, p. 317. 
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Como tal es una concepción orgánica tanto de la estructura social como de la historia, 
concepción que "se opone a la concepción mecánica y abstracta de la Ilustración"16. 

Lo que pienso tratar aquí en el poco tiempo que me queda, sin embargo, es otro 
aspecto de La familia de Alvareda, uno que cuadra perfectamente con el comentario de 
Herrero: o sea, el papel jugado tanto en esta narración como en la perspectiva más amplia 
de la autora por la capilla de Valme. La capilla arruinada se relaciona de manera explícita 
dentro del texto de la novela con el gran naranjo; mientras que éste había sido plantado 
por "un Alvareda, soldado que fue del Santo rey Fernando"17, las ruinas de la capilla, sitio 
de la encomienda a la Virgen que hizo Fernando III antes de proceder a la conquista de 
Sevilla, "aunque pequeñas y sin vestigio de mérito artístico, son un recuerdo religioso e 
histórico, son una herencia del gran rey Fernando III, cuya memoria es tan popular que es 
admirado como héroe, venerado como santo y amado como rey, realizando así esa gran 
figura histórica el ideal del pueblo español"18. Hacen acto de presencia, por cierto, 
componentes sumamente característicos del romanticismo histórico - monarquía, religión 
y caballería - para crear el tipo ideal español. Las palabras citadas, mientras tanto, 
pertenecen a la primera página del texto, y concretamente al tercer párrafo, y continúan el 
"camino a vista de pájaro" iniciado, y esto no me parece fortuito del todo, en la misma 
puerta de San Fernando de las viejas murallas de Sevilla. Si la antigüedad del naranjo, y 
aquí vuelvo a citar el articulo de Herrero, "está identificada legendariamente con un 
momento preciso y significativo: la conquista de Sevilla por el rey Fernando el Santo y la 
expulsión de los infieles"19, entonces lo mismo podría decirse - y de modo más directo - 
de la capilla arruinada en la que se detiene la mirada panorámica con que se inicia la 
narración. Carecen ambos de elegancia mundana, pero no dejan de ser harto 
significativos, de tener gran valor simbólico, al fundamentar dentro de la obra el peso de 
la tradición, el enlace entre pueblo e historia. Fortalece esta conexión el hecho de que 
acompaña el aserto sobre la antigüedad del naranjo la convicción expresada por Juan 
Alvareda, padre del Perico de la novela, de que "todos los linajes del mundo eran 
antiguos, y que bien podía extinguirse la filiación o sucesión directa de los ricos: pero que 
semejante cosa jamás sucedía con los pobres"20. Si prestamos atención a una carta de 
Fernán Caballero a su amigo el crítico literario Manuel Cañete, reproducida por Alberto 
López Argüello en su Epistolario de la autora, veremos como el tema de la capilla de 
Valme está íntimamente relacionado con el deseo de Cecilia Böhl de contrarrestar el 
materialismo de la época volviendo a lo castizo. 

"El naranjo romántico", pp. 347-48. 
Obras..., I, p. 148. 
Obras..., I, p. 145 
"El naranjo romántico", p. 347. 
Obras..., I, p. 148. 
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Describiendo a Cañete las ceremonias que habían festejado la restauración de la capilla, 
le comenta que había encontrado "reunido allí lo que nos queda de genuino español; la 
Religión, las personas Reales, el pueblo de campo"21. Las personas reales a quienes hace 
referencia la autora son los duques de Montpensier, quienes, después de la publicación en 
libro de La familia de Alvare-da, se habían interesado por la reedificación de la capilla de 
Valme y la restauración del "pendón de San Fernando" anteriormente guardado en la 
capilla y luego trasladado a la iglesia de Dos Hermanas. Podemos seguir 
pormenorizadamente estos sucesos gracias a dos cartas que intercambiaron Fernán 
Caballero y Antoine de Latour, reproducidas las dos en El Heraldo del 14 de noviembre 
de 1856 - año de la publicación de la novela en libro, y gracias también a los apéndices 
recogidos por José María Castro y Calvo. De la carta de Fernán nos interesa el que 
conteste a la pregunta "cómo pueda ser el dicho estandarte el pendón con el que tomó San 
Fernando a Sevilla, siendo notorio que este pendón está con el cuerpo de este santo 
caudillo en la catedral de Sevilla", diciendo que "lo que he referido en la novela La 
familia de Alvareda es la crónica popular y verbal que guarda el pueblo en el archivo de 
su corazón"22. Sentimientos estos consonantes del todo con el costumbrismo romántico 
de la autora. Recordemos, además, las palabras de Herrero al señalar las "corrientes 
irracionales que dominan (desde un punto de vista romántico) la conducta de los 
pueblos", entre ellas "las tradiciones profundamente vividas y sentidas como creencias" y 
"los entusiasmos inspirados por realidades de gran valor simbólico, como la monarquía y 
la iglesia"23. 

Lo que es más, en su reformulación de la leyenda de la capilla y de la estatua de la 
Virgen encomendada por el rey Fernando para que la adornase, narra Fernán Caballero, 
como era su costumbre 'Atendiéndonos a la tradición verbal de sus pobres vecinos", 
cuentos milagreros de la Virgen referidos a la gran epidemia de 1800: 

Refieren que había treinta y seis agonizantes en el lugar cuando entró en él la Virgen 
y que al pasar por las puertas de sus casas clamando cada cual lleno de fervor y de 
confianza: "!Señora, Valme!", instantáneamente se aliviaron, sanando todos a poco, 
como lo atestigua la devota copla que aun hoy día cantan los moradores de aquel 
lugar: 

21 Alberto López Argüello, Epistolario de Fernán Caballero. Una colección de cartas inédi- 
tas de la novelista (Barcelona, 1922), p. 125. 

22 Obras..., I, p. 203. 
23 "El naranjo romántico", p. 349. 
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En el día dos de noviembre/ entró la Señora en su procesión/ repartiendo de sí una 
fragancia/ que a todo el enfermo la salud le dió 24. 

Tenemos entonces precisamente una de las "inspiraciones de devota poesía" 
encontradas por la autora en las "candorosas y encantadoras creencias" del pueblo, 
creencias que rehusaba siempre considerar supersticiones si nos acordamos del prefacio 
arriba citado. 

En la misma narración nos extiende una idea muy clara de la motivación más íntima 
de su costumbrismo al comentar el descuido del pendón de San Fernando en la iglesia de 
Dos Hermanas: 

Allí, descuidado y desatendido el glorioso trofeo, ignorada casi su existencia, se 
hallaba sin resguardo en el rincón de una capilla, siempre abierta, a merced del que 
entraba, debiéndose sólo el que no hubiese desaparecido en tan larga serie de años, 
de guerras y de disturbios, a que aquel pueblo conserva aún lo que por desgracia va 
ya desapareciendo en España, en la que tan arraigado estaba, y es el respeto a los 
lugares sagrados 25. 

Sobrevive entonces el espíritu nacional, tal como lo definía Fernán Caballero y tal 
como deja constancia de ello el prefacio a los Cantos y poesías populares andaluzas, en 
las creencias y costumbres del pueblo llano, cuyo linaje - como nos recuerda el viejo Juan 
Alvareda - y cuya herencia espiritual no se desdecían en absoluto al ser comparados con 
los de grupos sociales más "civilizados". Portanto vemos en el pueblo del campo, en 
todas las obras de Fernán Caballero, una coherencia social fundada en los principios de 
obediencia, respeto y amor a verdades supraindivi-duales que se le han inculcado desde la 
infancia. Para los partidarios de la tradición, como subraya Javier Herrero en el artículo 
ya citado, esa coherencia es posibilitada "por el ejercicio de la autoridad, fuente misma de 
la unidad"26. 

Para Fernán Caballero, igual que para la gran mayoría de los románticos españoles, y 
este es un tema que me viene ocupando desde hace ya mucho tiempo, la manifestación 
más elevada, más trascendente de esta idea de autoridad reside en la Providencia divina. 
La autora misma respondió a las noticias de Latour sobre la reedificación de la capilla de 
Valme de esta manera: "Los hombres son los instrumentos de Dios, y Fernán, ese 
humilde escritor, estaba destinado por la Providencia a traer a las manos de sus descen- 

24 Obras..., I, p. 211. 
25 Obras..., I, pp. 204-05. 
26 "El naranjo romántico", p. 350. 
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dientes el olvidado y más glorioso pendón del Santo Rey"27 De igual modo veía 
ejemplificada en la restauración de la capilla de Valme la "adhesión a las glorias de la 
Religión y de la historia"28, testimonio del curso ascendiente que veía apuntar en el 
porvenir de España. En su costumbrismo romántico, pueblo e historia están integrados, 
fundidos en una tradición orgánica espiritual, en "la vieja tradición hispánica, que el 
hombre moderno debe absorber, glorificar, y mantener a todo precio"29. En la obra de 
Cecilia Böhl el pueblo, en estilo altamente romántico, viene a representar una poética de 
la historia. 

DEREK FLITTER  
Universidad de Birmingbam 

27 Obras..., I, p. 203. 
28 Obras..., I, p. 208. 
29 Según Javier Herrero, "El naranjo romántico", p. 354. 
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ANTICIPACIONES DIECIOCHESCAS DEL 

COSTUMBRISMO ROMÁNTICO 

Si se presta atención a la que es la principal antología de textos dieciochescos -la 
compilación de Evaristo Correa Calderón - a pesar de estar condicionada por sus fechas 
de elaboración (se trata de un libro de 1950), nos encontramos frente a una nutrida serie 
de textos que van desde Gómez Arias y Diego de Torres Villarroel, autores de la primera 
parte del siglo, hasta Juan Antonio Zamácola, mejor conocido por el pseudónimo de Don 
Preciso, con un texto de 1795, y que comprende nombres de mayor fama y consideración 
crítica, como Clavijo y Fajardo, Cadalso y Jove-llanos, aparte de textos breves extraídos 
de periódicos de la época como el Censor, el Diario de Madrid, el Diario de las Musas, 

el Seminario de Salamanca
1
. 

En una lectura crítica atenta, la colección antológica de Correa Calderón parece hoy 
demasiado abundante, sobre todo porque desde los años cincuenta a nuestros días el 
camino de la crítica entorno al concepto de costumbrismo y a la definición de sus más 
característicos exponentes ha sido particularmente rápido y significativamente profundo. 
Por lo que respecta a la producción de la primera parte del siglo, resulta clara la línea de 
continuidad de textos considerados costumbristas con algunos momentos y aspectos de la 
narrativa del siglo XVII en los cuales la representación de tipos y ambientes tenían una 
finalidad bien precisa de enmienda de las costumbres, es decir, instrumentos para una 
operación de didactismo moral que incluso podía tener un sentido abiertamente 
edificante. Se pretende atacar y condenar sobre todo la novedad, la moda introducida en 
la sociedad española de usanzas y formas de vida consideradas dañinas y degradadoras de 
un sano comportamiento tradicional estrechamente ligado a la moral católica y a una 
severidad considerada patrimonio nacional. 

Los temas más frecuentemente afrontados son: el cortejo, el petimetre, la ociosidad 
de la clase aristocrática, el lujo aparatoso, la hipocresía, los peluqueros entremetidos, los 
matrimonios sin amor concertados por interés. 

Sólo poco después de la mitad del siglo se puede notar algo distinto, la formación de 
una mentalidad más abierta, alimentada por la ideología ilustrada que se asoma a España 
y que asume un carácter más propiamente laico. 

Me refiero sobre todo al Pensador de José Clavijo y Fajardo, una publicación 
periódica, que teniendo como modelo el Spectator de Addison entre 1762 y 1767 
inaugura en España un nuevo modo de escritura, inicia una relación distinta con el lector. 

1 Evaristo Correa Calderón, Costumbristas españoles, Madrid, Aguilar, 1950, I, pp. 351-625. 
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Pretende que éste reflexione después de la lectura, que la lectura no sea sólo diversión 
sino tarea: se proponen por lo tanto temas y problemas entorno a los cuales se puedan 
abrir discusiones. El periódico debe conducir al diálogo; a través del cual se intenta 
formar una opinión pública. Se quiere modificar el concepto mismo de moral, no ligada a 
valores metafísicos y absolutos, sino como proyecciones de la conciencia interior del 
hombre que debe referirse a sí mismo y a lo que tiene a su alrededor. De aquí se 
consolidarán las virtudes individuales pero también las sociales, con el humanitarismo y 
el utilitarismo como ideas conductoras. 

En el Pensador no nos encontramos tanto morosas descripciones de ambientes 
particulares cuanto la continua atención prestada a la realidad, a lo que nos rodea. Lo que, 
por lo tanto, diferencia a Clavijo y Fajardo de la literatura periodística que lo precede, es 
la voluntad de establecer un diálogo abierto con el lector, deteniéndose a observar con él 
"lo que pasa entre nosotros", lema que José Escobar ha escogido felizmente como título 
de un ensayo suyo sobre la modernidad de una literatura 'que da inicio a la actitud 
costumbrista2. 

Parecido, aunque menos incisivo, es el comportamiento de Beatriz Cienfuegos, que 
en La pensadora gaditana (1768) reivindica el derecho de la mujer a actuar como los 
hombres y por lo tanto de "dar leyes, corregir abusos, reprehender ridiculeces", puesto 
que una mujer está "tan contenta en el tocador, como en el escritorio" e "igualmente se 
pone una cinta que ojea un libro". También la pensadora gaditana tiene por finalidad 
"formar hombres amantes de todo lo que conduce a una racional e inocente sociedad", 
partiendo de la observación de la realidad que tiene en su entorno. 

Lo mismo ocurre en otros periódicos que siguen las huellas del Pensador, desde El 

Censor, al Diario de Madrid o al Diario de las Musas, donde aparecen iniciales motivos 
de descripciones costumbristas que señaló ya Montgomery3 y que todavía no cuajan en un 
específico discurso narrativo. 

A la formación de una opinión pública aspira ciertamente también Cadalso en las 
Cartas marruecas, un texto en el que el perspectivismo es el instrumento a través del cual 
se llega a formular frecuentemente una "crítica de las costumbres", así como la estructura 
epistolar y dialógica había sido el medio utilizado por Clavijo para alcanzar la misma 
finalidad.  

 
 
 
 
 
 

2  José Escobar, "Literatura de lo que pasa entre nosotros. La modernidad del costumbrismo", en Homenaje 
a María Josefa Canellada, Madrid, Editorial Complutense, 1994, pp. 195-206. 

3 Clifford Marvin Montgomery, Early Costumbrista Writers in Spain, 1750-1830, University of Philadelphia, 
1931.. 
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Cadalso nos ofrece un retrato moral de una sociedad culpable de aceptar acríticamente la 
novedad, de adaptarse a las modas, de olvidar valores éticos fundamentales. No me 
parece que haya en él una valoración nostálgica de la tradición, como algunos han creído. 
Se protesta más bien contra la traición de algunos valores eternos, pero la suya es una 
visión moderna e innovadora de los problemas. La ironía que sostiene constantemente 
sus puntas críticas parte de la rápida observación de lo real, sumarias descripciones del 
ambiente. 

De la observación crítica de la realidad parte también Tomás de Iriarte en sus 
comedias y el mismo Moratín. En todo caso, no pienso que se pueda hablar para todos 
estos autores de un interés especial por las costumbres elevadas a protagonistas del 
discurso literario. Pero hay otro autor que nos parece más cercano a una manera de 
observar y presentar las costumbres en forma autónoma, cerrada en sí misma: me refiero 
a Ramón de la Cruz, dramaturgo interpretado de modos diferentes: cercano al 
reformismo ilustrado, como observaba Caldera en un ensayo de 19784, pero con muchas 
adhesiones a las formas y a la ideología tradicionalista como muchos otros han sostenido, 
incluso el autor de una reciente antología de sus saínetes, Francisco Lafarga5. Es cierto, 
como además me parece que sostiene la estudiosa francesa Mireille Coulon, autora de un 
ponderado estudio crítico sobre el sainete en la época de Ramón de la Cruz (1993)6, que 
el sainetero madrileño fue el representante de esa clase media que preparaba la naciente 
burguesía destinada a un papel de primer plano en el siglo XIX pero que conservaba 
muchas de sus antiguas raíces culturales. 

Lo que es cierto es que Ramón de la Cruz en sus saínetes nos da una serie 
innumerable de cuadros de ambiente autosuficientes, representa eficazmente grupos 
sociales que constituían lo que empezaba a llamarse la vida civil pero en los cuales está 
presente la celebración de ciertas antiguas virtudes perdidas: en esto se puede entrever 
uno de los principales aspectos que caracterizarán la inspiración del costumbrismo 
romántico. No nos olvidemos de lo que escribió en el Prólogo a la edición de sus obras en 
1786: "cuantos han visto mis sainetes, reducidos al corto espacio de 25 minutos de 
representación... digan si son o no copias de lo que sus ojos ven o oyen sus oídos, si los 
planes están o no arreglados al terreno que pisan y si los cuadros no representan la 
historia de nuestro siglo". 

Tampoco debemos olvidar lo que sucedía en aquellos años en otros campos de la 
cultura; por ejemplo, en el diseño y en la pintura. Recordemos que un hermano de Ramón 
de la Cruz, Juan, publicaba en 1777 el volumen Colección de trajes de España (que era  

4 Ermanno Caldera, "Il riformismo illuminato nei sainetes di Ramón de la Cruz", en Lettera- 
ture, I (1978), pp. 31-50. 

5 Francisco Lafarga, ed. de Ramón de la Cruz, Sainetes, Madrid, Cátedra, 1990. 
6 Mireille COULON, Le sainete à Madrid à l' époque de Don Ramón de la Cruz, Université 

de Pau, 1993. 
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más exactamente una Colección de tipos), que retrata tipos y costumbres de diversas 
regiones de España y que ofrecían una visión distinta respecto a la tradición galante, que 
tenía de fondo un escenario natural idealizado y que había dominado hasta entonces. 
Ahora se afirma la observación directa y la representación realista global de tipos 
populares. Pasando a la pintura, Luis Paret y Alcázar representaba escenas de ambiente 
cantábrico que se conservan en el Prado. Los hermanos Bayeu se acercan al gusto popular 
(recuerdo, de Francisco, el cuadro de los Majos bailando) y luego está Goya con sus 
cartones para tapices con sus escenas de género El paseo de Andalucía, El ciego de la 

guitarra, Riña en la venta nueva, El quitasol, La maja y los embozados, La Vendimia y el 
cuadro-bosquejo de La pradera de S. Isidro. Se presta, por lo tanto, particular atención al 
ambiente social, no ya sólo aristocrático: es más, al ambiente prevalentemente popular o 
incluso plebeyo. 

' Lo mismo sucede en el campo musical. Juan Antonio de Iza Zamácola, cultor de la 
guitarra e investigador en el ámbito del folklore musical (es suya la vasta e importante 
Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos que se han compuesto 

para cantar con la guitarra, 1788, con otras cinco ediciones entre 1800 y 1816) polemiza 
contra la escuela italiana y contra la francesa. Es además despiadado al condenar, en el 
terreno del baile, la moda invasora de la contradanza 

7 Gran importancia asume en los 
teatros la tonadilla, que privilegia los aspectos de la vida popular y de las costumbres 
locales de las tonadillas: fue sobre todo compositor y ejecutor el gran tenor Manuel 
García. Pero en este final de siglo emerge sobre todo la figura de Luigi Boccherini, que, 
de inicial formación italiana, evolucionó asimilando sobre todo la gran lección 
instrumental de Haydn y, en fin, no desdeñó introducir en sus refinadas composiciones 
melodías populares españolas, religiosas y profanas, así como introdujo la guitarra en 
muchos de sus quintetos y en un concierto y que insertó en sus composiciones 
instrumentales ritmos de danzas populares como el fandango y la seguidilla. Compuso 
además un Ballet español y una zarzuela, La Clementina, a partir de un libreto de Ramón 
de la Cruz. 

Me he detenido en este breve excurso, que ha salido del campo estrictamente 
literario, sobre la pintura y la música para poner de relieve un fenómeno común a la 
cultura del tiempo: el inicio del estudio del hombre no en abstracto, sino del hombre entre 
los hombres, del hombre y de la sociedad. En otros términos, como ha precisado Escobar 
y también Álvarez Barrientos8, se trata de la introducción de un concepto diferente de mi- 

 
 
 
 
 
 
 
 

7  Juan Antonio Iza Zamácola (Don Preciso), Elementos de la ciencia contradanzaria para que 

los currutacas, pirracas y madamitas de nuevo cuño puedan aprender por principios a baylar las 

contradanzas por sí solos o con las sillas de su casa, Madrid, Viuda de García, 1796. 
8  José Escobar, "La mimesis costumbrista", en Romance Quarterly, 35 (1988), pp. 261-270. 

Joaquín Álvarez Barrientos, "Del pasado al presente. Sobre el cambio del concepto de imitación en 
el siglo XVIII", en Nueva Revista de Filología Hispánica, XXXVIII (1990), pp. 219-245.
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mesis: no la imitación de la naturaleza racionalísticamente entendida, cerrada y perfecta, 
sino de la naturaleza como se nos presenta en la alterabilidad de la realidad cotidiana. La 
literatura entre los siglos dieciocho y diecinueve se dirige a retratar la naciente sociedad 
burguesa y sus modos de vida que rompen los esquemas tradicionales. 

Un texto interesante es la novela de Fernando Gutiérrez Vegas Los enredos de un 

lugar (1778-1781), estudiada por Álvarez Barrientos 9, por la caracterización de algunos 
personajes lugareños, es decir, por la descripción de un ambiente provincial, y 
particularmente significativa es la actitud de Juan Cristóbal Romera y Tapia, que en su El 

escritor sin título nos ofrece uno de sus discursos, en concreto el octavo, que nos da el 
cuadro del interior de una casa mal gobernada por una petimetra, pero todavía más el de 
Desidero Cerdonio, que en El ropavejero literario, de 1796, nos describe de modo 
pintoresco la feria de Madrid en la frecuentadísima plazuela de la Cebada, no una feria 
comercial en el sentido propio como las ferias de otras ciudades, sino una feria "de 
cachivaches" que, sin embargo, para el autor "merece la atención del filósofo que medita 
y observa sobre todo". 

Se caricaturizan las vanidades de siempre: la falsa cultura de los petimetres, de los 
eruditos a la violeta, los tristes ejemplos de avaricia, mala fe, fraude, las exhibiciones 
fatuas de majos y pisaverdes, pero también el autor se detiene con seriedad en los 
espectáculos de pobreza que entristecen o en ejemplos de caridad que provocan fuertes 
placeres interiores como el que sugiere el "emplearse en beneficio de la humanidad de las 
almas victoriosas y sensibles". 

También recuerdo un libro de algunos años antes (1793), El tiempo de ferias o 

Jacinto en Madrid, anónimo, interesante como breve novela, aparte de los, por otra parte, 
habituales apuntes satíricos sobre los vicios de la Corte, los petimetres y las pinceladas de 
ambiente, que, sin embargo, nunca se desarrollan por su cuenta autónomamente. Esta obra 
fue dada por perdida por Brown y por Ferreras y también por una estudiosa madrileña que 
ha hecho su tesis doctoral sobre el costumbrismo del siglo XVIII, Juana Vázquez Marín, 
tesis rica en documentación pero débil, en mi opinión, desde el punto de vista crítico. En 
cambio, señalo que he encontrado el texto en la Biblioteca de Catalunya (Res. 1877, 12). 

Tal vez comenzó en estos años de fin de siglo a influir en los españoles una obra que 
más tarde, al inicio del costumbrismo romántico, inspirará un auténtico programa para la  

9 Joaquín Álvarez Barrientos, "Fernando Gutiérrez de Vegas y su novela Los enredos de un 
lugar, 1778-1781", en Art and Literature in Spain, 1600-1800. Studies in honor oj Nigel Glendin-
ning, eds. Charles Davis and Paul Julian Smith, London, Tamesis Books, 1993, pp. 35-54. 
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constitución del género, como ha indicado Escobar en otro de sus ensayos10: me refiero al 
Tableau de París, de Louis Sébastian Mercier, publicado en 1781 y que se difundió en 
España temprano, como por lo menos parece atestiguar su presencia en el inventario de 
los libros poseídos por Juan Meléndez Valdés, compilado al año siguiente, 1782 11. 

Tojar, en el "Prólogo" de La filósofa por amor (1799), habla del "deber del escritor 
de pintar costumbres", un corresponsal de El Regañón general (1803-1804) se detiene en 
la presentación de los salones, de las tertulias, de los templos de Madrid donde no se 
observa respeto y las petimetras se exhiben "con el mismo atavío, con la misma 
desnudez, con la misma desenvoltura y aun tal vez con más inmodestia que en el paseo"; 
más aún: Antonio de San Román, en El alcarreño en Madrid (de 1803) nos describe 
ambientes interiores y exteriores de la ciudad, vicios y costumbres degeneradas y 
pronuncia una severa condena de las corridas; el autor anónimo del Viaje de un curioso 

por Madrid (1807) hace que un lugareño juzgue la ciudad. Este autor está convencido de 
que es necesario "tratar con toda clase de gente" si se quiere conocer "las costumbres de 
este pueblo" y por eso se detiene a describir los politiqueros ignorantes y charlatanes, los 
petimetres y las "muchachas de vida ayrada", los caleseros inoportunos, los ciegos que 
recitan coplas chabacanas, los insulsos y desonhestos curanderos, los tenderos 
timadores, los abogados picapleitos, los aguadores sucios, los falsos intelectuales que 
buscan una edición en francés del Quijote desdeñando el original de Cervantes, los 
proyectistas, etc. 

Al inicio del nuevo siglo se había creado, pues, un ambiente cultural nuevo que 
habría podido llevar rápidamente a un cambio profundo de la cultura (pensemos en los 
contemporáneos fenómenos de la novela que incialmente podríamos definir sensible y 
después sentimental, en el surgimiento de la comedia patética, en la difusión del 
melólogo). La guerra de independencia interrumpió, sin embargo, el proceso. Durante la 
misma y justo después se difundió una libelística política y se dio un cambio del concepto 
mismo de literatura, que se hace literatura de combate, y sólo hacia 1820 podemos 
observar una recuperación de la literatura en su sentido más estricto, por ejemplo en unos 
artículos del nuevo Censor (1820-1823). Son los años de la restablecida libertad de prensa 
y si Sebastián Miñano con los Lamentos de un pobrecito holgazán, y con Las cartas de D. 

Justo Balanza y algunos otros artículos publicados en El Censor, sobre un fondo 
prevalentemente político y una fuerte tensión anticlerical, denuncia los falsos valores y  

10 José Escobar, "Costumbres de Madrid: influencia de Mercier en un programa costumbrista 
de 1828", en Hispanic Review, 45 (1977), pp. 29-42. 

11 Georges Demerson, Don Juan Meléndez Valdés et son temps (1754-1817), Paris, Klinck- 
sieck, 1961, p. 72. 
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sólo roza la representación ambiental12, hay otros donde predominan intereses más 
propiamente descriptivos y narrativos. Pero también son los años en que Mesonero 
Romanos publica a sus diecisiete años un breve libro, Mis ratos perdidos, o ligero 

bosquejo de Madrid en 1820-1821, doce breves cuadros de vida madrileña, que obedecen 
a un intento claramente indicado por el autor: "mi idea al escribir... no ha sido otra que 
manifestar el efecto que en mí producen algunas de nuestras costumbres". 

Parece que hemos llegado al momento en que de manera concreta nace el género 
costumbrista y se tiene de ello precisa conciencia: debe ser una narración breve, 
autónoma, no un episodio accesorio en un contexto más amplio. Podrá tener una finalidad 
de denuncia y crítica, como por ejemplo en Larra, o un carácter preva-lentemente 
descriptivo no exento de una evocación del pasado teñida de nostalgia, como sucederá en 
Mesonero Romanos y otros, con una constante pretensión de objetividad. 

Concluyendo, soy de la opinión de que el siglo XVIII ha sentado las bases para la 
creación del género con la difusión del periodismo, la apertura consecuente a un diálogo 
con los lectores que favorece el nacimiento de una opinión pública que observa la 
realidad, un espíritu crítico libre que va formando un concepto diferente de mimesis. Pero 
no llega al punto de constituir un "género" costumbrista verdaderamente definido, que 
considero creación del Romanticismo. 

Las anticipaciones del siglo XVIII - pienso - fueron recogidas y transformadas por el 
Romanticismo en algo nuevo y en buena parte original, como además sucedió también en 
otros campos de la literatura (y no sólo de la literatura) y el Romanticismo puede con 
todo derecho considerarse el creador del género. 

RlNALDO FROLDI 
Universidad de Bolonia 

12 Claude Morange, "Sebastián de Miñano. De la sátira al panfleto, 1820-1823", en Trienio, 20 
(1977), pp. 29-42. 
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EL PINTORESCO MUNDO DE LA CALLE O 

LAS COSTUMBRES DEL DÍA EN ALELUYAS 

La atracción que siempre ha ejercido la Corte sobre los forasteros y los peligros a los 
que éstos han de hacer frente tienen una larga trayectoria que según Correa Calderón se 
remonta al siglo XVII. En los casi tres siglos que van desde la aparición de Guía y avisos 
de forasteros (1620) de Liñán y Verdugo hasta Libro de Madrid y advertencias de 

forasteros (1892) de Manuel Ossorio y Bernard, ha visto luz una considerable cantidad de 
obras con títulos como Los peligros de Madrid (Baptista Remiro de Navarra, 1646), Los 
engaños de Madrid y trampas de sus moradores (F.Mariano Nipho, 1742), o Madrid por 

adentro y el forastero instruido y desengañado (1784) l. Su intención es prevenir contra 
esos peligros, trampas y engaños de la Corte a los incautos, que suelen ser provincianos 
tan asombrados por los encantos de aquélla como inocentes de sus asechanzas. 

Tales peligros pueden consistir en malas compañías, falsos amigos y fingidos 
amores, todos ocultos bajo engañosas apariencias y, al ponerlos en evidencia los autores 
de estas obras imparten una lección moral. De otra índole son aquéllos que atenían contra 
la seguridad personal o la integridad física del desprevenido transeunte, como robos, 
atropellos y otros accidentes callejeros. 

Con la llegada del siglo XIX a la moralización y la sátira se añaden el interés por lo 
pintoresco y por el estudio de las costumbres. Un ejemplo temprano de este costumbrismo 
decimonónico sería El viaje de un curioso por Madrid (1807) de Eugenio de Tapia, que 
relata un paseo que comienza en la Puerta del Sol y termina en las Ferias2. Aunque el 
narrador se limita a observar los afanes de sus semejantes, le salen al paso aventuras 
callejeras de las que es víctima, testigo ocular y cronista. Al fin, un amigo desocupado le 
lleva "adonde puedas observar las resultas de las Ferias, esto es, algunos de los muchos 
fraudes que se han cometido en ellas, y otros abusos dignos de tu pluma satírica". Estas 
famosas ferias eran las de San Mateo y, al decir de Mesonero ya no había en ellas más que 
"libros, muebles y busconas; con el bien entendido, que no es menester fiarse ni del forro  

1 Evaristo Correa Calderon, Costumbristas españoles. Tomo I. Madrid: Aguilar, 1964, pp. 
XII-XIII 

2 Viaje de un curioso por Madrid. Jornada primera. Madrid: Por Fuentenebro y Compañía, 
1807 
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de los primeros, ni del brillo de los segundos, ni del vestido de las terceras pues allá 
dentro sabe Dios lo que se halla encubierto"3. 

Como señala Edward Baker, hasta el siglo XIX no se conoce en España ninguna 
idealización de la ciudad como hábitat4. Además de la visión que tuvieron de Madrid 
Eugenio de Tapia, Larra, Antonio Flores y otros escritores de costumbres, el Madrid 
decimonónico surgiría como protagonista por obra y gracia de Mesonero Romanos, de 
algunos autores de novelas de folletín y, sobre todo, de Galdós. No faltaron, aquellos 
escritores y artistas que criticaron repetidamente y de manera satírica el viejo tema de las 
asechanzas ciudadanas en las revistas ilustradas del tiempo, como el Semanario 
Pintoresco o el Laberinto, que eran lectura habitual entonces de la familia burguesa. 

Si tomamos como ejemplo la primera de estas revistas, encontraremos en ella 
artículos como "Inconvenientes de Madrid" (1842) del mismo Mesonero, "Personas que 
impiden el paso en las aceras de Madrid" (1848) de Antonio Neira de Mosquera o "Las 
ferias de Madrid" (1853) de M. Ortiz de Pinedo. Además, durante más de quince años, 
entre 1839 y 1856, fue apareciendo una serie de grabados que bajo el epígrafe general de 
"Peligros de Madrid" ofrecía toda una galería satírica de los sinsabores que las calles de 
la Villa tenían reservados al transeunte. 

Como es sabido, paralelamente a esta literatura para el consumo de las clases 
acomodadas había otra, conocida bajo el nombre de "literatura de cordel", que proveía de 
relaciones, gozos, romances de ciego, almanaques y aleluyas a las clases populares, y a la 
que, como recordaremos, han dedicado excelentes trabajos Julio Caro Baroja, Joaquín 
Marco y Jean-Francois Botrel. 

Quiero referirme aquí a estas últimas. Las aleluyas aparecieron en el siglo XVII en 
tierras catalanas y de Valencia pero en su edad de oro, es decir, entre 1850 y 1875, la 
producción se concentró en Barcelona y en Madrid e iba hermanada con la de otras 
manifestaciones de la iconografía y de la literatura popular. 

Tocaron una amplia variedad de temas y, entre ellos, varios relacionados con el 
diario vivir de la ciudad. Algunos de éstos me servirán de ejemplo para mostrar cómo este 
género de literatura popular entronca con la culta y llega a constituir, dentro de su esfera, 
una destacada manifestación del costumbrismo. Me refiero aquí, en primer lugar, a los 
pliegos de 'Artes y Oficios" que fueron de los más tempranos pues aparecieron en el siglo 
XVII, tanto pintados en azulejos como en forma de ale luyas cuando todavía éstas, 
llamadas en catalán 'auques', servían para jugar a la oca, que entonces era un perseguido 
juego de azar. 

3 Ramón Mesonero Romanos, "Capitulo XX. Septiembre. Academia y Ferias" en Mis ratos 
perdidos. Primera epoca (1832 a 1836), Obras, Edición y estudio preliminar de Carlos Seco Serra 
no, I, Madrid: B.A.E., 1967, pp. 31-31 

4 Edward Baker, Materiales para escribir Madrid. Literatura y espacio urbano desde Mo- 
ratín a Galdós. Madrid: Siglo XXI, Editores, 1991, pág. 36 
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Los "Pregones" están estrechamente ligados con los anteriores, y ofrecen una rica 
variedad de tipos masculinos y femeninos. También guardan relación con ellos los 
pliegos de "Trajes" y tipos nacionales, regionales y de otros países. La abundante 
literatura de viajes y la curiosidad que despertó ésta por conocer usos y gentes de tierras 
distintas y lejanas originó a partir de fines del XVIII series de estampas de trajes y tipos 
populares, como la Colección de trajes de España (1777) de Juan de la Cruz Cano y 
Holmedilla. Hay también buena cantidad de aleluyas dedicadas a mostrar procesiones, 
desfiles y solemnidades callejeras. Espectáculos y pregones no son de Madrid tan solo 
sino también de Barcelona y de Valencia, ciudades populosas en las que hubo una 
floreciente industria de literatura de cordel. De índole más tardía son otros pliegos como 
"El rastro en Madrid", "La romería de San Isidro en Madrid", "Tipos madrileños", "Los 
españoles pintados por sí mismos" y otros dedicados a los "percances", de los que 
conozco dos, "Percances de Madrid" y "Escenas matritenses. Peligros y costumbres de 
Madrid". Quiero centrarme ahora en comentar las analogías y diferencias que presentan 
estos últimos con 27 grabados de artistas tan conocidos como Alenza, Elbo, Ur-rabieta y 
Miranda que bajo el título general "Peligros de Madrid" fue publicando el Semanario 
Pintoresco entre 1839 y 1856, y que mencioné anteriormente. 

Entre las estampas del Semanario, varias muestran algunos ejemplos de robo: en uno 
de ellos, los ladrones huyen en la oscuridad dejando a su víctima en pernetas y en camisa. 
Los demás rateros, que en una ocasión son dos niños, aprovechan que sus víctimas están 
distraídas conversando o en la entretenida contemplacion del cadáver de un agarrotado. 
Otra vez, un guapo de chaquetilla sustrae la llave de la casa a una criada mientras la 
corteja. Entre las escenas de malas costumbres hay la de una taberna en la que beben 
varios tipos con aspecto de menestrales o carreteros. Una leyenda al pie dice: "Culto de 
Baco (Ochocientas setenta y dos ermitas)". El "Culto de Venus" está representado por 
unas mozas a la ventana y la celestina a la puerta mientras un elegante y un campesino 
salen del burdel. Como detalle humorístico, un galgo alza la pata y orina en el quicio de la 
puerta. En otra estampa, unas prostitutas apostadas en una esquina llaman la atención de 
un caballero, 'Adiós, hermoso...!". Y en "El cartel de los toros" un burgués entrado en 
años y en carnes lee atentamente el anuncio de la próxima corrida. Del brazo lleva a su 
esposa, joven y bella, que habla recatadamente con una vieja trotacoventos, al tiempo que 
un petimetre espera en la distancia. 

Hay varios ejemplos de amenazas a la integridad personal de los viandantes por parte 
de mozos de mudanzas que dejan caer un mueble a la calle desde un tercer piso; de 
canteros que hacen saltar esquirlas de piedra a los ojos de un caballero; de otros heridos en 
la cara por la cuba que lleva al hombro un aguador; o de una pare ja pateada por unos 
carboneros que hacen de contrapeso subidos en la pértiga de una enorme romana.
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La limpieza de las calles dejaba mucho que desear y quienes pasaban por ellas tenían que 
soportar los remojones causados por los carros de riego; los cubos llenos de inmundicias 
y agua sucia que los dueños de los bodegones arrojaban al arroyo; así como el polvo que 
levantaban los barrenderos y los nauseabundos olores que causaba el vaciar los pozos 
negros. Un elegante es embestido por un mozo que trae al hombro unos carneros 
desollados, y otro recibe en la cabeza el chorro de un canalón al quitarse el sombrero 
para saludar a una dama. 

El pliego de aleluyas "Percances de Madrid", con 48 viñetas, está escrito en 
pareados y comienza con la exhortación "Oid, lectores, oid, / los percances de Madrid", 
propia de la literatura transmitida oralmente. El título no resulta muy adecuado pues las 
47 viñetas restantes se ocupan tanto de los peligros urbanos como de costumbres 
contemporáneas y de señalar apariencias engañosas. Entre esos peligros volvemos a 
encontrar el de los viandantes mojados por la manga riega, los robos, los proyectiles que 
llegan de lo alto: "Cae un tiesto de un balcón / y hiere a don Hilarión", la suciedad y el 
polvo de los barrenderos y de las obras, y el hedor de las alcantarillas abiertas, además de 
los atropellos, encontronazos y golpes en la acera con gente rústica y grosera. En cuanto a 
las costumbres, los madrileños gustan de bailes de toda condición como los de 
Capellanes, en la Pradera del Canal o en la Fuente de la Teja, de los toros, el teatro, los 
cafés cantantes y los paseos por el Prado y la Plaza de Oriente. 

Curiosamente, nada menos que 14 viñetas, más de la cuarta parte, van dedicadas a 
precaver a los incautos de lo engañoso de las apariencias de la vida ciudadana — 
"Parecen las cocineras / unas damas altaneras" — y excepcionalmente, algunas forman 
secuencias narrativas que constituirían relatos en germen. Así: "El provinciano enamora / 
una a quien él cree señora" (viñeta 36), "Va a una casa, oh desconsuelo! / y la ve fregando 
el suelo" (viñeta 38). La viñeta final confirma el carácter didáctico del pliego con una 
advertencia que resume las anteriores: "Y el engaño y la apariencia/ son aquí ladina 
ciencia" (viñeta 48) 

El segundo pliego tan sólo tiene 40 viñetas. El título, "Escenas matritenses. Peligros 
y costumbres de Madrid" evoca el de una obra de Mesonero, sin duda, lo suficientemente 
conocida del autor de los versos y del dibujante. Señala también los peligros de la villa y 
las costumbres de sus habitantes y da comienzo con la acostumbrada advertencia: "El que 
en Madrid no haya estado / o sus costumbres no advierta, / al paso que se divierta / ponga 
atención y cuidado". 

Los peligros nos son ya conocidos. Lo curioso, en esta ocasión, es que de los 18 
casos que recoge el pliego, 14 habían aparecido ya en el Semanario Pintoresco y los 
grabados son una copia de aquéllos, aunque simplificada y de peor calidad. He aquí un 
ejemplo concreto de la relación entre la literatura culta y la popular de las aleluya  que 
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 había señalado Durán i Sampere, quien advirtió que en ocasiones los dibujantes se 
inspiraban en estampas nacionales o extranjeras o en algún libro ilustrado 5. 

La galería de costumbres muestra de manera semejante a las del pliego anterior, la 
afición de los madrileños al titirimundi y a los romances de ciego, a los toros, a la ópera 
y al teatro casero, a los bailes de Carnaval, la romería de San Isidro o los bailes en el 
Prado las noches de verbena y dos viñetas van dedicadas a la Ferias de Madrid. 
Como se ve, costumbres tan populares como el titirimundi o tan elegantes como la 

ópera pero buenas costumbres todas. Dado que las aleluyas tenían un público 
mayoritariamente infantil y el carácter pedagógico que asumían, están ausentes aquí las 
"malas costumbres" relativas a la embriaguez, a la prostitución y al adulterio. Tan sólo 
hay una alusión a aquellas mujeres, gemelas sin duda de Rosalía Bringas, "que hubieran 
perdido el cielo" por tener un nuevo chal o un vestido y un aviso a las familias para que 
salvaguarden la virtud de sus hijas: "Quien tiene miedo a ladrones/ por qué la ocasion no 
quita?". La moralización culmina en la viñeta final, que muestra un entierro: "Triste 
condición humana!/ ese que hoy llora a su amigo,/ también de su fin testigo,/ otro llorará 
mañana!" 

Tanto en el Semanario como en estas aleluyas, al igual que en Los españoles pin-
tados por sí mismos, las regiones españolas tan sólo estan representadas por aquellos de 
sus hijos más humildes, que venían a Madrid a ganarse la vida. Así, en el Prado, vemos a 
unos vendedores ambulantes respectivamente gallegos, montañeses y valencianos que 
pregonan: "El aguador, barquillero!, / el chufero, tramusero!" [viñeta 35, "Percances de 
Madrid"]. También en las aleluyas se les ve desde una perspectiva paternalista y, en 
ocasiones, despectiva. Aunque buena parte de los lectores son hijos del pueblo, quienes 
viven en la Corte se consideran superiores a los demás y no faltan referencias al aguador 
como un "farruco insolente" (viñeta 7, "Escenas matritenses"), como víctima de las 
fechorías de los chiquillos ("Viñeta 44, "Percances de Madrid") o de las pesadas bromas 
de los mayores (viñeta 23, "Escenas matritenses") 

Estos grabados y estas aleluyas estuvieron de actualidad a lo largo de varios 
decenios. Pintan una ciudad todavía sin alumbrado y con aires de poblachón, con muchas 
casas de un piso y con obras que interceptan el paso en las estrechas calles. Por el día y 
aun más de noche, el tránsito es inseguro tanto por la presencia de ladrones y de 
prostitutas como por la falta de interés y de eficacia de la policía y de los serenos. 

5 Agustí Durán i Sanpere, Grabados populares españoles, Barcelona, Ed. Gustavo Gili, 1971, 
p. 76. 
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Retratan el Madrid posterior a la Desamortización, y las obras que causan tantos 

estropicios podrían reflejar los cambios y mejoras urbanas. Sin embargo, todavía viene a 
las mientes el Madrid de Larra, tan incómodo por la rudeza de las costumbres y el 
provincianismo de sus habitantes. Los ofendidos aquí son señores y señoras de la 
burguesía, algunos ya maduros y de aspecto próspero, o jóvenes elegantes de la buena 
sociedad, bien vestidos, bien educados y de finos modales. En cambio, los agresores son 
siempre gente de las clases populares: barrenderos, repartidores, canteros y provincianos 
de montera o de sombrerón manchego, todos insensibles y brutales, que atienden a lo 
suyo sin la menor consideración por quienes les rodean. 

Es muy posible que los autores de estas estampas vieran con irónica condes-
cendencia tanto a los unos como a los otros. La perspectiva de la realidad es aquí 
caricaturesca por lo extremada pero el hecho de que los tipos y situaciones que motivan 
esa crítica se repitan con persistencia por decenios muestra, por un lado, que continuaban 
interesando y divirtiendo a un público popular y culto, y por otro, que los "peligros" 
criticados habian devenido un tópico literario. Esta vision negativa y satírica de Madrid 
quedaría compensada en la segunda mitad de las hojas que acabo de comentar pues va 
dedicada a las costumbres del día en "otro" Madrid cuya vida urbana ofrecía tantos 
entretenimientos y espectáculos, muchos de ellos gratis. El Madrid ingenuo, paseante y 
verbenero, contemporáneo ya del "género chico". 

SALVADOR GARCÍA CASTAÑEDA 
The Ohio State University 



 177 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 178 

 

 

 

 

 



 179

 
 
 
 
 
 
 
ASPECTOS DEL COSTUMBRISMO PERIODÍSTICO DE 

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS 

La bibliografía relativa a la obra de Bretón de los Herreros cuenta ya con un 
considerable número de estudios, en su mayor parte, contribuciones referidas a su 
fecunda producción teatral, y en concreto cómica1

. Compartimos el interés de los 
investigadores por este aspecto de su actividad, que hace tiempo fue objeto de un ensayo 
nuestro2, ya que el teatro constituyó la ocupación principal del riojano que, siendo 
consciente muy joven de su vocación, se entregó a ella con asiduidad, hasta llegar a ser 
uno de los comediógrafos más apreciados por el público español de la primera mitad del 
siglo XIX. Sin embargo, esta encomiable atención por Bretón hombre de teatro, ha 
llevado a subestimar su figura de escritor ecléctico, dedicado a varios géneros. Fue poeta, 
crítico literario, estudioso del idioma castellano y además autor de numerosos artículos 
de costumbres. 

Y precisamente éstos últimos, de los que estamos preparando la primera edición 
completa, nos parecen injustamente infravalorados, ya que se han calificado como un 
aspecto "menor" del costumbrismo cómico de Bretón3, e incluso un testimonio más de 
aquel conformismo literario4 que se le atribuye también en el caso de Elena, su única 
contribución al drama romántico. 

 
 
 
 
 
 
 

1  Una puntual y actualizada reseña crítica de la bibliografía sobre el teatro de Bretón puede 
verse en el volumen de B. Sánchez Salas, Manuel Bretón de los Herreros y la Rioja-. una relación 

tangencial, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1991, pp. 35-'94. 
2  P Garelli, Bretón de los Herreros e la sua 'formula comica', Imola, Galeati, 1983. 
3  Este parecer, expresado por M. Roca de Togores (Marqués de Molins), amigo y biógrafo del 

autor, en su monografía M. Bretón de los Herreros. Recuerdos de su vida y de sus obras, Madrid, 
Tello, 1883, p. 163, es compartido por E. Correa Calderón (Costumbristas españoles. Siglos XVII-

XIX, Madrid, Aguilar, 1950, I, p. XXXVI) que cita al riojano entre los costumbristas "...ya que su 
característica más acusada es la de haber llevado las costumbres de la clase media al teatro". G. Le 
Gentil, que en su estudio Le poete M. Bretón de los Herreros et la societé espagnole de 1830 a 

1860, Paris, Hachette, 1909) evidencia con puntualidad el costumbrismo cómico de Bretón, ofrece 
escaso relieve a su costumbrismo periodístico, que opina carecer de originalidad, hasta afirmar que 
nada aporta al mérito literario del autor (p. 250). Semejante parece ser la opinión de G. Flynn en su 
monografía Manuel Bretón de los Herreros, Boston, Twayne, 1978, en la que dedica a los artículos 
bretonianos el exiguo capítulo The Asticles of Color (pp. 121-123). 

4  De esta opinión parece ser J. L. Alborg, Historia de la literatura española, Madrid, Gredos, 
1980, IV, p. 649.
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En realidad Bretón dista mucho de ser un epígono del género costumbrista que los 

investigadores, sin coincidir en la fecha de su nacimiento oficial, sitúan entre 1820 y 1850. 
Los primeros artículos de costumbres de don Manuel, Todo es farsa en este mundo y 
Sobre la risa, aparecidos en "El Correo Literario y Mercantil", se remontan a 1829. La 
actividad costumbrista del autor fue particularmente intensa entre 1834 y 1836 - años en 
los que veía consolidarse su fama adquirida gracias a la acertada comedia Marcela o ¿A 

cúal de los tres? (1831) -, y está vinculada a su colaboración en los periódicos madrileños 
"El Boletín de Comercio", "El Universal", "La Abeja" y "La Ley". De 1843 a 1844, 
participó con cuatro artículos - La castañera, La lavandera, La nodriza y El avisador -, en 
la conocida publicación Los españoles pintados por sí mismos. Después de una larga 
pausa, la actividad costumbrista de Bretón se reanudó en 1855 en el "Correo de Ultramar", 
para terminar definitivamente al cabo de dos años, con su participación en "La América". 
Este período, pues, a pesar de ser discontinuo, posiblemente debido a sus múltiples 
actividades y encargos, abarca casi por completo toda su carrera y es posible afirmar que 
termina simultáneamente a su pérdida de interés por el teatro y a la manifestación de una 
especie de misantropía senil. De hecho, se trata de un número de artículos bastante 
considerable, ya que los que logramos reunir ascienden a unos cincuenta. 

A pesar de que el Marqués de Molins afirme que su amigo compuso sus artículos 
con escaso entusiasmo, ya que el género no le permitía manifestar su extraordinaria 
habilidad de versificador de la que se sentía orgulloso5, nada nos hace suponer que Bretón 
los menospreciara. Bien lo atestigua al haber incluido 21 de ellos en la edición de sus 
Obras, de la que se encargó personalmente y que apareció en Madrid en 1850 y 18516. Es 
cierto que a menudo don Manuel se refiere a estos escritos llamándolos "articulejos", pero 
el término resulta mucho más cariñoso que despectivo, y, además, atestiguan no sólo 
cuidado estilístico y búsqueda de originalidad en su técnica compositiva, sino también, en 
particular los publicados en "La Abeja", suscitan la impresión de que el autor los 
elaborara con sincera complacencia. Y esto lo justifica el carácter alegre y socarrón de 
Bretón que aparenta estratégicamente no tomar en serio estos escritos, casi para estimular 
al lector con la promesa de una lectura agradable y no demasiado laboriosa. Además, no  

 
 
 
 
 

5  M. Roca de Togores, M. Bretón de los Herreros..., cit., p. 163. A este propósito nos parece 
oportuno poner de relieve que tampoco en sus artículos de costumbres Bretón renuncia totalmente a 
la poesía, como lo demuestra la lírica que constituye la introducción a La nodriza (en Los españoles 

pintados por sí mismos, Madrid, Boix, 1843, I, pp. 104-112; reproducido en Obras, Madrid, Ginesta, 
1883, V, pp. 566-575) destinada a ensalzar el amor materno. 

6  M. Bretón de los Herreros, Obras, Madrid, Imprenta Nacional, 1850-51. Los artículos, que 
figuran en el V tomo, aparecen bajo el epígrafe Miscelánea crítica. En nuesto ensayo vamos a 
referirnos por simplicidad a esta edición con Obras.. 
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hay que olvidar el hecho de que, por explícita admisión del autor, unos artículos 
constituyen una suerte de boceto, del que derivó sucesivamente otras tantas comedias7. 

La producción costumbrista de Bretón nace, al igual que su teatro, de la observación 
de la sociedad española de la primera mitad del Ochocientos, o mejor dicho, de la 
sociedad de la capital, ya que él, a diferencia de sus dos ilustres colegas, Mesonero o 
Larra, muy pocas veces se alejó de su entrañable Madrid y, por lo tanto, no tuvo la 
oportunidad de compararla con otras realidades europeas. En cuanto a la sociedad 
madrileña, Bretón centra su propia atención en la burguesía, clase a la que 
orgullosamente perteneció y de la que, como bien subraya Seco Serrano8, comprendió 
plenamente la importancia política y social. Así lo atestigua Bretón, no sin un toque de 
orgullo nacionalista en el artículo Los años

9
. 

Menor atención demuestra hacia la nobleza, a la que siempre representa de manera 
negativa, vinculada a sus antiguos privilegios, incapaz de asumir un papel factible y 
dispuesta a todo menos a renunciar a un ritmo de vida ya insostenible, como bien lo 
ejemplifica el artículo Un marido dichoso

10, en el que la aristocrática y caprichosa 
Mercedes, ha aceptado casarse con un rico comerciante, aunque se aver-güence de su 
profesión. 

Tampoco es favorable, si bien no carente de cierta compasión humana, la opinión 
alimentada por Bretón acerca del pueblo, al que juzga desprovisto de conciencia política 
y cuyo comportamiento pasivo, que imputa a la tradicional pereza hispánica, lo hace 
incapaz de rescatarse de su mísera condición. Por otra parte el autor, receloso de los idea- 

 
 
 
 
 
7  De Una nariz ("La Abeja", 10-II-1835) deriva la comedia Lo vivo y lo pintado (1843); de 

Una comida de campo ("La Abeja", 19-III-1835) procede Un día de campo (1839); de Lo que es 

vivir en buena calle ("La Abeja", 25-VI-1835) deriva La Minerva (1844); de Placeres de la amistad 

("La Abeja", l-VIII-1836) El amigo mártir (1836), mientras que en Pelar la pava ("Boletín de 
Comercio", 4-III-1834) se inspira Una de tantas (1837). 

8  "Clases medias, pequeña y alta burguesía, este amplio sector social es el auténtico protago-
nista del siglo XIX en todo el Occidente. Comprendiolo así...Manuel Bretón de los Herreros...el 
exponente más claro y más directo de las virtudes y de los defectos del pueblo español... (C. Seco 
Serrano, Estudio preliminar a: R. de Mesonero Romanos, Obras, B.A.E., CXCIX, p. LXXIII). 

9  Él escribe: "...no es en los palacios de los próceres, ni en los camarachones de la chusma 
donde han de estudiarse la índole y la costumbre de un pueblo, sino en la clase media; y más 
cuando ésta ha ganado en número y en influencia lo que aquellas (nobleza y pueblo) han perdido, 
tal vez por el bien de todas; pues al haberse en cierto modo amalgamado entre nosotros las dife-
rentes jerarquías sociales, se han introducido en el trato una cortés franqueza y una amable cordia-
lidad de que sin duda están muy distantes otras naciones que pasan por más civilizadas que la 
nuestra. Y la clase media es la más fiel depositaria de los usos que ha encontrado establecidos por 
otras generaciones" (en "La Abeja", 1-I-1835; reproducido en Obras, pp. 591-'94). 

10 Ibidem, 21-VIII-1835; reproducido en Obras, pp. 602-605.
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les igualitarios, y en particular de los del llamado socialismo utópico, cuenta muy poco 
con la llegada de una sociedad sin jerarquías sociales, como lo demuestra su explícita 
afirmación: "Hubo y siempre habrá nobles y plebeyos, grandes y pequeños, ricos y 
pobres, señores y criados" 11 

Su escasa consideración por el pueblo bajo se evidencia en los artículos publicados 
en Los españoles pintados por sí mismos, en particular en La lavandera, en el que no 
silencia su complacencia en la mengua de los chisperos y de las manolas de atavíos 
vistosos y modales descarados e insolentes. Ignoramos si Bretón eligió personalmente 
los tipos descritos en la prestigiosa colección, lo cierto es que no renunció a subrayar 
como no se compenetraba con ellos, quejándose ante el editor Boix12. Entre ellos, un 
comentario aparte merece El avisador

13
, personaje apreciado por Bretón por 

indispensable a aquel ambiente teatral que conoció a fondo, como lo atestiguan varios 
artículos que escribió para "El Correo Literario y Mercantil" (1831-33), los únicos hasta 
ahora reunidos en un volumen editado por el "Instituto de Estudios Riojanos", desde 
hace tiempo empeñado en conservar la memoria del ilustre conterráneo14. 

A diferencia de Estébanez Calderón, el comediógrafo no demuestra ninguna 
atracción por lo pintoresco que tanto cautivó a los visitantes extranjeros. A los barrios 
populares, prefiere las zonas elegantes, llenas de lujuosos establecimientos, como lo 
revela el artículo La nueva barbería

15, en el que lamenta el haberse instalado, en un 
lugar céntrico y bien frecuentado, un grupo de barberos que prestan su oficio a los 
aguadores, originando incomodidades a los transeúntes y ensuciando la acera. Así como 
tampoco, el "ciudadano" Bretón parece sensible a los encantos del paisaje, como lo 
prueba su tardío artículo El matrimonio de piedra

16, dedicado a su pueblo natal, Quel. 
A pesar de ser favorable a la clase media, Bretón no silencia algunos de sus com-

portamientos, del mismo modo que en su comedia, nacida bajo el influjo moratinia-no. 
Convencido de que el artículo de costumbres es útil para la sociedad, el autor se abstiene  

 
 
 
 
 
 
 

11  La lavandera, en Los españoles pintados..., cit., pp. 163-170. Cito de: M. Bretón de los Herreros, Obras, 

Madrid, Ginesta, 1883, Y p. 517. 
12  "Pero, señor don Ignacio de mi alma, ¿es posible que en todo ser humano haya usted de ver un tipo 

digno de ser perpetuado por los tipos de su imprenta? ¿Qué quiere usted que diga yo, ¡pobre de mí! de una 
pobre Lavandera? (ibidem, p. 516). 

13  El avisador, en Los españoles..., cit., 1844, II, pp. 30-38. Reproducido en Costumbristas españoles..., 
cit., pp. 1145-'51. 

14  M. Bretón de los Herreros, Obra dispersa. "El Correo Literario y Mercantil" (1831-1833) (Ed. J. M. 
Díez Taboada-J. M. Rozas), Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, I, 1965. 

15  Policía urbana. La nueva barbería, en "La Abeja", 4-XII-1835. 
16  En "Correo de Ultramar", 1855; reproducido en Obras, Madrid, Ginesta, 1885, Y pp. 529-535. 
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de emplear un tono acre y satírico, reprochado por su parte a Quevedo, que hubiera 
podido enemistarle con el público, anulando su objetivo didáctico, y prefiere utilizar, 
como el apreciado Mesonero17, un humor bonachón y una suave ironía. Es cierto que, en 
algunas ocasiones, se inclina por juicios fuertemente moralistas, como se verifica en Las 

lavanderas, pero en estos casos no deja de pedir perdón, consciente de haberse 
propasado. En efecto, partidario del "justo medio" tanto en la vida como en el arte, 
Bretón, a diferencia del impulsivo Larra, y quizás recordando unos "infortunios"-nos 
referimos a los disgustos que le ocasionó su comedia La Ponchada 

18 - siempre procuró 
no exponerse demasiado. Por esta razón, resultan muy escasos en su producción los 
artículos de tema político, y él no quiso que ninguno de ellos apareciera en la citada 
edición de sus Obras. Su adversión hacia la poli-ticomanía de sus compatriotas se deduce 
de Las cartas donde se queja de que un tema tan delicado haya llegado a ser materia para 
incompetentes y holgazanes, que distaban mucho de preocuparse concretamente por el 
bien de la nación 19. A pesar de esto, Bretón ha expresado en varias ocasiones - véanse 
los artículos El estatu-quó de los Carlistas, o bases de una constitución tan libre como la 

de Costantinopla
20 y la Carta pastoral de Merino -21, su hostilidad hacia el Pretendiente, 

verdadera amenaza para la legítima monarquía de la que siempre fue celoso partidario. 
Aunque Bretón proclame su propensión a mantenerse lejos de los lugares públicos y 

afirme preferir la tranquilidad de su propio hogar, está documentada su asistencia a las 
principales tertulias de la capital. El estar entre la gente, alternar con ella y observar 
atentamente su comportamiento, era el medio más simple y natural para acrecentar su 
caudal cómico y así mismo costumbrista. Merced a su vida social, Bretón ha adquirido 
un profundo conocimiento del alma humana, manifestado en particular en el artículo El 

mal humor
22
 en el que, anticipando la moda francesa de las llamadas Psysiologie, diserta 

con perspicacia sobre varios tipos de malhumor o en Sobre la risa, en el que distingue 
hasta 21 especies de risa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
17  En su reseña del Panorama Matritense, Cuadros de costumbres de la capital ("La Abeja", 

14-X-1835) el autor, además de elogiar la "...corrección y... gracia en el estilo" de su amigo, apre-
cia el hecho de que haya quedado inmune a una crítica malévola y a ataques demasiaso personales 
y directos. 

18  La obra, compuesta en 1840 por encargo del Ayuntamiento y con objeto de celebrar la 
entrada de Espartero en Madrid, suscitó las iras de los milicianos nacionales que se creyeron ridi-
culizados en ella. 

19  "Si España no es ya el pueblo más feliz, más libre y mejor administrado de la tierra, no es 
porque entre nosotros escaseen los hombres de Estado: donde quiera se encuentran a centenares; en 
los cafes, en las plazas, en los paseos...y hasta en las tabernas" (Las cartas, en "La Abeja", 3-VI-
1835. Cito de Obras, p. 599). 

20  En "El Universal", 15-V-1834. 
21  En "La Abeja", 26-VII-1834. 
22  Ibidem, 17-VI-1835.
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Bretón experimenta personalmente como el vivir en sociedad no está libre de 

percances: en sus artículos pone de relieve a menudo la intromisión de unos personajes, 
verdadera amenaza para laprivacy. Por ejemplo en Los curanderos

25
, se muestra afligido 

por los necios consejos de una anciana señora a quien ha revelado imprudentemente que 
no goza de buena salud, y en Los importunos

24
 documenta la existencia de "latosos" de 

profesión. Pero lo que más le importa evidenciar es la ausencia de autenticidad en las 
relaciones interpersonales: aparentar cordialidad y amistad hacia el prójimo, tan sólo 
para aprovecharse, tal como ocurre en Placeres de la amistad. 

En el artículo Tanto vales cuanto tienes
25 Bretón denuncia que para la sociedad 

burguesa el valor de la persona no estriba en calidades como la honradez y la lealdad, 
sino en una cartera bien provista. Se ha perdido, a su juicio, una de las características 
más positivas del espíritu castizo, la espontaneidad, considerada vulgar y contraria al 
"buen tono". Bien lo documenta De los tratamientos, en el que el autor - quizás 
remontándose al artículo de Cadalso, Abuso del don 

26-, lamenta el exceso de títulos 
honoríficos, a menudo concedidos sin real merecimiento y que, en particular, estima 
perjudicial a la "subordinación necesaria en todo ramo del servicio público27", hasta 
concluir, inopinadamente, con la democrática afirmación: "Bueno sería que todos nos 
hablásemos de tú como los hombres de los primeros siglos, que tal vez no valían menos 
que nosotros". 

En el artículo Los hombres amables
28, el autor establece una tipología de los 

individuos que parecen, a primera vista, cordiales, y en cambio no tienen otro objetivo 
que estafar al prójimo. Al ser la simulación y la doblez tan frecuentes en la sociedad, no 
sorprende que Bretón interprete como "actuación" el comportamiento y los actos de sus 
individuos. Este concepto se expresa cabalmente en el mencionado artículo Todo es farsa 

en este mundo - título significativamente compartido en 1835 por una de sus comedias-, 
en el que afirma que "el mundo es una vasta y permanente escena donde todos somos 
farsantes y espectadores". 

Entre las relaciones sociales, al igual que en su comedia, Bretón dedica particular 
atención a la relación entre los dos sexos, del cortejo al matrimonio. La actitud del autor - 
profundamente ligado a su madre y que se casó muy tarde - parece caracterizada por una 
cierta desconfianza, cuando no por una verdadera misoginia hacia la mujer. 

23 Ibidem, 8-VII-1834; reproducido en Obras, pp. 588-591. 
24 Ibidem, 13-I-1835; reproducido en Obras, pp. 595-596. 
25 Ibidem, I-VIII-1834. 
26 J. Cadalso, Carta LXXX, en Cartas Marruecas (Ed. L. Dupuis-N. Glendinning), London, 

Tamesis, 1970, pp. 177-181. 
27 De los tratamientos, en "La Abeja", 19-XI-1835. Cito de Obras, p. 614. 
28 En "La Abeja", 30-VII-1835; reproducido en Obras, pp. 638-640. 
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 En el artículo Galería de cuadros sueltos en forma de charadas y quisicosas

29
, Bretón 

confiesa que la mujer constituye para él un verdadero enigma. Como evidencian los 
artículos El mayorazgo de Lucena

30 o el probablemente autobiográfico Pelar la pava
31
, 

la figura femenina se caracteriza de un modo mucho más negativo que en su teatro, por 
su meta de la "buena vida" y por su incapacidad de sentir verdadero amor. Bretón imputa 
este comportamiento a la educación materna que infunde el arte de la simulación y que 
por egoísmo estimula a tantas jóvenes, en palabras de Larra, a "casarse pronto y mal". La 
crítica hacia la mujer resulta particularmente apasionada en La nodriza, donde condena 
la común costumbre de las burguesas de servirse de nodrizas, en lugar de amamantar 
personalmente a sus criaturas, tanto por temor a dañar su propia persona, como para 
poder relacionarse con la sociedad. No es casual, pues, que Bretón, censurando en Las 

cucas 
32 la costumbre de jugar, en lugar de ofrecernos el retrato tradicional del jugador, 

que inspiró el homónimo artículo de Leopoldo Agustín Cueto, nos presente el de la 
jugadora, pintada de una manera tan sórdida que nos recuerda las pinturas negras de 
Goya. E incluso, preferentemente Bretón se sirve de la mujer para manifestar su aversión 
al romanticismo exaltado, como en el ya citado Un marido dichoso. 

Por lo que se refiere a las costumbres de la clase media, Bretón reprueba que ésta se 
obstine en ostentar un nivel de vida elevado para emular a la aristocracia. Esta postura se 
refleja en los trajes, en el lujo de las viviendas y hasta en la elección de las diversiones. 
En el artículo Los sastres 

33
, un provincial llegado a Madrid trata inmediatamente de 

procurarse un frac carísimo, hecho a medida y a la moda. En Lo que es vivir en buena 

calle, a pesar de haber vivido siempre en pleno Madrid, el autor insiste en demostrar las 
incomodidades de esta ambición típicamente burguesa. En Los años, lamenta que ya sean 
pocos los que se contentan con diversiones simples, como, por ejemplo, la animada 
excursión en la que se basa el alegre Una comida de campo y que se prefieran los que, 
como el teatro, permiten ostentar su propio lujo.  

29 Ibidetn, 25-II-1836; reproducido en Obras, pp. 646-648. 
30 Ibidem, 15-I-1836; reproducido en Obras, pp. 643-645. 
31 J. E. Hartzenbusch (Prólogo a: M: Bretón de los Herreros, Obras, Madrid, Ginesta, 1883, I, 

p. V) afirma que el artículo deriva de un lance de juventud acaecido al comediógrafo en Andalucía; 
una distinta opinión mantiene Le Gentil (op. cit., p. 277) quien lo hace derivar de no difusos 
recuerdos literarios. El hecho de que, transgrediendo su costumbre de poner sus iniciales en sus 
artículos, Bretón firme en él como "El escarmentado", parece sin embargo apoyar la hipótesis del 
español. 

32 En "El Correo de Ultramar", 1855, n. 17; reproducido en Obras, Madrid, Ginesta, 1883, I, 
pp. 524-528. 

33 En "La Abeja", 30-IV-1835; reproducido en Obras, pp. 618-623. 
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A este respecto, Bretón censura al público elegante, al que poco le importa la obra que se 
representa, declarando su preferencia por el espectador menos adinerado, pero atento y 
ansioso por difrutar del espectáculo, al que rara vez puede permitirse asistir. 

Es en el ámbito de la sociedad burguesa, donde Bretón siempre retrata a los 
representantes típicos de ciertos oficios; por ejemplo, en Un empleado

34
, en el que como 

Mesonero, autor de La empleomanía, critica el afán de los españoles por un cargo estatal, 
a menudo conseguido por medio de mezquinas mañas, y la pereza de los empleados. En 
Los sastres censura al gremio de los sastres, convertido en boga por el culto a la 
apariencia y ya tan engreído por su propio prestigio que no cumple con sus 
compromisos; en Un hombre ocupado aparece pintado desfavorablemente el tipo del 
militar, joven ocioso y fatuo, así como en Galería de cuadros sueltos nos presenta al 
maestro de baile, efímera figura, predilecta del sexo débil, que para aparentar habla 
francés. 

En cuanto a la estructura de los artículos de Bretón, es oportuno establecer una 
distinción entre los escritos que abarcan hasta 1836 y los siguientes, a partir de los 
compuestos para Los españoles pintados por sí mismos. En los primeros, prevalece la 
escenificación de una determinada situación. Se trata de escenitas muy placenteras, por su 
gracia y autenticidad, a menudo con sabor autobiográfico, en las que don Manuel 
atestigua su propia habilidad de comediógrafo. No faltan sin embargo artículos en forma 
epistolar, por ejemplo Los dichos

35
, Un hombre ocupado, Lecciones a un periodista novel 

36
 o Cuatro consejos a un poeta dramático bisoño

57
, en el que Bretón finge responder, 

contando con su profesionalidad, a las preguntas sobre su oficio que le ha dirigido un 
dramaturgo inexperto. Otros artículos presentan un procedimiento narrativo, por ejemplo 
en El mayorazgo de Lucena el autor nos relata un hecho que le ha contado un conocido; 
otros, como Las cartas, Los años o Las cosas

58
, presentan la forma de una disertación 

sobre el tema elegido. No faltan artículos de técnica mixta, por ejemplo, Pelar la pava, en 
el que la disquisición inicial sobre la falsedad femenina, deja paso en seguida a una 
animada escenita, presentándonos a una mujer joven, que se burla de sus amantes 
alternativamente, gracias a dos ventanas de su casa que dan a dos calles distintas. El 
carácter jocoso del autor, a menudo recordado por sus contemporáneos, se revela particu-
larmente en Galería de cuadros sueltos, concebido bajo forma de acertijos. 

34 Ibidem, 28-X-1835; reproducido en Obras, pp. 640-643. 
35 Ibidem, l-VIII-1835; reproducido en Obras, pp. 633-637. 
36 Ibidem, 10-XII-1835. 
37 Ibidem, l-IV-1835; reproducido en Obras, pp. 615-618. 
38 Ibidem, 27-I-1835; reproducido en Obras, pp. 599-601. 
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A estos artículos, que representan la etapa más feliz del costumbrismo bretonia-no, 

les corresponde un lenguaje intencionadamente simple y coloquial, animado por 
expresiones idiomáticas y por refranes, moderadamente abierto a la renovación al 
admitir palabras extranjeras39, pero favorable a los tecnicismos. 

La sucesiva producción costumbrista de Bretón - por ejemplo El sábado, docta 
disertación sobre el sexto día de la semana desde el punto de vista bíblico, mitológico y 
mágico -, muestra haber perdido la espontaneidad de los artículos que pueblan "La 
Abeja". En particular, como subraya Margarita Ucelay da Cal, los escritos para Los 

Españoles se muestran concebidos de manera más literaria40, verdaderas disertaciones, 
hasta el punto de que resultan pedantes por el alarde de erudición filológica, histórica y 
mitológica, como si el autor se responsabilizara de tomar parte en una colección honrada 
por la colaboración de ilustres literatos y tuviera la inten-dón de dirigirse a un público 
más culto y preparado que aquél al que había confiado su producción costumbrista 
precedente. 

En su totalidad, los artículos bretonianos, aunque no todos al mismo nivel y a pesar 
de algunas faltas de buen gusto que Le Gentil no deja de señalar41, nos parecen atestiguar 
la profunda coherencia ideológica y artística del autor; en efecto, se remontan al 
compromiso ético-social que origina toda su obra. Y podemos afirmar que, al 
comprender la gran importancia de un género aún en sus albores, el autor se dedicó al 
periodismo porque le permitía, de una manera nueva, ágil y directa, seguir 
comunicándole a su público aquellos mismos ideales moderado-conservadores 
mantenidos en su comedia. 

Sirva pues este breve análisis, para demostrar lo limitado que es valorar la labor 
costumbrista de Bretón teniendo en cuenta sólo su teatro, aunque sea ineludible para 
entenderla a fondo. Esta producción es significativa en sí misma y en el ámbito del 
género costumbrista, y, por supuesto, digna de figurar junto a la de los que se consideran 
sus más valiosos representantes. 

PATRIZIA GARELLI  
Universidad de Bolonia-Italia 

 

 

 

 

 

 

 
39  Este aspecto, pero relacionado con el teatro de Bretón, ha sido estudiado por M. A. Muro 

Munilla, Ideas lingüísticas sobre el extranjerismo en Bretón de los Herreros, Logroño, Instituto de 
Estudios Riojanos, 1985. 

40  M. Ucelay da Cal, los españoles pintados por sí mismos (1843-1844). Estudio de un género 

costumbrista, México, Colegio de México, 1951, p. 128. 
41   Por ejemplo, en la descripción de la belleza de las lavanderas ocupadas en su trabajo, que 

muestra según el crítico francés (op. cit., p. 257) un "...goût du realisme trivial y déconcertant..." 
Opinión compartida por M. Ucelay da Cal (op. cit., p. 128) que la define propia de un "realismo 
ameno y trivial". 
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COSTUMBRISMO Y MAGIA:  

UN CURIOSO MANUAL SOBRE LA MÁGICA BLANCA de 1833 

Es posible que hablar de costumbrismo como fija categoría literaria en la primera 
mitad del siglo XIX sea un acto inútil. Como ha indicado José Escobar, el término no se 
usa hasta finales del siglo en España y no figura en el Diccionario de la Real Academia 
Española hasta 1956 ("Literatura" 195-196). Sin embargo, ya para el mismo Larra, el 
costumbrismo es un género "enteramente moderno" (reseña del Panorama de Mesonero, 
1836) algo que confirma tanto Escobar como Álvarez Ba-rrientos al demostrar que 
aunque el término crítico es relativamente moderno, el fenómeno que describe aquel 
término surge en España y en Europa ya en el siglo XVIII. Es harto difícil hoy en día leer 
lo que opina Montesinos sobre el costumbrismo - "la historia del costumbrismo es simple, 
o al menos yo no hallo en ella grandes misterios" (Costumbrismoy novela, Castalia, 1960; 
cit., por Romero Tobar, 398), porque todavía existen grandes misterios. Estamos más de 
acuerdo con Inman Fox, que ha escrito que "La autoridad de Montesinos ha generado, a 
su vez, juicios sumarios que niegan al costumbrismo romántico el interés literario, si no el 
documental, y la voluntad artística de sus cultivadores" (348). Romero Tobar indica que 
las varias tendencias del costumbrismo son "semillas de contradicción y de complejidad" 
(Panorama 429), observación que cuadra más con nuestras perspectivas modernas. 

Estoy de acuerdo con las afirmaciones de estos críticos: el costumbrismo trasciende 
el valor documental que se le adjudica, y no sólo posee, como sugiere Fox, pleno valor 
artístico, sino que, bajo su aparente simplicidad, esconde una rica y fecunda complejidad. 
Si por una parte, y como implica Romero Tobar, el costumbrismo posee un elemento de 
evaluación científica de la realidad (lo que equivaldría al aspecto documental 
mencionado), por otra, voy a sugerir que se enlaza con formas de creación artística, tales 
como la comedia de magia que pueden, a primera vista, parecemos no ya distintas sino en 
directa contradicción con lo que entendemos bajo el término genérico "costumbrismo". 
Por eso, quisiera ver cómo funciona el costumbrismo en aquella zona que se encuentra 
entre el espectador teatral y el escenario, es decir, quiero estudiar un fenómeno a la vez 
mimético y anti-mimético relacionado con el teatro de magia. Para hacer esto, vamos a 
comentar un curioso manual sobre la magia, titulado La mágica blanca descubierta, o 
bien sea Arte Adivinatoria, con varias demostraciones de física y matemática, publicado 
en Valencia en 1833. 

Escobar declara, acertadamente, que los postulados del costumbrismo ya estaban 
formados en 1828-1829, antes del pleno costumbrismo de Mesonero, Estébanez o Larra 
("El artículo de costumbres" 377). El autor costumbrista observa, describe, escribe y - 
cómo no - evalúa la realidad que le rodea. Será en parte una prolongación de la postura 
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científica-documental dieciochesca, pero en esta época, en esta coyuntura de tiempo e 
ideología, otros escritores también se empeñan en revelar verdades. Esta época es la época 
del auge del teatro de magia en la península, género que nadie medio cuerdo acusará de 
ser costumbrista. Pero sabemos que el teatro como objeto de observación costumbrista 
capta la atención de escritores como Mesonero y Larra en los primeros años de la década 
de 1830. La visión del teatro es por ende legítimo objeto de análisis costumbrista. Escribe 
Enrique Rubio que 

Traducciones, adaptaciones, estreno de obras originales serán temas de preferente 
estudio o análisis entre los redactores [del Semanario Pintoresco Español]... Con no 
poco detalle se analizan ciertos motivos que si bien no inciden en el análisis de la 
obra de ficción, ilustran aspectos que muy bien pueden considerarse de inestimable 
valor para un estudio global de todo lo que atañe al mundo de la escena... Incluso se 
rescatan o se analizan toda suerte de espectáculos que suponen una auténtica 
novedad en los teatros, desde tragedias y melodramas románticos hasta comedias 
costumbristas o de magia. (133, 135) 

Si es cierto que el costumbrismo refleja una realidad circundante, veremos cómo el 
teatro de espectáculo y de magia cumple en su parte esta misma misión y -más 
importante para nuestra hipótesis - cómo el libro ya citado sobre la magia blanca 
subvierte aquella misión. Mis conclusiones serán poco ortodoxas y muy tentativas, pero 
espero por lo menos ofrecer algo nuevo a nuestra comprensión del fenómeno 
costumbrista. 

No podemos repasar aquí la historia de la comedia de magia en España, cosa que ya 
han hecho brillantemente, entre otros, Joaquín Álvarez Barrientos y Ermanno Caldera. 
Baste recordar que su recepción pública fue extraordinaria y que su influencia sobre otros 
géneros teatrales (especialmente sobre el drama romántico) fue notable (ver Gies, "Don 
Juan Tenorio" e "Inocente estupidez"). La comedia de magia y el costumbrismo no 
parecen coincidir ni en su misión ni en su resultado. El teatro de magia elabora un mundo 
fantástico, casi onírico; el costumbrismo es más "real". Pero el costumbrismo como 
movimiento literario es realista porque está de acuerdo consigo mismo, es decir, porque 
los lectores comparten la misma realidad que intenta describir el autor. Este lector presta 
"realidad" a lo que lee porque la realidad exterior, experimentada, está de acuerdo con la 
realidad ficticia. Le da una exactitud refe-rencial. Si conciden estos dos mundos - el 
interior de la ficción y el exterior del mundo plástico - en suficientes detalles, la ficción se 
convierte en realidad, en verdad revelada y confirmada. El teatro de magia parece ser la 
antítesis del costumbrismo porque intenta esconder verdades, es decir, esconder el cómo 
de ciertas acciones o transformaciones o vuelos que el público sabe perfectamente ser 
falsos, imposibles y nada reales. El público, incluso el público más ingénuo, sabe que las 
velas no se encienden de por sí delante de don Simplicio, que la tierra no se abre para que 
salgan cuatro músicos, o que Cupido no reside en la cachiporra que un cíclope deja aban- 
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donada en un banco, cosas que pasan en La pata de cabra. Sin embargo, ¿qué pasa si y 
cuando el lector o el espectador comparte esta realidad con el autor? ¿Qué pasa si y 
cuando el espectador llega a creer (desea creer) que lo que ve en las tablas es la verdad? 

El autor del manual, La mágica blanca descubierta, cita a Virgilio para defender lo 
que va a hacer - revelar verdades. Escribe: "Felix qui potuit rerum cognoscere causas", y 
es precisamente esto - "conocer causas" - lo que le inspira a escribir el libro. Y así lo 
hace. El libro explica, con detalle, los "misterios" que "son el embeleso y asombro de 
cuantos inteligentes" (vii), misterios con nombres como "El cuadro mágico", "La cocina 
militar", "El palacio y el oráculo mágico", "El anillo magnético", "Sombras chinescas" y 
"Fantasmagorías". Aficionados y estudiosos de la comedia de magia de la época 
reconocerán en estos títulos algunos de los trucos más espectaculares de aquellas obras 
teatrales. 

Ahora bien, aunque el autor proclama dirigirse al lector inteligente, es obvio que el 
público que ve esta magia no debe ser tan listo porque, para tener éxito, varias ilusiones 
tienen que contar con la ingenuidad y a veces la franca estupidez del espectador. Caso 
contado es el que se llama "El pañuelo marcado, cortado y compuesto", donde no sólo se 
cuenta con un cómplice escondido ("un compañero que está detrás del tapiz" 64) sino 
también con un ignorante en el público. Así lo explica el autor: 

La persona a quien se dirige para que saque un pañuelo, toma naturalmente el que 
está encima, y si ve que toma otro, se le pide que los revuela bien, con el pretexto de 
hacer más difícil la operación, y después de haberlos movido, el demostrador, para 
que se quede encima el que se quiere hacer coger, se dirige a otro menos perspicaz, y 
cuya fisonomía dé a entender su sencillez... (65) 

De esta manera, el engaño queda asegurado. Otro ejemplo es el del engaño del faisán 
de las Indias, "encaramado sobre una botella, canta de repente, sin ensayo preliminar, 
todas las arias que se le manden..." (101), pero la realidad de este engaño es bastante 
prosaico y depende una vez más de la ingenuidad del público. Así se explica: 

Detrás del tapiz hay dos piezas de metal en forma de conos huecos; estos conos, que 
no son iguales, sirven para que llegue la voz al compañero, o por mejor decir, son 
ecos que reflejan la voz hacia diferentes puntos, como dos espejos cóncavos de 
diferentes concavidades, dan al objeto de la parte exterior a varias distancias. El 
compañero, imitando la voz de un pájaro, sigue la sonata que los músicos tocan de 
memoria, o por el papel que se les da. 
Si la sonata es demasiado difícil para que los músicos y el compañero la puedan 
ejectuar de repente, se anuncia a los espectadores, que para hacer el juego más ad-
mirable, se empezará por un son conocido, y se pasará prontamente al que se va a 
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tocar: para sorprender al pájaro, y ponerle en la imposibilidad de ejecutarle, algunos 
de los músicos se aprovechan de este momento para mirar la dificultad propuesta, y 
no la empiezan a tocar hasta haberla estudiado bastante... (101-102) 

Y este público no sólo es ingenuo y quiere ser engañado, sino que puede ser 
francamente peligroso: la descripción de la ilusión que se titula "Puestos tres cuchillos en 
un cubilete, salta uno de ellos a voluntad de los espectadores", comienza senciallamente, 
"Se piden tres cuchillos a diferentes espectadores..." (107). 

El libro contiene un amplio muestrario de trucos e ilusiones que sirven para engañar 
al espectador. Muchos son juegos de naipes, experimentos científicos y semejantes cosas 
que distan de ser de intéres teatral. No obstante, otros revelan los secretos escondidos 
detrás de algunas de las ilusiones más admiradas por el público teatral de aquellos años. 
Entre estos juegos pueden contarse las luces que se apagan automáticamente ("La vela 
simpática" se llama aquí), fuegos que se producen espontáneamente, la aparición y 
desaparición de individuos por medio de escotillones ("La desaparición de un muchacho" 
es caso concreto), la transformación de un cuadro en otro, vuelos, el uso de la linterna 
mágica, la cabeza que habla (que recuerda "La redoma encantada" de Hartzenbusch) y 
otras cosas por el estilo. 

El manual no falta de crueldad en servicio del engaño: en un juego, se mata a un 
canario ("se le sofoca apretándole con el dedo índice y con el pulgar"); en otros se 
decapita a una paloma, se despluma a una gallina viva, y en otro más se fusila a una 
golondrina. Otros demuestran su crueldad en forma de bromazo, como notamos en el 
siguiente ejemplo: 

Úntese con leche de higuera y goma de tragacanto bien mezclado el borde de un 
vaso por dentro y fuera, y déjese secar, y cuando se intente hacer esta burla, échase 
vino en él, y désele a beber a cualquiera; al punto que beba se le pegará tan fuerte-
mente a sus labios, que con dificultad se podrá soltar, pues el vaso queda pendiente 
de los labios. (251) 

El libro es evidentemente una traducción de un original en francés. Y recordemos 
que fue un francés - en realidad, un grupo de franceses - los que transformaron el teatro 
español durante los años veinte. Juan de Grimaldi, Juan Blanchard, autores y traductores, 
directores de escena, pintores y otros individuos entrenados y educados en la nación 
vecina, llegaron a Madrid e iniciaron una auténtica revolución en la manera de 
representar y presentar dramas al público español. Como director de escena Grimaldi 
conocía perfectamente bien los nuevos avances que llegaron a las tablas francesas antes 
de verse repetidos en los escenarios de otras capitales europeas. Estas novedades no sólo 
se aplicaron a las comedias de magia sino, como han notado Ermanno Caldera y otros, 
también a las obras románticas que comenzaron a verse en Madrid a partir de 1834. 
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En la descripción de "Objetos opacos fantasmagóricos", el autor del libro en 
cuestión describe un escenario que perfectamente podría aplicarse a dramas como Don 
Alvaro, El trovador, Alfredo, o Don Juan Tenorio: 

El sepulcro, el esqueleto y la procesión se colocan lo mismo en la caja; se pasa el 
cordel que les da movimiento por los agujeros abiertos en la puertezuela de la caja 
cuando esta se halla cerrada. 
Cuando se enseña el sepulcro, se imita el ruido de la tempestad y del trueno, y se 
tiene una segunda preparación, se hace despedir el rayo sobre el sepulcro, y reducir a 
cenizas el espectro. (171) 

Dicha fantasmagoría forma, como es bien sabido, parte del trasfondo de imágenes 
que dominan el teatro de magia y el teatro romántico de la época. 

Es más: al final del manual, el autor incluye una curiosísima sección que relata dos 
ejemplos de la magia blanca, una que se llama "El órgano que toca por sí mismo, 
serpientes artificiales, pájaros mecánicos, autómatas, jugadores de dados" y otro que él 
llama sencillamente "Juego extraordinario". Son en realidad dos cuentos costumbristas 
(¿existirá un "cuadro de costumbres mágicas?"), demasiado largos para repetir aquí, pero 
que dan una idea de cómo se mezclan elementos de teatro, prosa y manual de 
operaciones científicas. Los cuentos se relatan en primera persona, tienen personajes 
varios, ambientación, detallada descripción de casas y jardines, y acciones. Pero lo que 
nos interesa ahora es un breve trozo del segundo cuento que enlaza lo que venimos 
entendiendo de costumbrismo con los elementos del teatro de magia y del teatro 
romántico. En la siguiente descripción, abreviada aquí, una vez más se oyen ecos de la 
comedia de magia o prefiguraciones de escenas de Don Alvaro, de El estudiante de 
Salamanca (en particular, de la cuarta parte) o del final del Tenorio. 

Luego oye dos o tres sacudimientos como de temblor de tierra: oye un ruido seme-
jante al del mar enfurecido, cuando el silbido de los vientos, y el bramido de las olas 
hacen temblar al marinero más intrépido; en medio del trueno y de los relámpagos, 
aparecen tres esqueletos, que crujiendo los dientes, agitan la masa de sus huesos, y 
hacen rechinar los brazos sacudiendo hachas encendidas, cuya pálida luz aumentaba 
el horror [...] Entonces las hachas se apagan, los esqueletos desaparecen, y las 
ventanas se abren: vuelto en sí del miedo Mr. Hill, quisiera poderse persuadir que 
había sido un sueño y una ilusión cuanto acababa de oir y de ver, pero mil 
circunstancias se lo impedían. Tiene en la mano el papel hallado en la caja, y que le 
parece haber venido por una operación mágica este papel; le da la respuesta a su 
pregunta que no ha comunicado a nadie; la voz que le amenazó con el infierno y los 
diablos, le causó un sonido que le dura todavía. La memoria de los tres esqueletos y 
de sus movimientos le hace erizar los cabellos; a cada instante teme ver renovar esta 
escena de horror. (302-303) 
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Luego explica detalladamente cómo se llega a producir el efecto, pero asegura al 

lector de su manual que no es más que magia y por eso, sujeto a leyes naturales, no a 
fuerzas sobrenaturales. Desmistifica el proceso al asegurar: 

Tales son [... ] los medios de que me he valido para hacer una operación que Vd. le 
ha parecido sobrenatural, y que la hubiera siempre creído por tal, a no haberle yo 
levantado el velo que la cubría. Ya Vd. ve que nada de esto es capaz de habilitarme 
para desterrar enfermedades, mandar los elementos, ni ejercer brujerías ni sortile-
gios; y solo me alabé de estas habilidades a presencia de Vd., para ver hasta donde 
puede extenderse la credulidad, en quien ha llegado ya una vez a concebir miedo. 
(316-317) 

Me pregunto, sin embargo, ¿por qué se tradujo y se publicó esta obra en 1833? ¿Qué 
había en la sociedad española, o en el mundo teatral de esta época, que hizo necesaria la 
presentación de un libro que revelara secretos que algunos - por lo menos directores de 
escena - querrían mantener ocultos? Sospecho que tiene que ver con el costumbrismo, es 
decir, con la nueva manía de levantar velos - de "conocer causas" en palabras de Virgilio 
- y de documentar el cómo y el por qué de la sociedad actual. El autor costumbrista trata 
de revelar secretos sobre la sociedad en que vive - hacer ver la maquinaria social de su 
existencia, su construcción social. La Enciclopedia sirvió esta función en la Europa 
científica e ilustrada. El autor del manual sobre la magia blanca busca la maquinaria de su 
existencia, busca lo real. El costumbrismo puede ser (para estar de acuerdo con 
Mesonero) una dialéctica entre lo que es y lo que fue, o puede ser una dialéctica entre lo 
que es y lo que parece ser. Está claro que la literatura costumbrista no es la realidad, sino 
un simulacro de la realidad, fabricada por técnicas literarias y una conciencia artística 
para producir un efecto literario. ¿Será posible que el traductor de este libro quiera 
desterrar de las tablas españolas tanta influencia francesa por revelar los secretos de la 
maquinaria que produce la ilusión teatral? ¿Será posible que la traducción y publicación 
de este libro sea un acto ideológico, un tiro más en la eterna guerra entre el pasado y el 
futuro que caracteriza el movimiento costumbrista, dividido, según Javier Herrero, en dos 
tendencias opuestas, una autoritaria y otra libertaria (210-211)? ¿Será posible que La 
mágica blanca descubierta sea obra auténticamente subversiva por desear no sólo revelar 
verdades sino transformarlas? 

Hemos empezado diciendo que uno de los aspectos del costumbrismo es el de la 
documentación de lo real, hijo, como observó Escobar, de la investigación científica del 
siglo XVIII; dirige pues una mirada analítica hacia lo real, una mirada que aspira a 
esclarecer sombras. Los objetos del género costumbrista son, como se ha establecido 
claramente por la critíca, no los individuos, sino tipos, hábitos y rituales sociales. Entre 
ellos, el texto a que me refiero analiza uno específico, el teatro. 
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Pero la nueva mirada costumbrista no puede aceptar las sombras mágicas, y ve, tras la 
costumbre aparente de la escena, otra costumbre más profunda, la del truco o engaño. 
Ambos aspectos del costumbrismo se entrelazan aquí, el romántico que sueña y el 
ilustrado que revela. Con su penetrante concentración la razón revolucionaria se enfrenta 
con un costumbrismo romántico que intenta seducir al público con su retórica de 
sombras. Por eso, podemos estar de acuerdo con Joaquín Marco, para quien el 
costumbrismo es "mezcla de modernidad, vetustez, germanía, ironía zumbona y 
artificiosidad" (136). En otras palabras, es la magia. 

DAVID T. GIES  
Universidad de Virginia 
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LOS LÍMITES DE LA REPRESENTACIÓN 

EN LA LÍRICA COSTUMBRISTA 

I. La evaluación crítica de los géneros literarios del costumbrismo ha soslayado la 
poesía costumbrista y sólo S. García Castañeda acota el marco de una "poesía satírica, 
festiva y de costumbres" que permite contextualizarla históricamente como expresión de 
la divergencia de estilos y actitudes poéticas en la producción lírica de los años cuarenta 1. 
Entendiendo el romanticismo como categoría de la historiografía literaria, la poesía 
costumbrista se integra en un "sistema histórico polifónico"2 en el que se articulan 
simultáneamente posturas ideológicas muy dispares. Esa diversidad se comprueba 
contrastando la diferente condición del "fin moral" que Larra y Mesonero atribuyen a la 
escritura costumbrista; mientras que el primero se identifica con la dimensión 
radicalmente crítica de Balzac como "escritor de costumbres" al presentar "un abismo 
insondable, un mar salobre, amargo y sin playas, la realidad, el caos, la nada"3, en la 
visión de la sociedad de los "cuadros crítico-morales"4 de Mesonero y buena parte de las 
publicaciones costumbristas se manifesta una ideología conservadora y burguesa que, 
inspirada en una honda crisis de identidad nacional5, proyecta - de acuerdo con D.L. Shaw 
- la identidad nacional en el espejo de la "otredad pintoresca"6 del país. En este sentido es 
significativo que Mesonero pondere "el festivo lenguaje de la crítica" de costumbres en el 
Panorama matritense: 

Las costumbres de la que en el idioma moderno se llama buena sociedad, las de 
la medianía y las del común del pueblo tendrán alternativamente lugar en estos 
cuadros7. 

 

 

 

 
1  Las Ideas Literarias de España entre 1840 y 1850 (Los Angeles/London 1971), vid. espe-
cialmente pp. 8 y 88-94. 
2  J. Escobar, "Narración, descripción y mimesis en el "cuadro de costumbres": Gertrudis Gómez de 
Avellaneda y Ramón de Mesonero Romanos", en Romanticismo 3-4. Atti del IV congresso sul 
romanticismo spagnolo e ispanoamericano (Bordighera, 9-11 aprile 1987). La narrativa romántica 
(Genova 1988), pp. 53-60), vid. p. 54. 
3  "Panorama matritense. Cuadros de costumbres de la capital observados y descritos por un curioso 
parlante" (I y II), en Obras de D. Mariano José de Larra (Fígaro), II. Edición y estudio preliminar 
de C. Seco Serrano (Madrid 1960), pp. 238-245 (vid. pp. 239-240). 
4  "El Observatorio de la Puerta del Sol", en Obras de Don Ramón de Mesonero Romanos. Edición 
y estudio preliminar de D. Carlos Seco Serrano (Madrid 1967), vol. II, p. 11. 
5  D.L. Shaw, "La reacción anti-romántica en España", en Modern Language Review, 63 (1968), pp. 
600-611, y M. Cornelias, "El costumbrismo antirromántico" en este mismo volumen, pp. 89-101. 
6  "La pintura... festiva, satírica y moral de las costumbres populares", en este volumen, pp. 299-
303. 

7  "Las costumbres de Madrid", op. cit., vol. I, p. 39.
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El objeto de la representación legitima en el costumbrismo la elección del ámbito 

urbano o rural en lugar de espacios fantásticos, la preferencia de lo pintoresco y lo 
cotidiano a lo sublime y lo visionario. Igualmente predomina lo castizo o ranciamente 
español en detrimento de una dimensión espacial-temporal más universal. También es 
obvio que asuntos históricos cedan paso a una descripción de la realidad contemporánea 
en aras de la conservación o recuperación nostálgica del pasado y no como crónica de las 
transformaciones económico-sociales del momento8. Mientras que esta red de 
oposiciones temáticas y motívicas determina el lugar específico de la poesía costumbrista 
en el conjunto de los géneros románticos, su punto de convergencia con otras tendencias 
lo marca el carácter estético de la representación de la realidad. 

Sin menoscabo de los complejos problemas definitorios inherentes al costumbrismo 
9, cabría precisar los límites de su vertiente lírica teniendo en cuenta, a nivel de 
representación, la multiplicidad de registros lingüísticos y figurativos propios del 
romanticismo y considerando como sus formas específicas en verso los mismos "cuadros 
que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra nación" y los "tipos o figuras" a 
que alude Mesonero en los dos artículos citados. Tales artículo-poemas tuvieron cabida 
en los periódicos donde aparecían los artículos en prosa y así alude un redactor a la mera 
sustitución de prosa por verso al ser publicado en el Semanario Pintoresco (1841) "Una 
beldad parisiense", el romance satírico que Mesoneros había escrito para el "Album" de 
"la excelentísima señora doña Dolores Perinat de Pacheco"10 con ocasión de su boda: 

El presente romance, cuadro satírico de costumbres de París, fue escrito en 
aquella capital por el CURIOSO PARLANTE, y no habiendo podido tener cabida 
en el número de hoy el artículo continuación de RECUERDOS DE VIAJE, por su 
misma extensión, se inserta en su lugar esta composición del mismo autor como 
análoga también al propio objeto. (VI, p. 198) 

 

 

 

 
8  J. E Montesinos, Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la realidad 

española (Berkeley/Los Angeles 1960), vid. p. 44. 
9  Vid. L. Romero Tobar, Panorama crítico del romanticismo español (Madrid 1994), pp. 397-

430, la "Introducción" de E. Rubio Cremades a su edición de R. de Mesonero Romanos, Escenas y 
tipos matritenses (Madrid 1993), pp. 37-51 y el ensayo de E. Correa Calderón, "Los costumbristas 
españoles del siglo XIX", en Bulletin Hispanique, 51 (1949), pp. 291-316. 

10  Vid. R. de Mesonero Romanos, Escenas matritenses. Estudio preliminar, bibliografía y no-
tas de C. Sáinz de Robles (Madrid 1945), p. 955.
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Entre los artículos versificados de Mesoneros, E. Rubio Cremades enumera "El 

paseo de Juana", "El coche simón", "Requiebros de Lavapiés" y "Una junta de cofradía"11 
y se podría ampliar la lista con otras composiciones publicadas en el Semanario 
Pintoresco como la subtitulada "Los recuerdos del anciano en las calles de Madrid" (VIII, 
1843) o, apurando los límites acotados, algunas de las "Poesías festivas" incluidas en el 
apéndice de las Escenas matritenses de 1851 (p.ej., "Los misterios de Madrid. Romance" 
y, quizá, "La Cuaresma" de 1828). También S. Estébanez Calderón aportó tempranos 
ejemplos de cuadros versificados con "La niña en feria" y "La miga y la escuela", 
publicados en Cartas españolas (1832) e incorporados luego a las Escenas andaluzas. 
Aun más próximas a los poemas-cuadros de Mesonero se podrían considerar otras 
composiciones aparecidas en el Semanario Pintoresco, como el romance festivo "Una 
noche de broma. Romance" (III, 1838) y otros textos como "La andaluza" de Fermín 
Caballero en el mismo volumen, "Dos marineros" de A. de Orihuela al que antecede la 
indicación "Costumbres andaluzas" (VII, 1842) o "Un baile en el Ampurdán" de Josefa 
Masanes (VIII, 1843) que troca el molde del romance narrativo por el de la canción 
popular. Sin duda se encontrarían más poemas descriptivo-narrativos de corte 
costumbrista rastreando otras revistas contemporáneas como El laberinto que, en 1843, 
incluye una composición de Antonio Flores ("Lances de Madrid-La casa de juego", 
fechada en 1842) y un romance satírico de J. Martínez Villergas que escenifica las 
diatribas contra el matrimonio de dos solteronas a quienes el narrador sorprende 
"Huyendo yo cierta noche / del bullicioso concurso / que cruza de la Cibeles / a la fuente 
de Neptuno" (p. 255). 

También Los españoles pintados por sí mismos (1843-44) contienen dos artículos en 
verso que retratan festivamente sendos tipos: "El cartero" de Eduardo Asquerino y "El 
calesero" de J. Martínez Villergas. El corpus textual se engruesa, además, con poemas 
que otros autores incluyeron en sus volúmenes de poesías como ocurre con "Una 
audiencia" de F. González Elipe (Poesías, 1845), publicado a su vez en el Semanario 
Pintoresco (X, 1845) o el de "Los toros de Jerez" (1846) y "Costumbres andaluzas. La 
feria de Puerto Real" (1847) de Eduardo Asquerino que forman parte de sus Ensayos 
poéticos de 1849 12. Unicamente las Poesías andaluzas de T. Rodríguez Rubí (1841) 
delatan globalmente, como poemario, una neta concepción costumbrista. De las trece 
composiciones - entre ellas varios extensos cuentos en verso y en su mayor parte 
romances jacarandinos - fueron especialmente encarecidas en su momento "Votos y 
juramentos" y "La venta del jaco" (esta última se publicó en el Semanario Pintoresco, 
VII, 1842); se podrían destacar como escenas o tipos "El jaque", "Roque y Antón", ¡A los 
toros!" y "La buena ventura". 

11 Op. cit, p. 37. 
12 S. García Castañeda también incluye en su catálogo de poetas costumbristas, entre otros, a 

S. López Pelegrín y plantea la pertenencia al género de los epigramas de Martínez Villergas y sus 
numerosos imitadores (op. cit., p. 88). 
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El caudal de textos aducidos y la preferencia del romance justificaría acuñar el término 
de romance pintoresco por oposición al romance histórico. 

Una reseña de estas Poesías andaluzas en El Iris acota los límites más estrictos de 
la poesía costumbrista en oposición a la poesía romántica de aliento filosófico y 
cósmico: 

Menos ambicioso que otros muchos poetas que anhelan abrazar en sus cantos el 
círculo del mundo y aun les parece poco, acaba de publicar el Sr. Rubí una 
colección de escenas de su patria. Las costumbres andaluzas han hallado un 
pintor excelente.13 

Lúculo resalta la fiel observación de tipos y costumbres ("una pintura exacta y 
poética"). Contrabandistas, bandoleros, majos y jaques, "retratados con admirable verdad 
[...] tales como son en sí", y la imitación del "mismo lenguaje pintoresco que usan" 
aquilatan el atractivo de esas estampas andaluzas. La reseña de Mesonero en el 
Semanario Pintoresco (VII, 1842) incide en el valor de los poemas como "pintura de 
costumbres", constata la "verdad nada exagerada de los cuadros", encarece "el halagüeño 
remedo del lenguaje conversacional de los hijos de la Bética" (p. 38) y esboza las 
perspectivas de un género costumbrista ampliamente cultivado y atento a "escribir en 
versos costumbres y personajes tan propios de una poética fantasía, y que perderían 
mucho reducidos a modesta prosa" (p. 39). Por tanto, las reseñas destacan dos elementos 
básicos de la representación (la pintura de la realidad y la imitación del lenguaje 
conversacional o dialectal) que plantean la función estética de la mimesis costumbrista - 
según propone J. Escobar - como "mimesis local y circunstancial en analogía con la 
verdad histórica" en aras de una "representación imaginaria de la sociedad"14. Estas 
premisas - validas igualmente para los poemas costumbristas - delatan la función estética 
de una representación apuntalada por estrategias de constitución textual basadas en 
procedimientos figurativos. 

II. El cuestionamiento aislado de la imitatio naturae durante el siglo XVIII (p. ej. 
por J.J. Breitinger, J. Addison, D. Diderot o K.Ph. Moritz)15 y su progresiva superación  

13 "Poesías andaluzas de D. Tomás Rodríguez Rubí", El Iris, II, 1841, pp. 124-128; vid. p. 124). 
14 "La mimesis costumbrista", en Romance Quartely, XXXV (1988), pp. 261-270 (vid. pp. 262 

y 265). 
15 Vid. U. Hohner, Zur Problematik der Naturnachahmung in der Ästhetik des 18. Jahrhun- 

derts (Erlangen 1976) y G. Gebauer/Ch. Wulf, Mimesis. Kultur-Kunst-Gesellschaft (Hamburg 1992), 
pp. 215-303. 
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en la estética y literatura modernas desde el romanticismo corren parejos a la toma de 
conciencia de la insuficiencia del lenguaje poético16. J. Escobar ha defendido 
convincentemente la modernidad de la mimesis costumbrista basándose en la constitución 
metaficcional del cronista de costumbres como una figura de autor, en la intencionalidad 
moral del discurso y en la suplantación de la retórica aristotélica por la imaginación y la 
observación del flâneur-, particularmente interpreta los artículos "La romería de San 
Isidro" (1832) y "La dama de gran tono" (1843) como refutación autorreflexiva e irónica 
de las pretensiones de una escritura realista que, no contentándose con presentar un espejo 
de la naturaleza humana, ambiciona describir fielmente - como a su vez insiste Larra en 
su reseña del Panorama matritense -al hombre y la mujer en la sociedad. A la vista de ese 
imperativo, J. Escobar define la mimesis costumbrista como "figuración narrativa y 
descriptiva de lo local y circunstancial" 17. 

La "admirable verdad" plasmada en los cuadros de costumbres no excluye una 
representación subjetiva de la realidad que abarca - como se indica en un artículo 
programático del Correo Literario y Mercantil (n° 8, 1828) - "todo lo que nos ha llamado 
la atención a nosotros" y que resulta de un saber "mirar desde el verdadero punto de 
vista"18. En el artículo liminar de las Escenas matritentes (1836) Mesonero sitúa su 
posición en un "observatorio moral", en un "laboratorio" y, al mismo tiempo, enfatiza la 
imparcialidad de su visión de Madrid y su pueblo aludiendo a los "infinitos lados del 
prisma por donde le contemplamos" de modo que el "bosquejo fieJ, aunque incorrecto" 
en los artículos resulta del punto de vista del observador; en este sentido Mesonero 
enumeraba en "Las costumbres de Madrid", entre las condiciones básicas del cronista de 
costumbres, junto al "genio observador", "una imaginación viva" y "una sutil 
penetración"19. Por su parte, al evocar en la reseña del Panorama matritense la tradición 
literaria del cuadro de costumbres, Larra pone de relieve el carácter fíccional de esa 
recreación de la realidad mediante "pequeñas formas dramáticas, cortas invenciones 
verosímiles" (p. 243). Aunque, desde la atalaya de la novela realista, sea legítimo 
minimizar los elementos imaginarios de los artículos de costumbres reduciéndolos a 
"fragmentos de ficción sometidos a una instancia enunciativa"20, desde la óptica del siglo  

 
 
 
 
 
 
 

16  J. Gómez-Montero, Die Unzulänglichkeit der poetischen Rede. Studien zur frühen Lyrik 
derModerne in Spanien (J. de Espronceda-G.A. Bécquer-R. de Castro-R.M. del Valle-Inclán-A Ma-
chado) (Colonia 1996; en vías de publicación). 

17  "Narración, descripción y mimesis..." (vid. pp. 55-56). 
18  Página 3, apud J. Escobar, '"Costumbres de Madrid'.- Influencia de Mercier en un programa 

costumbrista de 1828", en Hispanic Review, 45 (1977), pp. 29-42 (citas en pp. 36 y 38). 
19  Op. cit., pp. 9-11. 

20  L. Romero Tobar, op. cit., p. 428.428. 
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precedente, conviene resaltar el descentramiento de la realidad y de la representación que 
operan las particulares formas de enunciación. Es el mismo Larra quien precisa que, para 
acertar con "los verdaderos trazos que bastan a dar la fisonomía", el escritor de 
costumbres pergeñará "bosquejos parciales" que "estriban más que en el fondo de las 
cosas en las formas que revisten y en los matices que el punto de vista les presenta" (p. 
239). Con ese criterio selectivo, el texto se erige en un espejo ilusorio, la representación 
simula una mimesis de lo particular provocando un effet de réel (R, Barthes)21 y la figura 
de autor finge la observación de la realidad para manipularla desde su parcial perspectiva. 
Estos presupuestos permiten fundamentar críticamente la escritura costumbrista y sus 
géneros - aun a sabiendas de su deuda para con la idea ilustrada de imaginación y de su 
vinculación a la prensa satírica dieciochesca22 y a pesar de ser subsidiaria de una 
intencionalidad moral - en el acto estético que supone la perspectivación del texto, la 
enunciación irónica y el desenmascaramiento implícito o explícito de la ilusión mimética. 

III. A las Poesías andaluzas de T. Rodríguez Rubí precede una epístola 'A Fa-bio" 
que focaliza explícitamente la escritura poética al cuestionar su identidad nada más 
anunciarse el carácter de las composiciones reunidas en el volumen: 

[... ] esta flamante colección de varias 
festivas andaluzas poesías. 
¡Poesías!!!... ¡Buen Dios!... qué he pronunciado! 
¡Ay Fabio!... [...] 
Si dije poesías, versos sólo 
mi intento fue decir... [... ] 
Llámalos versos, como yo los llamo 
o bien prosa ordenada en rengloncillos, 
igual es para mi de cualquier modo 
y tanto me da23. 

El autor se proyecta en una figura ficcional y la indiferencia marca su actitud ante el 
texto supeditando la actividad poética al mero interés comercial del editor ("Tiré esas 
lineas / por complacer al Editor famoso / que lo que escribo metaliza y compra", p. 4). 

 

 

 

 
21   R. Barthes, "L'effet de réel", en R. Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre, I. Wath, Littérature et 

réalité (Paris 1982), pp. 81-90. 
22  Ibidem, pp. 398-400 y 414-418. En cuanto a la tradición de la poesía festiva desde la Ilustración, vid. J. 

García Mercandal, El humor en la prensa española (Madrid 1966) y la antología de J.L. R. de la Flor, Un siglo 
de poesía satírico-burlesca periodística (1832-1932) (Madrid 1993). 

23  Poesías andaluzas por Don Tomás Rodríguez Rubí (Madrid: En la imprenta de Yenes, 1841).
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Este desapego irónico se decanta en otras composiciones, como en el cuento "Quien mal 
anda, mal acaba", cuando el narrador abandona su posición neutral inmiscuyéndose en el 
curso del poema para eludir algunas escenas (p.ej. la descripción de unas bodas: 
"Perdona, lector amado, / si eres casado [...] sabrás", p. 137) o para invitar al lector a 
seguir o no el hilo de su relato: 

Entremos a ver la fiesta, 
lector, si el entrar te agrada, 
y si no yo entraré solo 
porque estas fiestas me pasman. (p. 146) 

Así, la arbitrariedad del acto poético pone en entredicho la continuidad o no del texto. 
Estos procedimientos son frecuentes en las "festivas poesías" y recurren en los cuentos de 
las Poesías jocosas y satíricas de Don Juan Martínez Villergas (1842). La relevancia 
estructural del apostrofe al lector adquiere significancia meta-poética si se enriquece con 
una reflexión explícita sobre el propio discurso poético como es el caso de una 
composición festiva del mismo autor redactada para Los españoles pintados por sí 
mismos, "El calesero"24. De acuerdo con el propósito del volumen el poema retrata ese 
tipo (su traje, sus negocios y debilidades), aventura toda una tipología de los variados 
carruajes que circulan por Madrid y describe su actividad un día de toros, en la fiesta de 
San Isidro o durante los Carnavales. También en este caso el yo poético deja traslucir su 
constitución retórica y su función mediadora con respecto a la realidad representada 
poniendo de manifiesto la factura paródica de un texto que ironiza el discurso y el sinfín 
de formas estróficas y versos elegidos ("Y si el público recela / que este parto es de luzbel 
/ eche la culpa a Espinel"). Ya el soneto introductorio dirimía lúdicamente el uso de verso 
o prosa ("¿Echo a cara o cruz? - Arriba, ¡chucho! / ¿Cruz? Bien está..."), pero la textura 
paródica del discurso poético arremeterá incluso contra paradigmas de la poesía román-
tica cuando un hipotético lector reclama al autor el inmediato inicio del poema: 

¡Uste! que es tarde y llueve, no mas prólogo 
que no consiente fárrago el opúsculo, como 
esos grandes, eternales cánticos que otros 
entonan con acento impúdico ya celebrando 
en las doncellas cándidas, la ardiente faz y los 
luceros fúlgidos,  
ya revelando con pasion carnívora 
la intensa llama de su amor sulfúrico, (p. 138) 

 

24 Cito por Los españoles pintados por sí mismos (Madrid: Gaspar y Roig, editores, 1851), pp. 163-165. 
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Los continuos incisos del narrador en esta composición festiva - que transpone en 

verso el perspectivismo de las otras descripciones de tipos de la mesocracia española - 
llegan a constituir un espejo irónico de la escritura. El distanciamiento con respecto al 
texto, la actitud burlesca ante la escritura y la ironización implícita del discurso no 
resultan tan llamativos en el autor de las Poesías jocosas como en poemas de aliento 
visionario - cuales El Diablo Mundo o María -, donde reaparecen la mayoría de los 
procedimientos de constitución textual descritos hasta el momento. Esta coincidencia, 
que ejemplifica la recurrencia en diversos géneros y el alcance de las técnicas de 
desublimación de la escritura poética romántica, se manifiesta aún más claramente en el 
segundo tipo descrito en verso en Los españoles pintados por sí mismos. "El cartero" de 
Eduardo Asquerino desarrolla un motivo central: la caja negra del cartero encierra el 
mundo ("en tu caja confundida / va con la vida la muerte"). De acuerdo con el género, E. 
Asquerino describe el trabajo del cartero, las contradictorias expectativas que suscitan 
sus idas y venidas por la ciudad, las mentiras y verdades que saca a relucir... Conviene 
detenerse en la inversión irónica y festiva del tópico del diablo mundo que acomete E. 
Asquerino pues se reconocerán las reminiscencias del tema y lenguaje poético 
esproncedianos: 

¿Quién en el mundo diría que 
llevas en una caja el placer y la 
agonía? ¡A los unos la alegría y 
á los otros la mortaja! ¡Cuál en 
ella se retrata nuestro bien o 
mal profundo! ¡Allí la fortuna 
ingrata al mundo, dá vida o 
mata, con otro callado mundo! 
Sí, porque allí un mundo va, 
que allí hay dichas, ilusiones, y 
esperanzas, y pasiones; pero..., 
es un mundo que está 
encajonado en renglones. 
[...] 
En los cuernos de la luna 
yo ví maridos eternos, 
y á tu llegada importuna 
¡los ví hundirse! ¡su fortuna 
solo les dejó los cuernos! (p. 164-165) 
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La interrelación motívica, temática y de dicción entre la poesía festiva costumbrista y 

la escritura romántica visionaria es evidente y, en este caso concreto, llega al palimpsesto 
irónico. Además, el sujeto de la enunciación en "El cartero" ofrece una imagen moral de 
la sociedad desde el punto de vista del tipo en cuestión y, en consecuencia, ese 
desplazamiento de la perspectiva hasta el mismo objeto de la representación significa 
implícitamente un desenmascaramiento de la ilusión mimética: la realidad es observada a 
través del prisma del cartero y se trata de "un mundo que está / encajonado en renglones". 
Ligando a la subjetividad la observación y, como en "El cartero", utilizando estrategias 
subjetivas de representación bien sutiles, el pintor de tipos y costumbres ofrece una 
visión de la realidad conscientemente manipulada en consonancia con su propia imagen 
moral de la sociedad. Por ello, en función de la relativa autonomía de la constitución 
textual, la moderna mimesis costumbrista debería calificarse de pseudomímesis. Ilusión 
mimética, perspectivación textual y enunciación irónica o autorreflexiva pueden 
entenderse, en la escritura costumbrista, como una solución estética que supera el 
conflicto aporético que agarrotaba la representación una vez desechado el principio de la 
imitatio naturae por su insuficiencia para plasmar literariamente las nuevas formas de 
autopercepción del sujeto en la sociedad moderna. Así, la pseudomímesis costrumbrista 
logra traducir estéticamente el descentramiento definitorio de la subjetividad moderna y 
la escritura germina en el impulso por recentrarla. 

El intento de delimitar con precisión la lírica costumbrista en el concierto de la poesía 
romántica (temas, motivos y formas de escritura poética) revela sus abundantes puntos de 
convergencia en cuanto a estrategias de representación, recursos expresivos y 
modalidades de enunciación, aunque el distante cronista de costumbres las refuncionalice 
en aras de un aliento narrativo-descriptivo específico. Global-mente, en los cuadros de 
costumbres y tipos en verso, se transparenta una concepción lúdica de la escritura poética, 
y la operatividad de estrategias de desublimación - también frecuentes en la escritura 
visionaria - manifiesta la desintegración de los paradigmas de representación románticos 
vigentes en los años treinta. Este dato -como indicó recientemente L. Romero Tobar -25 
sugiere la importancia del análisis de las técnicas textuales de representación para 
precisar la dialéctica de convergencias y divergencias que caracteriza aquellos años de 
ensanche o crisis en que, también en España, se cultivaron formas específicas de la 
escritura moderna. 

JAVIER GÓMEZ-MONTERO 

Universität Köln 

25 Op. cit.,p. 418. 
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LOS ESPACIOS PRIVILEGIADOS DE 
LA ANDALUCÍA DE ESTÉBANEZ 

Dado el carácter inicial periodístico de casi todos los artículos costumbristas, y lo 
espaciado de su publicación - lo cual permitía al autor ser receptivo ante los ecos y 
opiniones circulantes -, cabe pensar que dábanse, en buen numero de casos, adecuaciones 
entre la demanda del público y las propuestas de los escritores. El gusto de los que 
querían leer y el deseo de los que querían narrar debió provocar más de una interferencia 
con sus consecuentes acomodaciones mutuas. 

También pudo darse, aunque no se explicitara, un cierto reparto territorial y temático 
entre los más proclives a evocar una geografía determinada y los que preferían enclaves 
más genéricos. Para unos, sus tipos y cuadros sólo podían resultar verosímiles 
enmarcados en unas coordenadas espaciales concretas; para otros, el interés de las 
peripecias y de sus figuras desbordaba la necesidad de cualquier condicionamiento previo 
sobre sus orígenes y no reclamaban ninguna complicidad cultural o nativa específica para 
que pudieran ser mejor comprendidos. En unos casos, parecía como si los espacios y los 
tipos estuviesen ya muy presentes y llamativos, como aguardando y exigiendo una voz 
narrativa que, con una perspectiva más o menos nostálgica, o más o menos crítica, diese 
cuenta de ellos. En otros, parecía ser más bien la perspicacia penetrante del observador 
costumbrista la que había desvelado su potencial literario, desconocido o infravalorado 
hasta entonces por sus contemporáneos. 

Si nos atenemos a un autor como Estébanez, quizás el costumbrista que ha quedado 
más categóricamente vinculado a una geografía literaria, sus propuestas tal vez puedan ser 
bastante ilustrativas de este supuesto grado de adecuación entre los propósitos del escritor 
y el ambiente elegido, así como de los mutuos préstamos y concesiones que ello pudo 
representar. 

Cuando Estébanez comienza a publicar sus artículos periodísticos aparece más bien 
como un escritor de registro temático amplio. Experimenta y dirige su campo de 
observación hacia objetivos tan diversos en la geografía como dispersos en el tiempo: 
"Las excelencias de Madrid", "La Celestina", "El fariz", "Hiala, Nadir y Bartolo", "La 
miga y la escuela", por ejemplo, pueden ser considerados como componentes de un 
recorrido misceláneo por distintos frentes literarios. 

Incluso su propia biografía como funcionario y político, como investigador y 
erudito, sus amistades, su correspondencia con Valera y Mérimée, no le muestran como 
un hombre de gustos sedentarios sino más bien próximo a la tipología del nómada abierto 
a amplios parajes e intereses. 

Pero cuando en 1846, recoge en volumen la mayoría de sus artículos, decide 
acogerlos bajo la titulación de Escenas, adscribiéndolos así a una gama literaria bien 
precisa, y a una más precisa aún localización: andaluzas.  
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Se produjo de esta forma una reducción que obligaba a reorientar la mirada valorativa 
del lector hacia una parte de lo recopilado y a concederle a lo restante sólo un rango 
complementario, que entraba dentro del cajón de sastre de la subtitulación1. Podía ello 
entenderse como una manera modesta de retraer y reducir la extensión de sus horizontes 
literarios, asignándole a su obra una estricta y unitaria vinculación geográfica y cultural -
lo demás producido quedaba como accesorio -, o bien era una forma de convertirse en el 
valedor que estableciera ya las credenciales de lo que podía y debía contarse 
literariamente, desde una perspectiva costumbrista, de Andalucía. 

Al adentrarnos con mayor detención en sus Escenas y si se adopta una mínima 
preceptiva, sobre todo en lo que atañe a la exigencia de contemporaneidad en lo narrado, 
se percibe que dentro de sus cuadros de costumbres andaluzas, formados por "Pulpete y 
Balbeja", "La rifa andaluza", "La Feria de Mairena", "El Roque y el Bronquis", "Un baile 
en Triana", 'Asamblea General", a los que podrían añadirse, sin forzar en exceso la 
plantilla adoptada, "Gracias y donaires de la capa" y "Fisiología y chistes del cigarro", se 
dan algunas invariantes que quizás no han sido suficientemente puestas en correlación. 

En efecto, todos esos cuadros o escenas, se enmarcan dentro de un espacio, de un 
territorio social, que se extiende desde lo semipúblico (la taberna, el patio de la casa de 
vecindad, la tertulia) hasta lo abiertamente público (la plaza del barrio, el paseo de la 
feria). 

Esta afinidad electiva por este tipo de espacios tiene significado por sí misma, pero 
también por los que excluye. Ni una sola vez, para abordar un cuadro ambientado en el 
Sur, recurre Estébanez a un espacio privado. Y no es que no se sintiera dotado para ello, 
pues en otra serie de casos, y sobre todo en "Don Opando, o unas elecciones", supo 
adentrarse en las interioridades de un personaje, cuya "fisiología" vital y profesional 
queda espléndidamente individualizada y resuelta. Con esta pieza, casi fronteriza , en 
muchos aspectos, con el planteamiento de una novela, Estébanez se mostró que estaba 
lejos de aquella supuesta incapacidad para la novela que atenazaba a Mesonero. 
Construyó un valioso retrato de la vida política de la época, lamentablemente olvidado, 
mostrando un ingenioso alarde en la recuperación de muchos recursos de la literatura 
grotesca del Barroco, tendiendo un puente anunciador de lo que será, más tarde, la 
narrativa de veta brava y esperpéntica. Pero, ahora, lo necesario es sólo señalar que tanto 
con "Don Opando", como con sus numerosos cuentos y relatos moriscos, El Solitario, se 
mostraba facultado para narraciones de mayor aliento y para enfoques narrativos que 
requiriesen exponer una cierta conflictividad. 

1 Que dice así: "bizarrías de la tierra, alardes de toros, rasgos populares, cuadros de costum-
bres y artículos varios, que de tal o cual materia, ahora y entonces, aquí y acullá y por diverso son y 
compás, aunque siempre por lo español y castizo ha dado a la estampa El Solitario". 
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No obstante, Estébanez siempre que elabora una escena localizada en Andalucía la 
ilustra dentro de unos espacios que se podrían denominar ámbitos de una sociabilidad 
ocasional. Porque la relación de convivencia que entre las personas se establece en esos 
ambientes está siempre más cercana de lo excepcional que de lo cotidiano. Se trata de 
territorios compartidos por muchos que no son casi nunca del dominio significativo de 
nadie. Y cuya peculiaridad cobra relevancia social, en positivo o en negativo, si se 
establece su comparación con otras tendencias costumbristas contemporáneas que tienen 
como enfoque el dar cuenta exhaustiva de unos gremios, de unos oficios, de unas 
profesiones, para cuya visualización literaria deben desplegarse en su quehacer más 
regular y cotidiano. 

Ni siquiera se dirige una mirada hacia el núcleo familiar, con las posibilidades que 
ello generaba por entonces. Parece haberse establecido así, en el planteamiento literario 
de Estébanez, una distribución geográfica, en la que, bajo la calificación genérica de 
andaluzas, sólo merecieran resaltarse aquellos espacios en los que la gente se encuentra 
unida por un placer elegido (la taberna, la feria, el vino, el baile, el fumar) y nunca por 
una necesidad coactiva - ni laboral, ni política, ni familiar -impuesta desde el exterior. De 
tan excluido como está ese otro dominio, el de lo privado, puede desprenderse también 
otra lectura, como si El Solitario hubiera presentido que ese era un mundo que estaba 
reservado para otra perspectiva, la de la novela - que sí escogería por ineludible 
necesidad narrativa resaltar las conflictivi-dades allí latentes. Y de hecho Fernán 
Caballero ya estaba novelísticamente al acecho, con aquel cuaderno en el que todo lo 
anotaba. Pero él se vedó, aunque estaba capacitado técnicamente para ello, el profanar su 
Andalucía con otro conflicto que no fuese el fingido y teatral duelo de Pulpete y Balbeja, 
a causa de un amor, que es saldado y olvidado, en sólo unos instantes, entre las paredes 
de una taberna. 

Y la taberna - y esos otros lugares asimilables a ella - es, desde luego, el espacio 
privilegiado, en cantidad y calidad, de los enfoques narrativos andaluces de Estébanez. Y, 
sobre todo, es tanto más sintomática esa preferencia, en cuanto que el café es otro gran 
ausente. El café, ese lugar también semipúblico, magnífica floración de la sociabilidad de 
la época y que ocupará páginas tan brillantes en la obra de Larra y de tantos otros 
costumbristas, no sufre ni una sola mención en la Andalucía de El Solitario. Quizás 
porque debió de ver en él un avanzado de la modernidad, que carecía de suficiente 
tradición, o que, al haber sido aceptado de manera tan uniforme por todos, ya no servía 
para enmarcar y cualificar la imagen de ese vivero de casticismo del que debían dar 
cuenta sus cuadros andaluces. 

La taberna, pues, es un lugar múltiple y apacible, que aglutina tanto al parroquiano, 
que, con su presencia cotidiana la convierte en un espacio propio, casi cerrado - 
estimulando incluso, según Estébanez, el ensismimamiento reflexivo de "los filósofos" –  
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como al transeunte, que la considera un espacio abierto en el que puede ocasionalmente 
acogerse. Contrariamente al uso que van a hacer ciertos escritores con el café, 
transformado en un hervidero convulsivo, en el que repercuten y se acrecientan, con sus 
polémicas y tertulias, las disparidades y las sacudidas políticas y sociales de todo país, en 
las tabernas de El Solitario aparecen borrados los signos de cualquier distinción social. Se 
percibe una tendencia de vida asociativa tan espontánea como la de la calle o la del 
barrio, pero más estable porque se asienta en esas afinidades electivas que Estébanez hace 
desfilar con tanto primor narrativo: el vino, el baile, el cante, la capa, el cigarro. 

Al aislar y privilegiar sólo esta imagen de Andalucía, apoyada sólo en los valores 
del juego, la belleza y el placer, convirtiendo lo excepcional en referente totalizador, y sin 
intercalar fisura ni conflicto alguno, Estébanez que, desde su perspectiva casticista, 
también se había propuesto, como Mesonero, ser un corrector de las imágenes impuestas 
por la mirada extranjera, volvía a prestigiar una Andalucía literariamente escindida. Pero 
quizás no fue sólo una elección suya, porque era mucho el peso literario de esa tradición 
y su efecto especular, también incidía en la demanda de los lectores. Quizás el quiso 
adecuarse al gusto de esa parte del público que quería mantener reductos geográficos al 
margen de los cambios y de los tiempos, y al mismo tiempo convertirse en el tutor 
literario de una imagen de Andalucía enmarcada y fijada castizamente para siempre. De 
todos modos, aunque sólo fuesen invenciones de su voluntad literaria, aún pueden 
despertar una cierta nostalgia aquella sociabilidad, aquel clima de convivencia, que él 
supo desplegar al evocarnos aquellas tabernas de la Andalucía romántica. 

ALBERTO GONZÁLEZ TROYANO 

Universidad ed Sevilla 
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TERTULIAS ROMÁNTICAS Y MODERNISTAS 

EN EL MADRID CASTIZO 

Compartimos la idea comúnmente aceptada sobre la analogía, o analogías, entre 
época romántica y modernista, proponiendo una lectura del costumbrismo emparejado 
con ambas. Las tertulias jugarían sólo el papel de ejemplificación de la tesis que aquí se 
pretende insinuar. Madrid, en cambio, no ocupa en el presente ensayo un papel accidental 
o marginal, sino que representa el escenario natural y el lugar privilegiado para discurrir 
acerca del costumbrismo. Añado la consideración que si bien el costumbrismo crece y se 
desarrolla en paralelo, y a consecuancia, del romanticismo no se extingue con él. Se viste 
de otras formas que, conservando lo esencial, se adaptan a los tiempos, explicándonos 
siempre la historia y contándonos con garbo popular las comidillas del patio de butacas, 
del entresuelo y del gallinero - sobre todo del gallinero - del gran teatro costumbrista que 
fue Madrid. 

Concordamos también con numerosos historiadores de la literatura en el indicar 
límites más o menos exactos para la historia del cuadro de costumbres (1827-1849), con 
autores tan consolidados como Larra, Mesonero y Estébanez Calderón. Este apogeo 
coincide con el romanticismo y prosigue con la novela costumbrista, que anticipa, 
primero, y coincide, después, con la realista. Serían los casos, entre otros, de Alarcón, 
Fernán Caballero, algunas obras de Pereda etc. El sombrero de tres picos o La gaviota 
son, en algún modo, puentes entre el cuadro de costumbre de la época romántica y la 
literatura realista1. 

En este sentido podemos decir que el romanticismo desaparece, al menos como moda 
cultural, mientras que el costumbrismo, saltando del cuadro a la novela, se transforma y 
se prolonga en el tiempo, delineando mejor sus formas y ampliando intereses y 
pretensiones. 
Novela costumbrista, pues, como continuación del cuadro de costumbres, como 
preparación de la novela realista, en cuanto descripción y espejo de la sociedad, pero 
además como preámbulo a la meditación sobre la personalidad de España en su 
evolución temporal y en el traceo de sus características más esenciales en cuanto 
permanentes y definitorias. En este último sentido el costumbrismo supera la historia 
tradicional, anticipa la social y preanuncia conceptos modernistas como el de in-
trahistoria o el de regeneracionismo. 

 

1 Enrique Rubio Cremades ha insistido, a nuestro juicio con acierto, sobre el carácter de 
transición político y literaria del periodo costumbrista. Ver: Costumbrismo. Definición, cronología y 
su relación con la novela, "Siglo Diecinueve" (Valladolid), n.l, 1995, págs. 7 y ss. 
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El costumbrismo acompaña al romanticismo desde los alrededores de 1830 hasta 

más o menos la mitad del siglo pasado. Después se perpetua con la gran novela del 
segundo '800. Y si el realismo hace su aparición como contraposición a la moda 
romántica no es fácil concluir que el costumbrismo se identifique con aquél; más bien lo 
completa - cuando no ironiza sobre él - durante su periodo álgido, para después 
establecer un puente entre el mismo romanticismo y el realismo, dejando huellas que, una 
vez asimiladas por años de literatura, servirán como componentes de los movimientos 
posteriores y, concretamente, del modernismo. Costumbrismo, pues, entendido como 
complemento específico de una época (la romántica) y en un modo más lato como 
expresión permenente de la literatura española en momentos de crisis, si bien con moldes 
mejor reconocibles después que el género nació y se desarrolló en compañía del 
romanticismo y del realismo. 

Pues bien, los elementos permanentes servirán para explicar, una vez iniciada la 
crisis del '98 y la más amplia de la modernidad, el alma de España, la propia personalidad 
del ser español. El cuadro de costumbre ayudará diacrónicamente a definir los usos, las 
maneras y las actitudes de la sociedad de una época; la novela costumbrista, en cambio, 
echará las bases para meditar, a través de las tradiciones y actitudes permanentes de los 
españoles, sobre las preguntas clásicas de toda crisis: pasado, presente y futuro del ser y 
del actuar de un pueblo2. 

En 1898 como en 1830 pregunta por la identidad de España, por descubrir a través 
de los usos y las actitudes vitales de los españoles qué características han definido su 
modo de ser, y através de aquéllas proyectar un futuro salvador. 
Algún peso habrá ejercido ese último costumbrismo en la meditación de la España 
eterna, en la reflexión sobre Europa, en el desarrollo del espíritu crítico modernista, en 
nuestros Costa, Ganivet y Unamuno y, dejando a la imaginación aprovecharse de la 
historia, por qué no verificar su influencia en el concepto de hispanidad de Maeztu y en 
sus formulaciones posteriores. 

 

2 J. I. Ferreras escribe, explicitando en parte el segundo sentido aquí señalado, "llamo costum-
brismo a la materialización de relaciones sin historias, a la materialización de relaciones en su inmo-
vilidad". Ver: Los orígenes de la novela en España (1800-1830), Madrid, Taurus, 1973, pág. 133. 

Isabel Román Gutiérrez en la misma línea sostiene que "la inmovilidad costumbrista se mani-
fiesta incluso en las primeras obras realistas, que no consiguen desligarse totalmente del influjo del 
costumbrismo - así las novelas regionalistas de Pereda, por ejemplo-. En cuanto a las novelas 
consideradas plenamente realistas pueden observarse también distintas actitudes en el enfrenta-
miento con una sociedad en ebullición: frente a los escritores progresistas, como Galdós, que 
propugnan un cambio en la evolución, están los conservadores que retratan y defienden el inmo-
vilismo - Pereda, Alarcón - (ver: Historia interna de la novela española del siglo XIX, vol. 1, Se-
villa, Alfar, 1988, pág. 194. 
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Costumbrismo y modernismo tuvieron a Madrid por su ciudad privilegiada para vivir 

y escribir, trabajar y criticar. Hay que tener presente que entre 1834 y 1837 Javier del 
Burgos y el nuevo régimen liberal ponían en marcha la articulación administrativo-
territorial del Estado español. Madrid aumentaba su población notablemente. De los 
176.374 habitantes de 1804, según el censo de Godoy, se pasaba a 236.000 en 1852. 
Seguramente esta última cifra no reflejaba la realidad, ya que la capital se estaba 
convirtiendo en el centro de la inmigración del país. Vagos, desocupados, mendigos y 
una variopinta cohorte de esperanzados artistas y artistillas - entre ellos literatos con 
fortuna y sin ella - llegaron a Madrid desde todos los puntos de España y de sus ex-
colonias atraídos por la presuntamente chispeante y colorida vida de la capital3. Otro 
hecho a tener en cuenta para comprender el aumento de la población se refiere a las 
desamortizaciones de los bienes eclesiásticos. 

La capital en 1900 - el Madrid modernista o mejor dicho, el que se está preparando 
para serlo - arroja la cifra de 539.835 habitantes, mientras que el resto de la provincia no 
sufre prácticamente alteraciones: las 190.000 almas de 1800 se convierten en 235.199 en 
1900. El Madrid que estrena siglo - el XX - ofrece un cuadro apropiado para un segundo 
costumbrismo o, si preferimos, para un modernismo que arranca hacia el nuevo, hacia la 
Europa de la ciencia y de la técnica, de la cultura decadente y de la poesía simbolista, con 
lastres semejantes a los de 1830; por ejemplo el desastre colonial, la crisis del sistema de 
la Restauración, y el aumento de una emigración depauperada, procedente del interior y 
de las colonias. 

Época romántica y modernista representan dos momentos determinantes y análogos 
en la historia de España. La primera señala el paso entre el siglo XVIII y XIX, entre dos 
edades, la moderna y la contemporánea. Ambas nacen de una humillación colonial. El '98 
ha representado el prototipo de la crisis, pero no olvidemos que durante la tercera década 
del siglo pasado se perdió mucho más: el imperio americano desde la Tierra de Fuego 
hasta la California. 

Crisis colonial que provocó desorientación política y económica solicitando una 
respuesta de España como nación. Dos calamidades paralelas inducen a preguntas y 
actitudes semejantes. 

3 Como escriben A. Bahamonde y L.E. Otero en el cap. Madrid, de territorio fronterizo a re-
gión metropolitana (en AA.VV, España, vol. V (Autonomías, dirigido por J.P Fusi, Madrid, Espasa-
Calpe, 1989, pág. 550), "los censos y empadronaminetos no recogen con Habilidad lo que podría-
mos llamar población clandestina (...) Su número fluctua entre las 20.000 y 30.000 personas, (...) 
Uno de los bandos más pertinentemente repetido por el Ayuntamiento de Madrid, al menos entre 
1830 y 1880, es el que se refiere a la expulsión de mendigos y vagabundos no avecindados en la 
capital; el propio hecho de su repetición es demostrativo de lo insoluole del problema". 
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Por otra parte la España peninsular asiste a novedades trascendentales en campo 
ideológico-político y cultural. A la muerte de Fernando VII el nuevo Régimen se 
implanta definitivamente en España inaugurando un largo periodo de monarquía 
constitucional. 

Liberalismo y romanticismo despertaron al adormecido tradicionalismo. Fenómenos 
fuertes estimularon el interés por la defensa de la cultura imperial y por la literatura de la 
decadencia. Quizás por primera vez , y de modo colectivo, en España se pone en duda la 
política del pasado imperial, injertándose en torno a ella la polémica romántica. 

En cierto modo las ideas románticas representaron el detonador de la crisis, mientras 
la literatura costumbrista, también en cierto modo, significó el reflejo y la crítica de 
aquélla sociedad decadente. Corrección de costumbres y de usos con la finalidad de 
regenerar la moral pública y privada y como afirmación de la identidad nacional, 
desacreditada por la cultura y la política extranjera, especialmente francesa. 

Este, digámoslo así, regeneracionismo por ironía o por sarcasmo, de derecha o de 
izquierda, de Mesonero o de Larra, intenta no solamente exponer los lados negativos de 
la sociedad, sino también corregirlos. En el fondo, tal modo de afrontar la crisis seguía 
fielmente la trayectoria del caracter español, y muy en especial el andaluz, y, en base a la 
inmigración interna, también el madrileño. Nos referimos a la actitud de demonizar el 
mal tomándole el pelo, ironizándo, criticándole. Así respondió nuestra literatura picaresca 
a la crisis del Barroco; con este espíritu el folklore andaluz, el flamenco, ha traducido 
siempre la filosofía del pueblo. Y en fin, con talante muy semejante, costumbrismo y 
modernismo han intentado alejar, con pandereta y fandango literarios, la obsesionante 
realidad de la cotidianidad de la primera y de la segunda crisis de nuestra 
contemporaneidad 4. 

La nueva perspectiva de Mesonero al describir la capital resalta con nitidez en el 
cuadro Las costumbres de Madrid: 

4 El autor costumbrista es consciente al tratar de viejos argumentos que el punto de vista ha 
cambiado porque su particular modo de escribir no se detiene en la descripción, pues tiende a fo-
tografiar la realidad en su conjunto. Mesonero Romanos, ya en 1831, en la introducción a su Ma-
nual de Madrid, que además lleva como subtítulo Descripción de la Corte y de la Villa, ha escrito: 
"Muchos eran en verdad los autores que en los tiempos pasados trataron de las cosas de Madrid; 
pero todos ellos parece que tuvieron más bien por objeto lucir su erudición, amontonando 
volúmenes, que no el escribir obras de uso común y de general utilidad. Además, limitados unos a 
la parte histórica, otros a la descripción topográfica, y otros a la de los monumentos artísticos, no 
podía ninguno servir para dar una idea general de los distintos objetos que encierra Madrid, como 
pueblo grande y como capital de la monarquía". 

Citamos por la segunda edición: Madrid, Imprenta de D.M. de Burgos, 1833, pág. III. 
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Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone atacar en sus discursos los 
ridículos de la sociedad en que vive. 

Y más abajo, conciente de ser testimonio de una nueva época, escribe: 

El trascurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde los últimos años del 
siglo anterior han dado a las costumbres de los pueblos nuevas direcciones, derivadas de las 
grandes pasiones e intereses que pusieron en lucha las circunstancias5. 

Larra, bien distante de Mesonero por tantos aspectos, vuelve en más de una ocasión a exponer 
una filosofía de la historia de España con la misma valencia de crisis nacional que tenía en 
Mesonero. 

Para Fígaro España halló en los años que siguieron a la muerte de Fernando VII un momento 
mágico de libertad, trampolín ideal para romper las cadenas culturales francesas y, también, con las 
del propio pasado imperial, y echar las bases de una ideología y de una literatura a la altura de los 
tiempos; es decir, capaz de crear una nueva identidad española antes de mediar la mitad del siglo 
decimonónico6. 

Corrección de las costumbres españolas y ataques al afrancesamiento acrítico. En estos dos 
puntos coinciden Mesonero y Larra. Ambos individuaron en los años '30 los del cambio adecuado 
para reconstruir, gracias a la pérdida colonial y al ambiente de mayor libertad, el hecho diferencial 
español. No cabe duda de que el progresista Larra y el moderado Mesonero concedieron a la 
pérdida de las colonias y a la carta de ciudadanía de las libertades del Nuevo Régimen importancia 
determinante para la reedificación nacional en todos los campos del ser y del haber: 

Esperamos que dentro de poco - escribía Larra - podamos echar los cimientos de una literatura 
nueva, expresión de la sociedad nueva que componemos, toda de verdad, como de verdad es 
nuestra sociedad, sin más reglas que esa verdad misma, sin más maestro que la naturaleza, 
joven, en fin, como la España que constituimos7. 

Con igual fuerza y convinción Mesonero subraya la importancia del periodo (los años '30) del 
siglo pasado: 

5 Cfr. Escenas costumbristas, ob.cit., pág. 51. 
6 A pesar de que algunos críticos hayan señalado la diferencia de Larra respecto a los demás 

costumbristas, coinciden, sin embargo, en la inclusión de Figaro en la corriente general. Miguel S. 
Oliver apunta: 
¿Costumbrista? Fuelo, ciertamente, y de los más agudos y perspicaces. Más esta modalidad literaria era 

un producto general de aquella época de transición. Se asistía entonces a una crisis del mundo. En 
AA.VV, Mariano José de Larra, ed. de Rubén Benítez, Madrid, Taurus, 1979, págs. 57-58. 

7 Ibidem..., pág. 433. 



 218 

 
 
 
 
 
 
 
El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde los últimos 
años del siglo anterior han dado a las costumbres de los pueblos nuevas direcciones, 
derivadas de las grandes pasiones e intereses que pusieran en lucha las cir-
cunstancias (...) Esta metamorfosis se hace sentir - prosigue Mesonero - tanto más 
en la corte por la facilidad de las comunicaciones y el trato con los extranjeros8. 

El costumbrismo de Larra evidencia la crisis de los años '30 del siglo pasado pero 
además procede con un tipo de crítica social que se emparentará con el regene-
racionismo de la época modernista. Resume la idea Albert Derozier cuando sostiene que 
"Larra ha comprendido que por medio de la prensa puede llegar a sus contemporáneos, 
modificar la sociedad, sentar las bases de un credo político y sacudir la apatía general"9. 

Desde el observatorio vital más relajado de Mesonero y desde una posición política 
más burguesa y conservadora se llega igualmente a formulaciones nítidas de rege-
neracionismo. Confirma cuanto decimos A. del Saz al escribir: "No entonaba Mesonero 
un ditirambo de la ciudad querida sino que, como los posteriores noventaiochistas, 
olvidando pintoresquismos, señalaba con realismo pesimista sus defectos y lacras"10. 

Es verdad que los fustigadores de la sociedad españaola de la época modernista - los 
Costa, Macías Picavea, Lucas Mallada - tradujeron sus críticas en propuestas, sin 
embargo unos y otros coincidieron en ser conciencia crítica del país. También el escritor 
costumbrista se considera, como dice R. Nava-Ruiz "censor de su sociedad" 11. 

Se podrá alegar que el intelectual y el literato modernista prefieren retirarse en su 
torre de marfil, en su omnipotente yo y excluirse, por vocación elitista, de la masa. Es 
verdad, y precisamente este mayor subjetivismo señala los jalones de la con-
temporaneidad, pero a pesar de ello no faltan actitudes del literato costumbrista que 
preanuncian las del futuro modernista. Y Llorens, resumiendo posiciones de "El 
Semanario pintoresco", se ha detenido "ante el espectáculo singular de una juventud 
ardiente que colocada en medio de una terrible revolución e impulsada por la ambición 
política tiene, sin embargo, el suficiente desinterés para alejarse voluntariamente de la 
arena política, y consagrar sus estudios y su vigor juvenil a la grande obra de 
regeneración de las letras y de las artes"12. 

8 Escenas costumbristas, ob.cit., págs. 51-52. 
9 Cfr.: Escritores políticos españoles (1789-1854), (Antología de textos), Madrid, Turner, 1975, 

pág. 71. 
10 Prólogo a Escenas costumbristas   de Mesonero Romanos, Barcelona, Editorial Juventud, 

1978, pág. 12. 
11 Ver: El Romanticismo español, Salamanca, Anaya, 1973, pág. 101. 
12 Cfr.: El romanticismo español, obc. cit., pág. 240. 
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Semejanzas y diferencias entre literatos costumbristas y modernistas: las últimas, 

debidas a la irrepetibilidad de la historia, las primeras, en cambio, a un contexto histórico 
análogo; es decir, el Madrid castizo de una minoría selecta ante una nación que, 
habiendo olvidado el modelo imperial de los Siglos de Oro, trata de crearse una 
personalidad colectiva ante circunstancias político-sociales parecidas. 

El Madrid romántico era más chiquitito y la burguesía todavía poco numerosa. Las 
minorías del país creían en las grandes ideas: el liberalismo, el idealismo, el ro-
manticismo. Además España era una, con ambiente y preocupaciones parecidas de norte 
a sur; o, por lo menos, así se creía o se quería querer. En cambio el Madrid modernista 
había crecido. No todo se conocía, ni la burguesía siquiera era una y la misma. Aquella, 
aparentemente revolucionaria, de la época romántica, se había enriquecido y no pretendía 
siquiera pasar por progresista. Pero frente a ella habían aparecido otras burguesías, fruto 
de una sociedad más compleja, más contemporánea, que iniciaba a manifestarse 
caprichosa y contradictoria, con fuerte sentido de la competencia y la rivalidad. Además 
en España habían hecho su aparición el vasquis-mo y el catalanismo. España no era la 
misma de antes. Los albores del actual y con-flictivo sistema de las autonomías movían 
sus primeros pasos. Barcelona presumía -y con razón - de un modernismo tan importante 
como el madrileño y, probablemente, más europeo. Pero sobre todo habían desaparecido 
- o por lo menos no estaban ya de moda - los grandes sistemas de ideas, válidos para las 
colectividades del XIX: el idealismo, el positivismo etc. Entonces, en 1900, las filosofías 
se multiplicaban coincidiendo casi todas en la afirmación radical del individualismo que 
se traducía en un modo de vida social menos acentrado, más dispersivo. 

En el Madrid romántico y castizo de la década de los '30 destacaba una tertulia: la del 
Parnasillo ubicada en el café del Príncipe13. Logró reunir a los escritores y artistas más 
conocidos de Madrid, incluidos los más famosos costumbristas. Se tomaba agua de 
cebada, ponche o zarzaparrilla, para calentarse de invierno, y sorbetes en la estación más 
cálida.  

13 Si bien el esplendor del Café del Principe está unido a la muerte de Fernando VII, ya antes, como en 
toda transición política, aparecen los síntomas y las actitudes de la nueva época. "En los años 1830 y 1831, aún 
reinando como monarca Fernando VII, comenzó a reunirse en el Café del Príncipe - quizás el más sombrío, 
solitario y destartalado de Madrid - una pléyade numerosa de jóvenes poetas, literatos, artistas y aficcionados. 
Mesonero Romanos, el setentón- nos lo presenta y nos da sus nombres: Canerero con sus animados cuentos y 
chascarrillos; Bretón de los Herreros, con su prodigiosa facultad para versificar aunque fuese una noche entera; 
Espronceda, con su entonada y un tanto pedantesca actitud, lanzando epigramas contra todo lo pasado como lo 
pesente y lo futuro; Larra con su innata mordacidad; Ventura de la Vega, Serafín Estébanez Calderón; Esco-
sura, Gil y Zárate" (Cfr.: Juan Mercader Riva, Historia de la cultura española: el siglo XIX, Barcelona, Seix 
Barral, 1957, pág. 137 
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Pocos años más tarde, en cambio, Baudelaire incitaría a emborracharse, y Nietzsche 
elegiría al dios Baco como inspirador de escritores, consiguiendo así que nuestros 
modernistas, con Darío a la cabeza, probasen los efectos del whisky. Quizás que, a causa 
de tal austeridad con el alcohol, nuestros románticos y costumbristas se comportasen, por 
lo general, de manera tan moderada y con fermentos literarios menos gaseosos que los de 
la primera década del s.XX. Como alguien dijo no se podía beber zarzaparrilla 
impunemente. 

Como nos informa Antonio Espina al respecto "en algunas casas de postín había 
tertulias diarias. En los de la marquesa de Santa Cruz y en los del conde de Puñón 
Rastro, ni se jugaba, ni se hacía música, ni existía otro pasatiempo que la conversación: 
los hombres de política, de los espectáculos o de la Guerra del Norte; las señoras de 
moda o de las ceremonias de palacio, bien que no faltase "sottovoce" la eterna 
murmuración, el sabroso cotilleo"14. Sin embargo la verdadera y única tertulia literaria 
seguía siendo El Parnasillo. Su fama había hecho de ella el lugar único para la tertulia 
literaria, aunque, en realidad dentro del Café del Príncipe conviviesen varias tertulias. 
Amigos y oponentes políticos y literarios con una sola referencia ubicativa15. 

La modernidad multiplicó, como efecto de los numerosos intereses, las tertulias: en 
los cafés, en las casas, en las retroboticas, en las peñas, casinos, sociedades, locales 
nocturnos - de postín y menos-, restaurantes, cabaret. Los argumentos iban de la ciencia a 
la técnica, a la nueva poesía, a la vieja novela, a los adelantos en física, química, biología 
y psicología; y, además, la política nacional y casera, comidilla sobre el barrio, la 
manzana, lo humano y lo eterno, pero con la costante discontinua de la novedad y de la 
repetitividad. Subjetivismo y temporalidad, base de una filosofía que conoce lo principal 
de Bergson, de Kierkegaard y de Nietzsche. La fortuna, la corrupción, la inseguridad 
cargaron de aprensión el ambiente, pero también lo electrizaron con ambiciones, 
novelerías, esperanzas y misterios. Otros tipos, viejos y nuevos, se añadieron al ambiente, 
salpicando el escenario y, a veces, las tertulias modernistas: el cantante lírico, el torero, el 
cantaor famoso, el ex-colono cubano o filipino - enriquecido o empobrecido. 

Existe, nos parece, otro punto de analogía entre el costumbrismo de la época 
romántica y el de la modernista: la autobiografía.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

14  Cfr.: Las tertulias de Madrid, Madrid, Alianza, 1995, pág. 56. 
15  Por una parte "se reunían los más jóvenes, Ventura de la Vega, Escosura, Ortiz, Juan Bautista Alonso, 

Pezuela, es decir, los procedentes del Colegio de San Mateo y la Academia del Mirto, formaban un grupo al que 
se añadieron Segovia, Ochea, Larra; Salas y Quiroga, y al volver de su emigración Espronceda, con artistas 
como Federico de Madrazo y Calderera, esto es, los que habían de formar la redacción de "El Artista", los 
románticos. En mesa aparte estaban Carnerero, Grimaldi, Bretón de los Herreros, Estébanez y Mesonero, 
algunos, como vimos, colaboradores de las Cartas Españolas, es decir , los antirrománticos" (Y Llorens, El 
romanticismo español, Madrid, Castalia, 1979, págs. 235-6.
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Por una parte es verdad que los textos más voluminosos del costumbrismo español se 
presentan adaptando tal forma literaria, como por ejemplo Memorias de un setentón. 

Pero incluso en los breves cuadros de costumbre "la voz narradora adquiere una enorme 
importancia, hasta el punto que llega a configurar el género. En este sentido, también las 
novelas de costumbre ofrecen unas características especiales16. En otro pasaje I. Román 
prensa mejor la idea: 'A pesar del artificio, la literatura costumbrista se caracteriza - ra-
sgo que me parece fundamental - por la presencia ineludible de ese 'observador-narrador' 
que se identifica las más de las veces con el autor y que, además, participa en el relato a 
través de la primera persona. Hasta tal punto resulta imprescindible la presencia del 
narrador personalizado que algún crítico ha considerado el costumbrismo como una 
derivación de la literatura autobiográfica"17 

¿Qué decir de las memorias de tantos modernistas como nuevos cuadros de 
costumbre del Madrid de 1900? Hemos elegido, como ejemplo, La novela de un literato, 
autobiografía de Rafael Cansino Assens, tan amigo de Villaespesa y de todos los 
modernistas. He aquí una de sus descripciones de la Villa: "La sensación de encontrarse 
en una gran ciudad desconocida, hosca, fría, destartalada. El Madrid de aquel tiempo con 
sus caserones ruinosos, su ropa tendida en los balcones, sus comparsas de inválidos de 
Cuba tocando trompetas estridentes, su cielo siempre cerrado como el rostro de mi tío, su 
chulas burlonas y sus chulos procaces, y sus obreros de blusón y alpargata, agresivos 
para cuanto olía a burgués"18. 

Y en fin Cansinos, comparando como nosotros las dos épocas que inician en 1830 y 
1900 por lo que se refiere a las relaciones y a los modales entre literatos, ha afirmado: 

Como los románticos en su tiempo, todos eran amigos del alma. Se dedicaban sus 
libros con palabras de entrega absoluta: 'A Fulano de Tal, fraternalmente". Villaespesa 
firmaba sus cartas: '¡Suyísimo!'. J.R.J., del que por primera vez oí hablar allí (...) 
firmaba las suyas: - Y haga Ud. lo que quiera de su Juan Ramón -"19. 

                           Luis  DE  LLERA  
Universidad de L'Aquila 

16 Isabel Román Gutiérrez, ob.cit., pág. 193. 
17Ibidem...,pág. 199. 
18 La novela de un literato, primer vol. de memorias publicado en Madrid, por Alianza Tres, 

1982, pág. 39. 
19 Ibidem...,pág. 81. 
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EL PROBLEMA DE ESPAÑA Y EL PROYECTO ILUSTRADO EN 

EL COSTUMBRISMO DE LARRA 

"En la obra total de Larra es preciso considerar la estética, la crítica social y la 
concepción del problema de España" 1. Con estas palabras, Azorín, buen conocedor de 
nuestros clásicos, reconoce la importancia que el problema de España reviste en la 
economía del pensamiento y de la obra de Larra. Pero hay más: implícitamente reconoce 
en Larra un claro precursor de las preocupaciones que alentaron la crisis finisecular de 
los jóvenes del 982. La crítica ya ha señalado ampliamente el activo papel que jugó el 
costumbrismo en la formación de la novela realista en España, cómo ésta empezó siendo 
una simple ampliación del cuadro de costumbres o una serie encadenada de ellos3. Pero 
el costumbrismo de Larra va más allá de esta influencia inmediata: hacia adelante enlaza 
con la conciencia de la crisis y con los anhelos regeneracionistas de los hombres del 98, y 
hacia atrás, personalizándola, recoge la actitud crítica de los reformadores dieciochescos 
(Jovellanos, Cadalso). Y ello, porque en el costumbrismo de Larra hay una vivencia 
sincera y radical del problema de España4. Con Larra el costumbrismo escapa más allá 
de las fronteras epocales del romanticismo español, deja de ser una corriente concreta de 
este periodo cultural para - sin dejar de serlo - desvelar su pertenencia a una corriente o 
tradición más amplia de la cultura hispánica, que lo sitúa dentro de una consideración  

 

 
1  Azorín, "Larra", Páginas escogidas (1917), Altea, Aitana, 1995, p. 355 - este artículo ya 

había sido recogido en Lecturas españolas (1912). Del interés de Azorín por Larra da fiel testimo-
nio el volumen Rivas y Larra. Razón social del romanticismo en España (1916). "Larra debe a 
Azorín buena parte de su actual vigencia", J.L. Varela, Larra y España, Madrid, Espasa Calpe, 
1983, p. 76. "Mariano José de Larra aparece, en efecto, en nuestra panorámica cultural, como el 
autor español más vivo, más entrañablemente actual de la hora presente", J. Goytisolo, El furgón de 
cola, Obras completas, vol. II, Madrid, Aguilar, 1978, p. 816. 

2  Recuérdese, a este propósito, el carácter simbólico y programático de la peregrinación que el 
núcleo de este grupo de jóvenes hizo a la tumba de Larra el 13 de febrero de 1901; este episodio, 
después, habría de ser recordado y recreado literariamente por Azorín en La voluntad (1902), IIa 
parte, cap. IX. 

3  Cfr. E. Correa Calderón, "Los costumbristas españoles del siglo XIX", Bulletin Hispanique, 
LI, 1949; J.F. Montesinos, Costumbrismo y novela, Madrid, Castalia, 1960. 

4  Siguiendo la tripartición que el propio Larra hizo de sus artículos, el problema de España 
encuentra el lugar adecuado para su tratamiento en los artículos de costumbres, pues sólo a éstos 
compete, más allá de la circunstancialidad política, profundizar en el secreto de las deficiencias 
estructurales y/o esenciales del pueblo español.
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dinámica de nuestra historia cultural y como formando parte de la cadena que une los 
intentos de renovación y modernización cultural en España5. 
Navas Ruiz afirma que "la Ilustración es el subsuelo inevitable sobre el que crece el 
romanticismo"6. El proyecto ilustrado se define comúnmente por el intento de extender 
la crítica y la guía de la razón a todos los campos de la experiencia humana; dejan de 
existir, de este modo, los campos privilegiados de los que el pensamiento había quedado 
excluido en precedencia - recuérdese, por ejemplo, la lucha contra la superstición que 
llevó a cabo la Enciclopedia - Este compromiso crítico de la razón, no quedaba aislado 
en sí mismo, como mero juego intelectual o erudito, sino que tenía una clara pretensión 
práctica: el mejoramiento de la vida individual y social de los ciudadanos. Se pretendía 
la felicidad y el bienestar del género humano; a este propósito, el proyecto ilustrado ha 
legado a la cultura occidental dos conceptos para ella fundamentales: la idea de 
tolerancia (que lleva asociadas la libertad de pensamiento y la libertad de expresión) y la 
concepción de la historia como progreso 7. El romanticismo abandonará la estética 
ilustrada (las reglas neoclásicas) en favor de la plena libertad creativa, y abandonará 
también las tesis del despotismo ilustrado en favor de una concepción democrática de la 
política; es decir, abandonará una praxis concreta, un modo de llevar a cabo y de 
entender los ideales ilustrados. En lo que se refiere a Larra, sin embargo, la afirmación 
de Navas Ruiz se queda corta: la Ilustración no es, para Larra, mero suelo o subsuelo, 
sino parte activa y operante de su pensamiento. Es nuestra intención mostrar la 
pervivencia y validez del proyecto ilustrado en su obra; cómo ésta, a pesar del cambio 
estético y de sensibilidad, se desenvuelve, en el plano ideológico, dentro del proyecto 
ilustrado - Larra abandona el tono expositivo de la prosa ilustrada e inaugura un estilo 
irónico y nervioso, pero el objetivo de sus miras coincide con el de los reformadores 
dieciochescos. 
 
 
 
 
 

 
5  Es obvio que, desde esta perspectiva de estudio, el costumbrismo romántico español no puede 

aparecer como una orientación monolítica. E.A. Peers distingue entre el costumbrismo sui generis 
de Larra y el costumbrismo de Estébanez Calderón y Mesonero Romanos, a los que califica de 
"reacción clásico-ecléctica", cfr. Historia del movimiento romántico español, vol. II, Madrid, 
Gredos, 1973, p. 91. El propio Larra parece confirmar esta tesis cuando toma distancias respecto al 
costumbrismo de Mesonero: "En general tiene cierta tinta pálida, hija acaso de la sobra de medita-
ción, o del temor de ofender, que hace su elogio, pero que priva a sus cuadros a veces de una ani-
mación también necesaria. Esta es la única tacha que podemos encontrarle; retrata más que pinta", 
"Panorama matritense" (20 Junio 1836), Obras de Mariano José de Larra (Fígaro), ed. de C. Seco 
Serrano, vol. II, Madrid, Atlas (B.A.E.), 1960, p. 244. 

6  El romanticismo español, Madrid, Cátedra, 1990, p. 47. En estricta terminología orteguiana 
habría que hablar, en este caso, de suelo y no de subsuelo, cfr. J. Ortega y Gasset, Origen y epílogo 
de la filosofía, Obras completas, vol. IX, Madrid, Alianza Editorial/Revista de Occidente, 1983, pp. 
394-395. 

7  El mejor resumen y exposición del proyecto ilustrado sigue siendo el breve texto de I. Kant, 
Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (1784), Immanuel Kants Werke, Herausgege-ben 

von E. Cassirer, Band IV, Schriften von 1783-1788, Berlin, Bruno Cassirer, 1922, pp. 167-176. 
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La preocupación por España8 alimenta muchas de las mejores páginas de Larra; ésta 

asoma por doquier y sin preaviso, lo que pone de relieve la importancia que para él 
revestía. En uno de sus primeros artículos, El café, la sátira juvenil y un poco imprecisa 
todavía de Larra arremete sin miramientos contra el falso patriotismo de quien, siempre 
con una queja en la boca hacia su país, se considera ajeno a la contribución para el 
mejoramiento del mismo. La descripción de este tipo de español se irá ampliando y 
aquilatando en sucesivos artículos, como El castellano viejo o La educación de entonces; 
pero el hecho de que aparezca ya en una hora tan temprana de su producción literaria 
indica la fuerza con que Larra sentía la preocupación por los destinos de su patria. El 
grito de dolor "¡Pobre España!"9 desvela, por un lado, la falsedad de un sentimiento 
patriótico culpable del estado de postración, del retraso y del abandono en que se 
encuentra el país; pero, a su vez, por otro, deja entrever a la inteligencia del lector un 
patriotismo más hondo y sincero, el de Larra. "¡Pobre España!" es el grito desgarrado de 
quien siente el destino de su país unido de manera indefectible al suyo propio, de quien se 
siente y se sabe parte en causa del mejoramiento y del progreso de España. 

En La educación de entonces, la sátira del patriotismo de don Lope de Antaño 
positiviza, por contraste, una característica fundamental del patriotismo que profesa Larra: 
la enseñanza moral de la tolerancia 10. Esta, unida a la defensa del cosmopolitismo que 
encontramos, por ejemplo, en La diligencia, sirven a Larra de criterios de demarcación de 
su propio patriotismo frente al patriotismo inquisidor y mezquino, y por tanto falso, de 
muchos de sus contemporáneos. Pero el alcance y valor pleno del patriotismo de Larra 
aparece en el párrafo final de El castellano viejo, donde el autor se sitúa entre unos y 
otros, "entre el corto número de gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo 
de una buena educación libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse 
mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentación de 
incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y estimándose tal vez 
verdaderamente" 11.  

8 Para un análisis pormenorizado de este tema cfr. A. Amell, La preocupación por España 
enLarra, Madrid, Pliegos, 1990. 

9 "El café" (26 Febrero 1828), Obras de Mariano José de Larra op. cit., vol. I, p. 14. 
10 El patriotismo de don Lope de Antaño se cifra en la siguiente afirmación: "por cuya [de sus 

compatriotas] verdadera felicidad entendida de este modo [el suyo] y no de otro alguno, medejaría 
yo arrancar una a una todas las muelas", "La educación de entonces" (5 Enero 1834), op. 
cit, vol. I, p. 333. 

11 "El castellano viejo" (11 Diciembre 1832), op. cit., vol. I, p. 119. 
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Estamos ante la prefiguración y la anticipación de las dos Españas: Larra se siente entre 
el rancio conservadurismo de quienes sitúan el valor supremo en la fidelidad 
incontestable a la tradición, por un lado, y la falsa modernidad e ilustración de quienes 
colocan el valor supremo en cualquier moda extranjera, por otro. Esta es su tragedia: el 
estar colocado en el medio, ese justo medio 12 moral que no es timorato, sino indepen-
dencia intelectual, y que se refiere al libre ejercicio del propio pensamiento, a la facultad 
de usar de la razón sin ningún sometimiento, con el único fin de alcanzar la verdad. 
Ese justo medio es el que impide a Larra, a pesar de su educación francesa, afiliarse con 
los partididarios de la moda parisina. Larra será un feroz acusador de esa falsa ilustración 
que se deja llevar por la moda y se fija sólo en la cáscara o envoltura, en el ademán o 
gesto, y no en la sustancia de las cosas. Sabe de vivir en una circunstancia concreta (la 
realidad española), con la que es preciso contar para lograr una firme y verdadera 
ilustración. "Las ideas se agarran como el polvo a los paquetes y viajan también en 
diligencia" 13; pero no basta el simple viaje, no basta la simple importación de los ideales 
ilustrados, es preciso que éstos arraiguen, como las plantas, para que puedan dar sus 
frutos. España, en la consideración de Larra, no es un país anclado en el pasado, sino en 
transición 

14. La idea de transición, en el uso que de ella hace Larra, encierra en sí la 
noción de cambio progresivo y de constante dinamicidad; sólo que es difícil ver el lento 
progreso cotidiano, de igual modo que no percibimos - dice Larra - el movimiento de la 
tierra porque estamos inmersos en él15. Pero Larra ve claro en lo que no lo es tanto: 
penetrando los velos de la realidad española descubre el incipiente progreso que la anima, 
con lo que, por un lado, cierra el paso al culto al pasado, y, por otro, relativiza toda 
comparación con el extranjero que no se haga en aras del mejoramiento nacional. 
 
 
 
 
 

 
12  La expresión o concepto de justo medio, usada a menudo por Larra (cfr."El casarse pronto y 

mal" (30 Noviembre 1832), op. cit., vol. I, p. 109), tenderá a desaparecer de sus escritos a partir de 
1834 para evitar toda confusión o malentendido con la tibieza política de Martínez de la Rosa -a la 
que los progresistas se referían con el calificativo despectivo de "justo medio". 

13  "La diligencia" (16 Abril 1835), op. cit., vol. II, p. 74. 
14  "Cuando se halla un país en aquel crítico momento en que se acerca a una transición, y en 

que, saliendo de las tinieblas, comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavía 
el bien, empero ya conoce el mal, de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no 
sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la adolescencia; 
su corazón, sin embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que 
pronto será urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfacción tiene en sí misma, si 
bien los desconoce todavía. La vaga inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber qué, la 
atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivía; y vésela despreciar y romper 
aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su ignorante existencia", 
"En este país" (30 Abril 1836), op. cit., vol. I, p. 217. 

15  Cfr. "La diligencia", art.cit., p. 74; "¿Entre qué gentes estamos?", op. cit., vol. II, p. 25; "La 
educación de entonces", op. cit., vol. I, p. 331.
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Todo esto, sin embargo, no impide a Larra ofrecer al lector el "tristísimo cuadro de 

nuestras costumbres" 16, la agria enumeración de los vicios españoles: holgazanería, 
pereza, brutalidad, ineducación, apatía, egoísmo, inercia, presunción, insensatez, 
hipocresía, estupidez, suciedad 17. Larra denuncia con acritud la invertebración de la 
realidad social española, dividida en tres pueblos, cada uno de los cuales caminando por 
su lado, prestando más atención a lo que les separa que a lo que les une18. Pero la sátira 
de Larra no aboca en el escarnio, sino que tiene una función moral regeneradora, una 
función didáctica a la que no renuncia ni tan siquiera cuando es presa del pesimismo más 
radical hacia el que marcha su vida. Larra pretende educar y corregir: "¿Quién sino la 
sátira pondrá un dique a aquellos vicios y ridiculeces que no son inspección de la ley?" 19. 

En Jardines públicos es, acaso, donde mejor se revela la raíz dieciochesca e ilustrada 
de Larra. El mal de España, su atraso, su lento progreso, se identifican con penetrante 
lucidez en la fuerte presencia de la religión en nuestra cultura - con una consiguiente falta 
de libertad - y en la ausencia de una clase media operante. En nuestro país, dice, "hay 
público para la ópera y para los toros, y no para los jardines públicos"20. Con todo, en 
Madrid se acababan de abrir dos de estos jardines, lo que permite a Larra constatar, una 
vez más, la nueva tendencia21 hacia la que se inclina España: el progreso. Nótese que los 
jardines públicos son un motivo más de gusto neoclásico que romántico, y cómo al 
ensalzar sus efectos y beneficios (esos jardines públicos "que tanta influencia pueden 
tener en la mayor civilización y sociabilidad del país" 22) nuestro Larra se inscribe en los 
ideales ilustrados de reforma moral y social de España. Cambia el tono, el estilo, que son 
enteramente románticos, pero el proyecto, el ideario, es plenamente ilustrado. 

En el Prólogo a la edición castellana de «El dogma de los hombres libres», de 
Lamennais, Larra confiesa su fe en la perfectibilidad del género humano y en el progreso 

16 "La fonda nueva" (23 Agosto 1833), op. cit., vol. I, p. 269. 
17 Cfr. R. Navas Ruiz, El romanticismo español, op. cit., pp. 264-268; E. Correa Calderón, 

"Introducción biográfica y crítica. Notas para una nueva interpretación de Larra", en M.J. Larra, 
Artículos varios, Madrid, Castalia, 1984, p. 116. 

18 'Antony" (23 Junio 1836), op. cit., vol. II, p. 246. 
19 "La satiricomanía" (15 Marzo 1833), op. cit., vol. I, p. 197. Para el compromiso de la litera-

tura con la sociedad, véase "Literatura" (18 Enero 1836), op. cit., vol. II, pp. 130-134. 
20 "Jardines públicos" (20 Junio 1834), op. cit., vol. I, 412. 
21 Id. Se trata de una tendencia que pone al descubierto no una sociedad que acaba, sinouna 

sociedad que empieza, cfr. "¿Entre qué gentes estamos?", art.cit., p. 29. 
22 "Jardines públicos", art.cit., p. 413. 
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material y moral de la sociedad, progreso que apunta a la realización práctica de los 
ideales ilustrados. Pero Larra no se limita a señalar la finalidad de este proceso, sino que 
indica también el medio adecuado para alcanzarla: la educación, la revolución por la 
palabra - "sólo el sable es peligroso, la palabra nunca"23. La educación, por tanto, reviste 
una importancia central en su obra. En El casarse pronto y mal y en La educación de 
entonces critica la educación tradicional española, una educación rígida, dominada por la 
religión y la violencia - "la letra con sangre entra". En El casarse pronto y mal, además, 
Larra completa el cuadro criticando con dureza la educación falsamente ilustrada, 
superficial, despreocupada y sin orden ni método algunos. "Empiécese por el principio: 
educación, instrucción. Sobre estas grandes y sólidas bases se ha de levantar el edificio" 
24. En el citado prólogo a su traducción de Lamennais, Larra hace explícita su profesión 
de fe (una fe claramente ilustrada): "Religión pura, fuente de toda moral, y religión, 
como únicamente puede existir: acompañada de la tolerancia y de la libertad de 
conciencia; libertad civil; igualdad completa ante la ley, e igualdad que abra la puerta a 
los cargos públicos para los hombres todos, según su idoneidad, y sin necesidad de otra 
aristocracia que la del talento, la virtud y el mérito; y libertad absoluta del pensamiento 
escrito"25. 

La confianza en el progreso material y moral del género humano (emblemática-
mente representada en La diligencia), la fe en la razón como instrumento capaz de 
explorar y comprender la realidad, junto a la tolerancia y la libertad defendidas por Larra 
ponen de manifiesto el marco ilustrado en el que se desenvuelve el problema de España 
en su obra. Cierto es, sin embargo, que puede rastrearse en ésta, con bastante facilidad, el 
desánimo y el desencanto del autor, un pesimismo progresivo que se acentúa 
dramáticamente a partir del año 1836. "La vida es un viaje: el que lo hace no sabe adonde 
va, pero cree ir a la felicidad. [...] ¿Sabes lo que hay al fin? Nada" 26. Pero el desánimo y 
el pesimismo no cuestionan el proyecto ilustrado; éste sigue funcionando como horizonte 
del pensamiento de Larra: "es fuerza andar, porque si la felicidad no está en ninguna 
parte, si al fin no hay nada, también es indudable que el mayor bienestar que para la 
humanidad se da está todo lo más allá posible. [...] si al fin no hay nada, hay que buscarlo 
todo en el tránsito"27. Los últimos meses de la vida de Larra, desde la sargentada de La 
Granja, están marcados por una profunda crisis que desembocará en el suicidio. Este 
suicidio, del que tanto se ha escrito, no significa, sin embargo, la quiebra del proyecto 
ilustrado.  

23 "Prólogo a la edición castellana de El dogma de los hombres libres", op. cit., vol. IV, p. 291. 
24 "El casarse pronto y mal", art.cit., p. 113. 
25 "Prólogo a la edición castellana de El dogma de los hombres libres", art.cit., p. 292. 
26 'Antony", art.cit., p. 247. 
27 Id. 
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A desencadenarlo fueron motivos estrictamente personales (la ruptura definitiva con 
Dolores Ar-mijo) que se vinieron a sumar al desencanto político producido por el fracaso 
del liberalismo español. El proyecto ilustrado se empantana, es decir, pierde la inmediata 
posibilidad política de su realización, pero no pierde su validez como propuesta de 
resolución del problema de España. La impotencia a la que se refiere el personaje del 
criado en La nochebuena de 183628 es la impotencia que siente Larra frente a su deseo de 
poner en práctica el proyecto ilustrado en España. 

FRANCISCO  JOSÉ  MARTÍN  
Universidad de Siena 

28 "Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tú lo estás de deseos y de impotencia", "La noche-
buena de 1836" (26 Diciembre 1836), op. cit., vol. II, p.317. 
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EL EPÍGRAFE ESPEJO DE LOS COSTUMBRISTAS 

Siguiendo la sugerencia de Evaristo Correa Calderón, que llamaba la atención sobre 
la necesidad de considerar los epígrafes de los costumbristas "para deducir de ellos sus 
preferencias y lectura"1, hemos intentado comprobar si una observación exterior de las 
citas marginales presentes en dichos escritores podía revelar algo sobre los gustos 
literarios y los préstamos del pasado o proporcionar indicaciones sobre sus intereses para 
así acercarnos a sus orientaciones estéticas. 

Dentro de tan vasta producción se ha determinado un corpus, concentrando la 
atención en la parte de la miscelánea Costumbristas españoles relativa al periodo 
considerado por el presente congreso, a Panorama matritense y a Escenas matritenses de 
Mesonero Romanos2, a Escenas andaluzas de Estébanez Calderón3. La exclusión de 
Larra es obligada, ya que fue examinado desde este punto de vista en una ponencia 
presentada en el anterior encuentro La sonrisa romántica, y debido a que el uso que el 
mismo hace de los preámbulos iniciales difiere en buena medida del de los otros 
escritores. 

Los epígrafes, como ya había sucedido con los románticos de toda Europa, se usan 
de forma consistente, pero pocas veces excesiva; su longitud es en general contenida y 
sólo en poquísimos casos el artículo posee sobreabundancia de citas4. 

No existe uniformidad de comportamiento a la hora de mencionar la fuente: algunas 
veces aparece sólo el autor, otras el autor y la obra, otras la obra, o bien marbetes 
genéricos como "Cantiga popular", "Poesía antigua", "Cierto publicista"5; hay también 
estrofas o párrafos carentes de indicaciones bibliográficas. En estos últimos casos el 
epígrafe tiene importancia en sí mismo, por lo que dice y no en virtud de su valor 
intertextual. Es como si se le susurrara al lector la inutilidad de excavar en la historia de 
esas palabras y la necesidad de concentrarse en esos versos o en esa frase que ahora han 
adquirido una vida propia, íntimamente ligados al nuevo texto. 

1 E. Correa Calderón (ed.), Costumbristas españoles, Madrid, Aguilar, 1960,I, p. LVIII. 
2 C. Seco Serrano (ed. y prólogo), Obras de don Ramón de Mesonero Romanos, Madrid, 

Atlas, B.A.E., 1967, I, II. 
3 J. Campos (ed., prólogo y notas), Don Serafín Estébanez Calderón, Madrid, Atlas, B.A.E., 

1955,I. 
4 Estébanez Calderón en dos casos acompaña el artículo con más de un epígrafe de grandes 

dimensiones: en "La Celestina" (Ibid., p. 190) y en "Toros y ejercicios de la jineta" (Ibid., p. 213). 
5 Con "Cantiga popular" Estébanez Calderón indica la fuente del epígrafe de "La feria de 

Mairena"(Ibid., p. 161), con "Poesía antigua" de "Baile al uso y danza antigua" (Ibid., p. 251), con 
"Cierto publicista" de "Don Opando o unas elecciones "(Ibid., p. 168). 
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En las ocasiones en que no se revela la fuente es patente la voluntad de no permitir al 
destinatario posibles conexiones con el escritor o con la obra originales que podrían ser 
un obstáculo, una distracción. 

Si nos concentramos sobre los epigrafados notaremos que los autores latinos, muy 
presentes en los preámbulos iniciales durante todo el siglo XVIII, son poco numerosos, lo 
cual denota no sólo un cambio cultural, sino también una modificación en las actitudes de 
la sociedad del siglo XIX, que se despreocupa del latín en favor de la lengua nacional. 
Además, las citas latinas consisten siempre en uno o dos versos de los poetas más 
conocidos (Horacio, Virgilio, etc.), versos que con el tiempo han adquirido un cariz 
paradigmático, perdiendo cualquier relación con el texto original6. En lugar de recurrir a 
un proverbio, el costumbrista ennoblece su propio texto con las palabras de un literato 
consagrado en el Olimpo de los clásicos, como si advocara su protección. 

También autores o citas extranjeras aparecen en cantidad más bien reducida: 
solamente dos en Estébanez Calderón7, y muy pocos en los artículos recogidos en 
Costumbristas españoles

8
. Mesonero Romanos recurre en mayor medida que los demás a 

la literatura extranjera, sobre todo francesa (Boileau, Diderot, Beaumarchais, Molière, 
Jouy, etc.); en dos ocasiones rinde homenaje al inglés Addison, con quien se reconoce 
deudor en lo tocante al género literario predilecto. 

 

 

 

 
 

 

 
6  Algunos ejemplos. Mesonero Romanos abre "Las costumbres de Madrid" con: "Difficile est 

propie communia dicere" (C. Seco Serrano (ed.), op. cit., I, p. 37), "La empleomanía" con "Hic 
vivimus ambitiosa/ paupertate omnes" (Horat.) (Ibid., I, p. 66), la II parte de "El duelo se despide en 
la iglesia" con "Pompa mortis magis terret quam mors ipsa" (Ibid., II, p. 52), "Hablemos de mi 
pleito" con "Beatus ille qui procut (sic) negotis (sic)" (Horat.) (Ibid., II, p. 71); Sebastián de Miña-
no y Bedoya introduce "Cuadro comparativo entre la España de hace sesenta años y la actual" con: 
"Laudator temporis acti, se puero" (Horac.) (E. Correa Calderón (ed.), op. cit.,. I, p. 653), y Bonifa-
cio Gómez corona "El bandolero" con: "Quid non mortalia pectora cogis/ auri sacra fames?" (Virgi-
lio) (Ibid., I, p. 1170). 

7  Estébanez Calderón encabeza "El Fariz" con cuatro versos de una imprecisada Poesía árabe 

(J. Campos (ed.), op. cit., p. 199) y "Catur y Alicak o dos Ministros como hay muchos" con una 
Sentencia árabe (Ibid., p. 209). 

8  'El Observador' abre "Una casa en el barrio de las Platerías con "Tutto si può spiegar, tutto dir 
lice;/ ma bisogna veder come si dice", seguido de la traducción, fiel a la tradición introducida por el 
periodismo dieciochesco (E. Correa Calderón (ed.), op. cit., I, p. 656). Correa Calderón atribuye 
este artículo a Mariano de Rementería y Fica ("El Observador"), identificando pseudónimo y autor. 
José Escobar ha demostrado la arbitrariedad de tal operación y la necesidad de restituir la 
paternidad al legítimo "El Observador" (J. Escobar, "Sobre la formación del artículo de costumbres: 
Mariano de Remantería y Fica, redactor del 'Correo literario y mercantil", in Boletín de la Real 
Academia Española, sept.-dic. 1970, pp. 559-573); Leopoldo de Cueto Marqués de Valmar en "El 
jugador", tras una cita perteneciente al Quijote, añade-. "De serpents mon coeur est devoré" 
(Regnard: El jugador) (E. Correa Calderón, op. cit., I, p. 1172).



 233

 
 
 
 
 
 

 
El cosmopolitismo que estos nombres revelan no desvirtúa en absoluto el apego al espíritu 
nacional9 de 'El Curioso Parlante', en el que prevalecen en cualquier caso autores y textos 
españoles: los epígrafes pertenecientes a la literatura nacional son 42, frente a los 14 extranjeros. 
Esta preferencia se convierte en signo del profundo amor de estos escritores por su tierra, que se 
expresa igualmente en su predilección por el cuadro de costumbres. El Romancero, Jorge 
Manrique, Torres Naharro, Cervantes, Lupercio y Bartolomé de Argensola, Lope, Tirso, Jovellanos, 
Meléndez Valdés, etc. representan un itinerario de manifestaciones de la cultura, de la inteligencia 
del ánimo español. Las inscripciones marginales proclaman su deseo de permanecer en el ámbito de 
la tradición más genuina de la nación, no corrompida por la influencia extranjera. Un sentimiento 
análogo lleva a Mesonero Romanos a redactar sus artículos con la intención de devolver una visión 
de las costumbres auténticas, no deformadas por las descripciones de escritores románticos 

extranjeros: 

"Es a la verdad muy cierto que, en medio de esta confusión de ideas y al través de tal 
extravagancia de usos, han quedado aún (principalmente en algunas provincias) muchas 
características de la nación, si bien todas en general reciben paulatinamente cierta 
modificación que tiende a desfigurarlas. 
Los franceses, los ingleses, alemanes y demás extranjeros han intentado describir moralmente 
la España, pero o bien se han creado un país ideal de romanticismo y quijotesco, o bien 
desentendiéndose del transcurso del tiempo, lo han descrito no como es, sino como pudo ser en 
tiempo de los Felipes"10. 

'El Curioso Parlante' crea cuadros costumbristas para fijar un mundo en transformación 
movido por un "chiaro intento di rivalutazione nazionale", como afirma Caldera11, empujado por la 
voluntad de recuperación de lo español. Los epigrafados son utilizados en cuanto expresiones de la 
más pura tradición nacional. Entre ellos no encontramos contemporáneos ni españoles ni 
extranjeros, ausencia que es síntoma de una actitud y una visión del mundo compartida por todos 
los costumbristas aquí examinados. 

 

 

 
9  "L'atteggiamento di Mesonero di fronte al cosmopolitismo esigerebbe una trattazione a parte. 

Tuttavia, per riassumere, si potrebbe genericamente affermare che, come vide il resto della Spa-gna 
alia luce di Madrid, così s'interessò degli altri popoli in vista della grandezza del suo paese. Una 
sorta di dimensione spagnola del cosmopolitismo", sostiene Ermanno Caldera ("Il problema del 
vero nelle 'Escenas Matritenses', in Miscellanea degli Studi Ispanici, Pisa, 1964, p. 108). 

10  C. Seco Serrano (ed.), op. cit., I, pp. 37-38. Estébanez Calderón confirma dicha opinión en 
"El bolero": "no entendemos de nuestro país sino lo que quieren decirnos los extranjeros" (J. 
Campos (ed.), op. cit., p. 146). 

11  E. Caldera, "II problema del vero nelle 'Escenas Matritenses', cit., p. 107.
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El presente, muy contaminado por las influencias exteriores, tiende a esconder, a 
deformar la verdadera esencia de España, que se encuentra íntegramente en algunos tipos 
y escenas. 

Estos autores observan la realidad que los circunda a través de sus ojos y a través de 
la lente de la literatura con el objetivo de fijar cuadros y personajes que, al margen de los 
cambios del país, permanecen como expresión de las peculiaridades nacionales. ¿Qué 
mejor confirmación de esta visión del mundo a la hora de coronar un artículo que un 
pensamiento, una reflexión moral o los rasgos de un tipo análogo delineados por un 
escritor inmortal del pasado? Los epígrafes se convierten en el punto de unión entre todo 
lo que en el presente subsiste de lo auténticamente español y los siglos en los que la 
esencia nacional se manifestaba con evidencia mayor. 

Los encabezamientos de Estébanez Calderón, en gran medida pertenecientes al 
Romancero y a la producción del Siglo de Oro, preferencia que lo emparenta con los 
románticos, confirman esta impresión, agudizada por la atemporalidad de las Escenas 

andaluzas y por lo arcaico de la escritura. La ausencia de un tiempo en el que situar sus 
escenas ha hecho que Fernández Montesinos se preguntara: 

'"El Solitario'... ¿en qué tiempo vive 'El Solitario'? En varias de sus escenas no pare-
ce un hombre de sus días. Podría decirse que él se ha inventado un tiempo histórico, 
que no es el de la España fernandina o isabelina, pero tampoco el pasado"12. 

Se puede responder diciendo que a 'El Solitario' no le importa pintar el periodo del 
reinado de Fernando VII o el de Isabel II o lo que sucedió en una u otra época, sino más 
bien los componentes metahistóricos que se consideran propios de lo español, inmutables 
durante el pasar de los siglos. 

Se plantea la duda de si los costumbristas han respirado la doctrina del espíritu del 
pueblo elaborada por Herder. ¿Cuáles podrían ser los caminos por los que el Volksgeist 

penetra en España antes de 1828 o 1830? Un canal de difusión de esta teoría podría ser 
Nicolás Böhl de Faber, que en su patria de origen, en la que vivió durante la guerra de la 
Independencia, recibirá una fuerte influencia de Schelling y de los hermanos Schlegel, 
que podrían ser intermediarios de las ideas de Herder. Don Nicolás está convencido de 
que: 

"una literatura será nacional en cuanto corresponda al modo de sentir de un pueblo y 
en cuanto exprese con más verdad su carácter y fisonomía"13. 

12 J. Fernández Montesinos, Costumbrismo y novela, Madrid, Castalia, 1960, p. 31. 
13 Citado en A. Regalado García, Benito Pérez Galdós y la Novela Histórica española, Ma 

drid, ínsula, 1966, p. 40. El crítico formula la hipótesis de que ya antes del Krausismo el Volksgeist 
hubiera sido difundido por Nicolás Böhl de Faber y su hija Fernán Caballero. 
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En esta afirmación, aparte del difundido nacionalismo romántico, se puede percibir 

una larvada concepción del Volksgeist . No obstante, para expresar una hipótesis de este 
tipo sería preciso saber cuál era el grado de conocimiento que estos escritores tenían de la 
querelle entre Böhl de Faber y Mora o de las publicaciones del primero. Una segunda vía 
de entrada posible sería la revista El Europeo, que no sólo presenta las ideas románticas 
"su un piano di consapevolezza critica", sino también como "risultato di un lavorio 
latente di lunga mano, anche se incerto, dispersivo e confuso"14, como sostiene Cattaneo. 
Por el momento, semejante hipótesis sigue siendo una duda, una posibilidad, si bien se 
puede concluir que el análisis de los epigrafados pone de manifiesto el amor de los 
costumbristas por la literatura nacional vista como manifestación de los caracteres 
peculiares del pueblo español. 

Si una mera observación superficial de los epígrafes provoca alguna inquietud, una 
mirada más atenta denuncia una escasa fantasía en la aplicación. En efecto, los mismos 
parecen el resultado de la atenta ejecución de los dictados de Novalis15 o de la práctica 
dieciochesca; su función se reduce en muchos casos a presentar el tema, en otros a un 
comentario moral explícito o a un comentario humorístico-irónico, o incluso a una base 
ideológica sobre la que construir el cuadro de costumbres. Excepto en rarísimas 
ocasiones, el costumbrista no siente la necesidad de entablar con el lector una relación 
cifrada, ni de someterlo a operaciones hermenéuticas, se sirve de los encabezamientos 
para delucidar, subrayar su propio pensamiento. La adopción de las inscripciones iniciales 
parece tener su origen, además de en la moda, que se impuso también en los artículos de 
revista a partir del siglo XVIII16, en la voluntad de dar prestigio a la propia obra y al 
propio nombre. Como sostiene Ge-nette, el epígrafe "est un peu, déjà, le sacre de 
l'écrivain, qui, par elle choisit ses pairs, et done sa place au Panthéon"17. 

En este monótono panorama de aplicación canónica destaca una anomalía que 
analizaré no porque sea importante y significativa en sí misma, sino porque encierra 
aspectos innovadores en el uso de los preámbulos introductorios. A diferencia de lo que 
sucedía en el siglo XVIII, el epígrafe, aun manteniendo su posición tras el título, separado 
incluso tipográficamente del texto, a menudo se repite en el cuerpo del artículo, y al mismo 

se alude explícitamente al principio o en otras partes de la narración. 

 

 

 

 

 

 
14  M. T. Cattaneo, "Gli esordi del Romanticismo in Ispagna e El Europeo" en Tve studi sulla cultura 

spagnola, Milano, Cisalpino, 1967, p. 81. 
15  Novalis, Schriften, Leipzig, 1929, III, p. 2062. 
16  R. Steele y J. Addison en los primeros años del siglo XVIII acompañan con epígrafes sus artículos 

aparecidos en The Tatler y en The Spectator. En España esta innovación en el uso de las citas marginales 
aparece en el último cuarto del siglo XVIII en revistas como El corresponsal del censor y El censor. 

17  G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, p. 149.
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Mesonero Romanos encabeza así "La romería de San Isidro": 

"Plácenme los cuadros en narración, porque en cuanto a los de lienzo, aunque no dejo de 
hablar de ellos como tantos otros, confieso francamente que no los entiendo" (Diderot)18. 

La cita, sacada de los Petits papiers, se explicita inmediatamente en la reflexión introductoria 
con estas palabras: 

'Así lo ha dicho un autor francés: por supuesto que lo decía en francés, porque tienen esta 
gracia los escritores de aquella nación, que casi todos escriben en su lengua; no así muchos de 
nuestros castellanos, que cuando escriben no se acuerdan de la suya, pero en fin, esto no es 
del caso: vamos a la sustancia de mi narración". 

'El Curioso Parlante' no pierde ocasión para ironizar en torno a sus compatriotas que, por 

efecto de la moda y la superficialidad, abandonan o corrompen la lengua castellana, y de esta forma 

rescata la idea misma de nacionalismo, "elogiando lo español por el mero hecho de serlo", como 
sostiene Rubio Cremades19. En 'Antes Ahora y Después" abre nuevamente el discurso aludiendo a 
la inscripción inicial de Addison, y en la parte III vuelve a mencionar casi al final del capítulo el 
terceto de Jovellanos que lo corona: 

" Fina y delicada es la observación que nuestro buen Jovellanos consiguió en el bellisímo 
terceto que arriba queda citado"20. 

De la misma práctica se sirve Estébanez Calderón en "Excelencias de Madrid" y en "La 

Celestina"21.  

18 C. Seco Serrano (ed.), op. cit., I, p. 62. 
19 E. Rubio Cremades (ed), Ramón de Mesonero Romanos. Escenas y tipos matritenses, Ma 

drid, Cátedra, 1993, p. 91. 
20 C. Seco Serrano (ed.), op. cit., II, p. 107. 
21  Estébanez Calderón principia "Excelencias de Madrid" de esta manera: "De burlas sólo y 

no por veras, sólo por reir y no por importancia ni formalidad alguna, se puede dejar estampada la 
coplilla que arriba cuelga", aludiendo a la glosa paródica de las quintillas de Nicolás Fernández de 
Moratín "Fiesta de toros en Madrid" puesta en exergo (J. Campos (ed.), op. cit., p. 164). Lo mismo 
sucede en "La Celestina", donde, tras dos epígrafes, uno tomado de Segunda Comedia de Celestina. 
Escena IX y otro de Coplas de las Comadres por Rodrigo de Reinosa, vuelve en el incipit al 
primero (Ibid., p. 190).
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El epígrafe, que desde siempre había derivado gran parte de su importancia de la separación, de la 

distancia y de la falta de una relación directa con el resto (relación que tenía que ser construida 
por el lector), ya no se percibe como epitexto, sino como parte indisoluble del texto y no 
interesa a causa de eventuales resonancias intertextuales. La tendencia a aludir 
directamente a los encabezamientos en el cuerpo del cuadro costumbrista se convierte 
casi en un hábito. Lo practican entre otros Agustín Azcona en "El cochero Simón", 
Antonio Gil de Zárate en "El empleado", Manuel Bretón de los Herreros en "La nodriza" 
y José Bernat Baldovi en "El terroner"22. 

La ruptura de la norma, en estos autores que en general observan la tradición por lo 
que concierne el uso de los preámbulos iniciales, denuncia una escasa reflexión sobre las 
posibilidades que los mismos ofrecen para profundizar el significado y hacer más 
atractivo el propio escrito a través de los infinitos ecos derivados de la intertextualidad y 
que se transforman, muchas veces, en guiños al lector. Este uso de los epígrafes, 
transgresivo con respecto al siglo XVIII y al XIX romántico, esta inclinación a no 
considerarlos como un cuerpo aparte en relación al artículo, sino un lugar en el que el 
texto, además de reflejarse, puede encontrar un punto de apoyo para la apertura o para 
argumentaciones internas, es en sí mismo poco significativo si no empobrecedor; este 
uso, decimos, puede haber funcionado como estímulo para las generaciones posteriores de 
literatos a la hora de cambiar la función y el uso del epígrafe. Estoy pensando en 
particular en la generación del '98, y más concretamente en Pío Baroja23, que en la trilogía 
Agonías de nuestro tiempo lleva a cabo una profunda renovación: la cita autógrafa, 
atribuida a un heterónimo, se convierte estructuralmente en parte de la obra, aun 
conservando la posición externa respecto al texto, posición de la que se sirve el autor para 
crear efectos de contrapunto, para hacer más variado el escrito, para dar movilidad al 
cuadro de conjunto. 

DONATELLA MONTALTO CESSI 
Universidad de Milán 

 

 

 

 

 
22  A. Azcona abre "El cochero Simón" con: "pero delicada fué/ la invención de la taberna" a la 

que alude al principio del artículo: 'Así dijo el poeta, y yo añado que no fué menos delicada la 
invención del coche" (E. Correa Calderón (ed.), op. cit., I, p. 964); A. Gil de Zarate en "El emplea-
do" pone en exergo: "Aprended, flores, de mí/ lo que va de ayer a hoy;/ que ayer maravilla fuí,/ y 
hoy sombra mía soy", luego inicia: "Con efecto, ¿a quién con más razón que al empleado español 
puede aplicarse tan sabida y manoseada copla?" (Ibid., I, p. 1022), M. Bretón de los Herreros 
empieza "La nodriza" con: "Sí hay madres, en efecto, muy merecedoras de la invectiva con que va 
encabezado este artículo" (Ibid., I, p. 1031); J. Bernat Baldovi corona "El terroner" con: "Si la luna 
fuera pan/ y a pedazos se cayera,/ es tanta el hambre que tengo: que todas me la comiera"(Cosas de 

mi abuela), y comienza el artículo:"¡Cuán grato, cuán dulce es para una periodística pluma el 
refocilarse con la melosa tinta del epígrafe que acabamos de dejar consignado!" (Ibid., II, p. 230). 

23  Véase D. Montalto Cessi, Uno specchio per i testi: l'epigrafe letteraria in Pío Baroja, Mila-
no, Marcos y Marcos, 1990. 
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TEXTO E IMAGEN EN EL SEMANARIO PINTORESCO: 

MESONERO Y ALENZA 

Comenzar indicando la estrecha relación en el costumbrismo entre grabado y texto 
resulta, evidentemente, una obviedad. Y remitir a los trabajos de Ucelay, Leonardo 
Romero, Valeriano Bozal o la misma Edith Helman1

, - retrotayéndonos a Jo-vellanos y 
Goya - me exime de toda introducción general. Sólo me voy a permitir señalar dos 
puntos: la necesidad de la imagen que parecieron sentir los primeros autores2 y la apertura 
hacia la expresión lingüística que denotan los primeros grabados, puramente pictóricos, es 
decir, sin referencia textual. 

Me explico. Cuando se comienzan a publicar los fascículos o entregas de Antonio 
Rodríguez, en 1801, que formarían la Colección General de los trajes que en la 
actualidad se usan en España

3
, el texto que, a manera de título, acompaña a pie de página 

cada grabado, ya comporta una buena dosis de narratividad: los trajes dibujados son algo 
más que trajes. Son el atuendo significativo y, por supuesto, costumbrista, de unos tipos 
sociales que desarrollan una incipiente escena. La diferencia con la anterior colección de 
trajes de Juan de la Cruz Cano4, iniciada en 1777, es evidente en este aspecto. 

 
 
 
 
 
 
 
 

1  Margarita Ucelay, Los Españoles pintados por sí mismos, El Colegio de México, 1951; Leo-
nardo Romero, "Relato y grabado en las revistas románticas: los inicios de una relación" (en Voz y 
Letra, Málaga, I, 1990, pp. 157-170); Edith Helman, Jovellanos y Goya, Taurus, Madrid, 1970; 
Valeriano Bozal, La ilustración gráfica del siglo XIX en España, Alberto Corazón, Madrid, 1979. Y 
aunque excede cronológicamente al período a que voy a referirme en estas páginas, es obligado citar 
el Coloquio sobre La presse illustrée en Espagne: Les "Ilustraciones". 1850-1920, celebrado en la 
Université Rennes 2 Haute Bretagne, organizado por J. F. Botrel y E. Trenc, en febrero de 1992. En 
él presentó una magnifica ponencia el profesor Cecilio Alonso, 'Antecedentes de las Ilustraciones", 
donde se analizan las publicaciones españolas con grabados de 1834 a 1849. 

2  Por ejemplo, cuando Viera y Clavijo escribe en su adolescencia la Vida del noticioso Jorge 
Sargo, la más completa estampa - a manera de relato picaresco - de las costumbres tinerfeñas de la 
primera mitad del siglo XVIII, adorna su manuscrito con trece ingenuos dicujos que son ilustra-
ciones del texto y, secundariamente, otras tantas escenas costumbristas (Vease, José Viera y Clavi-
jo, Vida del noticioso Jorge Sargo, Preliminar y notas de E. Romeu Palazuelos, Goya Edcs., Santa 
Cruz de Tenerife, 1983. La obra se conservó manuscrita hasta esta citada edición). 

3  Vease la edición facsimilar, con Introducción de Julián Gállego, Sociedad de Bibliófilos Es-
pañoles, Madrid, 1963. 

4  Colección de trajes de España, tanto antiguos como modernos, Edición facsimilar, Prólogo 
de Valeriano Bozal, Fundación Universidad-Empresa, Turner, 1988. Hay, por supuesto en la Co-
lección un evidente afan de tipismo. Hasta el punto de insertar en la portada una Advertencia, no-
tificando "que los curiosos de fuera o dentro de la Corte que gustaren comunicar algün dibujo de 
Vestuario poco conocido y existente en algún Pueblo, Valle, o Serranía de la Península, serán re-
compensados con otros tantos quadernos, como figuras remitan en carta...".



 240

 
 
 
 
 
 
 
En las entregas de Juan Cruz, los tipos - que evidentemente lo son, pese a alguna curiosa 
personalización5-, van acompañados de un mínimo título explicativo: Ciego jacarero, 
Naranjera o, a lo más, Barbero majo, dando música, etc. Evidentemente, de ahí a Los 
españoles pintados por sí mismos sólo hay un paso: el decisivo de la falta de un texto 
literario que explique y acompañe al dibujo. Pero, como observa Ucelay, "no se ha 
valorado todavía" - o suficientemente diría yo - "el influjo de los grabados pre-
costumbristas sobre el desarrollo del texto de los próximos artículos"6. Porque el paso a la 
colección de Rodríguez es, en este aspecto, significativa. En su colección, los trajes y 
tipos sociales que los llevan, van acompañados, como en la de Cruz, de una indicación 
explicativa: "Señora con cito-yen de seda guarnecido de martas", o "Petimetre con 
sobretodo". Pero ambos personajes - son dos láminas contiguas, lógicamente - dialogan 
entre sí. Y el petimetre dice: "¿Adonde con tanta nieve, querida?", para leer, a 
continuación, bajo la figura de la dama de la estampa siguiente: "Con este traje no se 
siente frío". O la "Aldeana de las cercanías de Salamanca" pregunta: "¿Vienes al Bayle, 
Perico?". Y la figura contigua - 'Aldeano de las cercanías de Salamanca" - contesta: "En 
viniendo la feria cuenta con ello". Y los ejemplos pueden multiplicarse. 

Por todo ello, cuando Mesonero Romanos funda el que él considera primer se-
manario pintoresco - es decir con aportación pictórica - en España, la inter-relación 
costumbrista texto-imagen alcanzaría progresivamente una mutua y creciente de-
pendencia. (Tampoco, logicamente, entro a considerar ni las circunstancia de dicha 
fundación, ni las características y contenido literario del Semanario, tan magnifica-mente 
examinadas en el reciente libro de Enrique Rubio 7). 

Y sin embargo, el artículo costumbrista acompañado de grabado, no es la tónica de 
los primeros años de la publicación. Tampoco, como es sabido, Mesonero contaba con un 
equipo de grabadores en madera que realizasen bien el trabajo, es decir, según Mesonero 
ni bien ni mal, ya que alude en sus Memorias a la "falta absoluta de artistas conocedores 
del grabado tipográfico"8.  

5 Me refiero a la sustitución, anti-tipificadora, de la figura anónima del torero en la plaza, por 
los retratos al final de la faena de Pedro Romero y Joaquín Costillares, o en la misma línea, del ac-
tor Miguel Garrido, en traje de gitano. Unicamente podrían acercarse a la escena costumbrista 
,simpre sin texto, los dedicados a "las castas de América", De Español e India nace Mestizo, De 
Mestizo e India nace Collote, etc... - son seis grabados - ya que, al representar al trío familiar, se 
refleja una estampa de su vida cotidiana. 

6 Ob. cit., p. 135. 
7 Enrique Rubio Cremades, Periodismo y literatura: Ramón de Mesonero Romanos y "El Se 

manario Pintoresco Español", Institut de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, 1995. 
8 Memorias de un setentón, ed. de José Escobar y Joaquín Alvárez Barrientos, Castalia, Ma- 

drid, 1994, p. 508. 
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En consecuencia, hubo inicialmente, de importar esos grabados, juntamente con la 
maquinaria impresora. A ese paquete, por ejemplo, pertenecería la larga serie sobre Las 
tropas francesas, veinte grabados de uniformes militares del país vecino, publicados 
entre agosto y noviembre de 1836 o la preciosa serie sobre perros, trece dibujos en un 
sólo artículo, del mismo año. Aunque también encontramos, en ese primer año del 
Semanario, bastantes grabados, aún no firmados generalmente, de tema inequívocamente 
español, sobre todo los situados en la página central y dedicados a Monumentos-. El 
Escorial, de 3 de abril, con un artículo firmado por R. de M., es decir, el propio Me-
sonero, o la Aduana, la semana siguiente, del mismo autor, entre otros muchos de 
diferentes autores o anónimos. 

A ellos se añadirían en estos primeros números algunos otros ciertamente poco 
localistas sobre la coronación de los Reyes en la Edad Media o los estragos que causa en 
la anatomía y salud femeninas el uso del corsé. Y junto a ellos, en escaso número, los 
netamente costumbristas. El primero, bajo el título de Costumbres de Valencia y subtítulo 
Les Milacres, ya en el número uno, y aclarando en nota que el texto forma parte de una 
novela "descriptiva de Valencia" que tal vez se irá publicando acompañado de "viñetas 
que expliquen las costumbres" del país. Luego, en el número ocho (22 de mayo), el 
primero de los firmados en el Semanario con el seúdónimo de El Curioso parlante, es 
decir, El día de toros, que pasaría a formar parte con posterioridad de las Escenas 
matritenses. Efectivamente, tal vez por figurar en primera página, el artículo va precedido 
de un todavía tosco grabado que sólo muy tangencialmente podemos relacionar con el 
texto al que acompaña. Unos números después, dos no menos toscos grabados ilustrando 
otro artículo del Curioso parlante titulado Una visita a San Bernardino, eliminado de las 
Escenas matritenses en la edición definitiva de 1881. Y poco más: un artículo y grabado 
anónimos sobre Los contrabandistas (número 29, de octubre) y termina el año 1836. 

Pero en ese primer año de su vida el Semanario ha ilustrado a sus lectores - y 
subrayo el ilustrado por su doble significado - con imágenes y textos abundantes sobre 
Historia natural: gatos, perros, camellos, orangutanes, jirafas, papagayos, leones, titís, 
sardinas, elefantes, lobos, hienas, palomas, gallos y gallinas, bueyes y vacas o el 
megaterio del Paraguay. Se han publicado numerosas vistas de ciudades europeas en sus 
monumentos más característicos. Grabados explicativos de problemas de física o 
astronomía, informando sobre El termómetro o los Descubrimientos en la Luna, hasta la 
practicidad de una guía ilustrada para aprender a nadar. 

Todo lo expuesto hasta ahora tiene una clara consecuencia: Mesonero no concibe 
inicialmente el Semanario como una revista de orientación literaria, ni mucho menos 
como un soporte difusor de textos y grabados costumbristas. La revista se concibe aún, al 
igual que sus modelos europeos, como un órgano difusor, divulgador de cultura, aún bajo 
el ideal enciclopédico de la Ilustración. (Bastaría a este respecto leer la declaración de 
intenciones del Prospecto anunciador). 
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Y esa era la intención, igualmente, que movió al editor inglés del Penny-Magazine, 

Charles Kni-ghy, cuando en el prospecto publicado de 1832 promete artículos que 
transmitan conocimientos "útiles para todo el mundo y en cualquier momento". Idea 
conservada por Martin Bossage en el Magasin Pittoresque francés, al año siguiente, tan 
en estrecho contacto con su colega inglés que realizarán "un intercambio tanto de textos 
como de las planchas de los grabados"9. Ambas publicaciones, como es sabido, son los 
modelos de Mesonero, que los cita admirativamente en el Prospecto anunciador del 
Semanario, en 1836. 

En consecuencia, cuando Mesonero reanuda en su revista la serie del Panorama 
matritense, esos artículos costumbristas no son aún la tónica de la publicación. De ahí la 
carencia del grabado que les acompañe. Así, cuando en el número 67, de 9 de julio de 
1837, aparece Mi calle - primero de la nueva serie - lo hará sin imagen alguna, dando 
primacía aún en el número a El crocodilo que abre el número y, dentro de él, a las 
fuentes de Madrid. Seguirán en números sucesivos trece artículos más, sin imagen, bajo 
el título de serie de Panorama matritense, hasta el 19 de agosto de 1838, en que el texto 
de El recién venido se ilustra con un grabado firmado por Alenza. Con ello, obviamente, 
llego al punto central de estas páginas. 

A partir del citado texto, los tres más importantes artículos costumbristas de 
Mesonero, de estas fechas, irán ilustrados por Alenza: El Martes de Carnaval y el 

Miércoles de Ceniza (17 de febrero de 1839), Una Junta de Cofradía (24 de marzo) y La 
posada o España en Madrid (de 28 de julio y 8 de agosto del mismo año) sobre el que 
volveré en estas páginas. Curiosamente, no llevarán grabado o éste no será de Alenza, 
aquellos artículos aparecidos bajo un título de serie diferente al de Escenas matritenses, 
que ha sustituido al de Panorama desde febrero de 1839. 

Retrocedamos a unos números atrás. ¿Qué ha sucedido en el Semanario entre 1837 - 
reanudación del Panorama - y finales de 1839? Por supuesto, una creciente incorporación 
a sus páginas del grabado costumbrista, indudablemente determinada por una demanda 
social del mismo. Varias notas insertas en el Semanario así nos lo prueban. Por ejemplo, 
una Advertencia publicada el 27 de enero de 1839: "Por no hallarse aún concluidos los 
dibujos y grabados que deben acompañarles, no han podido insertarse en este mes dos 
artículos nuevos de Costumbres de Madrid por El Curioso Parlante, que desde luego 
ofrecemos a nuestros lectores para el próximo febrero..." (Es decir, que ni se toma en 
consideración el publicarlos sin imagen, como hemos visto que era práctica habitual dos 
años antes).  

9 Cit. a través del artículo de Ingrid Schulze, "La imagen de España en el Pfennig-Magazin 
alemán entre 1833 y 1842", (en Revista de Ciencias de la Información, Complutense, Madrid, 
1989, pp. 301-322). 
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Y efectivamente, el 17 de ese mes aparece El Martes de Carnaval y Miércoles de 

Ceniza, con el más goyesco de los grabados de Alenza. 
Esa Advertencia no es, desde luego, la única: en 29 de septiembre de ese mismo año 

se inicia una serie sobre Costumbres vascongadas que el Semanario promete que irá 
acompañada de "dibujos y grabados originales de los trajes y sitios pintorescos". Pero ni 
en éste ni en el segundo y tercer artículos aparecen los grabados prometidos. Y al pie del 
tercero se inserta una Nota destinada a calmar a los lectores: "Los grabados que debían 
acompañar al artículo de hoy de costumbres vascongadas, irán en el número próximo 
por no haberlos podido concluir los artistas encargados de ejecutarlo". Y, por fin, el 27 
de octubre, aparecen los cuatro grabados de golpe - Los alaveses, Los vizcaínos Los 
guipuzcoanos, Los navarros - tras una nota en el número anterior en la que la revista 
vuelve a disculparse, por motivos de "ajuste". Realmente, ese "ajuste" debía ser tan 
imposible que los grabados aparecen dispuestos horizontalmente, en serie de a dos, en 
una disparatada maquetación, que obliga a invertir la posición de la revista para 
contemplarlos. 

En esta nueva fase de necesidad y triunfo del grabado costumbrista, la incorporación 
al Semanario de un elenco nuevo de dibujantes y grabadores se hacía imprescindible, 
Por ello, en la remodelación efectuada en la publicación en 1 de julio de 1838, que se 
advierte en una larga nota A nuestros lectores, el grabado tendrá tanto protagonismo 
como la misma impresión del texto, ocupando la casi totalidad del número dos largos 
artículos sobre Del grabado en madera y Una imprenta, cuya maquinaria se reproduce. 
Pero ya ese número se abre con un grabado inicial, casi a toda página, titulado Un 
capricho de Alenza - título de resonancia claramente goyesca - y subtitulado El refresco. 
Creo que con él se inicia la colaboración del dibujante en el Semanario, el incremento 
progresivo de la imagen costumbrista en la publicación y una estrecha colaboración con 
Mesonero. 

Respecto a lo primero anotaré que no he encontrado ningún grabado en el Se-
manario firmado por Alenza anterior al señalado y sí numerosas colaboraciones a partir 
de él. Incluso, en el número uno de 1840, al volver a dirigirse Mesonero A nuestros 
lectores para señalar las mejoras de la publicación, se indican los nombres de los 
grabadores, alguno de los cuales, se indica, ha viajado a París para perfeccionar su 
técnica. Y junto a ellos, se destacan los nombres de los dibujantes Antonio Bravo, 
Federico de Madrazo y "el original Alenza que ha hecho el de la vieja", es decir, el 
dibujo que cierra el número, un grabado sin texto, en donde el título, El cuento de vieja 
es sobradamente suficiente como anclaje de su significado. 

A proposito de lo segundo, es decir, el incremento costumbrista en el Semanario 
desde julio de 1838, he de hacer notar que es desde ese número cuando aparece en él una 
sección fija denominada Cuadros de costumbres que, unida a la de España pintoresca - y 
aquí creo que ya el adjetivo ha cobrado casi el significado actual - y ambas anunciadas en 
la nota A nuestros lectores, incrementan extraordinariamente la aparición de grabados  
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costumbristas, cuyo perfeccionamiento, además, se señala: "... en cuanto a la parte 
artística tan esemcial en esta obra, también se han planteado todas las mejoras que han 
sido posibles, tanto en la elección de los dibujos, originales y trabajados por nuestros más 
hábiles profesores, cuanto en el esmero del grabado". 

Respecto a la colaboración de Mesonero con el joven Leonardo Alenza, iniciada en 
1838, es evidente desde ese primer grabado que representa dos viejas y caricaturescas 
harpías servidas por una tercera, que no tendría el significado claramente prostibulario 
que posee sin el anclaje del texto que lo acompaña: "¡Ay Madre Claudia, que me 
ahogo!... ¿Parécela, Madre, que es ya la hora de refrescar?. - Por cierto, hija Pomponia, 
que la calor es grande; y a no ser por el aguardiente, cosa era de abrasarnos vivas". 

Un anónimo autor, con ese diálogo añadido, ha delimitado en su exacto significado 
la grotesca escena dibujada. Pero ese anónimo autor no puede ser otro sino Mesonero, si 
recordamos que Madre Claudia es un personaje suyo: aparece ocasionalmente en El 
paseo de Juana, el romance juvenil publicado en 1832 y reaparece como protagonista en 
Escenas de buhardilla, el artículo publicado unos seis meses antes - 17 de diciembre de 
1837 - donde aparece bebiendo entusiasmada "rosoli o aniseta". El protagonismo es tan 
manifiesto que su nombre formará parte de los subtítulos del artículo cuando éste se 
incorpore a la edición de 1842, donde aparecerá con el título De tejas arriba. 

De igual modo, cuando Alenza se hace cargo de una buena parte de la serie Peligros 
de Madrid

10
, a partir del 16 de junio de 1839, creo que, igualmente, será Mesonero quien 

escriba los piés de los dibujos. El primero de ellos ha aparecido el 21 de mayo, firmado 
por Elbo, con un esquemático pie: 'Adiós, hermoso". Pero el siguiente - 16 de junio del 
39 - titulado El cartel de toros, ya firmado por Alenza, necesita un texto explicativo. El 
dibujo representa un caballero de edad leyendo atento un cartel anunciador de la corrida; 
una joven dama a sus espaldas, pero cogida de su brazo, entrega con la mano libre una 
carta a una vieja y, al fondo, un caballero joven. Las edifificaciones del fondo y los 
chiquillos jugando a los toros, sólo sirven de escenario, evidentemente: la trama 
argumental está en los personajes y el punto de la acción que desarrollan.  

10 La serie tiene un título de resonancia barroca, lo que, de nuevo, nos remite al Mesonero 
erudito, tan conocedor de la literatura costumbrista del XVII. La lejana inspiración de la serie en 
Los peligros de Madrid, de Baptista Remiro de Navarra (Zaragoza, 1646) es sostenida - en opinion 
que comparto - por Lee Fontanella, "Peligros de Madrid", (en Poemas y ensayos para un Home-
naje, Turner Madrid, 1976, pp. 67-79). 
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Y efectivamente, el texto aclara esa trama, pero convirtiendo a las figuras representadas 
en los personajes, con nombre propio, de una brevísima acción teatral, con apartes 
incluidos: 

Don Marcos, leyendo:   A las cuatro y media se hará el despejo. 
Doña Lucrecia: Pues no has de descuidarte si has de llegar a tiempo. 
Madre Claudia (al paño): ¿Y que le diré, mi señora, al que espera respuesta? 
Doña Lucrecia-. Dígale V... que si quiere ir a verme a casa... 
Madre Claudia: Entiendo, entiendo... le diré que a las cuatro y media... se hace 

el despejo. 

Si recordamos que en el lenguaje taurino despejar la plaza es desembarazarla de 
estorbos para poder comenzar la lidia, toda la ironía del grabado aparece en primer 
término, con esa velada referencia a los cuernos que van a ponerle al pobre Don Marcos. 
Pero notemos, de nuevo, que esa personalizada celestina ha recibido el nombre de Madre 
Claudia, el personaje de Mesonero. 

Creo que en el primer grabajo, El refresco, Mesonero está poniendo un texto 
contextualizador a un dibujo previo de Alenza. En este segundo caso no me atrevería a 
afirmar la primacia del dibujo: texto e imagen se complementan estrechamente y lo 
mismo podemos deducir que Alenza ilustra una breve escena costumbrista dialogada, 
como que Mesonero crea un texto desde el dibujo. En todo caso, me inclino por lo 
segundo. 

Sin embargo, tenemos un caso en que la colaboración de dibujante y escritor va 
claramente en ambas direcciones. Me refiero al texto y los grabados de España en 
Madrid. El artículo apareció en dos números consecutivos del Semanario y el argumento, 
recordemoslo, es la subasta de una antigua posada madrileña, el Parador de la Higuera. Su 
dueño, el tío Cabezal, ha puesto casi como condición que el vencedor de la puja, futuro 
dueño del establecimiento, será el marido de su ahijada, la joven Anselma. A la subasta 
acuden "todos los trajineros y especuladores provinciales, estantes y transeuntes, que de 
ordinario asisten en esta muy heroica villa". Vendedores ambulantes y provincianos en 
Madrid, que se van enumerando y describiendo: Juan de Manzanares, rico vinatero de 
Toledo; Farruco Bragado, miserable segador gallego; Vicente Rusafa, horchatero 
valenciano; Gaspar Forcallas, carretero catalán; Alfonso Barrientos, transportista 
maragato; Currillo el de Utrera, andaluz sin oficio ni beneficio; un recio mozo de cuerda 
santanderino; Francho el Moro y Lorenzo Moncayo, fruteros aragoneses; Juan Farinato, 
choricero extremeño y Juan Cochura, el muchacho castellano a quien ya vimos en artículo 
anterior, como El recién venido a la Corte, dibujado también por Alenza. 

Diez personajes - uno doble - minuciosamente descritos en su atuendo y costumbres, 
como una serie de tipos populares de provincianos en Madrid, en cercanía a los gritos 
ciudadanos de la iconografía costumbrista europea. Y es que en realidad lo son. 
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Porque cada descripción literaria de Mesonero se ofrecía al lector del Semanavio con 

el correspondiente pequeño dibujo intercalado en el texto: diez grabados que responden 
minuciosamente a la descripción literaria, más uno, por añadidura, de una vendedora de 
rábanos, con su cesta al brazo, que no es sino la mozuela madrileña a quien pretende de 
amores el desocupado andaluz. Aparentemente, Alenza ha ido dibujando su galería de 
tipos desde esa minuciosa descripción lingüística. Y sin embargo, un análisis del texto y de 
las páginas anteriores del Semanario indican lo contrario. Primero, es inverosímil la 
existencia de dos vendedores conjuntos, si el vencedor de la subasta ha de casarse con la 
ahijada del mesonero 11. Inverosimilitud explicada si Mesonero opera sobre un material 
pictórico previo, es decir, de un grabado con dos vendedores, y subordina su texto a la 
imagen. Y segundo: algunos de estos dibujos ya han aparecido en números anteriores del 
Semanario en contextos diferentes. Así, a Currillo el de Utrera, ya le hemos visto como El 
gitano, personaje que con nombre de majo se describe en un artículo sobre La ferie de 
Mairena, el 21 de abril de 1839, es decir, unos tres meses antes de su reaparición en un 
nuevo escenario, madrileño ahora. Pero entonces, en ese nuevo contexto, ya como Currillo 
de Utrera, el personaje no puede ser representante de un oficio, como el resto de la serie. 
Era evidente que no podía serlo - y así lo destaca el texto, señalando su falta de ocupación 
- porque la varita en la mano del dibujo original, no podía significar una dedicación a 
trabajo alguno. Y el recio cargador santanderino sólo hacía un mes que se había asomado a 
las páginas de la revista - 30 de junio - formando parte de una viñeta doble titulada 
Contrastes, en donde se contrapone la Caballería ligera, de un jinete sobre un burro, a la 
Infantería pesada de los cargadores de fardos de a pie. 

La existencia previa de los dibujos es, pues, indudable. Se trata, creo que sin duda, 
de lo que hoy llamaríamos material de archivo de una publicación. Y ello nos indica un 
método de trabajo de Mesonero bien distinto del que él mismo se ha esforzado tantas 
veces en hacernos ver, es decir, el tópico del costumbrista que sale a la calle en busca de 
material para su trabajo, directamente brotado de la observación de la realidad. Porque es 
evidente que, en algunos casos, Mesonero está sobre su mesa de trabajo observando esa 
realidad madrileña previamente codificada por una forma pictórica, a la cual subordina el 
discurso literario de su artículo. De análogo modo -ya lo observé en un trabajo anterior12 - 
a la superposición sobre la vista de la realidad coetánea, de la realidad previamente 
literaturizada del costumbrismo barroco. 

Ahora bien, la dirección dibujo versus texto puede también cambiarse. Y de hecho, 
se cambia en el mismo artículo.  

11 También se dice de Juan de Manzanares que pensaba dejar la posada a su yerno. Pero esa 
intención no invalida la posibilidad de su boda con la chica. 

12 Introducción a Escenas matritenses, Planeta, Barcelona, 1987. 
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Porque, mientras está teniendo lugar la subasta, el avispado Juan Cochura sube la 
escalera, se lleva a Anselma al interior de la vivienda, se supone que la enamora y 
ambos, tan contentos, declaran su amor y se acaba la subasta, porque al tener dueño la 
moza también lo tiene la posada. Pues bien, el número 8 de agosto, donde se remata el 
artículo y se narran estos pormenores con su final, se abre con un grabado de Alenza 
donde se ha dibujado la posada, la subasta, a Juan subiendo la escalera y a la muchacha 
en la baranda. Es decir, el pintor, ahora, ha dibujado con detalle un momento de la 
acción narrativa del texto de Mesonero. 

¿Qué conclusiones podemos sacar de todo lo anterior? Primero, que los textos que 
acompañan a los grabados de Alenza en el Semanario son, al menos una parte, del 
propio Mesonero. Segundo, que se estableció entre ellos una estrecha colaboración, del 
tipo de la que años después emparejará los textos y los grabados de los hermanos 
Bécquer, y que esta colaboración contribuyó al incremento costumbrista en el Semanario 
pintoresco, portavoz de la tendencia entre 1838 y 1842. Y tercero, que Mesonero parte, 
en ocasiones, de una realidad pintada y no de una realidad observada. 

También estimo, por supuesto, que estas páginas han podido servir para ilustrar, una 
vez más, algo muy bien sabido pero no suficientemente analizado: la importancia 
decisiva del factor pictórico en el artículo de costumbres. Y puede servirme de colofón 
recordar la bellíssima alegoría de Alenza, donde una galería de tipos contemplan y, a la 
vez, son retratados en un amplísimo lienzo abocetado, donde unos angeli-llos provistos 
de pinceles han escrito un rótulo: Los españoles pintados por sí mismos. Espléndido 
grabado que abre el segundo tomo de la celebérrima colección. 

MARÍA DEL PILAR PALOMO 

Universidad Complutense 



 
 
 
 
 
 
 
IMÁGENES DE LA MUJER EN EL COSTUMBRISMO 

La Mujer - con mayúsculas y en singular -, la naturaleza femenina, es uno de los 
temas centrales en la prensa del siglo XIX. La crítica se ha fijado principalmente en el 
discurso que se informa alrededor del tema en la última parte de 1800, pero éste es 
también pasto común de los escritores de la primera mitad. Entre los años '30 y '50 se 
publican abundantes opiniones en revistas y diarios que pretenden esclarecer la esencia de 
la mujer para luego dictaminar la educación que mejor cuadra con las "labores propias de 
su sexo"1. Estos textos se proponen esbozar la identidad genérica femenina y justificar, 
por medio de ésta, la posición que se le asigna a la mujer en la estructura social, su 
reclusión en la esfera doméstica. 

El costumbrismo, en particular aquél que Iris Zavala denomina "de consolación" 
(107) - o reaccionario - resulta un medio idóneo para fijar estas imágenes y difundirlas 
entre un público amplio2. Al designarse cuadro sacado del natural, el artículo de 
costumbres se reviste del verismo necesario para infiltrar e informar la percepción de sus 
lectores, se constituye en la Realidad, tanto para los hombres como para las mujeres. De 
esta manera no sólo refleja el discurso patriarcal, sino que lo mantiene. Aun cuando el 
autor se propone explícitamente retratar tipos sociales, y no naturales (su "estar" y no su 
"ser" 3), los textos presuponen siempre ciertos rasgos fundamentales de los cuales 
proviene la imagen costumbrista. 

 
 
 
 
 

1  No he hecho una búsqueda sistemática de éstos, pero mientras investigaba otro tema, encontré 
artículos sobre la mujer en las siguientes revistas en los años indicados: El Panorama (1839-1840); 
El Diario de Madrid (1840); El Salmantino (1843); El Reflejo (1843-1845), y La Luneta (1847). Tal 
vez el más ilustrativo para el caso es uno titulado "Educación de las mujeres de la clase media", 
donde el articulista explica que la educación femenina debe limitarse a las cuestiones domésticas 
porque "Las mujeres han sido destinadas para aflojar la tirantez del carácter duro del hombre y para 
derramar en el alma tierna del niño las primeras semillas de virtud. Dentro del hogar doméstico 
están sus funciones, allí se hallan sus triunfos y allí la corona de sus trabajos. Sacarlas de esta esfera 
y dirigirlas por otro rumbo es perderlas y perder también a la sociedad, que puede recibir de su 
influjo beneficios inmensos e incalculables daños."(41). 

2  A pesar de las distintas posturas políticas de los liberales y los conservadores, como de-
muestra Susan Kirkpatrick, ninguno de los dos bandos cuestiona el discurso oficial en cuanto a la 
clase social y el género sexual (60). 

3  Como afirma José Escobar, la narración engastada en el cuadro costumbrista se informa como 
un "modo de estar" y no "un modo de ser". No obstante, el relato presupone una manera de ser, y el 
cuadro en su totalidad tiene como propósito implícito o explícito comunicar este "modo de ser" de 
un grupo, que en el caso de los tipos femeninos tiene que ver tanto con la clase social y las 
ocupaciones de la mujer como con su sexo biológico.



 
 
 
 
 
 
 
Si las figuras masculinas se presentan, con frecuencia, como "universales" o agenéricas, 
en el caso de las femeninas, debajo de la ropa y los adornos, se trata casi siempre de la 
naturaleza de la mujer. Gertudis Gómez de Avellaneda misma reduce a "la mujer de la 
naturaleza" a un "tipo" con tres modalidades: "la hija, la esposa, la madre" (3). La 
"femenini-dad", la identidad genérica femenina, radica, pues, en la relación de la mujer 
con los demás miembros de su familia; su ámbito natural es la casa, su postura innata, la 
subordinación. En los cuadros femeninos de Los españoles pintados por sí mismos 
aparecen las tres modulaciones que puntualiza Avellaneda (hija, esposa, madre) junto 
con otra, la viuda. El desempeño de estos papeles, en particular los de esposa y de madre, 
dota al personaje, y, por consiguiente, a todo el grupo que representa, de su valor 
positivo o negativo. El mecanismo didáctico costumbrista impone estos modelos como 
ejemplo o advertencia a sus lectoras. 
El matrimonio es un eje fundamental en la ideología que informa estos textos4. Esto no 
es decir, sin embargo, que se presente siempre de la misma manera, ni que sus efectos 
sean iguales en todas las mujeres. De hecho hay aquí una separación entre las clases 
sociales. La relación entre marido y mujer dista mucho de la clase obrera a la adinerada, 
como también diferirá la evaluación de la mujer de estas clases, aunque la femeninidad 
en sí no varía. Podríamos decir que el tipo básico femenino es el mismo, visto siempre 
desde una única ideología, sólo las cristalizaciones cambian. En Los españoles pintados 
por sí mismos, encontramos unos 24 artículos dedicados al sexo femenino, de éstos, 15 
esbozan tipos de las clases bajas, 7 de la burguesía y sólo uno enfoca a la artistocracia5. 
Ilustrando distintos momentos de la existencia femenina - hija, esposa, madre, viuda - 
estos artículos en conjunto, abarcan una trayectoria, un arquetipo de la vida de la mujer 
de cada clase. Asimismo proyectan a menudo la sombra de una muerte tranquila o 
desgraciada como juicio final de esta vida En esta ponencia quisiera hacer una lectura 
más detenida de algunos artículos que ejemplifican las distintas clases. 
 
 
 
 

 
4  Es curioso que hasta las solteras se identifican mediante el matrimonio. De "La Santurrona" 

de Antonio Flores, se dice que "todos la consideran como una viuda" (I, 146). Y del "Ama del Cu-
ra" (José María Tenorio) explica el narrador: "No es viuda, casada, ni soltera, aunque de todas tiene 
un poquito" (I, 54). Como indica María de los Angeles Anaya el matrimonio es central a la identi-
dad de la mujer aun en los artículos de costumbres de autoría femenina con tendencia feminista de 
la última parte del siglo (16-17). 

5  Hay también uno sobre "La monja", que se podría incluir entre las clases adineradas. Sin 
embargo, este artículo difiere del resto: consiste en la descripción de los orígenes de las monjas y 
los monasterios, y en una fuerte crítica de su tratamiento en el mundo contemporáneo. No narra 
ningún caso ejemplar particular. Por otro lado, "La Gitana" de Sebastián Herrero también es un ca-
so diverso dado que se representa como una casta aparte - no es española. Sin embargo, su com-
portamiento la asemeja a la burguesa: deja su vida "libre" al casarse y se dedica únicamente a su 
esposo y sus niños.



 
 
 
 
 
 
 
"La Señora Mayor", de Pedro de Madrazo, el único tipo artistocrático, constituye el 

paradigma positivo de la mujer. Demuestra cómo se pueden emplear los atributos 
femeninos para el "bien" de la sociedad, para mantener las estructuras establecidas - aquel 
mundo cuya próxima desaparición temían los costumbristas. La nostalgia del antiguo 
régimen se registra en la descripción inicial del personaje ejemplar que es la "marquesa 
viuda de V [...] noble Señora Mayor, respetable y digna como casi todas las señoras de su 
edad pertenecientes a la aristocracia española" (II, 351). Esta breve introducción precisa 
los criterios de evaluación del discurso institucionalizado del momento. La edad, el 
estado civil, la clase social y la nacionalidad equivalen a la dignidad de la Señora Mayor 
que le brinda el respeto de sus circundantes. La nacionalidad española respalda las demás 
cualidades; a lo largo del artículo, el narrador traza una comparación implícita con la 
dama aristocrática de otros países, la cual no merece la misma admiración que la 
española. Es más, la pequeña narración que se desarrolla iguala a esta señora con su 
suegra, la antigua marquesa, así resaltando la invariabilidad del tipo castizo. Es 
"compasiva con los amigos desgraciados", "conciliadora" y "generosa" (II, 356). Su vida 
transcurre pacífica y monótonamente en el hogar, donde resuelve crisis domésticas y 
lleva a cabo proyectos filantrópicos. Aun cuando tiene la libertad de salir a la calle sola, 
prefiere "pasar el día entero en su casa" (II, 358), donde recibe visitas de 

un respetable capellán de monjas, antiguo jesuita, cuya instructiva conversación es 
uno de los principales recreos de la marquesa viuda; la vetusta baronesa que se pasa 
con ella horas enteras hablando de novenas, cuarenta horas, predicadores y etiqueta 
palaciega; su sobrina, la condesita de R*** que es informanta de la Sociedad de 
Socorros de religiosas [...] (II, 357) 

Además acuden a su casa para pedirle consejos o auxilio, otros individuos como: un 
médico, una "doncella antigua de la casa", un "marino veterano" y un "dómine protegido 
de la marquesa". La dama reparte lo que queda de su tiempo entre "la misa, un poco de 
lectura, algún solitario paseo en coche cerrado, alguna visita ministerial o conventual y el 
tresillo obligado" (II, 357). Y esta vida tranquila, es el resultado de un matrimonio feliz 
con un hombre que "era, según ella, el modelo de los maridos" (II, 351). 

La mención hace poco de Jas visitas ministeriales, podría parecer un tanto con-
tradictoria en un personaje que se mantiene tan retirado del mundo (hasta el coche en que 
se pasea está cubierto), sin embargo, sus coloquios con los políticos tienen como objeto la 
realización de planes filantrópicos o la ayuda de algún individuo necesitado. 



 
 
 
 
 
 
 
Y cuando es necesario para lograr la paz doméstica, la dama está dispuesta a arrostrar el 
masculino "conocimiento del mundo" (II, 355) por medio de su inteligencia nata 
femenina y sus poderes de persuasión: 

apenas podrán citarse artes y recursos retóricos que igualen en poder a las naturales 
artes que en algunos momentos sabe emplear la mujer. Pero lo más admirable de 
este ser es la luz de verdad con que aparece iluminado en las más solemnes cir-
cunstancias de la vida sea cual fuere su siglo [ . . .] ;  ha habido mujeres que guiadas 
sólo por los nobles instintos de su corazón, en una edad en que ya la pasión ha en-
mudecido, han procedido en sus acciones por la más clara y avanzada filosofía. (II, 
355-6) 

Queda claro que esta "filosofía" emotiva, proveniente de los "instintos del corazón" 
es un rasgo innato de la mujer en general. Se contrapone a ésta con el hombre: él campea 
en el arte, la disquisición formal; ella en las sutilezas del razonamiento que apela a las 
emociones. No obstante, esta capacidad femenina sólo se desarrolla de manera positiva 
cuando "la pasión ha enmudecido", o sea, cuando su deseo sexual ha acallado o ha sido 
reprimido. Por más que la aristócrata pase por momentos de pasión que "atolodran" su 
juicio moral, su formación - nos dice el articulista - se impondrá siempre en el 
matrimonio y la impulsará al buen camino que desemboca en la figura de la "Señora 
Mayor". 

Bien que la burguesía no merece el mismo respeto que la aristocracia en estos 
artículos, la mujer de esta clase goza también de la posibilidad de alcanzar el estado 
ideal. De nuevo se trata de su formación que ahora proviene de los padres. En "La 
colegiala" Carlos García Doncel configura cinco tipos: "La aplicada", "La traviesa", "La 
enamorada", "La holgazana" y "La acusona". El artículo se plasma como un viaje en el 
tiempo y el espacio, a través del cual presenciamos tres momentos diferentes de las vidas 
de estos personajes: primero intervienen los padres para explicar sus motivos al enviar a 
sus hijas al colegio; luego vemos a las niñas actuar en la escuela; y por fin, se nos 
comunica un breve cuadro de cada una unos diez años más tarde. Y este último recalca el 
mensaje didáctico del artículo. 

"La aplicada", que se ha sometido primero a la autoridad paterna y luego a la de sus 
maestras, acabará siendo la madre y ama de casa ejemplar. El colegio, pues, se conforma 
como un medio de aprendizaje moral y no intelectual. Insertándose de lleno en el debate 
sobre la educación de la mujer burguesa, el artículo dictamina que la mejor alumna, la 
más dócil, será la mejor madre y esposa. Hacia el final del artículo el narrador se 
complace ante: 

un lindo y bien adornado gabinete en uno de cuyos rincones hay una cama donde 
duerme un niño, teniendo a un lado, guardándole el sueño a una agraciada joven, 
vestida con elegancia y sin afectación, que bien demuestra que es su madre por las 
miradas cariñosas que le dirige, por el cuidado con que le vela, por el aire de satis-
facción y de alegría que refleja su semblante. (II, 293) 



 
 
 
 
 
 
 
La madre es, claro está, "la aplicada". Su situación refleja el estado idóneo para la 

mujer burguesa dentro del discurso dominante; coincide exactamente con el ángel del 
hogar que ha estudiado Briget Aldaraca en el último tercio del siglo y con los grabados 
que examina Lou Charnon Deutsch. Es un cuadro de domesticidad tranquila donde no 
hay conflictos matrimoniales, y la mujer se deleita con el bienestar de su hijo y la 
comodidad sin lujo excesivo de su casa. Su aplicación y sujeción a los dictados sociales, 
su supresión de otros deseos han sido premiadas. Como es de esperar, el hombre está 
ausente de esta escena doméstica. 

Los demás tipos forman una jerarquía descendiente que se juzga implícitamente en 
comparación con la aplicada. "La traviesa" aparece gozando de la atención de muchachos 
jóvenes, pero también rodeada de "viejas feas" que vaticinan su futuro si no se amolda al 
papel indicado, es decir, si no asienta la cabeza y se casa. Vemos a "la enamorada" 
mientras escribe una carta que anuncia tal vez su suicidio, y explica que el hombre 
"perverso" con quien se había escapado la ha dejado. "La holgazana", "obesa y 
corpulenta" tiene niños chillones, sucios y "poco cuidados", es la inversión de "la 
aplicada", una mala madre repugnante. Pero el final de la mujer puede ser aún peor, "la 
acusona" se encuentra soltera, fea y sola, convertida en "agente de policía" que lleva los 
chismes del barrio a las autoridades. 

Para completar esta imagen de la mujer burguesa, hace falta mencionar artículos 
como "La Marisabidilla" o "La político-mana" que resaltan el peligro de una educación 
mal encaminada. Son ejemplos del cultivo formal de aquella facultad natural de la mujer 
que en "La Señora Mayor" se denomina "filosofía". El resultado del cruce del "instinto" 
femenino con el "arte" masculino es monstruoso, pero no irremediable. Estas mujeres 
"extraviadas" que intentan entrar en la esfera pública al interesarse en la política y la 
literatura, se pueden salvar, mediante el rechazo de las actividades afe-adoras e impropias 
de su sexo y el matrimonio; tal es el caso de la Marisabidilla6. 

Pero el matrimonio en sí no garantiza un desenlace feliz. La pasión puede causar 
equivocaciones catastróficas en el momento de elegir un compañero. En "La viuda del 
militar" de Jacinto Salas y Quiroga, por ejemplo, el narrador explica que la profesión 
misma de este hombre apela al "idealismo de la fantasía y la intensidad del sentimiento 
[que imperan] de tan absoluto modo en la naturaleza femenina" (II, 252). El personaje 
ilustrativo, Catalina, sufre de "una terrible predisposición para recibir en su alma 
agradables emociones que más tarde la perdieron" (II, 253). Al menospreciar la 
importancia de un "buen marido" - de situación económica estable, y alta posición social -  

6 Por otro lado, si el remedio del matrimonio no surte el efecto deseado, el único recurso según 
el autor de la "Político-mana" es "fusilarlas". 



 
 
 
 
 
 
 
y dejarse llevar por su "fantasía" y sus apetitos carnales, Catalina acabará viuda, con una 
niña y sin otro recurso que el juego para mantener a su familia. Es ésta una imagen muy 
distinta de la viudez que vimos en "La Señora Mayor", y que se debe en parte a la 
diferencia de clases, mas también al deseo desenfrenado. El texto recuerda a las lectoras 
burguesas que no pueden dejarse llevar por la pasión 7. La sexualidad impulsa a Catalina 
al matrimonio y la conduce de manera indirecta al vicio del juego donde pierde su 
femeninidad; al entrar en la esfera masculina forma parte de "un enjambre de 
marimachos" (II, 256). 

El deseo erótico femenino, tiene también graves repercusiones en las clases bajas. 
Invariablemente, la mujer se une, por pasión, a un hombre que causará su desgracia. El 
alcoholismo y la holgazanería masculinos obligan a la mujer al trabajo diario impropio de 
su sexo. Aquí ya no es cuestión sólo del matrimonio formal; en la mayoría de los 
artículos dedicados a las clases trabajadoras se da la opción del concubinato. Si éste tiene 
peores consecuencias, el primero no llega nunca al idilio de las clases adineradas. 

Además de la explotación económica de la mujer, aparece aquí la violencia do-
méstica, ausente en los cuadros dedicados a las otras clases sociales. De "La castañera", 
"La lavandera" y "La cigarrera", por ejemplo, se desprende la imagen de una unión 
funesta para la mujer, dentro y fuera del matrimonio; así le ocurre a "La Cantinera" de 
José de Grijalba cuyo trabajo "no altera el equilibrio social de la benemérita clase, y no 
impide al que el marido ejerza, [ . . .]  su correspondiente autoridad, no pocas veces dura y 
tiránica sobre su familia" (I, 270-271). Y el querido de otra cantinera "le paga en 
desengaños y aun en despiadadas palizas su generosa abnegación y constancia" (I, 271). 
Pese a que el hombre no salga muy bien parado de estas descripciones, se achaca la culpa 
a la propia mujer, a sus "debilidades [...] aunque no pertenezca al bello sexo" ("La 
lavandera", I, 168). Es, pues, de nuevo la entrega a la pasión, al deseo, a la sexualidad, lo 
que causa su tragedia actual. Y al mismo tiempo se señalan los estragos que la labor han 
hecho en su femeninidad 8. Por otro lado, aunque la trabajadora logra salir del ámbito 
doméstico, la violencia le impone la misma estructura de poder que a la burguesa - los 
puños han sustituido a las paredes. 

 
 
 
 
 

7  "La Patrona de Huéspedes" representa la otra opción: es viuda de un empleado de correos o 
de lotería, tiene ahorros y una pensión que suplementan lo que gana alquilando habitaciones y no 
trabaja fuera de la casa. 

8  Es de notar que esta situación es común en las mujeres que salen del hogar para trabajar, "La 
casera del corral", por ejemplo, no sufre esta violencia, aun cuando su trabajo le resta siempre 
femeninidad, pues necesita de vez en cuando revestirse de atributos masculinos, "desplegar su ca-
rácter varonil" (27), para cumplir con su obligación. Aun así, el casero se presenta como un holga-
zán de poco fiar, y se menosprecia el trueque de papeles sufrido en este matrimonio. Esta relación 
dista mucho de la imagen idílica que vimos en "La aplicada", por ejemplo.



 
 
 
 
 
 
 
Al retratar a la mujer de clase baja se vislumbran ciertos recelos de los autores que 

justifican esta sujeción. En "La Cantinera", habla el narrador de "[l]a venganza 
subterránea y caprichosa, propia del sexo débil irritado" (I, 274). Y admite su temor ante 
el poder femenino: "Su perspicacia femenina, aunque tosca, no puede menos de ejercer 
grande influencia entre hombres sin ninguna cultura, y la constituye naturalmente en una 
especie de soberana" (I, 273). Es esta la misma "filosofía profunda" con la que lograba 
convencer a los hombres más poderosos la "Señora Mayor", sólo que aquí sin la nobleza 
de carácter y entorno, la mujer se convierte en un ser peligroso que emplea sus "naturales 
artes" fuera de la esfera doméstica, en el mundo del comercio para someter a los 
hombres. 

Pero es en "La Mujer del Mundo" de Tomás Rodríguez Rubí donde se manifiesta 
más concretamente el temor masculino: "Cuando la Mujer del Mundo en sus floridos 
años tiende el vuelo y logra remontarse a tan elevada región, no hay imperio más robusto 
ni dominación tan cumplida como la suya. La debilidad del hombre la hace fuerte en sus 
venganzas, temible en sus intrigas [...]" (I, 244). Hemos llegado a la imagen inversa de 
"La Señora Mayor". La aristócrata usa su influencia para resolver crisis doméstica y 
socorrer necesitados, mientras que la prostituta la emplea para beneficiarse a sí misma, 
aun a riesgo de causar la tragedia de todo un país, puesto que puede llegar a ser "árbitra 
de los altos y supremos destinos de toda una monarquía" (I, 242). Ha sobrepasado la 
esfera doméstica para entrar en la pública. Y esto se debe a la falta de virtud. Descartando 
las historias individuales de desgracias, las "novelas que tiene estudiadas", el narrador 
afirma: 

el verdadero y principal motor que la arroja en los brazos del mundo no es otro que la 
falta de sólidos principios de buena moral y Religión, y la sobra de una ambición 
desmedida por los goces terrenos, el lujo y las riquezas [....] porque la virtud no es 
otra cosa ante sus ojos que una fantasma ilusoria, un ente ideal y acomodaticio 
creado por los hombres [...] (I, 242) 

Virtud, moral y religión son los frenos que se le deben poner al deseo de la mujer, 
quien, si emplea para ello su "natural filosofía" o "perspicacia" puede trastornar el orden 
social y subyugar al hombre. 

Y este tipo goza de la universalidad, trasborda las fronteras políticas y culturales, "la 
Mujer del Mundo no es un tipo local, sino un tipo patrimonio in partibus de todos los 
países" (I, 243). Vista bajo esta luz, desligada de la nacionalidad, la prostituta es el 
prototipo de la mujer, en ella se concentra aquella naturaleza femenina que pretenden 
descubrir los escritores de la época. La Mujer del Mundo es el "tipo de los tipos, [e]l 
gremio que reúne mayor número de afiliados, [e]l robusto tronco del que suelen ser 
vástagos una buena porción de los tipos femeninos [...]" (I, 240). 

Las imágenes de la mujer en el costumbrismo de Los españoles pintados por sí 
mismos se proyectan entre los polos de la Señora Mayor y la Mujer del Mundo.  



 
 
 
 
 
 
 
Tienen edades y estados civiles9 diferentes, ocupan clases sociales distintas. La primera 
es española castiza, la segunda no tiene patria. La dama es abnegada, asexual, la 
prostituta egoísta, apasionada. Pero detrás de ambas posturas, se perfila una misma 
naturaleza que incluye enormes dotes instintivas de persuasión, así como "intensidad de 
sentimiento." Bien encaminadas, estas facultades resultan en beneficio de las normas 
sociales, las mantienen. Si se les da rienda suelta, sin embargo, tienen el poder de 
subvertir la estructura hegemónica; y el peligro principal reside en las clases bajas. Al 
descender por los distintos niveles de la jerarquía socio-económica, la educación 
femenina se filtra con creciente dificultad, concretándose al final en la fuerza brutal. Más 
eficaz que ésta, por su asiduidad y mayor sutileza, son las imágenes costumbristas que 
aleccionan tanto a los hombres como a las mujeres - ahora con minúsculas y en plural. 

GABRIELA Pozzi 
 Grand Valley State University 

9 Para que no falte nada, el narrador de este cuadro nos confiesa un "secreto": "el mundo tiene 
su cada cual, [...] el mundo tiene su pareja [...] el mundo está casado!!! Casado sí, como cada hijo 
de vecino, y casado con el peligroso tipo que os presento [...]" (240). Desde este punto de vista, 
pues, la Mujer del Mundo, como las demás figuras femeninas, se define en relación con el 
matrimonio. 
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LAS TABERNAS, ESCENARIOS COSTUMBRISTAS 

En su clásico libro sobre el costumbrismo Montesinos señala: "El costumbrismo nos 

indicará siempre con una deliberada vaguedad la índole del escenario y la composición 

de las figuras, y nosotros completaremos el detalle de los accidentes según nuestra propia 

experiencia"
1
; en efecto, los autores costumbristas dibujan a grandes rasgos los 

escenarios, considerando que el público conoce sus características, es cómplice de su 

significado, por lo que con su simple mención se establecen claves de interpretación 

fácilmente comprendidas. 

Si realizáramos un listado de los mas socorridos y típicos escenarios, seguramente 

estaríamos de acuerdo casi todos en incluir, en un lugar destacado, la taberna
2
. 

En general, la taberna aparece siempre en las obras costumbristas como un lugar de 

encuentro importante, en el que se lleva a cabo una parte fundamental de la trama 

argumental, de manera que, ante un vaso de vino, los personajes dirimen gran parte del 

asunto de la obra. Y es que las tabernas no son lugares de paso, sino de reposo; territorio 

de todos, son generosas en la acogida, y en ellas se puede elegir entre la soledad reflexiva 

ante la copa, o la charla con los ocasionales o acostumbrados compañeros de bebida
3
. Por 

eso las tertulias encontraron un confortable y sugestivo ámbito en los mostradores de las 

tabernas. 

Podemos concluir que, en cualquier caso, las tabernas favorecen la sociabilidad
4
, y, 

por tanto, facilitan la comunicación, el intercambio de saludos, ideas, preocupaciones o 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1  José F. Montesinos Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la realidad 

española. Madrid, 1983, pág. 34. 
2  Con el término taberna aglutinamos todos los establecimientos públicos donde se realizaba, y 

se realiza, consumo de vino, aun sabiendo que para expender el rico caldo de la vid, los esta-

blecimientos reciben diferentes denominaciones, (taberna, tabanco, tasca, cantina, bodeguita...), que 

se pueden resumir con la expresión "tienda de vinos". 
En general entendemos por tienda una casa pública o puesto donde se despachan géneros al por 

menor, sean del tipo que sean. En este sentido entendemos por taberna un establecimiento o casa 

pública donde se vende, y regularmente se bebe allí mismo, vino al por menor. Originariamente 

sólo vino, aunque después evolucionó para servir también comidas económicas, amplián-dose 

entonces las denominaciones con términos como bodegón, mesón, figón, etc. Véase: Alberto Ramos 

Santana: "La sociabilidad y el vino: las tabernas". En: Solera. Exposición sobre los vinos de nuestra 

tierra. Junta de Andalucía, Cádiz, 1992, págs. 30 a 36. 
3  Sobre estas ideas pueden verse las reflexiones de Alberto González Troyano: "Elogio y nos-

talgia de la taberna". En: Sobremesa, n. 37, (1987) Madrid, pág. 66. Véase también del mismo, "Se-

villa. El rito de la taberna". En: Sobremesa, n. 38, (1987) Madrid, págs. 40 a 49. 
4  Entendemos por sociabilidad la "aptitud de los hombres para vivir en grupo". Según Mauri-

ce Agulhon el dominio de la sociabilidad está constituido por "los sistemas de relaciones que en- 
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alegrías, sirviendo el buen vino como catalizador de las relaciones humanas 
5
, de forma 

que las tabernas se consideran lugares de encuentro y convivencia netamente enraizados 

en las costumbres de los ciudadanos
6
, y así aparecen en la obra de los escritores 

costumbristas. 

Ya en la obra de Juan Ignacio González del Castillo, al que debemos considerar un 

precedente del costumbrismo
7
, las tabernas y los mesones son un referente frecuente, 

cuando no fundamentales para la trama del saínete. En Los cómicos de la Legua, por 

ejemplo, la escena representa "la plaza de un lugar"; en el foro habrá una puerta grande; 

encima una tablilla que diga mesón; a la izquierda una puerta que figure la taberna"
8
. Y 

en El aprendiz de torero se señala que la escena es: "Casa pobre que figure ser la taberna, 

con todos sus avios necesarios en ella.. ."
9
. 

También en la obra de Serafín Estébanez Calderón son frecuentes los escenarios con 

tabernas. En Pulpete y Balbeja, se dice "...entréme con ellos en la misma taberna o ya 

figón, puesto que allí se dan otros llamativos más que el vino,... Me entré y acomodéme  

 

 

 

 

 

 

 

 
frentan a los individuos entre ellos o los reúnen en grupos más o menos naturales, más o menos 

coactivos, más o menos numerosos". Confer: Jacques Maurice: "Propuestas para una. historia de la 

sociabilidad en la España Contemporánea". Estudios de Historia social, n. 50-51, (1989-III-IV), 

Madrid, pág. 133. 
5  El vino "es la substancia que, por excelencia, hace que el alma cambie, en un momento de 

manera más perceptible y visible. Es el bien y el mal, la risa y el lloro, el placer y el dolor". Julio 

Caro Baroja: El vino y la civilización mediterránea (meditación andaluza). Jerez de la Frontera, 

1957, pag. 29. 
6  Al respecto puede verse Alberto Ramos Santana: "Casticismo y realidad cotidiana: transfor-

maciones y permanencias en la España contemporánea". En: Casticismo y literatura en España, 

Cuadernos Draco, n. 1, Cádiz, 1992, págs. 19 y ss. 
7  Véanse los comentarios al respecto de Alberto González Troyano en su introducción a la 

edición de Serafín Estébanez Calderón: Escenas Andaluzas, Cátedra, Madrid, 1985, págs. 24 y 25. 
8  Juan (Ignacio González) del Castillo: Los cómicos de la legua, en la oficina de la Viuda de 

Comes, Cádiz, 1812. 
9  Juan (Ignacio González) del Castillo: El aprendiz de torero, en la oficina de la Viuda de Co-

mes, Cádiz, 1812. En este sainete se trata un asunto de interés, como es el que las tabernas no eran 

lugares adecuados para las personas de clase social alta. En la trama se cuenta que se está ce-

lebrando una boda, y la madrina, dona Marta Rimblombos, se queja de que gente de su alcurnia no 

debe entrar en tabernas: 
"Mart... Pero que dirán de mi / si en la gazeta se estampa / que dona Marta Rimblombos / en las 

tabernas entraba? 
Alc... Dirán que tiene buen gusto. 
Mart... La gente de mi prosapia / el primer voto que hace / sobre la cruz de la espada, / es no 

entrar en tabernas, / bodegones, ni cobachas". 
Tan mala fama daba frecuentar tabernas que podía ser motivo de divorcio. Véase: Alberto Ra-

mos Santana: La burguesía gaditana en la época isabelina, Cádiz, 1987, págs. 153 y ss.
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en punto y manera de no interrumpir a Oliveros y Roldán, ni que parasen la atención en 

mí, cuando vi que, así que se creyeron solos, se pasaron los brazos, en ademán amigable, 

por derredor del cuello, y así principiaron su plática.... Apuntemos que el figón estaba 

atendido por un montañés
10
. Similar ocurre en Los filósofos en el figón; el narrador, 

huyendo de un charlatán, relata: "Temiendo no conseguir mi intento, y hallando a poco 

trecho un figón o taberna de traza limpia y bien acondicionada, acordé zambullirme en 

ella, por dejar pasar aquel para mí más que tremendo chubasco". Una vez dentro, al 

considerar que podía ser descubierto "en casa tan concurrida", se introdujo, por una 

"escalerilla excusada" en un "aposento bajo de techo y a teja vana"; un lugar reservado de 

miradas indiscretas y de utilización personal - "Dije al montañés que, siendo aquel retrete 

tan reducido, me excusase de toda compañía" -, desde donde pudo escuchar la 

conversación a que hace alusión el título
11
. 

También en la obra de José Sanz Pérez
12
 son normales las referencias a las tabernas; 

en la escena novena de En toas partes cuecen habas, el escenario representa el interior de 

una "tienda de vino"
13
. En Chaquetas y fraques o cada cual con su cada cual, para la 

segunda parte el decorado sufre una mutación: "Interior del mesón: al frente una puerta: a 

la derecha una escalera que dirige a un corredor"
14
. Y en El tío Caniyitas o el Mundo 

Nuevo de Cádiz, la escena quinta tiene como escenario el "Interior de una tienda de 

montañés; al alzarse el telón aparecen varios gitanos y gitanas bebiendo alrededor de una 

mesa,..."
15
. 

Por último, podemos poner los ejemplos de la obra de los hermanos Santiago y 

Tomás Infante. En Los dos compadres. Comedia en dos actos de costumbres gitanescas y 

en verso, la escena sexta se desarrolla en el siguiente decorado: "Interior de una tienda de 

montañés: en ambos lados habrá varios cuartos con sus cortinas de modo que no pueden 

verse las personas que entren en los otros. En la escena habrá una gran mesa con varios 

bancos alrededor"
16
.  

10 Publicado por primera vez en 1831. Las citas de Serafín Estébanez Calderón proceden de: 
Escenas andaluzas. Edición de Alberto González Troyano. Ed. Cátedra, Madrid, 1985. 

11 Ibidem. 
12 De Sanz Pérez Marieta Cantos Casenave dice que fue el autor que escribió las mas afama 

das piezas andaluzas. Confer: "El teatro breve gaditano a mediados del siglo XIX: algunas piezas 
andaluzas de José Sanz Pérez". En: Casticismo y Literatura en España. Cuadernos Draco, n° 1. Cá 
diz, 1992, págs. 99 a 118. 

13 José Sanz Pérez: En toas partes cuecen habas, Cádiz, 1849. 
14 José Sanz Pérez: Chaquetas y fraques o cada cual con su cada cual, Cádiz, 1847. 
15 José Sanz Pérez: El tío Caniyitas o el Mundo Nuevo de Cádiz, Cádiz, 1850. 
16 Santiago y Tomás Infante: Los dos compadres. Comedia en dos actos de costumbres gita 

nescas y en verso. Madrid, 1851. A la hora de realizar la petición de consumición, le dirán al mon 
tañés: "Traiga lo que es natural / cien cañas de manzanilla;" (p. 28). 
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Y en Joseliyo y la Serrana. Pieza en un acto de costumbres andaluzas y en verso, para la 

escena diez se describe el siguiente decorado: "El teatro representa el interior de un cuarto 

de una tienda de montañés. A derecha e izquierda cuatro puertas numeradas por su orden, 

con los números 2, 3, 4 y 5; al frente una puerta con su número 1 encima. El todo de la 

escena estará adornado por una gran mesa con bancos alrededor. Al alzar el telón se ve 

entrar a Curro, con un muchacho que se va, dejando encima de la mesa una luz, una 

botella y un vaso"
17
. 

En los ejemplos vistos, y en más que pusiéramos, encontramos siempre dos ca-

racteres comunes. Primero, que las tabernas, las tiendas de vino, están atendidas por "un 

montañés". Segundo, el sentido de la territorialidad del espacio en las tabernas. 

Reflexionemos brevemente sobre estos dos caracteres. 

Las tabernas han estado tradicionalmente atendidas por "gente de la Montaña", 

hasta el punto de identificar, por extensión, a los taberneros con los "montañeses". 

El de la tienda de vinos es un trabajo muy duro, que ocupa casi todo el día, con una 

inversión económica difícil, e, incluso, peligrosa en la relación con los clientes. Sin dudas 

por ello, fueron personas venidas de otras zonas de la península, del norte de España, los 

que coparon estos puestos de trabajo en Andalucía. Los montañeses, como los gallegos, 

venían al Sur "a buscarse la vida", a trabajar privándose de casi todo para hacer fortuna y 

poder traer a su familia o retornar a su tierra; por lo general terminaban tan integrados en 

las ciudades andaluzas que siempre se quedaban. Por ello, porque venían con clara 

conciencia de que su estancia por estos lares era para trabajar, se ocuparon de la mayor 

parte de las tiendas de comidas y vinos, uno de los trabajos más ingratos de la época. Al 

respecto, el médico y ensayista por-tuense Federico Rubio afirmaba que los "montañeses" 

-los taberneros-, tenían que vérselas con todo tipo de gentes, por lo que el gremio había 

discurrido una táctica defensiva: el mostrador como trinchera y la cachiporra de acebuche 

como arma
18
. 

Federico Rubio, al referirse a la estrategia urdida para su defensa por los monta-

ñeses, nos introduce en la segunda cuestión que nos interesa: la concepción de la 

territorialidad del establecimiento. 

En todo local para la venta de géneros al por menor, el espacio disponible se divide 

en dos territorios bien definidos: el del cliente y el del propietario o dependiente. Y como 

línea divisoria se establece el mostrador o la barra. 

Las tabernas tradicionales mantenían una estructura característica con una gran sala 

principal, presidida por el mostrador, en la que además había alguna o algunas mesas; 

17 Santiago y Tomás Infante: Joseliyo y la Serrana. Pieza en un acto de costumbres andalu 
zas y en verso. Cádiz, 1851. 

18 Federico Rubio: Memorias (Fragmentos). El Puerto de Santa María, 1977, pag. 63. 
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pero, además, existían unos espacios acotados, reservados, unos cuartos pequeños 

diferenciados (los apartaditos o camarotes), o salitas algo mayores pero siempre ocultas a 

miradas impertinentes. A veces la separación se hacía de forma natural con el mostrador 

y los toneles; otras veces se establecía una separación con un tablero de madera a modo 

de biombo, proporcionando un poco de discreción a los clientes habituales. Sobre el 

mostrador se iban acomodando "las reuniones" de parroquianos, generalmente siempre a 

la misma hora. En "los cuartos" se celebraban encuentros más privados y generalmente 

no diarios -, pero desarrollados siempre en un ambiente que proporcionaba cierta 

clandestinidad. 

En resumen, estos dos elementos característicos, como otros que podríamos tratar, 

eran tan conocidos por el público lector y espectador de las obras costumbristas, que los 

autores podían referirse a las tabernas como escenarios recurrentes, con la vaguedad a la 

que aludía Montesinos, en la seguridad de ser bien interpretados por el público. 

ALBERTO RAMOS SANTANA 

Universidad de Cadíz 
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EL COSTUMBRISMO EN LA PINTURA SEVILLANA 

DEL SIGLO XIX 

Romanticismo y costumbrismo 

La aparición en Andalucía, y especialmente en la ciudad de Sevilla a fines del primer 
tercio del siglo XIX, de una producción pictórica con una personalidad propia dentro del 
panorama artístico español va a responder a una serie de variadas circunstancias tanto de 
índole local, regional o incluso nacional, como a otros motivos que tendrían un carácter 
más general o europeo. 

Su producción más abundante y genuina se manifiesta a través de la temática 
costumbrista que en relación con la mentalidad romántica, ya vigente en Europa en los 
primeros años del siglo, que proclama y afirma el carácter propio y diferente de cada 
pueblo, determinado por su singular trayectoria histórica, exalta sus características 
particulares expuestas a través de tipos y escenas consideradas significativas. 

Será el Romanticismo el movimiento que como oposición a los valores existen-
ciales, políticos y culturales de la Ilustración, afirme que no existe para el hombre la 
posibilidad de alcanzar un conocimiento objetivo formulado generalmente y aplicable a 
todos los hombres y realidades sino que por el contrario, el conocimiento es en esencia 
particular y referido siempre a realidades concretas y distintas. 

Frente a la Ilustración que quería establecer una verdad general aplicable a todos los 
hombres y los trataba por tanto en abstracto, será el Movimiento Romántico el que 
valorice y haga especial hincapié en la realidad temporal e histórica y el que recabe los 
elementos particulares y no los comunes del Ilustrado. 

Si en orden a lo nacional se busca en el pasado, en la particular historia, el ser 
concreto e individual de un pueblo o nación, al individuo se le define en relación con su 
grupo, con su sociedad concreta, siendo así como adquiere su propia identidad personal. 

El romanticismo, en un plano existencial, será la expresión del desajuste entre el 
individuo y un mundo nuevo: el de la revolución política e industrial. Este mundo de la 
máquina, de la industria, de la "civilización" se considerará prosaico y aniquilador de 
todas las características singulares de los hombres y de los pueblos. De él se teme la 
uniformidad que crea en personas y naciones, proceso de nivelación vivido como 
arrollador e inevitable. Será la seguridad desgarrada de que la civilización acabará con lo 
genuino y lo autóctono lo que lleve a la evasión y a la huida de esa realidad y a la 
búsqueda de situaciones donde imperen la naturalidad y la singularidad del hombre o de 
su sociedad concreta, cobrando interés de esta manera el orientalismo, el exotismo, 
correlatos espaciales de esa evasión, y el medievalismo como expresión de huida en el 
tiempo; valorizándose por tanto, reductos incontaminados, naturales, es decir, al margen o 
fuera de la civilización occidental. 
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Es así como España, que tras la Guerra de la Independencia empieza a ser conocida 

en Europa a través de los relatos orales y escritos de los participantes en la contienda, se 
convierte en foco de atracción para los románticos europeos encandilados por su 
particular historia, por el carácter de sus gentes y por lo primitivo de sus costumbres. Y 
va a ser Andalucía la región española que para propios y extraños conserve más 
genuinamente su pasado original, islámico, la que esté habitada por una mayor variedad 
de tipos con unas costumbres singulares, la que represente para los viajeros extranjeros el 
compendio de España, el Oriente a corta distancia. Significa y resume la imagen 
fundamental de un país cuyo pasado es aún existencia y donde el espíritu burgués no 
había llegado aún a destruir su personalidad, contrapuesta a otras regiones europeas. 

Por lo tanto no es de extrañar que en los relatos de viajeros el espacio que ocupe sea 
más amplio, que se ofrezca una visión de España en clave andaluza y que su imagen se 
apropie de la España entera. 

Consecuencia del abundante número de estos viajeros por Andalucía será la 
producción no sólo de libros o de relatos de viajes sino especialmente de ilustraciones 
con que se acompañan y que reproducidas individualmente mediante los procedimientos 
de litografía, grabado o imprenta, difunden la imagen de sus ciudades, de sus enclaves 
pintorescos o de sus tipos y costumbres contribuyendo a caracterizar la iconografía de la 
producción plástica del costumbrismo andaluz. 

En un principio le va a deber mucho a artistas europeos, especialmente británicos y 
franceses, quienes instalados en Sevilla y Granada, van a configurar sus temas e 
imágenes más frecuentes. 

Richard Ford no es el único que durante su estancia realiza un número abundante de 
dibujos, sino que artistas como D. Wilkie, Lewis y especialmente David Ro-berst 
recorren España ejecutando una amplia serie de panorámicas urbanas. La influencia de 
este último no sólo es apreciable en la obra de Genaro Pérez Villaamil, creador del 
paisaje romántico español, sino también en otros artistas andaluces como José Bécquer o 
Manuel Barrón. 

Otros artistas franceses como A. Dauzats, F. Blanchard, Deveria, Chapuy y más 
tarde A. Dehodencq y Gustavo Doré dan origen y conforman la visión y repertorio del 
costumbrismo andaluz que tendrá asimismo cultivadores autóctonos. 

Su atención se fija en edificios del pasado - catedrales, castillos, mezquitas, y en 
ambientes populares prestando especial atención al pueblo llano considerado como 
depositario de lo tradicional y auténtico frente al carácter más extranjerizante, más 
desnaturalizado y por lo tanto, menos nacional de las clases pudientes. 

Tal incitación y demanda será uno de los factores que expliquen la aparición fun-
damentalmente en Sevilla, (a excepción del precedente gaditano de Juan Rodríguez 
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"El Panadero" y de la producción de barros malagueños), de una abundante obra pictórica 
costumbrista. Será en esta ciudad, principal centro de interés de viajeros y artistas, donde 
desde mediados de los años treinta del pasado siglo, pintores como Béc-quer, Joaquín y 
Valeriano Domínguez Bécquer, Antonio, Manuel y Francisco Cabral Bejarano, José 
Roldán, Andrés Cortés, Manuel Rodríguez de Guzmán, Manuel Ba-rrón... entre otros, 
realicen una producción casi en serie, de obras, muchas de ellas destinadas a la 
exportación, configurando y definiendo la singularidad de tal escuela. 

Además de lo expuesto, otras razones de carácter sociológico ayudan a conformar tal 
producción. Es la nueva situación social del pintor que se convierte en un productor libre 
que tiene como cliente a un público heterogéneo, al dejar de ser los estamentos 
privilegiados del Antiguo Regimén - nobleza, clero y realeza - los promotores del 
mecenazgo artítico. 

La nueva clientela constituida por la nobleza propietaria, por la burguesía terra-
teniente, formada tras los procesos de desamortización, y por la escasa burguesía de 
negocios o industrial determinará también la adopción de la temática costumbrista. 

Es necesario destacar asimismo el importante mecenazgo ejercido en Sevilla por los 
duques de Montpensier, quienes instalados como segunda corte tras los sucesos de 1848, 
mostraron junto a un progresismo en los terrenos económico y tecnológico, un interés 
manifiesto en la defensa de los valores tradicionales de "lo español", llegando a ser 
coleccionistas y protectores de practicamente todos los pintores de la Sevilla 
contemporánea. 

La ciudad como centro de arte, el uso privado del cuadro, colgado en patios y 
salones, explican no sólo su formato sino la visión que de la realidad presenta tal tipo de 
pintura. Será una temática elegida y vista desde la ciudad, que en un primer momento 
elegirá a tipos y lugares considerados como los más característicos y que cuando quede su 
singularidad anulada serán las ceremonias cívicas y los tipos campesinos los que vengan a 
sustituir a majos y escenas pintorescas. Así podemos considerar al cuadro costumbrista 
como la primera oferta libre que la nueva situación social del pintor presenta a los 
distintos sectores de la burguesía. 

Mediante el costumbrismo se expresa o autoexpresa la sociedad moderada. 
Efectivamente, es a partir de la década de los años treinta y hasta 1868 de forma 
aproximada, período coincidente con el reinado de Isabel II, cuando el costumbrismo 
pictórico tiene su más plena floración. 

El deseo de orden y seguridad de una sociedad que establece y cifra el máximo 
prestigio social en la posesión y disfrute de sus latifundios; la exaltación que por lo tanto 
hace de la propiedad rural, de una religiosidad con gusto por procesiones y obras de 
caridad, de las festividades y celebraciones ciudadanas; la complacencia con la propia 
ciudad y sus monumentos, con el propio status social o la consideración del pueblo en una 
sociedad pretendidamente sin tensiones tendrá en el cosumbrismo pictórico y literario su 
mejor reflejo y propuesta. 
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El costumbrismo, como queda dicho, al presentar tipos, escenas o situaciones realiza 

una exaltación del pueblo como depositario y perpetuador de unas tradiciones y de un 
modo de ser seculares, frente a una burguesía que al adoptar formas y modos extranjeros 
ha perdido su carácter "nacional". De ahí, que el personaje se convierta en tipo y la 
escena o situación pase a ser definidora del carácter particular y genuino de una ciudad, 
región o colectividad. 

De esta visión que considera el ser y situación del pueblo fuera del momento 
histórico, y lo presenta como natural y espontáneo, son eliminados los aspectos críticos 
de la realidad. El mundo del trabajo, el discurrir diario y cotidiano, todo contraste 
acusado están casi ausentes. 

En suma, en toda creación costumbrista hay negación de las contradicciones y 
cambios de la vida social; nostalgia por una situación perdida o a punto de desaparecer, y 
a la vez complacencia y orgullo por situaciones concretas en donde aún perduran lo 
genuino y particular 

Hay negación de las contradicciones al presentar tipos y escenas sin considerar su 
carácter de clase o su momento histórico. Hay nostalgia en cuanto se considera que en un 
tiempo anterior, ya pasado, había una creatividad, una singularidad y una abundancia de 
tipos y situaciones ya amenazados de desaparición. Hay complacencia y orgullo narcisista 
en una realidad en cuanto que ésta continúa el pasado y aún no está totalmente perdida y 
muy especialmente, porque adscribe tipos y situaciones a un lugar y a una región bien 
concretas. Nunca se las representa en un sitio indiferente, siempre en una venta, junto a 
un monumento identificable, en una fiesta o celebración conocidas, poniéndose así de 
manifiesto la complementa-riedad tipo-lugar-situación. 

No es gratuito por tanto, que los cuadros costumbristas lleven el título de Feria de 
Mairena o Santiponce o que se represente el Corpus o la Semana Santa de Sevilla, pues 
no es tan sólo la notificación de unos personajes, sino que su adscripción a una ciudad o 
región pregona su caracterización singular. 

Costumbrismo pictórico madrileño y sevillano. 

Diferencias bien acusadas distinguen a los pintores costumbristas sevillanos del otro 
grupo o escuela fundamental del costumbrismo pictórico español. Distintos son sus 
precedentes - Goya, en el caso madrileño; Murillo, en el sevillano -, sus propósitos 
técnicos y temáticos. La escuela madrileña, que tiene en Alenza y Eugenio Lucas sus más 
genuinos representantes, se va a distinguir por su fuerza expresiva, por lo sarcástico y 
crítico, por un apasionamiento por el color, y no está exenta de cierto tremendismo 
temático. 



 269 

 
 
 
 
 
 
 
Por otro lado, no está tan presente en ellos la complacencia por todo un mundo 
representado y pretenden testificar en menor grado una realidad. 

La pintura de la escuela madrileña es más emotiva y si representa al pueblo refleja en 
mayor medida un mundo pasional, acentuándose en mayor grado su carácter de masa, de 
anonimato. Sus cuadros presentan un mayor desgarro, hablan más de la turbulencia de las 
escenas o de la vida que de su pervivencia en unos tipos, aunque los personajes de las 
obras madrileñas tengan una mayor fuerza vital. Podríamos resumir lo brevemente 
expuesto al decir que es una pintura donde la mancha, lo literario y el mundo sórdido de 
temas, capeas o procesiones de aldea tienen más plena expresión. 

Muy otra era la visión propuesta por los pintores de Sevilla. En primer lugar, el 
tratamiento del color y del dibujo es totalmente distinto. Si en unos el color se extendía a 
grandes manchas y con cierta brusquedad, los sevillanos le dedican una mayor atención a 
la tonalidad y a la suavidad; lo que en los cuadros de E. Lucas o L. Alenza es urgencia 
vehemente, en los de José o Joaquín Bécquer, Barrón o Cabral Bejarano será serenidad y 
sosiego. Si los madrileños querían expresar un clima, un tono de vida, los andaluces por 
el contrario, representan en mayor grado una visua-lización de tipos y ciudades; de ahí la 
tendencia a lo pormenorizado y anecdótico de estos últimos. 

En la representación del pueblo de unos y otros asimismo hay diferencias. El carácter 
anónimo, común, es más acusado en los madrileños, pues los sevillanos siempre 
presentaron al pueblo como algo genuino haciendo marcar su particularidad; por eso el 
"tipo" es más utilizado por el grupo de Sevilla, más consciente del fenómeno de 
tipificación, de representar lo universal por medio de lo particular y concreto. Esto explica 
que la galería de tipos sea más abundante y esté más definida en los pintores andaluces. 

El empleo de la luz es menos violento y más matizado en ellos, tendiendo a crear una 
atmósfera particular. Asimismo hay que señalar especialmente la identificación con un 
espacio, con un lugar concreto, lo que les lleva a captar minuciosamente los monumentos 
y plazas de la ciudad, o hacer figurar la Giralda como este culto al monumento, no 
aparece en los pintores de Madrid, más atentos al hombre que a la relación hombre-
ciudad; de aquí, que la concretización y localización de unos tipos sea más acusada en los 
andaluces que conceden tanta importancia a las vistas de Sevilla, al señalamiento concreto 
de calles y plazas de su ciudad como a sus elementos humanos: Podemos decir por tanto, 
que se tipifica a unos hombres y se localiza toponímicamente un lugar. 

Dichas características llevan a resaltar el aire localista y más restringido de la pintura 
costumbrista sevillana, más atenta a lo folklórico y a lo particular, más amable, 
divulgadora y visual, por otro. Si en los pintores madrileños es más importante la 
"dramatización", la expresión. Los sevillanos, en cambio, concederán mayor importancia  
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a la descripción minuciosa y a la pormenorización; en ellos hay un propósito narrativo 
más evidente y ecusado, expresado en una minuciosidad en el colorido y dibujo de los 
trajes, captados en sus más pequeños detalles y considerados tan imprescindibles e 
importantes como los monumentos o la propia figura. 

Hay además una menor urgencia de realización, un mayor respeto a la anécdota y 
desde luego, todo el lado dramático y crítico de una realidad se ha eliminado lo mismo 
que todo tono sarcástico. 

Todo lo escrito hasta ahora afirma que los pintores sevillanos formaron un grupo 
definido en la pintura española del siglo XIX. Su estética y su manera de enfrentarse con 
una realidad es bien particular y hay que subrayar que a pesar de los antecedentes que 
tuvieron en Murillo o los maestros del siglo XVII, la pintura costumbrista sevillana debe 
su creación y más amplio desarrollo a los pintores del pasado siglo. Como tal escuela 
particular y distinta fueron considerados ya entonces; ejemplo de ello son las siguientes 
líneas que les dedica El Semanario Pintoresco en 1840: "He aquí porqué en la manera 
especial de la actual escuela de Sevilla nos agrada esa casta de color que, sin ser la de 
Murillo, como pretenden sus discípulos, participa sin embargo de las buenas máximas de 
la antigua escuela en cuanto al ambiente, la entonación y la blandura de sus tintas." 

Hay que señalar en favor de los pintores costumbristas que hasta su aparición y 
desde finale, el siglo XVII el panorama de la pintura en Sevilla es de escasísima im-
portancia; son ellos los que ya en el primer tercio del siglo XIX dan consistencia y 
características propias a la pintura de esta ciudad. Así lo reconoce González de León en 
su obra Noticia artítica de Sevilla ( 1844 ). 

Amador de los Ríos habla de la "nueva era de la escuela de Sevilla", dedicando en 
una de sus obras las siguientes líneas que sitúan la producción de los pintores sevillanos y 
resalta la novedad del género de costumbres, todas sus limitaciones y peligros, la clientela 
de sus cuadros... 

"La escuela moderna ha cambiado de aspecto; sin embargo se ha admitido un nuevo 
género llamado de costumbres, y casi absolutamente desconocido de los pintores de los 
siglos XVI y XVII". No obstante, el carácter de producción casi en serie de estas obras y 
la comparación insoslayable con los maestros sevillanos del siglo XVII es lo que a este 
escritor le hace decir que tales cuadros "tienen poca filosofía y pocos conocimientos del 
corazón humano y de la historia". 

Desde luego que no estaba en el ánimo de los pintores sevillanos hacer obras 
trascendentales y de alto contenido artístico, tan sólo pretendían visualizar una realidad 
mediante tipos y escenas consideradas como características y pintorescas. El propósito 
modesto y de crónica mínima está en todos ellos al amparo de una moda más general que 
impuso, como ya hemos señalado, todo "lo andaluz" en España y "lo español-andaluz" en 
parte de Europa. 
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El calificar toda una realidad en una serie restringida de tipos y escenas y en unas obras 
que por su contenido temático encontraron fácil clientela en la burguesía agraria y 
latifundista sevillana, es el peligro de monotonía y repetición que comporta el género y 
del que muchas obras de los pintores sevillanos no están ausentes. 

Sin embargo, no se puede negar tampoco ni la frescura ni el hábito de vitalidad de 
gran parte de su producción, más que realizar obras de complicada composición, 
pretendieron simplemente reflejar lo pintoresco y singular de su propia ciudad y de 
algunos de los tipos que poblaban sus calles. 

Iconografía de una escuela pictórica. 

Los temas y motivos iconográficos son distintivos de tal escuela o grupo de pintores. 
Sus modelos, muchas veces repetidos, captan imágenes que no sólo fijan la fisonomía 
más peculiar de la ciudad de Sevilla a través de sus calles y monumentos más 
significativos sino que sus tipos, escenas y ceremonias elegidos se sitúan en un ámbito 
perfectamente localizable. 

Este paisajismo urbano, captado a veces con aire documental - también a través de 
álbumes litográficos ( El Álbum Sevillano, de Y M. Casajús, subtitulado Colección de 
Vistas y Trajes de Costumbres Andaluzas. Sevilla 1838 ) - presenta un perímetro bien 
definido que se restringe en muchas ocasiones al contorno más monumental de la ciudad: 
Catedral, calle Génova, Plaza de S. Francisco, Guadalquivir... En unas ocasiones los 
monumentos son enclaves para ambientar diferentes oficios y escenas y en otras son vistas 
generales que suelen repetirse desde similares puntos de observación para resaltar el 
conjunto monumental más emblemático de Sevilla. 

Otros motivos serán la calle, elegida a veces como espacio común e inconcreto donde 
se desarrolla el diario vivir de sus moradores, de los que se señala su extracción anónima y 
popular y otras, más definidas y concretas, por medio de un monumento conocido, sirven 
como lugar de ceremonia y actos oficiales de las clases elevadas. Destacables asimismo 
son otros lugares específicos - Puentes, Puertas - por su función no meramente 
monumental sino como lugares de transición entre la ciudad y sus alrededores, campo o 
arrabales, entre la vida urbana y campesina, animándose con un concurrido mundo de 
personajes populares. 

Tipos humanos 

La pintura costumbrista se caracteriza por el fenómeno de tipificación. El personaje 
se convierte en tipo y adquiere el carácter definitorio de toda una colectividad. Entre ellos 
El majo, de extracción popular, ataviado de modo extraordinario, y su equivalente La 
mujer andaluza, aparecen definiendo la primera iconografía costumbrista romántica, 
donde se les resalta por el concepto estético de su existencia. 
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Derivación del majo podría ser el caballista, imprescindible en ferias y romerías, 

exponente de una satisfactoria situación económica es una sociedad agraria. 
Bandoleros y contrabandistas, abundantes en libros de viajeros, rebeldes en la 

imaginación romántica, tan sólo aparecen en ciertos cuadros (José Bécquer, M. Ba-rrón) 
de la primera época del costumbrismo. 

Pilluelos y mendigos tienen temáticamente sus antecedentes en Murillo. Sirven - en 
José Roldán y J. Ma Escacena - como pretexto sirven para desarrollar escenas anónimas 
callejeras, exponentes del murillismo como valor estético. Ofrecen una imagen de 
sentimentalismo dulcificado y simpático, y son, a veces, mero pretexto para ofrecer una 
imagen caritativa de las clases acomodadas. 

Los gitanos. La atención que se les presta es destacada en la pintura y literatura 
costumbristas convirtiéndose en personajes claves en las ferias donde ejercen de tratantes 
o buñoleras y también adquieren un papel de protagonistas activos en las fiestas 
flamencas en ventas y mesones. 

La Feria de Sevilla. Ocasión en la que podemos destacar de la estructura latifundista 
en las costumbres y valores sociales, va a representar para el costumbrismo, no sólo 
pictórico, una oportunidad singular en la que se podría apreciar todo lo específico de "lo 
andaluz", a través de las diversidades de tipos y situaciones. El tema fue aprovechado por 
los pintores (A. Cortés, J. D. Bécquer, M. Rodríguez de Guz-mán) para presentar vistas 
generales del Real en las que aparecen destacado el aspecto de fiesta y la función 
comercial ejercida por ella. Un abigarrado mundo de caballistas, pastores, buñoleros, 
gitanos, ... ocupa parte significativa de los lienzos. Los artistas adoptan un similar punto 
de enfoque, de tal manera que el perfil monumental de la ciudad con la Fábrica de 
Tabacos, la Puerta de San Fernando, Alcázares, Catedral y Giralda, sirviesen de 
contrapunto a todo el gentío multitudinario de los primeros planos. Se destacan asimismo 
el carácter ecléctico y el contraste entre los tipos y vestimentas de las clases acomodadas 
y de los campesinos y gitanos. 

Similar carácter, el de iconografiar unos días y ocasiones singulares y solemnes, 
tienen la adopción de ceremonias cívico-religiosas tales como el Corpus (M. Cabral 
Bejarano), o la Semana Santa (J. D. Bécquer, M. Cabral Bejarano, A. Dehodencq). 

La fijación en el lienzo de tales solemnidades representa igualmente la adopción de 
tales temas iconográficos cuando se produce un cierto abandono de los tipos y escenas de 
corte popular, existiendo en tales cuadros y especialmente en los de M. Cabral Bejarano 
un propósito documental ausente en las obras realizadas en la primera época del 
costumbrismo, que cabe datar desde 1830 hasta mediados de siglo. 

La singular Fiesta de Toros es tema de retratos de toreros, de escenas de garro-
chistas en el campo (J. Díez) o como en el cuadro de Joaquín D. Bécquer La plaza de la 
Maestranza en el momento empezar la corrida (1855) en el que la vista general de la 
plaza y la ciudad tienen un protagonismo importante y complementario del momento de 
colorido y vistosidad elegido.
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Si la anterior temática representaba el carácter público, y en unos casos oficial, de 
unas solemnidades, de asuntos más privados y figurando lugares y ambientes más 
concretos - mesón o venta - son las fiestas con tema de cante y baile flamenco - (Escenas 
en un mesón, 1855, J. D. Bécquer; Baile en un salón y Baile en una caseta de F. Cabral 
Bejaraño; Fiesta andaluza, M. Rodríguez de Guzmán) - en las que el contraste en los 
rasgos populares bailaores y guitarristas y los asistentes de clase burguesa quedan 
claramente indicados. 

Si el costumbrismo romántico, como hemos señalado, adopta el tipo por lo que tiene 
de singular - (la pintura de género, de inspiración realista, como ampliación posterior de la 
pintura costumbrista, opondrá a la tipificación romántica la caracterización de los 
personajes) - y no como representante de un colectivo social identificado por su condición 
de clase y, en cierta manera, lo aisla de su condición popular y lo magnifica por lo que 
tiene de extraordinario, difícilmente representa el mundo del trabajo, la realidad literal 
que expresa la adscripción de un individuo a una clase. Cuando es representado unas 
veces lo hace por su carácter racial o típico - buñoleras-gitanas -, otras - cigarreras - se 
les adscribe a la ciudad - Sevilla - de la que se convierten en personajes específicos de su 
mundo popular. No obstante, también se representan oficios como el remendón, el de 
memorialista o el de vendedor ambulante, como exponentes de una cotidianidad popular y 
urbana de manera sencilla y sin pretensiones. 

Cuando la sociedad se ha urbanizado de manera más profunda y la vida en la ciudad 
se hace más uniforme la atención se fija en los tipo campesinos, exponente de la traslación 
al campo de todo un espíritu de lo popular-rústico que ve en ellos (similares casos en la 
obra de Fernán Cabellero) la perduración de unas costumbres y formas de vida 
tradicionales. Suelen ser generalmente vendedores que acuden a la urbe a ofrecer 
productos del campo. 

Vemos así como el costumbrismo aún tomando el dato de realidad, lo selecciona y lo 
trata adecuadamente, despojándolo de su posible agresividad y lo propone con una visión 
agradable y conformista. Hace una cuidada selección de temas, que aun siendo cotidianos 
y fácilmente reconocibles por el espectador les son expuestos, muchas veces, de una 
forma mistificada al convertir la parte en todo y ocultar los aspectos históricamente 
contextualizantes de la realidad social. 

ANTONIO REINA PALAZÓN 

Sevilla 
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LA PROYECCIÓN TEATRAL Y ROMÁNTICA DE ANDALUCÍA: 

«EL GÉNERO ANDALUZ» 

La crítica sobre el teatro español de la primera mitad del siglo XIX ha avanzado muy 
poco más allá del tan traído y llevado drama romántico, a excepción de los atinados 
comentarios de Yxart en torno a la cauces de la comedia postmoratiniana, o las 
observaciones más recientes del maestro Caldera. El panorama al respecto, de igual 
manera, parecía ignorar el aún vigente sistema de representación dramática, anclado hasta 
bien entrado el siglo, en la mezcla, en la alternancia, junto con la obra principal, de piezas 
breves, de carácter más desenfadado, cómico, incluso paródico. 

En este sentido, convenía subrayar ciertas tradiciones teatrales que, de la mano del 
sainete, el baile dramático o la tonadilla escénica, dentro de una amplia gama de 
posibilidades, conformaban una buena parte del caudal dramático que, alterno con el 
llamado teatro serio, poblaban los escenarios, no sin cierta expectación. En algunos casos 
dichas piezas podían, incluso, convertirse en el auténtico centro de la representación, en el 
auténtico reclamo1. 

Pero dentro de las posibles claves estéticas que configuran esta tradición dramática, 
debíamos resaltar una serie de rasgos más o menos distintivos que, solidarios con la 
propia poética interna del género, también presentaban cierta permeabilidad, cierta 
complicidad, con las estrategias socioliterarias del momento. 

Nos referimos, con ello, a la vocación extremadamente costumbrista de este tipo de 
pieza dramática, dentro de una gama de posibilidades que referenciaban, de modo muy 
preferente, de muy exclusivo, los espacios andaluces, como reclamos de sus argumentos y 
motivaciones estéticas. Hasta tal punto es así, que dicho teatro, el que había optado por el 
reclamo del sur, llegaría a denominarse como Género Andaluz. 

Con todo, en cierto sentido, se daba forma dramática a un conjunto de resortes, de 
claves, de imágenes que, sin desertar de aquella tradición sainetera del sur, conectaba 
ampliamente con una de las vocaciones más exitosas del Costumbrismo Romántico: el 
costumbrismo andaluz2. 

 
 
 

1  Cfr. René Andioc, Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIII, Madrid, Castalia, 1988. 
2  Con el título El costumbrismo literario y pictórico en Andalucía, se celebró un seminario 

organizado por la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo en Sevilla, en octubre de 1995; en-
tre dichas intervenciones convenía subrayar la de Gregorio Torres Nebrera, "Costumbrismo y tea-
tro: la aportación de Rodríguez Rubí"; Leonardo Romero Tobar, "Teatralidad y andalucismo en el 
Madrid de mediados del siglo XIX"; Andrés Peláez, "El teatro del siglo XIX, modelo de la pintura 
costumbrista"; y Alberto Romero Ferrer, "En torno al costumbrismo del Género Andaluz". Todo 
ello, ahora recogido en volumen, se encuentra en prensa.. 
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A este respecto, aunque no nos detengamos en ello, sí convenía recordar el papel 

desempeñado por los modelos establecidos en las Escenas Andaluzas de Esté-banez 
Calderón3, en la configuración de la imagen romántica de Andalucía; una imagen más 
literaria que real - todo sea dicho de paso-, pero que también ejercería su radical, su 
aplastante, influencia sobre la segunda, llegando incluso a transformarla en algún que 
otro aspecto. 

En síntesis, por tanto, la tradición teatral andaluza inaugurada a finales del siglo 
XVIII por saineteros como el caso del gaditano González del Castillo, durante la primera 
mitad del XIX se adaptaría a los nuevos condicionantes estéticos, también éticos y 
morales, creados al amparo del Costumbrismo. A su vez, la imagen de Andalucía que 
habían forjado autores como Estébanez Calderón, también se dejaría sentir en un tipo de 
teatro, de bajo coturno y raíz generalmente cómica, que llegaría a conocerse bajo la 
denominación de Género Andaluz. 

Entre la nutrida galería de autores que cultivaron este tipo de pieza cómica, podemos 
destacar entre otros, al malagueño Tomás Rodríguez Rubí, José Sánchez Al-barrán, José 
Velázquez y Sánchez, José María Gutiérrez de Alba, José Sanz Pérez o los prolíficos e 
incansables tres hermanos Sánchez del Arco4. A este respecto también convenía destacar 
la incursión de García Gutiérrez con su autoparodia de El Trovador, Los hijos del tío 

Tronera. La abigarrada nómina de obras que encontramos en este terreno testimonian, 
con una solvencia más que suficiente, la importancia de este tipo de teatro, cuyas claves 
interpretativas - técnicas e intencionales -conectaban muy ampliamente con aquella 
misma mimesis costumbrista que surge para identificar una nueva forma de concebir el 
hecho literario, a partir de las directrices establecidas, en el seno de la Literatura 
Española, por Larra o Mesonero5. 

Una declaración teórica del problema en su vertiente teatral la encontramos en Tomás 
Rodríguez Rubí, para quien el teatro debía ser un reflejo, un dibujo de costumbres

6
. 

 

 

 

 
3  Edición de Alberto González Troyano, Madrid, Cátedra, 1985. 
4  Cfr. Piero Menarini, El teatro romántico español (1830-1850). Autores, obras, bibliografía, 

Bologna, Atesa Editrice, 1982. 
5  Cfr. José Escobar, "La mimesis costumbrista", en Romance Quarterly, XXXV 1988, págs. 

261-270. 
6  "Es, pues, el teatro - nos dice el autor-, según mi leal entender, y de estos ejemplos se des-

prende, escuela, porque advierte, enseña, ilustra; y "reflejo de costumbres", porque las modela, 
dibuja o retrata: una institución que, aunque de naturaleza compleja, es, en el mejor ejercicio de 
sus funciones, uniforme, concreta, indivisible" (Discurso acerca de la excelencia, importancia y 
estado presente del teatro (1847), Discurso de Ingreso de la Real Academia Española, Imprenta 
Nacional, Madrid, 1860, págs. 430-431).
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Rodríguez Rubí utiliza el término costumbres, y lo hace como expresión del nuevo 

concepto moderno de mimesis, aunque - eso sí - trasladando el problema desde los 
terrenos de la prensa periódica donde se había fraguado la nueva condición semántica del 
término, a los vistosos y controvertidos cauces de la escena. 

Pero para entender el marco teórico en el que se mueve Rodríguez Rubí y en relación 
con el Género Andaluz, es necesario tener presente el prólogo que Ramón de la Cruz puso 
a la edición de sus obras en 1786, en el que se insiste en lo que él considera como la 
vocación última de su teatro, 

copiar lo que se ve, esto es, retratar los hombres, sus palabras, sus acciones y sus 
costumbres. 

Como se ha señalado en alguna que otra ocasión7, el ideal literario que utiliza Ramón 
de la Cruz consistía en la "veracidad costumbrista"; un concepto que, a todas luces, se va 
a manejar, y muy consciente de sus precedentes literarios, como el principio estético en la 
nueva literatura que implica El Curioso Parlante. En esta misma línea, dicho aspecto ya 
quedaba muy explícito en los propios comentarios que acompañaban a veces los títulos de 
las piezas: La feria de Mairena (Cuadro de costumbres andaluzas), La velada de San 

Juan en Sevilla (Cuadro de costumbres andaluzas), Un jaleo en Triana (Cuadro cómico 

lírico). Por otro lado, dentro de este marco teórico, tampoco había que olvidar la 
sugerencia que Montesinos nos proponía al decirnos que el cuadro de costumbres, en 
tanto género literario, aspiraba a ser una narración "dramática"

8
. 

De aceptarse, pues, estas consideraciones en torno al concepto costumbres, como 
expresión de los nuevos objetivos e intenciones literarias, y sus más que relaciones 
directas con el saínete y el teatro corto9, dada su vocación dramática, convenía 
preguntarse por qué la fuerza, la preferencia de Andalucía, como un terreno donde 
verificar, donde proyectar, incluso experimentar, la nueva perspectiva que implicaba la 
mirada costumbrista, desde las esferas de la escena. 

Entre las múltiples razones que podrían insinuarse como responsables de esta 
preferencia teatral por el Sur, no conviene perder de vista un contexto más general, al que 

 
 
 
 
 
 
 

7  Joaquín Álvarez Barrientos, "Del pasado al presente. Sobre el cambio del concepto de imi-
tación en el siglo XVIII español", en Nueva Revista de Filología Hispánica, núm. 1, 1990, págs. 
219-245. 

8  Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la realidad española, Madrid, 
Castalia, 1960, pág. 14. 

9  Cfr. Alberto Romero Ferrer, "De la estructura del artículo costumbrista a la morfología del 
saínete moderno", en Teoría, Crítica e Historia Literaria (J.A. Hernández Guerrero ed.), Universi-
dad de Cádiz, 1992, págs. 443-452.
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el teatro, el mundo de la escena, no va a permanecer ajeno. Me refiero con ello a los 
valores depositados, ahora bajo los ropajes del Romanticismo, en el mundo marginal, en 
los bajos fondos. En este sentido las posibilidades que nos ofrecía la entonces 
considerada "Puerta de Oriente", encajaban plenamente dentro del nuevo orden estético. 
El mundo del proscrito, el bandolero, la gitana, el picaro, el fuera de la ley; todos ellos 
encontraban en Andalucía una escenografía muy verosímil, muy acorde con sus 
necesidades literarias. El prestigio artístico del Sur, respaldado desde diferentes sectores - 
el mundo gráfico, la pintura10 -, dejaría sentir su presencia, al proveer de materiales 
directos o indirectos, un mundo teatral para el que esos materiales a priori parecían 
haberse diseñado. Así, la búsqueda romántica de la identidad, la interpretación como 
signo trágico del aplastamiento del individuo, o el derivado interés por la vida no 
contaminada, encontraban en el caso andaluz un modelo literario muy convincente. 

En relación con esta moda de corte andalucista, el acercamiento de Andalucía al resto 
de Europa, también había sido propiciado - hay que subrayarlo - gracias a fenómenos 
como la Guerra de la Independencia, cuyos escenarios (la batalla de Bailén, el sitio de 
Cádiz) parecían haber encontrado en la geografía andaluza un convincente modelo de 
resistencia a la invasión napoleónica. En este sentido, la presencia forzosa del francés en 
tierras andaluzas había también posibilitado el juego de intrigas, muchas de ellas 
novelescas, así como el resurgir de ciertas figuras que podrían considerarse como muy 
emblemáticas, muy simbólicas del entorno; entre ellas, el bandido generoso y la gitana. 
Efectivamente, una hojeada a estas piezas, ponen de manifiesto la supremacía de ambos 
personajes. Gitanas y bandoleros pueblan este tipo de teatro, conformando alrededor de 
ellos una escenografía muy acorde con la imagen colorista, de fuerte contraste, que 
reclamaba la escena del momento. Títulos como El contrabandista (1841), La feria de 

Mairena (1843) de Rodríguez Rubí, La fábrica de tabacos de Sevilla (1850) de Sánchez 
Albarrán o las explícitas piezas Diego Corrientes o el bandido generoso (1850) de José 
María Gutiérrez de Alba, y El rayo de Andalucía y guapo Francisco Esteban de Sánchez 
del Arco, testimonian esta predilección del género por el personaje marginal, aunque 
provisto ahora de atributos y valores muy positivos de cara a la comunidad de la que se 
convierten en sus intérpretes más eficaces 11. 

Y dentro de estas tipologías, ciertamente marginales, convenía destacar las ex-
pectativas que despertaba el gitanismo que acompañaba muchas de estas figuras.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
10  Alberto Villar Morellán, 'Andalucía: periferia en la tradición", en Centro y periferia en la mo-

dernización de la pintura española (1880-1918), Madrid, Ministerio de Cultura, 1993, págs. 224-
275- 

11  Como base metodológica, pensamos muy oportunas a este respecto, las consideraciones de 

Julio Caro Baroja en "Sobre la formación y el uso de arquetipos en Historia, Literatura y Folklore", 

en Ensayos sobre la cultura popular española, Dosbe, Madrid, 1979, págs. 89-168. 
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Me refiero con ello, a las posibilidades que para la recreación dramática de este tipo de 
piezas, ofrecía los entornos del flamenquismo y sus espacios más vitales, como era el 
caso de la taberna. En este sentido, volvíamos a encontrarnos con un mundo - el mundo 
de la taberna - cuyos resortes de teatralización se van a ver explicitados en este Género 

Andaluz. En otras palabras, gracias a este significativo, y nada ocasional, espacio podía 
darse cobertura y verosimilitud literaria no sólo a los personajes, sino también a la 
inclusión del baile y el canto, como hábiles reclamos dentro de los esquemáticos 
argumentos que exhiben piezas como las ya citadas con anterioridad. 

Pero junto a todos estos resortes de clave literaria, el acercamiento de Andalucía a 
Europa se encuentra muy condicionado por otros aspectos, ajenos a la literatura, pero 
ampliamente imbricados en la génesis del costumbrismo meridional, y que se verán 
reflejados en estas piezas de Género Andaluz 

12. 
Sin embargo, dentro de este entramado, hay aún otro factor, posiblemente más 

decisivo para la formación de este teatro. Me refiero a la labor desempeñada por muchos 
artistas españoles - artistas plásticos13 -, que se ven obligados a plegarse ante toda aquella 
gama de tipos e imágenes preconcebidas por la mirada del extranjero, para satisfacer así 
la demanda pictórica que de esos mismos arquetipos se produce en el mercado de arte 
europeo. Es el caso, por ejemplo, de pintores como Juan de Hermida o el jerezano Juan 
Rodríguez Jiménez "El Panadero"; cuyas pinturas podrían considerarse, con todo rigor, 
como un claro precedente del costumbrismo romántico de corte andaluz. 

Pero lo más curioso de este tipo de pinturas, al lado de sus motivos - la buenaventura, 
bandoleros, gitanas, majos, tabernas, ferias - es la doble perspectiva de enfoque temático 
y técnico que encontramos. Es una pintura que se fundamenta en la exposición de un tipo 
individual, o bien en la descripción de un determinado paisaje concreto, esto es, una 
escena. En ambos casos, de acuerdo con el público al que iban dirigidos, se ha producido 
una cuidada selección previa de rasgos. Como puede observarse la presencia de la mirada 
exterior mediatiza la mirada de lo propio14. 

 
 
 
 
 
 
 

12  Me refiero, con ello, a la llegada a Londres de un grupo de exiliados, y a la labor que desem-
peñan cuando, por motivos editoriales, se les pide que escriban sobre España; es el caso de las Car-

tas de España de José María Blanco-White, donde ya de una forma muy palpable se empiezan a 
desplegar algunas de las claves que fraguarían la imagen romántica del Sur, y que gracias a esa 
vocación exagerada de la mirada romántica, generaría una vasta producción novelesca y teatral de 
tema español. 

13  Cfr. Antonio Reina Palazón, La pintura costumbrista en Sevilla (1830-1870), Publicaciones 
de la Universidad de Sevilla, 1979. 

14  Si continuamos echando un vistazo al panorama pictórico posterior vamos a encontrarnos 
con una radicalización técnica y temática mucho mayor. La mirada extrajera continúa ejerciendo su 
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Por otro lado, a mediados de 1837 Jenaro Pérez Villaamil comienza su España 

monumental y artística, e incluye algunos grabados de José Domínguez Bécquer; entre 
ellos descatan tres escenas andaluzas: La feria de Mairena, Ladrones en una venta y Un 

baile de gitanos. 
Dentro de este cómplice contexto, un poco más tarde, surge el Género Andaluz; y en 

él se repiten los mismos temas, los mismos tópicos y las mismas técnicas que habían 
impregnado ciertas corrientes plásticas y literarias durante el todo el reinado de Fernando 
VIL 

Aceptadas más o menos todas estas circunstancias en torno a los sedimentos que 
encontramos en este tipo de teatro, ciertamente popular, convenía detenerse ahora en 
establecer su tipología temática y sus procedimientos técnicos, en relación también, con 
las formas expositivas que encontramos en el modelo de Estébanez Calderón, y en los 
motivos de la pintura costumbrista andaluza15 entre 1833 y 1870. 

Dentro de la nómina de títulos rastreados, y siempre teniendo a cierta Andalucía 
como escenario, destaca un grupo de obras que fijan su atención preferentemente en los 
tipos - aquellos mismos que se habían codificado durante el primer tercio del XIX-. La 
maja, la gitana, el bandolero, el torero, también el mendigo, el picaro o el mozalbete, son 
objeto de un análisis teatral. Todo en la obra gira en torno a su figura. Prima, por tanto, 
una descripción fisiológica, en la que se han exagerado teatralmente, aquellos rasgos que 
podríamos considerar como más esenciales, más deícticos de su comportamiento, de cara 
a un tipo de trama en la que se han incluido cierto ambiente novelesco y cierta intriga en 
torno a sus facciones o atributos. En esta línea encontramos dos piezas de significativa 
relevancia, dado el éxito con el que fueron acogidas. Me refiero a El contrabandista de 
Rodríguez Rubí y a la ópera cómica El tío Caniyitas del gaditano José Sanz Pérez. 

Así, por ejemplo, en relación con la obra de Rodríguez Rubí - una obra que se 
estrenaría con música, muy andaluza también, de Basilio Basili - resulta de cierto interés, 
cómo con esta pieza se inaugura una fuerte tradición teatral en torno al estereotipo del 
bandido generoso, a la que sin duda contribuirían también fenómenos como el cordel o 
determinadas tradiciones autóctonas16.  

 
 
 
 
 
 

poderosa influencia: en 1831 Richard Ford vive en Sevilla, en 1832 el pintor Jonh Fréderic Lewis se 
encuentra en Andalucía, en 1833 el pintor escocés David Roberts inicia su viaje por el Sur. 

15  Cfr. Luis Quesada, La vida cotidiana en la pintura andaluza, Focus, Fundación de Cultura de 
Sevilla, 1992. 

16  Ahí quedan, por ejemplo, las distintas versiones de Diego Corrientes o el bandido generoso 
de Gutiérrez de Alba, de 1850, 1856, 1860, 1865, 1872, así hasta un total de dieciséis ediciones 
localizadas en nuestro rastreo, o la pieza ya citada de Sánchez del Arco El rayo de Andalucía y 
guapo Francisco Esteban.
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También dentro de esta misma línea, y dada la extraordinaria fortuna posterior del 
personaje, había que destacar ciertas fisiologías femeninas. Sería el caso de obras como 
La cigarrera de Cádiz de 1848, de José Sánchez Albarrán, donde encontrábamos más que 
simples coincidencias con la creación de Mérimée. La pintura, otra vez, nos confirmaba 
la fuerza y el arraigo de ambos motivos; cuadros como Contrabandistas en la Serranía de 

Ronda de Manuel Barrón, o Una cigarrera de Antonio Cabral Bejarano serían buenos 
ejemplos de ello. 

En contraste con este tipo de obras, encontramos otro grupo, posiblemente más 
generoso, que, al igual que sucede con la tipología del cuadro de costumbres, prefiere 
darnos una visión de un aspecto de la vida de estos mismos personajes, relacionado bien 
con el oficio o sus modos de diversión. La mirada teatral, ahora, se centraba no en la 
exclusividad de los perfiles individualizadores de los personajes, sino en los rasgos más 
sobresalientes de su entorno social, profesional o paisajístico. La perspectiva de la escena 

se impone gradualmente, aunque de forma esporádica, el autor puede centrarse un alguna 
tipología específica, pero siempre sin perder la perspectiva del entorno, del medio. La 
fisonomía del personaje, del tipo, quedaría evaluada por su imbricación como un 
elemento más dentro de la escena. 

Para este tipo de obras, el autor cuenta también con un repertorio, más o menos 
tópico, de situaciones y motivos que, al igual que ocurría con los tipos, se van a ver 
refrendados por el Costumbrismo romántico, desde los simbióticos terrenos del artículo 
costumbrista hasta la plástica del segundo tercio del siglo. 

La escena se puebla ahora de romerías, ferias y bailes que, por sí solos, constituyen el 
motivo dramático de la pieza. Los contextos elegidos por el autor, le sirven para traernos a 
la vista y al oído, fragmentos de "realidad". Para ello, generalmente, se echa mano de 
situaciones marcadas por la incidencia de lo propio, de lo autóctono, pero siempre desde 
cierta expectación, a veces perplejidad incluso, ante lo expuesto. En otras palabras, de esa 
"realidad" se extraen y aislan los elementos más referencia-Íes de aquélla vida "no 
modificada", "no transformada" por la civilización. A su vez, también se puede optar por 
distintos motivos, la ciudad o el campo; y dentro de aquélla, una taberna o una calle 
pueden ser el hábitat más adecuado para ubicar, desde la verosimilitud exigida en este tipo 
de obras, la acción del "cada día" que se pretende retratar: La fábrica de tabacos de 

Sevilla de José Sánchez Albarrán, o Un jaleo en Triana de Gutiérrez de Alba, pueden 
ilustrarnos esta otra posibilidad del género. 

Sin embargo, muy reveladora de las singularidades que nos ofrecen estas piezas 
teatrales, al igual que podría ocurrir con otros formatos literarios, es la ubicación rural. En 
otras palabras, había que preguntarse si en esta extremada proyección de Andalucía, ahora 
como escenario teatral, jugaba un papel, si no determinante, sí al menos muy incidente, la 
configuración del mundo rústico. Una configuración que, en contraste con otras 

geografías españolas, se había mantenido más aislada, más reticente a los cambios de 
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todo orden que sacuden el siglo. Sólo así podía comprenderse la machacona insistencia, 

por ejemplo, de la pintura costumbrista
17

 en retratar una imagen del campo andaluz que 
destilaba un sospechoso ensimismamiento, un abigarrado casticismo18, que se perpetuaría, 
con mucha facilidad, como la imagen contemporánea de Andalucía, a veces incluso, 
como la imagen de todo lo español19. 

En otras palabras, parecía como si la fuerza del escenario agrario andaluz reclamara 
para sí la exclusividad de un tipo de teatro que, bien por razones históricas, bien por 
motivos de ascendencia estética, había permanecido más o menos fiel -como había 
ocurrido con Madrid - a una escenografía geográfica, preferentemente meridional. Era 
ahí, por tanto, donde había que contextualizar aquellas responsabilidades aludidas y, cuya 
presencia se evidenciaría, a veces incluso de modo muy con-flictivo, durante todo el 
siglo XIX. 

Tal vez, como ya había intuido - y muy bien, por cierto - Barbieri20, el problema 
entroncaba, con cierta precisión, con un complejo sistema de motivaciones estéticas que, 
desbordando los límites de las tablas, había consolidado toda una convincente imagen, 
literaria y musical, de España, de referencias y preferencias claramente vinculadas a la 
evocación romántica y exótica de la, entonces considerada, puerta de Oriente-. 

Andalucía. 
Se trataba, en todo caso, de una extraña amalgama de coincidencias literarias que 

remitían también, forzosamente, a determinadas transformaciones que, en el orden ético y 
estético, sufre la sociedad y mentalidad españolas de la Ilustración al Romanticismo. 

Todo un proceso de tránsito al que no serían ajenos episodios, tan radicales como 
decisivos para la historia y al proyección literaria de España, como eran la invasión na-
poleónica o la posterior, y legítima, respuesta de la Guerra de la Independencia. 

Se trataba de un teatro que se nutría también, en última instancia, de tales 
acontecimientos, muy propicios para dar cobertura - aún más si cabía - a aquella popular, 
rebelde y salvaje imagen del escenario autóctono. 

 
 
 
 
 

17  Pensamos en cuadros como Las lavanderas al pie de Ronda de Manuel Barrón y Carrillo, o 
La vendimia de Domínguez Bécquer. 

18  Cfr. José Carlos Mainer, "La invención estética de las periferias", en Centro y periferia en la 

modernización de la pintura española (1880-1918), págs. 26-33. 
19  En este mismo sentido, así nos describía Rodríguez Rubí su visión del campo andaluz: "Vista 

del campo de Mairena: varios puestos repartidos convenientemente de fruteros, 
aguaduchos, buñolerías, etc., etc., Concurrencia de gente de todas clases: algazara que se con-

funde con las voces de los que venden y con el ruido de las guitarras, castañuelas y panderos de 

una fiesta que se supone dentro." (La feria de Mairena, pág. 3). 
20  Cfr. Emilio Casares Rodicio, "Concepción dramática y estructuras morfológicas en la crea-

ción lírica de Barbieri", en Francisco Asenjo Barbieri. 1 El hombre y el creador, Madrid, Publica-
ciones del Instituto Complutense de Ciencias Musicales, 1994, págs. 425-458.
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Y dentro de estas coordenadas, Andalucía, su abrupto paisaje, su evocador pasado o su 
cierto orientalismo resultaban hábiles reclamos teatrales que, por motivos muy diversos - 
prestigio, moda, desconocimiento o comodidad - se instalaron ampliamente en cierto 
gusto más o menos mayoritario. 

Con todo, dentro del proyecto literario y teatral - no olvidemos el valor escenográfico 
de estas piezas - que subyace en el denominado Género Andaluz prevalece siempre una 
imagen de Andalucía que no pretende convertirse en un reflejo más o menos logrado de la 
realidad, tal y como se intentaría años después, sino que, por el contrario, la propuesta que 
nos ofrece, al centrar su atención selectivamente en ciertos ambientes castizos, elimina, 
destierra, todo aquello que pudiera pervertir la armonía o la felicidad literaria en la que 
parecen desarrollarse sus pequeños argumentos; unos argumentos - dicho sea de paso - 
meros pretextos en los que ubicar, instalar, las imágenes preconcebidas de un escenario, 
más diseñado desde la admiración de la mirada foránea, que desde la observación 
pormenorizada de esa misma realidad que se dice o se pretender retratar. 

Además, dada la vertiente cómica y ligera que preside el diseño de muchos textos, 
también había que considerar un tipo de ubicación más o menos acorde con dichos 
propósitos. En este sentido, también había que traer a colación la pervivencia de corte 
ruralista en la escena del XIX21, de la mano de una serie de arquetipos cómicos, cuyos 
mejores resultados podían observarse, precisamente, en los ambientes rurales y 
campesinos. 

De cara, pues, a destacar el tono amable de estas piezas, también encontrábamos un 
humor nada desdeñable en la configuración de este teatro. Así, dentro de esta perspectiva 
destacaba el tono humorístico, cuando no, descaradamente paródico de sus argumentos o 
sus situaciones. Efectivamente, la parodia teatral22 encontraba en este tipo de piezas un 
campo bastante amplio para dar rienda suelta a todas sus posibilidades. El ejemplo, 
bastante representativo del alcance de este teatro, lo encontramos en la pieza cómica Los 

hijos del tío Tronera, parodia del chiclanero Antonio García Gutiérrez de su drama El 

Trovador
23

. 

 

 

 

 

 

 

 
21  Cfr. Alberto Romero Ferrer, "Mimesis costumbrista y ruralismo en el teatro lírico del XIX", 

en El siglo XIX... y la burguesía también se divierte (Actas del I Congreso de Historia y Crítica del 

Teatro de Comedias), Fundación Pedro Muñoz Seca, El Puerto de Santa María, 1995, págs. 186-
196. 

22  Cfr. Salvador Crespo Matellán, La parodia dramática en la literatura española, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 1979, 

23  En relación con esta otra posibilidad del género, no convenía perder de vista dos aspectos 
muy indicativos de su naturaleza. De un lado, encontrábamos un cierto sedimento estructural en la 
parodia del período neoclásico, de la mano fundamentalmente del saínete. 
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El papel que, dentro de lo que podría ser una historia de la parodia dramática en el 

siglo XIX, desempeña el Género Andaluz resulta muy relevante dada su simbiótica 
imbricación en los mecanismos teatrales de la época, pero también dada su ascendencia 
dramática. Con el Género Andaluz se continuaba, en cierto sentido, aquella tradición 
cómica del Sur que había tenido en el saínete dieciochesco uno de los logros dramáticos 
más exitosos y paradójicamente emblemáticos de período ilustrado. 

Desde el punto de vista técnico, por tanto, este tipo de pieza, generalmente en un 
acto, entroncaba con la fuerte tradición del teatro corto en España24, muchos de cuyos 
rasgos - esquematismo, sentido de la caricatura, galería de tipos populares, situaciones 
cómicas, ubicaciones contemporáneas, ausencia de argumento - se acoplaban 
mecánicamente, consciente o no de ello, a las técnicas propias del Costumbrismo 
decimonónico. 

Como puede desprenderse de estas sugerencias, de una u otra manera, todo este 
mundo teatral parecía estar íntimamente unido a una Andalucía, más literaria que real - 
todo sea dicho de paso-; pero en la que eran fácilmente verosímiles actitudes que, como la 
fiesta, el flamenquismo o cierto tipo de comicidad, formaban parte inexcusable de su 
paisaje real, pero también - cómo no - de su escenario y ficción teatrales. 

Imagen y teatro, al menos desde la perspectiva del Género andaluz habían encontrado 
en Andalucía una compleja simbiosis entre naturaleza, paisaje y cultura, de la mano de un 
escenario cuya proyección teatral traspasaba, radicalmente, los extraños límites que, de 
modo invisible pero latente, separan siempre la realidad de la ficción, y que, para el caso 
del teatro, delimitaban en sí mismos otro mundo incluso más fascinante, más entusiasta, 
que el real. 

ALBERTO ROMERO FERRER 

Universidad de Cádiz 

Para ello nos basta con traer a colación el Manolo "tragedia para reír o saínete para llorar", El 
Muñuelo, "tragedia por mal nombre", Zara "tragedia en menos de un acto" que parodia la conocida 
Zaire de Voltaire, e Inesilla la de Pinto "saínete trágico" que nos ridiculiza Inés de Castro. De otro, 
debíamos subrayar el florecimiento de la parodia a lo largo de todo el teatro en España durante el 
XIX y el primer tercio del XX. Textos como Tanhauser, el estanquero, La Golfemia, Carmela 
(parodia de Carmen), o La venganza de don Mendo hablan, por sí solos, de la fuerza y el arraigo de 
esta forma de hacer teatro, que durante el Romanticismo incrementará su prestigio a costa de 
hacernos reír con lo que irónicamente años antes nos debía hacer llorar. 

24 Cfr. Miguel Ángel Garrido Gallardo, "Notas sobre el sainete como género literario", en El te-
atro menor en España a partir del siglo XVI, CSIC, Madrid, 1983, págs. 13-22. 
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LA DESCRIPCIÓN COSTUMBRISTA 
EN LOS VIAJES AÉREOS1 

La descripción es, sin duda, la técnica literaria que mejor identifica el arte de los 
escritores costumbristas. Sus propósitos de representación de las realidades inmediatas 
por medios lingüísticos suscitaron un amplio repertorio de formas de escritura que en 
buena medida están aún pendientes de catalogar y explicar, tanto desde el punto de vista 
histórico - ¿qué modelos literarios gravitaron sobre cuadros, escenes y tipos? - como 
desde una perspectiva teórica. Y, desde luego, siempre que se afanaban por reproducir un 
fenómeno inédito en el cuadro de los usos sociales establecidos, sus estrategias 
descriptivas destacaban la intensificación de los efectos que la novedad introducía. 

Hubo, sin embargo, una excepcional novedad científico-cultural que los cos-
tumbristas no supieron aprovechar a la hora de abrir posibilidades descriptivas en su 
trabajo de renovadores de la prosa. Me refiero a la practica de los vuelos aerostáticos que, 
por supuesto, sedujo a las gentes de la época y atrajo el interés de periodistas y escritores, 
pero que nuestros costumbristas no acertaron a ver como una posibilidad nueva de adoptar 
un punto de vista inusitado; pesó más sobre ellos la tradición literaria, y el resultado fue 
que sus descripciones de los viajes aéreos fueron mucho más un homenaje a viejos 
modelos que un replanteamiento de lo que podía hacerse a la hora de pintar el mundo 
desde arriba. De manera que la descripción de la que voy a hablar aquí fue una 
posibilidad no aprovechada, algo que nunca llegó a existir como modelo retórico de 
renovación en la técnica descriptiva. 

1. La tipología de los escritos de viajes responde, como es sabido, a muy variadas con-
sideraciones; una de ellas es la que toma como punto de referencia el medio de transporte 
empleado. El viaje aéreo, producido en el sueño o por un extravagante artilugio volador, 
ha generado una rica literatura satírica y fantástica cuyos moldes genéricos subrayan las 
limitaciones físicas del cuerpo humano, sujeto a una ley de la gravedad sólo transgredible 
por al ejercio imaginativo. Las cosas cambiaron cuando los viajes aéreos comenzaron a 
ser algo más que una hipótesis gracias a los progresos de la Física cultivada en el siglo 
XVIII.  

1 Una primera versión de este trabajo se publica en la revista Compás de Letras de la Univer-
sidad Complutense; agradezco a mis colegas Luis F. Díaz Larios y David T. Gies los recordatorios 
que me han hecho respecto a viajes aerostáticos. 
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A partir de entonces, el viaje aéreo pasó a ser un acontecimiento que se podía escribir en 
términos miméticos -, igual que venia ocurriendo desde tiempo inmemorial con los viajes 
en dirección horizontal sobre las superficies de la tierra o del agua, e igual que terminaría 
ocurriendo con los viajes submarinos. 

La nueva posibilidad viajera generó nuevas palabras y nuevas sensaciones al tiempo 
que fue produciendo la reordenación de las formas clásicas de la literatura de viajes, en 
un replanteamiento que, para la creación contemporánea, ha dado frutos singularmente 
satisfactorios. En las paginas que siguen sólo pretendo ofrecer algunas muestras de cómo 
fueron reaccionando los escritores españoles de fines del XVIII y principios del XIX ante 
la extraordinaria novedad que eran los vuelos aerostáticos y de qué manera sus 
reacciones se reflejan - o, mejor dicho, no se reflejan -en el tratamiento de la técnica 
descriptiva de los escritos de los costumbristas. 

Las primeras ascensiones aéreas con globos se realizaron, como es sabido, en 
Francia y en varios momentos del año 1783. Antonio Ponz, el infatigable anotador de 
noticias artísticas, estuvo presente en el experimento aerostático que se realizó en 
Versalles el 19 de septiembre de ese año2; Hans Joaquim Lope ha situado en su contexto 
histórico la breve noticia que dio nuestro ilustrado en su Viaje fuera de España al mismo 
tiempo que ha recordado la coincidencia de que Agustín de Betancourt realizara el primer 
vuelo aerostático en Madrid, el 29 de noviembre del mismo año. A partir de esta fecha no 
son raras las noticias de los vuelos en globo que publicaron los periódicos de la capital de 
España - el de Vicente Lunardi de 12 de agosto de 1792 fue ampliamente comentado3 -, ni 
tampoco escasean las representaciones gráficas o los textos versificados alusivos al 
descubrimiento que hacía realidad el sueño inmemorial de la humanidad en el que el 
hombre era dueño de sus movimientos en los espacios siderales.  

 
 
 
 
 

2  Hans Joaquim Lope, 'Antonio Ponz y la Montgolfièré", Actas del VIH Congreso Internacional 

de Hispanistas, 1986, II, 177-182. Para la cronología de los vuelos españoles, Sempere y Guari-nos, 
aludiendo a las curiosidades científicas del marqués de Santa Cruz y del preceptor de su hijo, José 
Viera y Clavijo, y a propósito de la asistencia de ambos "a la escuela de Física que tenía en su casa 
Mr. Sigaud de la Fond por los años de 1780" escribe que Viera "hizo particular estudio de la Física 
Experimental y del ramo de Chímica que trata de los Ayres fíxos, de la cual dio un curso completo 
en casa del mismo señor marqués de Santa Cruz, y entre otras experiencias, se hizo la de volar 
desde el jardín de la misma casa uno de los primeros globos aerostáticos que se vieron en Madrid" 
{Ensayo de una Biblioteca Española de los mejores escritores del reinado de Carlos III, Madrid, 
Imprenta Real, 1789, VI, 156). En relación con Viera y su conocimiento de los globos aerostáticos 
véase el canto sexto de su poema Los Ayres fijos (Las Palmas, imprenta de Martín González, 1876) 
y Leonardo Romero 'Antonio Ponz fuera de España. Su visión del París prerrevolucionario", AA. 
VV. F. Lafarga ed., Imágenes de Francia en las letras hispánicas, Barcelona, PPU, 1989, p. 449. 

3  María del Carmen Simón, "Las ascensiones aerostáticas", Villa de Madrid, 1974, 42-43, 
pp.75-78 y El gas y los madrileños, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, 21-26.
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La imprenta y los manuscritos poéticos de la época recogen composiciones sobre el 
artilugio aerostático, bien en fórmulas epigramáticas o laudatorias4, concertadas bajo el 
modelo de canciones de moda como las tiranas5, bien en forma de poemas extensos como 
el de Joaquín José Queipo de Llano6. Y los pintores y grabadores del momento no 
desdeñaron registrar en su trabajo gráfico la expectación publica que suscitaba la practica 
de los experimentos aeronáuticos, convertidos en otra fiesta publica a la que asistían 
desde los miembros de las familias reinantes hasta un inmenso número de espectadores7. 

2. La admiración general ante este prodigio de la modernidad se mantuvo en ebullición 
hasta bien entrado el siglo XIX. Los escritores de los años románticos resumen en sus 
páginas las impresiones generales, que iban desde la admirativa cautela de un Antonio 
Ponz, a finales del XVIII, al optimismo progresista de un Segovia o un Somoza en los 
anos centrales del XIX8, prevaleciendo siempre la fascinación por la capacidad creativa 

 

 

 
4  De suerte llegó a elevarse/ que si Lunardi aquel día/ iba en gracia, faltaría/ muy poco para 

salvarse" (Diario de Avisos, 13-VIII-1792). Ver los sonetos de Alonso de Salanova 'A la invención 
de los globos aerostáticos" y 'Al vuelo del aeronauta Lunardi" (Diario de Madrid, 19-VIII-1792). 

5  "La nueva invención del globo/ es cosa muy oportuna/ para elevarse los hombres/ a las ma-
yores alturas./ Vuela tiranilla,/ por aquellos cielos,/ mira no te caigas/ y lloremos luego./ Turuntum,/ 
porque si nos faltas,/ turuntun,/ porque si nos faltas,/ turuntum,/ dime lo que haremos,/ turuntum,/ 
sin la tiranilla,/ turuntum,/ que es nuestro embeleso,/ turuntum, turuntum, contigo/ turuntum, 
turuntum, volemos" (Biblioteca Apostólica Vaticana, fondo musical, manuscrito n. 382, fol. 67v-
68r.). "El ynglé a discurrió/ andar debajo del agua/ los franceses por el ayre/ y yo por la tierra llana./ 
Tururirurituri/ Tirurirura tirura./ Ay que se inflama el ayre/ que llama nel gas/ y el ga de tus ojos/ me 
inflama a mi más./ Turarirariruriruri/ Tururirarararara" (id. fol. 58v-59r.) (Debo estos textos a mi 
colega la Profesora María Teresa Cacho). 

6  Canto que en elogio de la brillante invención del Globo aerostático, y famosos viajes aéreos, 
executados por los célebres viajeros franceses en los días 21 de noviembre Y primero de diciembre, 

escribía Cypariso, labrador asturiano, en las frondosas riberas del río Narcea, Madrid, Joaquín 
Ibarra, 1784, 26 pp (ejemplar conservado en la biblioteca del Monasterio de El Escorial). 

7  Recuérdense el cuadro de Antonio Carnicero 'Ascenso de un globo montgolfier en Aran-juez" 
(de discutida cronología, pues se supone que representa el ascenso de Bouclé de 1784 o el de 
Betancourt de 1783), los varios grabados de la Biblioteca Municipal de Madrid que reproducen el 
viaje de Lunardi de 1792, los dibujos de Goya "La Montgolfier" (hacia 1800-1808; números 755 y 
756 del catalogo de Gassier-Wilson) y el cuadro del mismo autor "El globo aerostático" (c. 1812-
1816) del Museo de Agens (n° 956 del citado catalogo). Los escritos en que se estudian y describen 
las características de los nuevos instrumentos de vuelo son abundantes desde 1874; ver referencias 
en F. Aguilar Piñal, Bibliografía de autores españoles del siglo XVIII, vol. I, nos. 1792 y 3284, vol. 
II, n. 4027, vol. III, 322, vol. VI, 3059, y añadase el impreso de circa 1784 catalogado en la 
Biblioteca Nacional bajo la signatura VE/1233 (3). 

8  "Los más están en que ha llegado el tiempo de que viajemos por el aire y aun hay quien me 
dice que podré volver a Madrid en pocas horas. Buen provecho les haga a los que están maquinando 
y preparándose el vuelo, que yo mientras haya tierra oiré a pie firme lo que nos cuenten de estos 
nuevos y futuros Ícaros" (A. Ponz, Viaje fuera de España, Madrid, 1786, II, 250). "Si se atravesase 
el Atlántico en tres días, en quince se dará la vuelta al globo (terráqueo), y el globo, así cruzado
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de la ciencia moderna: "el descubrimiento de los globos es acaso el más asombroso de 
que puede gloriarse el entendimiento humano", escribía Larra en 18339 plenamente 
convencido de la veracidad de su aserto. 

Los españoles de los años románticos vivieron, pues, el clima de interés ex-
traordinario que despertaba cualquier anuncio de una ascensión aerostática y comentaron 
algunas de las que habían presenciado - ya fuera Mor de Fuentes al visitar el París de 
183410, ya el Semanario Pintoresco comentando el vuelo de Garnerin en 1816 o el Larra 
que recuerda el efectuado por Rozo en el Puerto de Santa María en 1832 -. Para los 
escritores más jóvenes de principios del XIX los vuelos en globo seguían siendo un digno 
tema apropiado para los géneros de la tradición poética más noble. Por ejemplo, 
Buenaventura Carlos Aribau dedicó una oda de sus Ensayos Poéticos a cantar "Los 
globos aerostáticos de Mr. Montgolfier", un signo del progreso humano que superaba las 
leyes inexorables del cosmos, pues no en vano el autor catalán iniciaba su canto 
repitiendo una idea común: "¡Qué débil es el hombre! Su natura/le abismó en un espacio 
limitado..."11. 

 
 
 
 
 
 
 

en todas direcciones llegara a ser muy pronto como la habitación de una sola familia; seríamos todos 
unos en el lenguaje, en costumbres y aun en opiniones. Los tesoros del saber humano circularían, se 
propagarían por todo el universo como los rayos de la luz solar" (J. Somoza, "El árbol de la 
charanga", articulo publicado postumamente en la Revista Ibérica, VI, 1863, 47-50, pero escrito 
probablemente en 1839, como se deduce de una carta del propio Somoza a doña Paula del Acebal 
que ha estudiado Pilar Saenz Arenzana). "¿Y quién sabe si así como el vapor ha empezado a 
cambiar la faz del mundo, otra nueva invención no vendrá dentro de poco a completar la 
revolución? La navegación aérea ¿no vemos ya por mil síntomas que parece como abocada al día de 
su descubrimiento? (...) Gran triunfo será éste de la ciencia del hombre; nosotros lo deseamos con 
vivas ansias" (José María Segovia, Manual del viajero español de Madrid a París. Londres..., 

Madrid, 1851, 82-83. 
9  'Ascensión aerostática", Revista Española, 30-IV-1833, en Obras completas, Biblioteca de 
Autores Españoles, 1960,I, 213-215. 
10  "(En la Academia de Ciencias) Vi por lo más presidir a Gay-Lussac, el mismo que subió años 
pasados en un globo para experimentar las propiedades del ambiente de la atmósfera, y hechas sus 
observaciones con los finísimos instrumentos que llevaba al intento, se apeo majestuosamente de su 
barquilla por las inmediaciones de la capital" (J. Mor de Fuentes, Bosquejillo de la vida y escritos, 
ed. de Manuel Alvar, Zaragoza, Guara, 1981, 101). Semanario Pintoresco Español, 1836, 141. 
Larra, en su expresión sibilina, recuerda el vuelo portuense de Rozo en estos términos: "Si se nos 
demuestra que un aeronauta que ha dado pruebas de conocimiento y valor en sus anteriores 
ascensiones, ejecutadas en varios puertos de mar, en uno de ellos en presencia de un príncipe 
augusto (don Francisco de Paula), hermano de nuestro amado Rey, puede tener algún interés en 
abusar de la credulidad de un Soberano justo y de un pueblo; si esto se nos puede explicar y probar, 
convendremos con las hablillas del vulgo ignorante, que no ve en todo sino malicia y arteria" 
(Obras Completas, I, 215b). 

11  Ensayos Poéticos de Buenaventura Carlos Aribau, Barcelona, en la Imprenta de Dorna, 
1817, pp. 47-60.
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La experiencia del viaje aéreo llegó a las tablas de los escenerarios del año 1828, 

cuando una celebérrima pieza de magia que precisaba de un sinfín de recursos 
escenográficos - me refiero a la adaptación que en español se titulo La pata de cabra y 
que Grimaldi presento con éxito fabuloso12 - mimetizaba teatralmente una ascensión en 
globo y la subsecuente caída del viajero que, como era de suponer, no es otro sino el 
protagonista de la comedia, don Simplicio Bobadilla y Majaderano Cabeza de Buey. Al 
regresar éste violentamente a la tierra, las impresiones de viaje que transmite no pasan de 
la tópica grotesca que le permite hablar de su llegada a la luna y de cómo en este lugar 
reina el viejo principio satírico del "mundo al revés"13. 

Ahora bien, Mariano José de Larra, como en tantos otros aspectos del palpitar vital 
en los años románticos, fue quien mejor reflejó el clima que las exhibiciones de globos 
aerostáticos suscitaban entre el publico madrileño. Cuando en la primavera de 1833 se 
anunciaron las ascensiones de Manuel García Rozo la curiosidad publica debió de ser 
extremada14; el cronista de sociedad que envolvía a "Fígaro" no se recató de advertirlo: "la 
hermosura, la gracia, las brillantes y peregrinas galas de nuestras madrileñas, el 
lucimiento de la reunión y la presencia, sobre todo, de Sus Majestades y Sus Altezas, que 
se dignaron honrar esta función, hacían de ella una de las más vistosas y solemnes que 
pueden verse en un gran pueblo"15. Pero ni la subida anunciada para el veintiocho de abril 
ni otra prevista para el catorce de julio pudieron realizarse debido a impedimentos 
meteorológicos. El Larra cronista de ambos fiascos16, documentado sobre la entonces 
breve historia de la navegación aérea17, supo captar la expectación colectiva y el 
desengaño posterior con la penetrante capacidad con la que percibía la frustración de los 
afanes colectivos. 

 
 
 
 
 
 

12  Ver la ed. de la pieza, preparada por David T. Gies y editada bajo el nombre de su adaptador 
Juan de Grimaldi (Roma, Bulzoni, 1986) y la monografía del mismo estudioso, Theatre and Politics 
in Nineteenth-Century Spain. Juan de Grimaldi as Empresario and Government Agent, Cambridge 
University Press, 1988, que sintetiza otros trabajos suyos dedicados al mismo asunto. 
13  "Simplicio.- He visto, en primer lugar, he visto a mis pies la tierra que iba disminuyéndose, 
disminuyéndose hasta reducirse al parecer al grueso de una avellana. Luego he visto... he visto..., 
que ya no veía nada. Y tan pronto tenía un frío que me helaba, como un calor que me abrasaba. 
Lope.- Vamos, como en Madrid. 
Simplicio.- Y así de frío en calor, y de calor en frío, llegué subiendo, subiendo, subiendo, llegué... a 
la luna", (acto tercero, escena primera; ed. cit., pp. 145-153). 
14  "Tenemos noticia positiva de que SS. MM., que en todos los ramos de conocimientos humanos 
procuran en cuanto está de su parte que la nación española no quede postergada a las demás 
europeas, se han dignado conceder su real permiso para que el aeronauta español don Manuel 
García Rozo verifique sus ascenciones aerostáticas en esta corte en globos de gas hidrógeno..." 
(Diario de Avisos, 25-III-1833); anuncios y comentarios similares en los periódicos de marzo y abril 
del año 33. 
15  Larra, (Obras Completas, I, 213a). 
16  Para la segunda ascensión véase su breve artículo también titulado 'Ascensión aerostática" de El 
Correo de las Damas, 17-VII-1833 (Obras Completas, II, 8-9). 
17  La fuente que utilizó debía de ser de fácil acceso, puesto que casi las mismas noticias que da en 
su articulo del treinta de abril las volvemos a leer en el trabajo del Semanario de 1836; de todas 
formas, Larra incurrió en algún error de bulto, como es el fundir a Jean-FranÇois Pilatre de 
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La ironización puntea las breves paginas que dedica a los acontecimientos que no 
llegaron a producirse y los recursos de su prosa se ponen en vilo, bien jugando con la 
oposición "aires"/ "desaires" o reiterando un chiste verbal con el neologismo 
"paracaídas"18, bien estableciendo un axioma categórico que pulveriza la realidad a la 
que se refiere: "es circunstancia precisa en toda ascensión que el globo no ha de subir". 

Las observaciones sobre un hecho de la vida cotidiana despiertan el proceso 
asociativo que caracteriza la prosa de nuestro primer periodista moderno, quien almacena 
en su memoria una imagen - la del "globo aerostático" - de la que sacará rendimiento en 
un articulo de 1835 - "El hombre globo"19 -, un trabajo en el que expone su conocida idea 
sobre los hombres enérgicos que cumplen la misión histórica de conducir a sus pueblos: 
"Sesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamurbec, León X, Luis XIV Napoleón", 
según el catalogo que elabora en el articulo "Quasi", cinco meses posterior. En el primer 
artículo da una descripción sumaria del hombre globo -" su frente es altiva, sus ojos de 
águila, su fuerza irresistible, su movimiento el del tapón de una botella de Champagne" -, 
características a que responde un elenco de los hombres más señeros de los tiempos 
presentes: Washington, Bernadotte, Napoleón e, incluso un español, exiliado en 1835, que 
"consiguió remontarse en aquella época hasta las más altas cornisas del coronamiento del 
real palacio" (alude a Manuel Godoy, a la sazón residente en Italia). Sin embargo, los 
hombres que "subían" en la España de 1835 eran aeronautas incapaces, pues "conforme se 
van elevando, se les va viendo más pequeños; a la altura apenas de Palacio, que no es 
grande altura, ya se les ve tamaños como avellanas, ya el hombre globo no es nada; un 
poco de humo, una gran tela, pero vacía, y por supuesto, en llegando arriba, no hay 
dirección", en definitiva, son otros "Rozos que hasta ahora han hecho pinitos a nuestra 
vista". 

En el arranque de este articulo político20 Larra presenta una clasificación de los  

 

 

Rozie y a FranÇois Laurent, marqués d' Arlandes, en un solo personaje, "el célebre Pilatre des Ro-
siers y D'Arlande". 

18 Sobre el empleo del "paracaídas", Larra recuerda que Garnerin lo había empleado "en Madrid 
años pasados" (hacia 1816-1817 según el Semanario 1836, 139) y vuelve sobre la palabra en el "rehi 
lete" de El Correo de las Damas ("ya tenemos en el mundo pararrayos, paragranizos, paraguas y pa 
racaídas- decía a un mal cómico un mal autor días pasados-; ya no nos faltaba más que un paraperió- 
dicos") y en "El hombre globo", evocando un chiste de La Pata de cabra ("paracaídas no hay como 
un globo roto"). En el Viaje aerostático... de Modesto Lamente, (p. 109) se repite el mismo chiste. 

19 Publicado en la Revista Mensajero de 9-III-1835 (Obras Completas, II, 56-59). 
20 Contra la litotes enunciada al final del articulo: "un articulo de física no puede ser largo; si 

fuera de política sería otra cosa" (Obras Completas, II, 59b). 
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cuerpos humanos según "el mayor o menor grado de calórico que contienen", recurso 
paralelo a las taxonomías científicas a las que acudía con frecuencia echando mano de 
conocimientos comunes sobre los reinos de la naturaleza, las variedades botánicas y 
zoológicas o las peculiaridades de la caracterización frenológica21; todo le servia para 
establecer un sistema de jerarquización social entre los grupos humanos, procedimiento al 
que no era ajena su idea, de origen saint-simoniano, de la "aristocracia del talento"22. Así 
pues, según la tipología que establece en "El hombre globo", la mayoría de los humanos 
pertenecen al estado del hombre-sólido, variedad que "cubre la faz de la tierra, es la costra 
del mundo"; menos abundante es la modalidad del hombre-líquido, constituyente 
imprescindible de "la clase media", y, desde luego, raro espécimen es el hombre-gas que 
"llegado a adquirir la competente dilatación, se alza por sí solo donde quiera que está y se 
sobrepone a ocupar el puesto que le corresponde en la escala de los cuerpos". El "globo 
aerostático" resulta ser la imagen que mejor traduce esa virtualidad ascensional poseída 
por los líderes que dirigen a la mayoría. España, según Larra, no había sido afortunada en 
la implantación de estos seres dinamizadores, ya que las fórmulas de constitucionalismo 
liberal promovidas durante las convulsiones de la guerra de 1808 y las repetidas en el año 
veinte no habían dispuesto ni del gas necesario ni de los vientos favorables; por ello, 
cuando escribe el artículo, es decir, en 1835: 

nuestros antiguos y derretidos Ícaros, tienen miedo hasta al gas que los ha de le-
vantar; y en una palabra, nosotros no vemos que suban más alto que subió Rozo. Para 
nostros todos son Rozo23. 

Los fracasos de Rozo en 1833 y las caídas de los experimentos constitucionales son, 
según Larra, sucesivos casos de frustración. Cuando en otros artículos de costumbres 
imagina vuelos por encima de los tejados de Madrid - "El mundo todo es máscaras. Todo 
el año es carnaval" - o de París - "Quasi.Pesadilla política" - acudirá al vuelo imaginario 
en que el escritor cruza los aires de la mano de un espíritu, que es el duende Asmodeo. En 
estos trabajos encontramos, claro está, la perspectiva caballera - "mira al suelo 
perpendicularmente" recomienda el "ser fantástico" - y la visión bodeleriana de la 
"fourmillante cité"24; pero, este ascenso en vertical sólo sirve para reproducir una variean- 

21 Se trata de la "perspectiva naturalista" de Larra, según la denominación de José Luis Varela 
(Larra Y España, Madrid, Espasa, 1983, 106-110). 

22 Cf. Leonardo Romero, Panorama critico del romanticismo español, Madrid, Castalia, 
1994, 446-448. 

23 Obras Completas, II, 58b-59a. 
24 "Lo que veo es los hombres muy pequeños; pero la distancia sin duda... 
¡Bah! De aquí no se ve más que la verdad. ¿Los ves pequeños? Ahora es únicamente cuando 

los ves como ellos son. De cerca la ilusión óptica (esta es la verdadera frase física) te los hace pare- 
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te del sueno satírico de la tradición literaria occidental, un modelo de visión abstracta que ni 
siquiera recoge ecos de los viajes imaginarios dieciochescos en los que el desplazamiento se 
conseguía gracias a instrumentos extraordinarios, ya fuera el barco volador que traslada a los 
personajes de la versión hispana del Viaje de Enrique Wanton al país de las monas o los "simones 
aéreos" del Viaje Por los vientos (1785) de José María Vaca de Guzmán25. 

Cuando, pocos años más tarde, y en la órbita cronológica de la producción poética romántica, 
Carolina Coronado exalte su estro con las hazañas de los navegantes aerostáticos, vuelve a 
superponerse la percepción de la literatura tradicional a la hora de cantar la visión panorámica 
conseguida en un vuelo real. La escritora extremeña -a la zaga de los propósitos que confesaba fray 
Luis a Felipe Ruiz - pondera en su poema "A la invención del globo" las posibilidades de acceso a 
las fuentes del conocimiento que se abren al viajero, el cual 

asombrado mira 
allá por bajo de sus pies tendido 
el monstruo enorme de quien es nacido. 

Como naturalista observa atento de ignorado 
reptil la forma extraña; el hombre aquel 
verá, pegado al viento, cómo es la tiera que 
el Océano baña; del polo ignoto, de viviente 
exento, escrutara, tal vez, la oculta entraña, y 
tal verdad puede alcanzar su idea que la 
ciencia de ayer fábula sea.. .26. 

3. Viajar por los aires era, en la tradición literaria, una excusa para la exposición de la cosmología 
tolomeica - el Somnium Scipionis y toda la secuela de textos medievales y renacentistas que le 
siguieron - o una forma de practicar la sátira social por medio de paisajes y tipos fantásticos 
interpuestos. 

 

 

 
cer mayores. Pero advierte que esas figuras que semejan hombres, y que ves bullir, empujarse, 
oprimirse, cruzarse y sobreponerse, formando grupos de vida como los gusanos producidos por un 
queso de Roquefort, no son hombres tales, sino palabras. ¿No oyes el ruido que se exhala de ellos" 
(Obras Completas, B. A. E., II, p. 121a; el subrayado es mío). 

25  Cf. Pedro Alvarez de Miranda, "Sobre utopías y viajes imaginarios en el siglo XVIII español", 
Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca, Caja de Ahorros, 1981, especialmente pp. 
369-372; el Viaje de Enrique Wanton es obra citada por Larra y ha sido estudiada en un trabajo de 
José Escobar y Anthony Percival que se publicó en el volumen de varios autores Aufstieg und Krise 
derKernunf, Wien-Köln-Grasz, 1984, 79-94. 

26  Carolina Coronado, 'A la invención del globo" (Poesías, 1852; Obra Poética, ed. de G. To-
rres Nebreda, Editorial Regional de Extremadura, Mérida, 1993, II, 765-767).
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El viaje aéreo de los personajes mitológicos - Ícaro, Dédalo, Faetón - servía, a su vez, una 
severa lección para que los atrevidos humanos no osasen transgredir las leyes que 
determinaban sus limitaciones; el vuelo fingido, en fin, de don Quijote y Sancho abría 
otras puertas al arte del dialogo interactivo. Pero el viaje real que hicieron posible los 
globos aerostáticos extendió una perspectiva inédita que permitía a los viajeros y a los 
artistas contemplar a las gentes y los paisajes desde un punto de vista real y superior a la 
vez, esto es, un punto de vista simultáneamente objetivo y distanciado, "con un punto de 
ironía" como habría de explicar más tarde Valle-Inclán. Con todo, el peso de la tradición 
literaria se interponía entre la realidad observada desde las alturas y la percepción 
subjetiva de los viajeros. Estos eran conscientes de la novedad del observatorio y de sus 
posibilidades, pero su visión seguía teñida por la tonalidad de abstracción moral propia 
del sueño satírico tradicional. Este es el caso de Modesto Lafuente en su librito de 1847 
Viaje aerostático de Fr Gerundio y Tirabeque

27
. 

Antes de 1847 Modesto Lafuente había cultivado la literatura de viajes describiendo 
uno suyo a Francia, Bélgica, Holanda y las orillas del Rhin28 editado en dos volúmenes 
entre 1842 y 1843, amén de otras paginas de viajes peninsulares; entre 1845 y 1850 su 
trabajo literario estuvo concentrado en la redacción de las entregas de su Teatro social y el 
primer tomo de la que sería divulgadísima Historia de España. Como un respiro en esta 
fervorosa actividad publicística surge la invitación a volar en globo que le hace el 
aeronauta Arban: "que fueron tantas y tan curiosas y dignas de ser contadas las cosas que 
vimos aquella tarde desde el globo, así dentro como fuera de España, que no he tenido 
inconveniente, yo Fr. Gerundio, en dar un breve descanso y hacer como un paréntesis a las 
graves tareas de la Historia general de España que hace tiempo me ocupan, para dar 
cuenta de este viaje aéreo a los que quieran entretener un rato en leerle"29. Fuera real o 
simulada la realización de este viaje, sí tenemos noticias de los viajes en globo que 
efectuó M. Arban en Madrid desde 184730. 

27 Viaje aerostático de Fr. Gerundio y Tirabeque. Capricho gerundiano en que se da cuenta 
de la expedición aérea que verificaron Fr Gerundio y su lego en el globo de Mr. Arban y en su 
compañía, la tarde del 15 de noviembre de 1847, Madrid, establecimiento tipográfico de Me llado, 
1847, III + 151 pp + 5 laminas (Bib. Nacional: 4/123217). 

28 Cf. Luis F. Díaz Larios, "Viajeros costumbristas en Francia", F. Lafarga,(ed.), Imagen de 
Francia en las letras hispánicas, Barcelona, PPU, 1989, 451-457. Leonardo Romero "Románticos 
espanoles en París ante los escritores franceses contemporáneos", comunicación leída en reunión 
del CRODEC de Sorbonne Nouvelle (1995), pendiente de publicación. 

29 Viaje aerostático..., 13-15. 
30 Lafuente describe el viaje de M. Arban realizado la tarde de 15-XI-1847 y se refiere a los es-

critos y experimentos de Montemayor de 29-X-1847 y 13-XI-1847 (Viaje Aerostático..., pp. 51-71). 
Dos años más tarde, quedaban recuerdos de estos acontecimientos, como leemos en La España (6-
1-1849): "sin duda que M. Arban dejó en esta corte algún discípulo o hay algún socio de Monte- 
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Lafuente advierte la extraordinaria posibilidad que le deparaba la contemplación de 

hombres y tierras desde una perspectiva inhabitual, como era la de un viaje aéreo. Junto 
a las manoseadas noticias sobre la historia de la navegación aerostática31, son dignas de 
notar las ponderaciones relativas a la perspectiva de descripción que se puede adoptar 
ahora: 

Por lo demás es un espectáculo verdaderamente grandioso abarcar bajo un punto de 
vista y contemplar de lo alto los mares, los ríos, las montañas, los valles, las po-
blaciones y los campos de cultivo. La España me parecía entonces un mapa en relie-
ve. Los bosques semejaban albahacas plantadas en tiestos. Los jardines aparecían 
como pequeños ramilletitos de flores, y los valles se representaban como surcos 
arados en una gran posesión32. 

La superioridad de su punto de vista y el poder contemplar paisajes según él se 
movía en su vehículo abrían una posibilidad excitante que nuestro autor intenta plasmar 
en el recorrido del globo desde Madrid a Barcelona, aunque no lo consigue. Las 
impresiones del viaje que quiere transmitir se volatilizan en descripciones escasamante 
pormenorizadas, ya que lo que de verdad le importa es repasar la actualidad política del 
momento. No en vano, la critica social de Fray Gerundio y su lego Tirabeque se había 
especializado en el comentario cáustico sobre los desvíos antidemocráticos de la política 
liberal durante la primera etapa del reinado de Isabel II33. Los rasgos de caracterización 
de los dos personajes - singularmente, la rudeza del lego34 - y las gracias elementales que 
esmaltan su dialogo, reiteran rasgos del estilo de autor que, salvo las referencias topográ- 

 

 

 

 
mayor que de cuando en cuando hace por las noches sus ensayos aerostáticos en la plaza de la Armería o en la 
cuesta de la Vega. El lunes ultimo el globo cayo sobre el tejado cuando aún no se había levantado a la altura de 
la torre de Santa María". 

31   Viaje aerostático..., pp. 5- 71, (los tres primeros capítulos del librito) y además pp. 76-77, 80-81, 115; en 
p. 36 remite al vol. XII (1844) del Magasin Pittoresque. 

32  Viaje aerostático..., pp. 112-113; ver también en introd. p. II, y posteriormente pp. 79, 91. 
33  A Modesto Lafuente ''pertenece la gloria de haber expuesto en estilo corriente los misterios más 

recónditos de la política, ocultos a profanas miradas, haciéndolos accesibles a todo el mundo desde que ideó para 
inteligencia del pueblo los nombres y carácter de aquellos dos sempiternos intérpretes, en cuya boca ponía el 
autor sus opiniones y desahogos" (F. Blanco García, La literatura española en el siglo XIX, Madrid, I, 1891, 
346-347). 

34  Por supuesto, la inevitable glotonería del lego da lugar a situaciones cómicas cuando los viajeros deben 

aligerar la carga del globo y desprenderse de las vituallas con que Tirabeque se había aprovisionado; comicidad 

de trazo grueso, igual que la de los juegos de palabras "Calabria- encalabrinar", los chistes onomásticos que 

deforman los nombres de Franklin o Ícaro en Flanquin y picaro (pp. 77, 81, 106, 125) o los ecos de humor 

cervantino del tipo de "estoy, estoy, no se moleste vd. más... si, señor, veo algo y aun algos" (p. 137). 
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ficas indispensables para el trazado de la ruta, se detiene muy ligeramente en la descripción de 

los lugares vistos desde la altura, como leemos en este apunte sobre Madrid, uno de los escasos 

párrafos en que se alude directamente a un paisaje real: 

Por un impulso natural dirigimos a un tiempo nuestra vista hacia Madrid, cuyas casas y 
edificios semejaban a lo lejos un grupo de cabañas pegadas unas con otras, pues no se 
distinguían calles ni plazas, y antojábaseme imposible, a mi Fr. Gerundio, que en tan 
humildes viviendas se abrigara tanto orgullo humano. El Palacio Real sobresalía algo sobre 
las demás casas. Yo se le enseñaba a Tirabeque, y no le conocía. 

- Mira más a occidente, le decía yo...No, hombre, si miras al norte...Allí en dirección de mi 
dedo.. .¿No conoces el Palacio Real? 

- Señor, o yo tengo la vista muy conturbada, o ese palacio se ha cambiado enteramente, 
porque yo no le conozco35. 

Efectivamente, en el curso del año 47 habían cambiado las circunstancias políticas; en octubre 
del 46 habían sido las bodas reales de la reina Isabel y su hermana Luisa Fernanda, y en octubre del 
47 había ocurrido un cambio de gobierno que situó al general Narváez en la presidencia del gabinete 
y a Sartorius al frente del ministerio de la Gobernación. Estas nuevas circunstancias de la vida 
política penetran los comentarios de los viajeros que entretienen su vuelo refiriéndose por extenso a 
cuestiones de política interior (la actividad insurgente de los carlistas, el cambio de gobierno, la 
deuda publica, el discurso de la Corona, la apertura de las Cortes o el papel político de Joaquín 
Francisco Pacheco) y a cuestiones de política internacional (el rey Luis Felipe, la vocación 
imperialista de los Estados Unidos de América o la figura emblemáticamente liberal - en 1847 - del 
Papa Pio IX)36. El fundido entre los comentarios que suscitan las incidencias del vuelo y las diversas 
cuestiones políticas a que aluden fray Gerundio y Tirabeque reiteran la formula de expresión en que 
se había acreditado el estilo de Modesto Lafuente37. 

 

 

 
35  Viaje aerostático..., 91-92. 
36  La figura de Pio IX se presenta al escritor liberal como un modelo de hombre grande que 

evoca la imagen larriana del "hombre globo": "ahora me confirmo en que los hombres que vi antes 
tan pequeñitos, lo eran así en la realidad, y que no consistía en la distancia; y la prueba de ello es 
que, estando como estamos ahora mucho más altos y Roma mucho más distante que Madrid, todavía 
encuentro muy grande al señor Pio IX" (Viaje aerostático..., 128-129). Para la acogida favorable en 
los ambientes liberales europeos que tuvieron los primeros años del pontificado de Pio IX, véase R. 
Aubert, Le Pontificat de Pio IXe. (1846-1878), vol. XXI de la Histoire de V Eglise..., de A. 
Flicheny, Y Martin. 

37  Sirva de muestra esta alusión al cambio de gobierno: "por amor de Dios, señor Arban, decía 
Tirabeque, por amor de Dios le ruego a Vd. que procure bajar con mucho tiento, no vayamos a



 296 

 
 
 
 
 
 
 
La perspectiva del escritor es la del moralista que elogia o censura, pues la na-

vegación en globo no pasa de ser para él un símbolo de la libertad: "quiero ir en globo 
libre, y correr la suerte del verdadero aeronauta; porque para una libertad restringida, 
señor Arban, no hubiera yo pensado en desprenderme de la tierra, que harta hay por acá 
de ese género, y esto de tirar de la cuerda y cortar los vuelos, hay aquí muchos que lo 
hagan a las mil maravillas con todo el que lleve trazas de remontarse un poco"38. Los 
juegos de palabras son simultáneamente referencia a las peripecias del vuelo en globo y 
crítica de la vida política contemporánea39, de manera que el relato del viaje es un 
trenzado de analogías entre los accidentes de la experiencia aérea y las circunstancias 
publicas de la España de 1847. En esta tarea de carácter satírico se cifra el programa de 
un viajero que "se ve elevado sobre las más altas torres y edificios, sobre las cimas de las 
montañas más encumbradas, sobre las aves mismas del cielo". 

Ayguals de Izco también se ocupo de otro viaje aerostático en su visita a París y 
Londres de 1851, visita que narra en un libro de viajes, en el que siguiendo la vieja marca 
formal del género ofrece sus observaciones en forma epistolar. Alude Ayguals, en la carta 
XXV, a las dos ascensiones simultáneas de los hermanos Godard, y en las escasas 
paginas que dedica al viaje sólo le interesan describir el ambiente de los espectadores 
parisinos que contemplan los viajes aerostáticos40. 

4. Cuando en textos de ficción de la segunda mitad del siglo XIX los novelistas imaginen 
maquinas que permiten volar a la luna o moverse a través del tiempo - piénsese en De la 
Terre a la Lune (1865) de Verne41 o en la menos conocida novela de Enrique Gaspar El 
Anacronópete (1887) -, éstos podrán ser cuidadosos detallistas de los rasgos técnicos que 
individualizan a los aparatos, pero se muestran escasamente atentos a los efectos 
interiores que el viaje suscita en el ánimo de los viajeros. 

 

 

 

 
caer de un golpe de estado en estas altas horas de la noche como el ministerio Salamanca. Mire Vd. que ahora las 
noches son muy peligrosas. No sea Vd. un Narváez para nosotros por amor de Dios, señor Arban" (Viaje 
aerostático..., 140). 

38  Viaje aerostático..., 85- 
39  Algunos ejemplos: "Mira, Pelegrín, (...) no se trata de ascenso sino de ascensión" (p. 83); "señor, me dijo, 

aquí si que se respira aire puro. Y se respirara más, le respondí, cuanto más apartados estemos de la atmósfera 
corrompida de la corte..." (p. 89); "pero esto de bajar sin agarrar algo, crea Vd. firmemente, señor Arban, que no 
esta ya en uso..." (p. 143). 

40  Wenceslao Ayguals de Izco, La maravilla del siglo. Cartas a María Enriqueta o una visita a París y 

Londres durante la famosa exhibición de la industria universal de 1851, Madrid, vol. I, 1852,311-318. 
41 Julio Verne publico un articulo en el tomo XVIII del Musée des Familles (1850-1851, pp. 329-336) 

titulado "Un voyage en ballon" que presenta ante el lector el animado dialogo del escritor y un misterioso 
personaje, compañero de su travesía aerostática desde Frankfurt hasta Amster-dam; la conversación de los 
viajeros versa sobre los más variados pormenores de las ascensiones y sus notorios peligros pero en ningún 
momento dialogan sobre los panoramas contemplados; algo similar ocurre en el capitulo XXIV de Ayer, hoy y 
mañana (tercera parte) de Antonio Flores donde se describe "una travesía aérea, un amor rápido y unas 
calabazas redondas".
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La experiencia de la velocidad es una pasión del ánimo que no se analiza literariamente 
hasta textos posteriores a esta primera literatura de "ciencia ficción". De manera que, sin 
pedir mayor finura de percepción a los costumbristas románticos, sí podía esperarse de 
ellos que aplicasen a la descripción de los viajes aerostáticos una sensibilidad pareja a la 
que manifestaban para la percepción de las gentes y de los paisajes que conocían en sus 
viajes terrestres de dirección horizontal; la descripción mimética de lo observado - 
podríamos hablar de "descripción realista" - formaba parte del repertorio de los recursos 
habituales en sus impresiones de viaje. Por ejemplo, un modelo de escritor costumbrista 
como Mesonero Romanos, en sus Recuerdos de viaje Por España Y Bélgica de 1840-
1841... enriquece la información factual que recopila con abundantes observaciones sobre 
las realidades más menudas y las practicas sociales más irrelevantes. Sigue en la tradición 
inaugurada en las décadas del XVIII, cuando muchos viajeros hispanos dieron testimonio 
de su interés en reflejar mínimos acontecimientos42. Nada de esto encontramos en los 
textos de la primera mitad del XIX que se interesaron en describir las experiencias de los 
viajes en globo. 

En los textos españoles que he traído a cuento no se aplicó la técnica descriptiva 
realista porque, posiblemente, el viaje en vertical dependía de un modelo literario fuerte - 
el del sueño satírico - de cuyas marcas no se libraban tan fácilmente los costumbristas, ni 
siquiera aplicando altas dosis de creatividad lingüística como hace Larra en "El hombre 
globo". En este articulo, precisamente, el escritor manifiesta su agudeza habitual para 
delimitar las etapas de los fracasos del constitucionalismo español, algo que en su 
conciencia política era un horizonte de referencia vivo. Quedaban fuera de la percepción 
del "hombre globo" las menudas realidades que se pueden presenciar desde la altura; lo 
mismo les ocurre a los personajes que viven alucinaciones aéreas en "El mundo todo es 
máscaras..." o en "Quasi".  

42 Es la conclusión del trabajo inédito de Ester Ortas, realizado en la Universidad de Zaragoza, 
sobre la "Percepción de la naturaleza y el léxico estético en los viajeros por Aragón (1759-1850)"; 
será preciso matizar el aserto de Alejandro Cioranescu cuando caracteriza sumariamente al viajero 
dieciochesco diciendo que "cuando se considera el paisaje, su interés se funda en su funcionalidad: 
no es para decir si es bonito o majestuoso, o frío, sino para indicar si se trata de un yermo, de 
campos labrados, de tierra inutil o feraz, de olor a prosperidad o a abandono" (introducción a José 
Viera y Tomas de Iriarte, Dos viajes Por España, Madrid, Aula de cultura de Tenerife, 1976, 20). 
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Nada extraño si tenemos en cuenta que en el caso de los viajes de dirección horizontal, los 
vehículos funcionan como símbolos de valores abstractos y absolutos: "sin diligencias, sin 
navios, la libertad estaría todavía probablemente encerrada en los Estados Unidos"43. 

LEONARDO ROMERO TOBAR 
Universidad de Zaragoza 

43 "La diligencia", Revista Mensajero, 16-IV-1835 (Obras Completas, II, 74a). Para las efímeras 
percepciones emocionales del paisaje natural en la obra de Larra, ver Leonardo Romero, El viaje 
europeo de Larra, Madrid, Artes gráficas municipales, 1992, pp. 10-12 y "Larra ante el paisaje subli-
me7', Letras de España. Homenaje a José Luis Varela, Alcalá de Henares, 1995, 297-307. 
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LA PINTURA... FESTIVA, SATÍRICA Y MORAL 

DE LAS COSTUMBRES POPULARES* 

"Todo el costumbrismo español", escribe Montesinos, "parece nacido de una crisis de 
nacionalidad" 1. La idea del costumbrismo surgió de un intento de comprender la realidad, 
o más precisamente, de la realidad vista de una manera particular, desde un punto de vista 
específico. Constituía una manera de interpretar un creciente sentimiento de conciencia 
nacional ahora presente en la clase media mientras avanzaba hacia la hegemonía social. 
Hasta cierto punto su preocupación era profundizar la visión de su país por parte de un 
reducido grupo de lectores (la gran mayoría de los españoles era, desde luego, analfabeta) 
y de ayudarles a éstos a comprender la naturaleza y el significado de su nacionalidad, 
especialmente su nacionalidad tal como se había manifestado en el pasado reciente, 
todavía vivo en la memoria de los mayores de edad. Involucraba la tarea de integrar una 
nueva realidad, o por lo menos una realidad percibida de una manera nueva, con lo ya 
familiar. A veces se pintaba tal realidad por lo interesante que era en sí misma, o porque 
resultaba entretenida. Pero en otros casos, por ejemplo el de Larra, existía la 
presuposición de que la manera en que la gente visualiza su realidad nacional determina, 
al menos en parte, cómo actuará con respecto a ella. 

Lo que parece haber llamado la atención de los costumbristas, más allá de la simple 
observación y el reportaje, era la necesidad de comprender la "otredad" del pasado 
reciente de España, o de la vida en ciertas zonas de España o en ciertos barrios de sus 
ciudades. Los componentes de tal "otredad" a veces fueron vistos como a punto de 
olvidarse, pero se les contemplaba por lo general afectuosamente como parte de la 
herencia de la nación. Es decir, el costumbrismo se cimentaba sobre todo en la 
descriptividad, pero también con elementos de interpretación, presentes en los adjetivos 
del titulo de esta ponencia. 

Los costumbristas se proponían entretener a una clase de lectores descubiertos por 
los editores de cierta clase de revistas que se vendían a precios módicos. Pero, además de 
entretener, se reservaban el derecho de satirizar, si se ofrecía, ciertos aspectos de la vida 
nacional, e incluso de incorporar juicios morales. Se trata de un proceso de ir 
abandonando algunas nociones culturales más viejas y de construir nuevos esquemas para 
la comprensión de la realidad nacional o regional. - 

Mesonero: prólogo de Panorama mattritense. 1 José F. Montesinos, Costumbrismo y 
novela, Madrid, Castalia, 3ra ed., 1960, p. 32. 
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Se reconocía vagamente que en la España de la primera mitad del siglo pasado no existía 
una conciencia uniforme de la nación ni de su manera de ser. Por lo tanto, ciertas ideas, 
ciertas costumbres, ciertos comportamientos, podían verse por una parte como pin-
torescos, presentados como eran desde el ángulo de visión de una clase de lectores 
implícitamente más sofisticados, pero también podían verse como ya no en consonancia 
con nociones más modernas acerca de la naturaleza de lo español. 

Es decir, el costumbrismo se basaba en el reconocimiento de la existencia de 
elementos interesantes, pero también a veces dispares, dentro de la sociedad y la cultura 
españolas. Involucraba una nueva forma de autodescubrimiento o de descubrimiento de 
una nueva conciencia nacional. Por eso, los costumbristas perseguían un preciso objectivo 
al promulgar su visión de la vida española. La validez de sus escritos dependía de la 
aceptación por parte del público lector de la afirmación, implícita en sus cuadros, de que 
España era por excelencia una nación habitada por un pueblo con características muy 
marcadas, sean éstas motivo de orgullo, de simple interés, o incluso a veces de suave 
crítica. Sin embargo, conviene siempre tener presente, que en la discusión de tales 
características rara vez se asomaban referencias a las condiciones reales de la vida 
española o a las complejas condiciones sociales, que en aquella época misma iban 
cambiando de una manera evidente y significativa conforme se imponía la hegemonía de 
una burguesía ya socialmente poderosa. Al contrario de ciertos escritores 
norteamericanos, quienes más tarde en el siglo diecinueve todavía se preocupaban por el 
"color local", los costumbristas por lo general no anhelaban ameliorar directamente las 
condiciones sociales ni de hacer muestra de una sensibilidad filantrópica. No hay apenas 
nada seriamente humanitario en sus cuadros, incluso cuando resultaban implícita o 
explícitamente morales o satíricos. A ellos les preocupaba ofrecer descripciones sólo de 
ciertos aspectos de la realidad española, aspectos que a veces involucraban elementos que 
aparentemente representaban desviaciones o disonancias en relación a las normas 
nuevamente asumidas de una clase media en proceso de lenta expansión. Esa clase iba a la 
búsqueda de conceptos de la identidad nacional que se enlazaban con, pero que eran 
diferentes a, los del pasado reciente. 

Lo que se identificaba como costumbrista en general no presentaba una amenaza a la 
viabilidad de las nuevas normas de convivencia social y nacional, antes bien, 
precisamente a causa de su "otredad" pintoresca, confirmaba su validez. Es por eso que el 
costumbrismo, como todos sabemos, salvo en el caso de Larra, se alineaba principalmente 
con el ala tradicionalista del romanticismo y no con las manifestaciones más o menos 
subversivas del movimiento. Se trataba de un proceso de recon-ceptualización y no de un 
proceso que involucraba concretos fines sociales. Más que buscar cambios, establecía 
conexiones. Una de las paradojas del movimiento es que, mientras fue Larra, el más 
importante de los costumbristas, quien puso en circulación la idea de "la regeneración de 
España", de ordinario el costumbrismo no ponía problemas ni postulaba dilemas que 
necesitaban solución.



 301

 
 
 
 
 
 
 
O sea que el costumbrismo ocupaba una posición particular entre la conciencia y la 
realidad. Se preocupaba por la representación más que por las ideas, y además su visión 
era muy selectiva. Redefinió ciertos aspectos de la realidad española de una manera 
inconfundible. No se trataba de una respuesta instintiva a la realidad objetiva, sino de una 
exploración de algunas formas de "otredad" dentro de la sociedad actual o reciente, 
llevada a cabo también dentro de las limitaciones de un género literario semiimportado, de 
orí-gen francés. Logró establecer una convención, crear cierta visión de modos de vida y 
de costumbres relacionados con una patria dotada de características muy suyas. Los 
costumbristas no se interesaban, como se interesarían los realistas, por lo usual, sino por lo 
menos usual, no por el progreso, sino por lo tradicional que aún sobrevivía. 

Nació, como sabemos, en una clase relativamente nueva de periódicos ilustrados, 
cuyos lectores eran de inteligencia mediana; no pertenecían necesariamente a la 
intelighenzia. Los cuadros de costumbres fueron escritos para decirles, acerca de su país, 
algo que querían oír: que se trataba de un país con un estilo suyo de vida, no semejante al 
de otros paises vecinos. Algunos elementos de ese estilo de vida podían atraer una mirada 
un tanto satírica, sobre todo si pertenecían al ayer, pero en general se hacía apelo a un 
consenso acerca de ciertos valores nacionales aceptados. Por eso cabe afirmar que el 
costumbrismo está estrechamente relacionado con el nacionalismo cultural. Su 
tradicionalismo latente constituía hasta cierto punto una respuesta a la sensación vaga de 
que la modernidad, que iba imponiéndo la hegemonía burguesa en una sociedad hasta 
muy recientemente mucho más aristocrática y feudal, podía traer consigo el peligro del 
descubrimiento de la diversidad de los varios grupos de españoles y producir una visión 
nacional más fragmentada. 

Si bien, como movimiento literario, al costumbrismo le faltaba la coherencia que 
nace de un conjunto de objetivos y de principios claramente articulados, y por lo tanto le 
faltaba una dirección ideológica específica, los escritores costumbristas eran muy 
conscientes de lo que significaba el costumbrismo y de la reacción que ellos se proponían 
despertar en sus lectores. Ya que se trata de cuadros descriptivos y no analíticos, breves y 
no largos, constituía un movimiento de literatura esencialmente popular, por pequeña que 
fuera la clase de los que sabían leer. El costumbrismo era bellesletrista, basado en la visión 
personal del escritor, no en ningún propósito de objetividad, y contenía algo así como el 
reportaje, astutamente manipulado, de las experiencias de un individuo. Lo importante no 
era el hecho desnudo de observar, sino la capacidad de crear un nexo especial entre quien 
observaba y lo que observaba, de ocupar un ángulo visivo que daba gusto a un círculo de 
lectores casi cómplices. Estos querian que se les presentara lugares y acontecimientos 
como si los viesen. Los cuadros ganaban la atención porque aparentaban ofrecer escenas, 
sucesos y personajes como si pertenecieran a la vida real circundante. 
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Pero tales lugares, sucesos y personajes resultan inteligentemente manipulados: son 
idealmente algo curiosos y pintorescos, un tanto pasados de moda, y como consecuencia 
tienen la fuerte atracción de la nostalgia. Investigan de propósito "pequeños rincones" de 
la nación: el patio de una venta desde donde está a punto de salir una diligencia, una fiesta 
expuesta al gamberrismo de algunos excluidos; describen un viaje a una localidad extra-
urbana, o bien algún aspecto de la vida o del comportamiento de individuos o grupos, pero 
casi siempre observados con cierto distanciamiento cultural que los separa del mundo 
familiar y cotidiano de lectores que pertenecían a una clase social en marcha hacia la 
modernidad. Ese distanciamiento cultural es tanto esencial como funcional, pues en el 
fondo del costumbrismo hay siempre una comparación implícita, la percepción de 
maneras alternativas de vivir, la conciencia siempre viva de la diferencia entre "nosotros" 
los lectores, y "ellos" a los que se decribe. 

Visto desde esta perspectiva, pues, el costumbrismo tendía a valorar y ratificar la 
mentalidad que asociamos con la buguesificación de la vida, sobre todo en Madrid y en 
los otros grandes centros urbanos capaces de dar vida al tipo de revista en que se 
publicaban los cuadros. Su visión nostálgica del pasado reciente, que presentaba tal 
pasado como algo pintoresco cuando lo contemplamos desde el presente, implicaba la 
victoria del hoy sobre el ayer. A medida que lo menos familiar fue sabiamente convertido 
en algo casi exótico, lo familiar se convertía en lo normativo. Así el costumbrismo 
contribuía a conceptualizar las presuposiciones contemporáneas de la clase media, 
presentándolas como el resultado de un proceso natural de desarrollo progresivo. Las 
descripciones de la otredad de otras maneras de vivir o de otras costumbres en diferentes 
partes del país o en diferentes clases sociales, servía para reforzar los lazos que unían a los 
lectores como clase social. También legitimaba su concepto de la naturaleza de su país. La 
prueba de que cumplían perfectamente con las aspiraciones de la nueva clase ascendiente, 
se halla en en el hecho de que los costumbristas lograran que dos generaciones de 
españoles aceptaran su visión esencialmente literaria (es decir, imaginaria) del país. Hay, 
desde luego, una gran diferencia de nivel creador entre los escritores de cuadros de 
costumbres y los novelistas post-costumbristas, como Fernán Caballero, Alarcón y Pereda. 
En el caso de aquellos el mérito literario estribaba sobre todo en la elección del asunto que 
se iba a tratar descriptivamente, mientras en el caso de estos importaba mucho más la 
habilidad del escritor. Pero la diferencia también se explica porque los novelistas, en vez 
de enfrentarse con lo pintoresco empleando los medios de un seudo-reportaje, ahora 
simplemente podían utilizarlo espontáneamente como "donné", es decir, como parte 
integral de la materia prima de sus narrativas. Ellos dieron el paso que les llevó más allá 
del simple descriptivismo cuando los cuadros de costumbres empezaban a perder su 
atractivo y por tanto su valor de mercado. Pero sin la integración de la otredad de la 
España pintoresca en los esquemas cognitivos que determinaban la manera de comprender 
la España de la época, novelas como El sombrero de tres picos o Peñas arriba no se 
habrían podido escribir.  
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El costumbrismo había creado la posibilidad de concebir una España plural en que 
coexistían diversos estilos de vida, pero en la que predominaban normas que 
reglamentaban la presentación de esta coexistencia alineándola con los prejuicios 
burgueses del período. Sólo después de 1868 una nueva promoción de escritores empezó 
a hacer nuevas preguntas acerca del concepto de España y de cuestionar las 
presuposiciones de los costumbristas. Fue entonces posible reconocer que el 
costumbrismo en realidad había desproble-matizado la realidad española y que hacían 
falta nuevas formas de escribir que buscaran causas para la 'otredad. El paso de una 
realidad "interesante" a una realidad "preocupante" marcó el último momento del 
costumbrismo español. 

DONALD  L. SHAW  
Universidad de Virginia 




