SAFO Y UNOS CUANTOS POETAS

POR

MANUEL FERNANDEZ-.GALIANQ

CApA VEZ en mayor grado, y en todos los paises, vienen iltima-
mente redactandose y publicindose ensayos sobre la fama péstuma
de los clasicos en los distintos siglos y naciones. Los estudios de este
género son, naturalmente, de muy desigual valor; pero no hay ni
uno solo que carezea por completo de utilidad. La historia defini-
tiva de] Humanismo, que todos aguardamos desde hace mucho tiem-
Po, no podra ser compuesta si no se ve precedida por la impres-
cindible serie de estudios monograficos que han de ser la cantera
de sus materiales; y en este sentido no hay contribucién despre-
ciable.

Ahora bien: no es lo mismo recoger cuidadosamente hasta el
menor vestigio de influencia, hasta la menor labor de caracter filo-
légico realizada, por ejemplo, en torno a Jenofonte o Polibio, que
penetrar en el complejo mundo de resonancias animicas provoca-
das a lo largo de los siglos y a lo ancho de la tierra por la lectura
o el manejo de autores tan aptos para ser intimamente sentidos
como, pongamos por caso, Demdstenes o Platén. Trabajar en lo
primero no es, con ser mucho, mis que una laboriosa aportacién
de datos para la historia de la Filologia, es decir, del como se ha
conocido e interpretado en cada momento a los clasicos; dedicarse
a lo segundo es introducirse en el mundo apasionante de la larga
y quebrada evolucién de las ideas y sentimientos humanos desde
la antigiiedad hasta nuestros dias.

Este es el caso de Safo. Mal conocida, hasta hace apenas un siglo,
a través de dos poesias medianamente extensas y de un montén de
fragmentos inconexos y con frecuencia tergiversados; desfigurada
por los esfuerzos combinados de los dos bandos de ardorosos com-
batientes en torno a su grosera leyenda, Safo ha sabido, gracias a
ese indefinible halo poético que siempre ha rodeado a su nebulosa
persona, incorporarse al complejo animico de las generaciones pos-
teriores, logrando que no se limiten a citar, interpretar o traducir
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con fria puleritud profesional, sino que reciban en sus almas el
mensaje safico, mas o menos vagamente entrevisto, como un autén-
tico impacto sentimental y que lo hagan suyo, entretejiéndolo en
lo mas intimo de sus tramas espirituales, hasta que, no ya el pe-
quefio rincén de la actividad filolégica o la creacién poética, sino
la vida psiquica entera quede impregnada, al menos temporal o
parcialmente, del aroma misteriosamente evocador de aquellos des-
hilachados retazos textuales.

L

Tal sucede, por ejemplo, con Ronsard. Le de menos es que,
como tantos renacentistas, imite, traduzca, mencione o afiore nos-
talgicamente a

... la douce Sapphon,
qui si bien réveilloit la lyre lesbienne,

a aquella famosa

... Sapphon, qui sur tous
sonne plus dous...

Lo importante es que precisamente ese dulce epiteto aplicado
dos veces a la lesbia despierte los mas profundos ecos en el espiritu
de aquel finisimo poeta. Y, si no, ahi esti—y perdénese lo banal
de la cita—esa célebre parafrasis de Adriano, que constituye, sin
duda, elemento capital, como sincero y fiel testimonio, para la ins-
peccién a distancia del mundo emocional de Ronsard:

Amelette Ronsardelette,
mignonnelette, douceleite,
tres-chere hostesse de mon corps,
tu descens la bas foiblelette,
pasle, maigrelette, seulette,
dans le froid royaume des mors...

Pero hay mas todavia. Esa escalofriante soledad del alma ante
el vacio universal, mas escalofriante atin con el diminutivo que la
deja desvalida como un nifio perdido en la noche, reaparece, casi
con las mismas palabras, en una traduccién sifica, la de ese frag-
mento que tal vez no sea de la poetisa, pero que mereceria proceder
de su cidlamo, aunque no fuera mas que por los manantiales de
rica y fresca poesia que su recuerdo ha hecho brotar mil veces a
lo largo de veinticinco siglos:

Ja la lune s’est couchée,
la poussiniere est cachée,
et ja la mi-nuict brunette
vers Uaurore s’est panchée,
et je dors au lict seulette.
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Aqui como all, la suave melancolia de Ronsard ha limado aris-
tas pasionales para darnos una quiza desvaida, pero indeciblemente
dulce imagen de la poetisa—o del alma—pasada ya a un mundo
lleno de augusta serenidad.

Algo semejante ocurre con la barcnesa de Staél. Todo predis-
ponia a la escritora para la captacién de la sutil onda sifica: su
personalidad hipersensible, polarizada en la sensacién y la pasion
tumultuosa; su imaginacién enfocada, como resultado de una larga
tradicion de clasicismo literario, hacia el mundo antiguo; su vago
sentimentalismo rousseauniano; su tendencia al feminismo militan-
te, esa idea fija—en el fondo, un injustificado complejo de inferio-
ridad—de que la mujer de genio es incomprendida y humillada por
los varones.

De modo que la Corinne es una verdadera diseccién espiritual
de la mujer erudita y, por tanto, una minuciosa, aparentemente
objetiva, pero apasionada autodiseccién. Porque Corina, segiin ha
visto todo el mundo, es la propia autora, propensa, como siempre,
a repartir materia autobiogréifica entre los personajes de sus obras.

Es maés, yo sospecho que si la protagonista ostenta el nombre
caprichosamente elegido de una poetisa de segundo orden entonces
casi desconocida, y no el de Safo, es tinicamente porque la baro-
nesa ha sentido reparos ante la existencia de una turbia leyenda
safica: la prueba es que en la novela se dice mas de una vez, en
forma directa o no, que la nueva Corina es una reencarnacién
de Safo.

Sea como sea, la obra representa la apoteosis gloriosa de la mu-
jer genial:

... Cétait pour la premiére fois qu’il était témoin des honneurs rendus a une
femme, & une femme illustrée seulement par les dons du génie...

Pero al mismo tiempo, el desquite de las féminas ante la turba
ignara de los varones, por culpa de los cuales, como dice en su
De la littérature, se produce una situacién intolerable, la de que

...dés qu’une femme est signalée comme une personne distinguée, le public
en général est prévenu contre elle...

Ahora bien: lo que maés procura recalcar la autora es que a
Corina—y, por tanto, a ella misma—toda esa gloria mundana que
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culmina en la coronacién del Capitolio le exige a cambio una
tragedia humana, la de no ser comprendida por el sexo opuesto.
Los hombres—sigue apuntando el citado ensayo—se consideran libres
de deberes para con las mujeres extraordinarias y, renunciando por
pereza mental a entenderlas, les vuelven la espalda dejandolas como
a seres

...objet de la curiosité, peut-étre de l'envie, et ne méritant en effet que la
pitié...

y en ese trigico aislamiento ocasionade por lo excepcional de la
propia personalidad, las supermujeres no son nunca capaces de
hallar la verdadera dicha.

En relacién con esto, es biograficamente importante (aunque ado-
lezca de todos los vicios de la época: grandilocuencia, palabreria,
abuso del cliché clasicista, falta de comprensién histérica para con
Safo y conocimiento imperfecto de sus versos) el drama Sapho, es-
crito en 1811, es decir, en el mismo afio en que contrajo la autora
segundo matrimonio con M. De Rocca, mucho mas joven que ella.
La Staél tiene entonces cuarenta y cinco afios y se dispone a probar
desesperadamente fortuna en un audaz movimiento pasional, pero
sus presentimientos no son buenos, a juzgar por lo que hallamos
en el drama: una Safo envejecida, que no es ni sombra de lo que
era, y que, despreciada por el egoista Faén y privada del amor de
éste por la propia adolescente a quien ella mas amaba, se sacrifica
por los dos en el fatal salto de Léucade. Pero, en realidad—también
el Destino hace piruetas—, Germaine Necker fué mas dichosa que
su heroina: aquel mariage ridicule, como alguien le ha llamado,
resulté mejor de lo que ella misma esperaba.

Pero donde mejor puede rastrearse la influencia directisima de
Safo es a lo largo del maravilloso desfile de grandes poetas italianos
que durante un siglo han asombrado al mundo: Leopardi, Car-
ducci, Pascoli, d’Annunzio...

Giacomo Leopardi, como todos saben, escribié en su juventud
un Ultimo canto di Saffo. Por los papeles del poeta nos enteramos
de que la obra fué escrita en mayo de 1822, es decir, unos meses
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antes del momento tan largamente ansiado en que al joven, de
veinticuatro afios a la sazém, le fué¢ dado abandonar a Recanati para
trasladarse a Roma. Se trata, por tanto, de la época mas pesimista,
mas angustiada de la vida del siempre atormentado Leopardi.

Todo contribuye a hacerle infeliz. Su padre es un escritor tan
fecundo como mediocre, cuyo tnico acierto ha consistido en reunir,
sin gran discernimiento, los libros suficientes para hacer de su biblio-
teca una de las mejores del pais. Es hombre corto de luces y fana-
tico, engolado y testarudo, débil ante la esposa y caprichoso frente
a los hijos. Comete, como puede imaginarse, una infinidad de erro-
res en la educacién de éstos, y entre ellos el de permitir que el
joven Giacomo, con actividad cientifica anormal para su edad, se
instale en medio de aquel montén ingente de libros, como el ratén
dentro del queso, para pasar dedicado enteramente al estudio los
aiios en que de mas aire puro y ejercicio necesitaba su desarrollo
corporal.

Y en verdad que, por otra parte, bien poca cosa podia ofrecer
al adolescente aquella pequefiisima ciudad provinciana, de atmés-
fera sofocante en lo politico y social, donde al encopetado linaje de
los Leopardi le estaba vedada toda diversién que no fueran i soliti
sei giri dados aburrida y solemnemente en carroza por la larga calle,
flanqueada de humildes casas, que constituia por si sola casi tode
el pueblo.

Todo lo cual producia en el 4nimo del futuro escritor, propenso
a la neurastenia, el mas triste y agobiante de los circulos viciosos:
la hosca y repelente vida exterior, encerrindole en la polvorienta
soledad de la biblioteca; el estudio incesante desgastando sus ner-
vios, cegando sus ojos y alterando el equilibrio intelectual del mu-
chacho; y, como consecuencia de todo ello, la atroz melancolia
ennegreciendo los ya de por si sombrios horizontes de la vida de
Recanati...

Che cosa ¢ in Recanati di bello che U'uomo si curi di vedere o dimparare?
Niente ... L’aria di questa citta ... & mutabilissima, umida, salmastra, crudele ai
nervi e per la sua sottigliezza niente buona a certe complessioni. A tutto questo
aggiunga Postinata, nera, orrenda, barbara malinconia che mi lima e mi divora,
e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce... Unico divertimento in Re-
canati & lo studio: unico divertimento & quello che mi ammazza...

Y asi, mientras brotan uno tras otro los verdes frutos humanis-
ticos del nifio precoz—la Storia dell’ Astronomia, a los quince afios;
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el Hesiquio milesio, el Porfirio y los Commentarii de vita et scriptis
rhetorum quorundam qui Il p. Ch. saec. vel primo declinante
vixerunt, a los dieciséis; los Fragmenta Patrum y los Fragmenta
Graecorum veterum ecclesiasticae historiae scriptorum, a los pocos
meses, y por ultimo, a los diecisiete afios no bien cumplidos, el
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi y el Julio Africano—,
mientras se perfila en el horizonte futuro un gran filslogo, como
solamente en Alemania era dado hallar entonces, la salud se des-
barata y arruina totalmente, como nos dira mas tarde en una nota
autobiografica:

In questa biblioteca puasso la maggior parte della sua vita, finché e quanto
gli fu permesso ddalla salute, distrutta da’ suei studi: i quali incomincio indi-
pendentemente dai precettori in etd di 10 anni, e continudé poi sempre senza
riposo, facendone la sua unica occupazione.

Appresa, senza maestro, la lingua greca, si diede seriamente agli studi filolo-
gici, e vi perseverd per sette anni; fincheé, rovinatasi la vista, e obbligato a
passare un anno intero senza leggere, si volse a pensare, e si affezioné natural-
mente alla filosofia...

Este afio de reposo visual obligado, €l afio que no le di6 la paz,
sino una enfermiza actividad cerebral mas nociva incluso al no
verse limitada en sus devaneos imaginativos por los cauces de la
letra impresa, fué el 1819; y por entonces comienza el espiritu tur-
bado del poeta a cobijar la verdadera obsesién en que durante
aquellos meses se convirti¢ su desdichado aspecto fisico, la fealdad
y deformidad causadas en su cuerpecillo desmedrado por la enfer-
medad devastadora:

In somma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissi-
mo in quel tempo che mi sandava formando e mi si doveva assodare la com-
plessione, E mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e
rendutomi Uaspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte dell’
uomo, che ¢ la sola a cui guardino i piu; e coi pit bisogna conversare in questo
mondo; e non solamente i pii, ma chicchessia & costreito a desiderare che
la virti non sia senza qualche ornamento esteriore, e trovandonela nuda affatto,
sattrista, e per forza di natura, che nessuna sapienza pud vincere, quasi non
ha coraggio damare quel virtuoso in cui niente & bello fuorché Panima...

¥ ® %

Pero lo mas terrible es la actitud de su madre, la condesa Ade-
laida, buena cristiana, honestisima y rigida en la aplicacién de sus
conceptos morales, pero que tanto hizo sufrir al hipersensible Gia-
como con su distante frialdad e intolerancia. Porque el hijo, tan
necesitado de calor maternal, podia soportar que no se le tratase
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con blandura, que no se le admitieran carifiosas confidencias, que
se le dejase solo con su hervidero de ideas y sentimientos en la
aridez inhéspita de aquella biblioteca pueblerina; podia explicarse
a duras penas que la madre, al conocer la muerte de algin nifio,
considerase envidiable la suerte de los progenitores, seguros ya de
la salvacién eterna del hijo; mas no era eso todavia lo peor.

Sino que la condesa, lejos de compadecer al hijo deforme y en-
cubrir piadosamente sus defectos, se complaciera en ponerlos ince-
santemente de relieve, satisfecha ante aquellas taras que iban a
asegurar la virtud del muchacho apartindole de las ocasiones de
pecado:

Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo i suoi figli brus-
ti o deformi ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta voglia. Non
procurava in nessun modo di aiutarli a nascondere i loro difetti, anzi preten.
deva che in vista di essi rinunziassero intieramente alla vita nella loro prima
gioventi ... non lasciava passare, anzi cercava studiosamente l'occasione di rin-
facciar loro e far loro ben conoscere i loro difetti e le conseguenze che ne
dovevano aspettare, e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una vera-
cita spietata e feroce...

No es extrafio—al menos en un espiritu apasionado como el
suyo—que en aquellos meses la idea del suicidio se apoderase de
él. Entonces fué cuando el joven desgraciado pasé largas horas en
la muda y ansiosa contemplacién del estanque del jardin, que des-
cribira luego en sus Ricordanze:

E gia nel primo giovanil tumulio
di contenti, d’angosce e di desio,
morte chiamai piu volte, e lungamente
mi sedetti cola su la fontana
pensoso di cessar dentro quellacque
la speme e il dolor mio.

Pero el adolescente, como todos los de su edad, busca desespe-
radamente la vida hasta en la muerte; y como su propia actitud
le veda los consuelos de una religiéon que por lo demas no siente,
se da a imaginar una utépica, aunque bella, construccién mental
que le permitiria compaginar dos ideas dificilmente conciliables:
la del suicidio, el adiés definitivo a este mundo miserable, y la
esperanza, asidero tultimo de un alma juvenil, en el renacimiento
milagroso a una vida mejor:

Io ero oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino,
e guardando Pacqua e curvandomici sopra con un certo fremito pensava: “S’io
mi gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla mi arrampicherei sopra
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quest’orlo, e sforzatomi d’uscir fuori, dopo aver #emuto assai di perdere questa
vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contenio per essermi salvato
e di affetto a questa vita, che ora tanto disprezzo e che allora mi parrebbe piit
pregevole...”

Aqui estamos ya en pleno mundo sifico; y Leopardi, que tenia,
como antes dije, verdadera madera de filélogo, anota sobriamente
al pie de sus propias apasionadas expresiones:

La tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere per fondamento
un’osservazione simile a questa.

iEl salto de Léucade! Hoy ya parece estar claro que la roca
de Léucade no era mas que una de tantas “piedras blancas” (leukd-
des pétrai) como habria en muchos lugares de la antiguna Grecia
(en Calcis, en Magnesia, junto al Bésforo) y que la localizacion en
la isla de la leyenda del suicidio de Safo no se debe sino a una
coincidencia homonimica. Rocas blancas, con esa deslumbradora
blancura de las costas mediterraneas, las habria, repito, en todas
partes, siempre junto al mar y siempre presentando a las azules
ondas un escarpado abismo. Anacreonte habla de brincar, borracho
de amor, al mar espumeante desde la piedra blanca; y Euripides,
de alguien que, embriagado—de vino esta vez—, querria también
dar el salto apetecible y fatidico. Pero no se trata de un suicidio en
ninguno de los dos casos, como ha demostrado bien Wilamowitz, sino
de un liberarse de tormentos espirituales, de un eludir preocupa-
ciones obsesivas, de un procedimiento heroico para, ante una sitaa-
cién arriesgada o angustiosa, hallar en las olas la solucién o, al
menos, el olvido, la paz interior. El audaz saltarin no ansiaria
morir, sino renacer, tras el bafio lustral de las aguas salinas, a
la luz recién estrenada de una vida mejor; y fueron necesarios mu-
chos siglos y muchas malas interpretaciones para que Safo se trans-
formara en la desmelenada heroina a quien empuja hacia la muerte
el abandono del cruel Faén. Y Leopardi, claro estd, lo ha visto
bien.

Pero, ademas, hay otra razén para que el poeta desesperado se
acuerde de Safo en los momentos maés criticos de su vida, Safo tam-
bién fué fea: asi nos lo dicen el biégrafo de Oxirrinco—a quien,
naturalmente, Leopardi no pudo leer—, el escolio a Luciano, Ovidio
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con su mihi difficilis formam natura negauit, Maximo el tirio, y
de nada sirve tomar al pie de la letra el espiritual “hermosa” que
dedican a su alma, no a su cuerpo, Platén, Ateneo, Plutarco y
Juliano.

Y ello es tanto més penoso para Leopardi cuanto que para él
la persona fea no tiene derecho ni aun a la verdadera compasién,
que por lo regular se ejerce solamente sobre objetos amables; y el
asi desdefiado por todos tiene en contra de si hasta a la Natura-
leza, a la que ama con pasién no correspondida, sintiendo el mismo
dolor que cuando se contempla a la novia en brazos de otro:

La compassione spesso € fonie di amore, ma quando cade sopra oggetti ama-
bili o per sé stessi o in modo che, aggiunta la compassione, lo possano diveni-
re... L’'uomo d’immaginazione, di sentimento e di entusiasmo, privo della bellez-
za del corpo, & verso la natura appresso a poco quello ch’¢ verso Pamata un
amante ardentissimo e sincerissimo, non corrisposto nellamore. Egli si slancia
fervidamente verso la natura, ne sente profondissimamente tutta la forza, tutto
Dincanto, tutte le attrattive, tutta la bellezza, Pama con ogni trasporto; ma,
quasi che egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non é partecipe di
questo bello che ama ed ammira, si vede fuor della sfera della bellezza, come
Pamante escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie dell’amata... Egli
prova quello stesso dolore che si prova nel considerare o nel vedere l'amata
nelle braccia di un altro o innamorata di un dltro... Egli... prova quello stesso
disgusto e fierissimo dolore di un povero affamato, che vede altri cibarsi dilica-
tamente, largamente e saporitamente, senza speranza nessuna di poter mai gus-
tare altrettanto...

Asi vemos al pobre hambriento de amor y de cordialidad hu-
mana que fué el joven Leopardi vibrar al unisono con aquella otra
incomprendida que fué Safo, aquella mujer hambrienta también,
pero no de amor carnal como se le antojé presentarnosla a Verlai-
ne, sino de algo espiritual que ni ella misma supo jamis definir:

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta
infinita belta parte nessuna
alla misera Saffo i numi e empia
sorte non fenno...

...A me non ride
Paprico margo, e dalleterea porta
il mattutino albor...

Y luego, con ecos del inolvidable monélogo calderoniano:

Qual fallo mai, qual st nefando eccesso
macchiommi anzi il natale, onde si torvo
il ciel mi fosse e di fortuna il volto?

In che peccai bambina...?

Para terminar en una amarga moraleja:

Virti non luce in disadorne ammanto.
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Estamos en pleno pesimismo ético, y la ocasién nos lleva de la
mano a otra poesia escrita tan sélo cinco meses antes: el Bruto
minore.

Porque Leopardi andaba preocupado por entonces con la desola-
dora frase del Bruto meoribundo transmitida por varios. Y a ella
dedica, no sélo algunos pasajes de su diario, sino el bellisimo poema
gque ocupa lugar preeminente entre sus escritos:

Stolta virtit, le cave nebbie, i campi
dellinquiete larve
son le tue scole, e ti si volge a tergo
il pentimento...

Aqui también el dolorido apédstrofe se levanta rebelde hasta los
cielos:

Dunque tanto i celesti odii commove
la terrena pieta? Dunque degli empi
siedi, Giove, a tutela? E quando esulta
per laere il nembo, e quando
il tuon rapido spingi,
ne’giusti e pii la sacra fiamma stringi?

Con ello una griega y un romano; dos personajes lastimosamen-
te fracasados ante los ojos de las gentes; dos iluses, dos visionarios
mas atentos al futuro vago o utépico que al inclemente mundo con-
temporaneo, vienen a convertirse en certeros simbolos del Leopardi
zarandeado, en los afios de juventud, por una terrible tempestad
sentimental. '

Estas dos poesias gemelas hicieron reaccionar entrambas a Car-
ducei; y reaccionar, claro esta, en forma tipicamente carducciana.
Con respecto al Bruto, acusando a Leopardi de mixtificacién. No
podiamos, en efecto, esperar que el espiritu sanamente realista, el
arrebatado racionalismo de un Carducei se dejara captar por el
encanto un poco morboso de la pasién reflejada en los versos de
Leopardi; ni que el enamorado de lIa Roma republicana accediera
sin resistencia a ver por tierra el estandarte sacrosanto de la uirtus
precesarea. Vemos, pues, c6mo se lanza el poeta, en un caracteristico
embate leonino, a negar la verosimilitud de un tal acceso de blas-
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fema desesperacion roméintica nada menos que en la persona de
un Bruto,

..d’un senatore romano che avea fatto molto, d’uno stoico tanto superiore alle
passioni, d’un oratore che scriveva cosi urbanamente il bel latino aristocratico...
di Bruto, cui nessuno antico avrebbe mai imaginato e nessuno che conosca gli
spiriti repubblicani di Roma pud consentirsi d'imaginare nell’atto di declamare
al ll{,me della luna invettive contro gli déi della patria e giaculatorie rous-
seauiane...

Y no menos tajantemente se expresa Carducci ante el Ultimo
canto, lo cual nos permite darnos perfecta cuenta de hasta qué pun-
to se equivoca en algunas de sus apreciaciones.

Ante todo, una afirmacién gratuita: la de que Safo no fué fea
ni desdichada como quiere una tardia tradicién.

Pase todavia lo de la supuesta fealdad; pero ;quién negara,
quién ha negado jamés que el sufrimiento—unas veces, mudo y
resignado; otras, vivamente proyectado casi en infrahumanos que-
jidos fisicos—es uno de los mas inextinguibles manantiales de la
poesia séifica?

Pero, ademas, a Carducei le parece que Safo,

... che della bellezza e dell’amore intese, gustd e canté piu che non potesse
il Leopardi... non avrebbe pensato né poetato cosi mai...

Y ;por qué, decimos nosotros? ;No es safica, tal vez, la angus-
tia césmica ante el desdén del mundo? ;No son saficos los disperati
affetti, €l tragico ulular de la triste muchacha desengafiada frente
al dulce paisaje nocturno iluminado por el

... verecondo raggio
della cadente luna?

Nosotros, al menos, asi lo estimamos; y en vez de contentarnos
en nombre de Safo con esa especie de premio de consolacién que
concede Carducci a su antecesor al autorizar como perfectamente
lograda la versién leopardiana del dolore solitario y la solitudine
vedovile, reclamamos para el de Recanati el mérito sublime de
haberse convertido, en plena juventud, sin experiencia amorosa ni
conocimiento directo, probablemente, de los fragmentos saficos, en
fidelisimo intérprete del contorno psiquico de la antigua leshia.
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Y no es que Carducci, por su parte, no haya comprendido a
Safo. Lo que ocurre es que cuando se declara

...de gli eolii sacri poeti
ultimo figlio...

todos pensamos inevitablemente en Alceo, el bronco cantor de la
discordia civil, ese inimitable tafiedor de la lira patritica para
quien escribié el poeta sus mas ardientes Juvenilia:

In me, non nato a molcere
con serva man la lira,
di tua grand’alma un’eura,
possente Alceo, respira;
allor che su la ferrea
corda battendo con la man viril
guatavi altero immobile
de laste il flutto e il vasto impeto ostil.

Pero esto no es cierto mas que parcialmente: hay, bajo el recio
caparazén con que gusta de presentarsenos Carducci, un insospe-
chado talén de Aquiles que le hace vulnerable al nostalgico hechizo
de la Safo amante.

Claro esti que algunas de las apariciones de la poetisa en las
doradas péaginas de la obra lirica carducciana no son mas que fuga-
ces pinceladas llenas de riquisimo colorido; y entre ellas aquella
inolvidable escena de la primera de las Primavere elleniche—un
verdadero cuadro del mejor Botticelli— en que

...un lieve il séguita pe’l grande Egeo
legno, a purpuree vele, canoro:
armato réggelo per Ponde Alceo
dal plettro doro.
Saffo dal candido petto anelante
a Paura ambrosia che dal dio vola,
dal riso morbido, da U'ondeggiante
crin di viola,
in mezzo assidesi...

O aquel esbozo de poema en que hallamos a Safo

... cantando a Citerea,
quando nel petto e per le vene ardenti
a lei si come nembo amor scendea...

Todo esto no tiene, si me es licito expresarme asi, mis que un
valor meramente plastico. Pero, en cambio, ya no ocurre lo mismo
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con el poema Maggio e Novembre y con su especie de parafrasis de
la famosa oda de Safo transmitida por Dionisio:

...Errando
del lamentoso Egeo lungo la riva,
amorosa fanciulla, ¢ i cieli e il mare
e il molto fior de’campi lacrimosa
mirando, e sospirando, invoco Saffo
la deita di Venere...

Y la dioea

... dolce un canto le imparava: un dolce
canto che ripetuto, ahi con un molto
ansar del peito e scintillar de gli occhi,
de i neri occhi damore, e un batter forte
de la man su le corde, iscolorava
le fanciulle di Lesbo...

Hasta aqui, magnifica la descripcién del suave canto de la poe-
tisa rodeada de sus amigas: listima grande que en seguida venga
la vieja cantilena de los amores prohibidos a meter a Carducei, el
poderoso y delicado Carducci, en la serie, predominantemente fran-
cesa, de los explotadores de la leyenda morbosa que comienza en
Baudelaire y termina, por ahora, en Pierre Louys.

* * %

Si pasamos de Carducci a Pascoli experimentaremos la misma
sensacién que si, en nuestro imaginario campo éptico, fuera pro-
duciéndose poco a poco un semiimperceptible desenfoque; o, visto
el fenémeno de otro modo, como si entre las cosas y nosotros se
fuesen intercalando insensiblemente finisimos velos de misteriosa
trama. La paleta cromatica palidece perdiendo los mas frescos y
vivaces tonos; el horizonte se espesa y difumina; las figuras des-
aparecen en la lejania o se nos desdibujan a partir de su pristina,
casi agresiva corporeidad. Y esto ocurre, por modo principal, en
los Canti conviviali, la estupenda serie de poemas de argumento cla-
sico en que ha querido legarnos Pascoli una de las claves de su
personalidad poética. Y mas concretamente en el primero de ellos,
que ningin amante de las letras italianas desconoce: el titulado
Solon, cuya inspiracién procede de una anéedota narrada por Es-
tobeo.

* % *®

El viejo Solén, reclinado con los amigos en las delicias de la
sobremesa dtica, oye la llamada de la mujer de Ereso, la cantora
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que trae, desde la remota Leshos, dos canciones ultramarinas: una,
de amor; otra, de muerte.
Y nos cuenta el poeta como entré

... col lume della primavera
e con ladlito salso delPEgeo,
la cantatrice...,

e6mo se sentd entre los comensales

... reggendo
la risonante péctide; ne strinse
tacita intorno ai collabi le corde;
tento le corde fremebonde...

y comenzé a entonar el mas bello de los cantos, lleno al principio
de resonancias sificas hasta rozar pascolianamente el pasticchio,
pero que después se emancipa y se hace pura emanacién del alma
noble del solitario de Castelvecchio: se trata de un amor suave que

... non sembra
che un tremore...;

de un amor

... bello, ma bello come
sole che muore...

Porque Safo no quiere morir violentamente, no alberga en su
espiritu el furor vesanico de la ménade romantica; no aspira sino
a disolverse mansamente en la tibia luz del ocaso, a hacerse carne
y sangre del amor mismo incorporandose toda ella en

...la chiarita seguace
crepuscolare. ..

del sol que

trema e scende...
nellinfinito mare...

® * *

—iPero eso es la muerte!—exclama, sobresaltado ante la vis-
lumbre tragica, el anciano Solén.

—No, huésped; esto es el amor, Y jay de quien no comprenda
que el amor es también muerte!
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—Entonces..., jla muerte?
Y de nuevo se alza el dulece canto lesbio:

Piangi il morto atleta: belta datleta
muore con lui...

Y muere—otra vez, como en Leopardi—la virtu dell, eroe; y
mueren las mas gallardas y deleitables de entre las cosas humanas:
el seno de Rodopis—jay las memorias del enamorado hermano!—,
el ojo aquilino del timonel,

...ma non muore il canto che tra il tintinno
della péctide apre il candor dellale,
E il poeta fin che non muoia Pinno,
vive, immortale,
poi che linno (diano le rosee dita
pace al peplo, a noi non s'addice il lutto)
é la nostra forza e belta, la vita,
Panima, tutto!

Este era el canto de la muerte; y jay también del que no sepa
entender que la muerte es vida! {Ay de quien, al escuchar la leve
y serena musica de la mujer de Leshos, no vea ante si, toda rosas,
la figura resucitada, por inmortal, de Saffo la bella!

Ya puedes, poeta Pascoli, dejar suspensa la pluma; tus ojos fati-
gados y sofiadores pueden perderse en la paz de oro de tus campos
natales; tu mensaje esta escrito y sellado.

Y lo va a recoger el poeta de la vida, aquel a quien tanto amas-
te, tu hermano mayor y menor, Gabriel d’Annunzio; porque él
también, al terminar su Alcyone, la dejara volar hacia

Pultimo figlio di Vergilio
para que la oda misma, como una corona

... latta... d'un ramo tenue che crebbe
tra UAlpe e il Mare, ov’ebbe il Cuor de’cuori
selvaggio rogo e il Buonarroti v’ebbe
i suoi furori...,
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se pose levemente, como signo de homenaje y acatamiento, sobre
la testa insigne del hombre de Barga,

... quei che intende i linguaggi degli alati,
strida di falchi, pianti di colombe,
ch’eguale offre il cor candido ai rinati
fiori e alle tombe,
quei che fiso guatare 050 nel cesio
occhio e nel nero Uaquila di Pella
e udi nova cantar sul vento etésio
Saffo la bella...

Asi, a pesar del biégrafo oxirrinquita y del viejo escoliasta, es
al fin “Safo la bella” quien cierra esta hermosa teoria de dulces
espectros liricos que, forminge en mano también ellos, se han ido
cruzando uno tras otro en los caminos de los poetas de hoy.

Manuel F. Galiano.
Isaac Peral, 1.
MADRID,
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