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Cada VEZ en mayor grado, y en todos los países, vienen última
mente redactándose y publicándose ensayos sobre la fama postuma 
de los clásicos en los distintos siglos y naciones. Los estudios de este 
género son, naturalmente, de muy desigual valor; pero no hay ni 
uno solo que carezca por completo de utilidad. La historia defini
tiva del Humanismo, que todos aguardamos desde hace mucho tiem
po, no podrá ser compuesta si no se ve precedida por la impres
cindible serie de estudios monográficos que han de ser la cantera 
de sus materiales; y en este sentido no hay contribución despre
ciable.

Ahora bien: no es lo mismo recoger cuidadosamente hasta el 
menor vestigio de influencia, hasta la menor labor de carácter filo
lógico realizada, por ejemplo, en torno a Jenofonte o Polibio, que 
penetrar en el complejo mundo de resonancias anímicas provoca
das a lo largo de los siglos y a lo ancho de la tierra por la lectura 
o el manejo de autores tan aptos para ser intimamente sentidos 
como, pongamos por caso, Demóstenes o Platón. Trabajar en lo 
primero no es, con ser mucho, más que una laboriosa aportación 
de datos paTa la historia de la Filología, es decir, del cómo se ha 
conocido e interpretado en cada momento a los clásicos; dedicarse 
a lo segundo es introducirse en el mundo apasionante de la larga 
y quebrada evolución de las ideas y sentimientos humanos desde 
la antigüedad hasta nuestros días.

*  *  *

Este es el caso de Safo. Mal conocida, hasta hace apenas un siglo, 
a través de dos poesías medianamente extensas y de un montón de 
fragmentos inconexos y con frecuencia tergiversados; desfigurada 
por los esfuerzos combinados de los dos bandos de ardorosos com
batientes en torno a su grosera leyenda, Safo ha sabido, gracias a 
ese indefinible halo poético que siempre ha rodeado a su nebulosa 
persona, incorporarse al complejo anímico de las generaciones pos
teriores, logrando que no se limiten a citar, interpretar o traducir



con fría pulcritud profesional, sino que reciban en sus almas el 
mensaje sálico, más o menos vagamente entrevisto, como un autén
tico impacto sentimental y que lo bagan suyo, entretejiéndolo en 
lo más íntimo de sus tramas espirituales, hasta que, no ya el pe
queño rincón de la actividad filológica o la creación poética, sino 
la vida psíquica entera quede impregnada, al menos temporal o 
parcialmente, del aroma misteriosamente evocador de aquellos des
hinchados retazos textuales.

» * *
Tal sucede, por ejemplo, con Ronsard. Lo de menos es que, 

como tantos renacentistas, imite, traduzca, mencione o añore nos
tálgicamente a

... la douce Sapphon, 
qui si bien réveilloit la lyre lesbienne,

a aquella famosa
... Sapphon, qui sur tous sonne plus dous...

Lo importante es que precisamente ese dulce epíteto aplicado 
dos veces a la lesbia despierte los más profundos ecos en el espíritu 
de aquel finísimo poeta. Y, si no, ahí está—y perdónese lo banal 
de la cita—esa célebre paráfrasis de Adriano, que constituye, sin 
duda, elemento capital, como sincero y fiel testimonio, para la ins
pección a distancia del mundo emocional de Ronsard:

Amelette Ronsardelette, mignonnelette, doucelette, 
tres-chere hostesse de mon corps, tu descens la bas foiblelette, paste, maigrelette, seulette, dans le froid royaume des mors...

Pero hay más todavía. Esa escalofriante soledad del alma ante 
el vacío universal, más escalofriante aún con el diminutivo que la 
deja desvalida como un niño perdido en la noche, reaparece, casi 
con las mismas palabras, en una traducción sáfica, la de ese frag
mento que tal vez no sea de la poetisa, pero que merecería proceder 
de su cálamo, aunque no fuera más que por los manantiales de 
rica y fresca poesía que su recuerdo ha hecho brotar mil veces a 
lo largo de veinticinco siglos:

Ja la lune s’est couchée, la poussiniere est cachée, et ja la mi-nuict brunette vers l’aurore s’est panchée, et je dors au lict seulette.



Aquí como allá, la suave melancolía de Ronsard ha limado aris
tas pasionales para darnos una quizá desvaída, pero indeciblemente 
dulce imagen de la poetisa—o del alma—pasada ya a un mundo 
lleno de augusta serenidad.

* * #

Algo semejante ocurre con la baronesa de Staël. Todo predis
ponía a la escritora para la captación de la sutil onda sáfica: su 
personalidad hipersensible, polarizada en la sensación y la pasión 
tumultuosa; su imaginación enfocada, como resultado de una larga 
tradición de clasicismo literario, hacia el mundo antiguo; su vago 
sentimentalismo rousseauniano; su tendencia al feminismo militan
te, esa idea fija—en el fondo, un injustificado complejo de inferio
ridad—de que la mujer de genio es incomprendida y humillada por 
los varones.

De modo que la Corinne es una verdadera disección espiritual 
de la mujer erudita y, por tanto, una minuciosa, aparentemente 
objetiva, pero apasionada autodisección. Porque Corina, según ha 
visto todo el mundo, es la propia autora, propensa, como siempre, 
a repartir materia autobiográfica entre los personajes de sus obras.

Es más, yo sospecho que si la protagonista ostenta el nombre 
caprichosamente elegido de una poetisa de segundo orden entonces 
casi desconocida, y no el de Safo, es únicamente porque la baro
nesa ha sentido reparos ante la existencia de una turbia leyenda 
sáfica: la prueba es que en la novela se dice más de una vez, en 
forma directa o no, que la nueva Corina es una reencarnación 
de Safo.

Sea como sea, la obra representa la apoteosis gloriosa de la mu
jer genial:

... c’était pour la première fois qu’il était témoin des honneurs rendus à une femme, à une femme illustrée seulement par les dons du génie...

Pero al mismo tiempo, el desquite de las féminas ante la turba 
ignara de los varones, por culpa de los cuales, como dice en su 
De la littérature, se produce una situación intolerable, la de que

...dès qu’une femme est signalée comme une personne distinguée, le public en général est prévenu contre elle...

Ahora bien: lo que más procura recalcar la autora es que a 
Corina—y, por tanto, a ella misma—toda esa gloria mundana que



culmina en la coronación del Capitolio le exige a cambio una 
tragedia humana, la de no ser comprendida por el sexo opuesto. 
Los hombres—sigue apuntando el citado ensayo—se consideran libres 
de deberes para con las mujeres extraordinarias y, renunciando por 
pereza mental a entenderlas, les vuelven la espalda dejándolas como 
a seres

... objet de la curiosité, peut-être de l’envie, et ne méritant en effet que la pitié...

y en ese trágico aislamiento ocasionado por lo excepcional de la 
propia personalidad, las supermujeres no son nunca capaces de 
hallar la verdadera dicha.

En relación con esto, es biográficamente importante (aunque ado
lezca de todos los vicios de la época: grandilocuencia, palabrería, 
abuso del cliché clasicista, falta de comprensión histórica para con 
Safo y conocimiento imperfecto de sus versos) el drama Sapho, es
crito en 1811, es decir, en el mismo año en que contrajo la autora 
segundo matrimonio con M. De Rocca, mucho más joven que ella. 
La Staël tiene entonces cuarenta y cinco años y se dispone a probar 
desesperadamente fortuna en un audaz movimiento pasional, pero 
sus presentimientos no son buenos, a juzgar por lo que hallamos 
en el drama: una Safo envejecida, que no es ni sombra de lo que 
era, y que, despreciada por el egoísta Faón y privada del amor de 
éste por la propia adolescente a quien ella más amaba, se sacrifica 
por los dos en el fatal salto de Léucade. Pero, en realidad—también 
el Destino hace piruetas—, Germaine Necker fué más dichosa que 
su heroína: aquel mariage ridicule, como alguien le ha llamado, 
resultó mejor de lo que ella misma esperaba.

* * *

Pero donde mejor puede rastrearse la influencia directísima de 
Safo es a lo largo del maravilloso desfile de grandes poetas italianos 
que durante un siglo han asombrado al mundo: Leopardi, Car- 
ducci, Pascoli, d’Annunzio...

*  *  *

Giacomo Leopardi, como todos saben, escribió en su juventud 
un Ultimo canto di Saffo. Por los papeles del poeta nos enteramos 
de que la obra fué escrita en mayo de 1822, es decir, unos meses



antes del momento tan largamente ansiado en que al joven, de 
veinticuatro años a la sazón, le fué dado abandonar a Recanati para 
trasladarse a Roma. Se trata, por tanto, de la época más pesimista, 
más angustiada de la vida del siempre atormentado Leopardi.

Todo contribuye a hacerle infeliz. Su padre es un escritor tan 
fecundo como mediocre, cuyo único acierto ha consistido en reunir, 
sin gran discernimiento, los libros suficientes para hacer de su biblio
teca una de las mejores del país. Es hombre corto de luces y faná
tico, engolado y testarudo, débil ante la esposa y caprichoso frente 
a los hijos. Comete, como puede imaginarse, una infinidad de erro
res en la educación de éstos, y entre ellos el de permitir que el 
joven Giacomo, con actividad científica anormal para su edad, se 
instale en medio de aquel montón ingente de libros, como el ratón 
dentro del queso, para pasar dedicado enteramente al estudio los 
años en que de más aire puro y ejercicio necesitaba su desarrollo 
corporal.

»  * *

Y en verdad que, por otra parte, bien poca cosa podía ofrecer 
al adolescente aquella pequeñísima ciudad provinciana, de atmós
fera sofocante en lo político y social, donde al encopetado linaje de 
los Leopardi le estaba vedada toda diversión que no fueran i soliti 
sei giri dados aburrida y solemnemente en carroza por la larga calle, 
flanqueada de humildes casas, que constituía por sí sola casi todo 
el pueblo.

Todo lo cual producía en el ánimo del futuro escritor, propenso 
a la neurastenia, el más triste y agobiante de los círculos viciosos: 
la hosca y repelente vida exterior, encerrándole en la polvorienta 
soledad de la biblioteca; el estudio incesante desgastando sus ner
vios, cegando sus ojos y alterando el equilibrio intelectual del mu
chacho; y, como consecuencia de todo ello, la atroz melancolía 
ennegreciendo los ya de por sí sombríos horizontes de la vida de 
Recanati...

Che cosa è in Recanati di bello che Vuomo si curi di vedere o d’imparare? Niente ... Varia di questa città ... è mutabilissima, umida, salmastra, crudele ai nervi e per la sua sottigliezza niente buona a certe complessioni. A tutto questo aggiunga l’ostinata, nera, orrenda, barbara malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce... Unico divertimento in Recanati è lo studio: unico divertimento è quello che mi ammazza...

Y así, mientras brotan uno tras otro los verdes frutos humanís
ticos del niño precoz—la Storia delF Astronomia, a los quince años;



el Hesiquio inilesio, el Porfirio y los Commentarti de vita et scriptis 
rhetorum quorundam qui II p. Ch. saec. vel primo declinante 
vixerunt, a los dieciséis; los Fragmenta Patrum y los Fragmenta 
Graecorum veterum ecclesiasticae historiae scriptorum, a los pocos 
meses, y por último, a los diecisiete años no bien cumplidos, el 
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi y el Julio Africano—, 
mientras se perfila en el horizonte futuro un gran filólogo, como 
solamente en Alemania era dado hallar entonces, la salud se des
barata y arruina totalmente, como nos dirá más tarde en una nota 
autobiográfica :

In questa biblioteca passò la maggior parte della sua vita, finché e quanto gli fu permesso dalla salute, distrutta da’ suoi studi: i quali incominciò indipendentemente dai precettori in età di 10 anni, e continuò poi sempre senza riposo, facendone la sua unica occupazione.Appresa, senza maestro, la lingua greca, si diede seriamente agli studi filologici, e vi perseverò per sette anni; finché, rovinatasi la vista, e obbligato a passare un anno intero senza leggere, sì volse a pensare, e si affezionò naturalmente alla filosofia...
* * *

Este año de reposo visual obligado, el año que no le dio la paz, 
sino una enfermiza actividad cerebral más nociva incluso al no 
verse limitada en sus devaneos imaginativos por los cauces de la 
letra impresa, fué el 1819; y por entonces comienza el espíritu tur
bado del poeta a cobijar la verdadera obsesión en que durante 
aquellos meses se convirtió su desdichado aspecto físico, la fealdad 
y deformidad causadas en su cuerpecillo desmedrado por la enfer
medad devastadora:

In somma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo che mi s’andava formando e mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l’aspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte dell’ uomo, che è la sola a cui guardino i più; e coi più bisogna conversare in questo mondo; e non solamente i più, ma chicchessia è costretto a desiderare che la virtù non sia senza qualche ornamento esteriore, e trovandonela nuda affatto, s’attrista, e per forza di natura, che nessuna sapienza può vincere, quasi non ha coraggio damare quel virtuoso in cui niente è bello fuorché Vanima...
*  *  *

Pero lo más terrible es la actitud de su madre, la condesa Ade
laida, buena cristiana, honestísima y rígida en la aplicación de sus 
conceptos morales, pero que tanto hizo sufrir al hipersensible Gia- 
como con su distante frialdad e intolerancia. Porque el hijo, tan 
necesitado de calor maternal, podía soportar que no se le tratase



con blandura, que no se le admitieran cariñosas confidencias, que 
se le dejase solo con su hervidero de ideas y sentimientos en la 
aridez inhóspita de aquella biblioteca pueblerina; podía explicarse 
a duras penas que la madre, al conocer la muerte de algún niño, 
considerase envidiable la suerte de los progenitores, seguros ya de 
la salvación eterna del hijo; mas no era eso todavía lo peor.

Sino que la condesa, lejos de compadecer al hijo deforme y en
cubrir piadosamente sus defectos, se complaciera en ponerlos ince
santemente de relieve, satisfecha ante aquellas taras que iban a 
asegurar la virtud del muchacho apartándole de las ocasiones de 
pecado:

Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo i suoi figli brutti o deformi ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta voglia. Non procurava in nessun modo di aiutarli a nascondere i loro difetti, anzi pretendeva che in vista di essi rinunziassero intieramente alla vita nella loro prima gioventù ... non lasciava passare, anzi cercava studiosamente l’occasione di rinfacciar loro e far loro ben conoscere i loro difetti e le conseguenze che ne dovevano aspettare, e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una veracità spietata e feroce...
*  * *

No es extraño—al menos en un espíritu apasionado como el 
suyo—que en aquellos meses la idea del suicidio se apoderase de 
él. Entonces fué cuando el joven desgraciado pasó largas horas en 
la muda y ansiosa contemplación del estanque del jardín, que des
cribirá luego en sus Ricordarne:

E già nel primo giovami tumulto di contenti, d’angosce e di desio, morte chiamai più volte, e lungamente mi sedetti colà su la fontana pensoso di cessar dentro quell’acque la speme e il dolor mio.

Pero el adolescente, como todos los de su edad, busca desespe
radamente la vida hasta en la muerte; y como su propia actitud 
le veda los consuelos de una religión que por lo demás no siente, 
se da a imaginar una utópica, aunque bella, construcción mental 
que le permitiría compaginar dos ideas difícilmente conciliables: 
la del suicidio, el adiós definitivo a este mundo miserable, y la 
esperanza, asidero último de un alma juvenil, en el renacimiento 
milagroso a una vida mejor:

Io ero oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e guardando l’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito pensava: “S’io mi gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla mi arrampicherei sopra



quest’orlo, e sforzatomi d’uscir fuori, dopo aver ’temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato e di affetto a questa vita, che ora tanto disprezzo e che allora mi parrebbe più pregevole...’’

Aquí estamos ya en pleno mundo sáfico; y Leopardi, que tenía, 
como antes dije, verdadera madera de filólogo, anota sobriamente 
al pie de sus propias apasionadas expresiones:

La tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere per fondamento un’osservazione simile a questa.
*  *  *

¡El salto de Léucade! Hoy ya parece estar claro que la roca 
de Léucade no era más que una de tantas “piedras blancas” (leuká- 
des pétrai) como habría en muchos lugares de la antigua Grecia 
(en Caléis, en Magnesia, junto al Bosforo) y que la localización en 
la isla de la leyenda del suicidio de Safo no se debe sino a una 
coincidencia homonímica. Rocas blancas, con esa deslumbradora 
blancura de las costas mediterráneas, las habría, repito, en todas 
partes, siempre junto al mar y siempre presentando a las azules 
ondas un escarpado abismo. Anacreonte habla de brincar, borracho 
de amor, al mar espumeante desde la piedra blanca; y Eurípides, 
de alguien que, embriagado—de vino esta vez—, querría también 
daT el salto apetecible y fatídico. Pero no se trata de un suicidio en 
ninguno de los dos casos, como ha demostrado bien Wilamowitz, sino 
de un liberarse de tormentos espirituales, de un eludir preocupa
ciones obsesivas, de un procedimiento heroico para, ante una situa
ción arriesgada o angustiosa, hallar en las olas la solución o, al 
menos, el olvido, la paz interior. El audaz saltarín no ansiaría 
morir, sino renacer, tras el baño lustral de las aguas salinas, a 
la luz recién estrenada de una vida mejor; y fueron necesarios mu
chos siglos y muchas malas interpretaciones para que Safo se trans
formara en la desmelenada heroína a quien empuja hacia la muerte 
el abandono del cruel Faón. Y Leopardi, claro está, lo ha visto 
bien.

*  *  #

Pero, además, hay otra razón para que el poeta desesperado se 
acuerde de Safo en los momentos más críticos de su vida. Safo tam
bién fué fea: así nos lo dicen el biógrafo de Oxirrinco—a quien, 
naturalmente, Leopardi no pudo leer—, el escolio a Luciano, Ovidio



con su mihi difficilis formam natura negauit, Máximo el tirio, y 
de nada sirve tomar al pie de la letra el espiritual “hermosa” que 
dedican a su alma, no a su cuerpo, Platón, Ateneo, Plutarco y 
Juliano.

Y ello es tanto más penoso para Leopardi cuanto que para él 
la persona fea no tiene derecho ni aun a la verdadera compasión, 
que por lo regular se ejerce solamente sobre objetos amables; y el 
así desdeñado por todos tiene en contra de sí hasta a la Natura
leza, a la que ama con pasión no correspondida, sintiendo el mismo 
dolor que cuando se contempla a la novia en brazos de otro:

La compassione spesso è fonte di amore, ma quando cade sopra oggetti amabili o per se stessi o in modo che, aggiunta la compassione, lo possano diveni
re... L’uomo <fimmaginazione, di sentimento e di entusiasmo, privo della bellezza del corpo, e verso la natura appresso a poco quello ch’è verso l’amata un 
amante ardentissimo e sincerissimo, non corrisposto nel? amor e. Egli si slancia fervidamente verso la natura, ne sente profondissimamente tutta la forza, tutto E incanto, tutte le attrattive, tutta la bellezza, l’ama con ogni trasporto; ma, quasi che egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non è partecipe di questo bello che ama ed ammira, si vede fuor della sfera della bellezza, come 
l’amante escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie deiramata... Egli prova quello stesso dolore che si prova nel considerare o nel vedere l’amata 
nelle braccia di un altro o innamorata di un altro... Egli... prova quello stesso disgusto e fierissimo dolore di un povero affamato, che vede altri cibarsi dilica- tornente, largamente e saporitamente, senza speranza nessuna di poter mai gus
tare altrettanto...

Así vemos al pobre hambriento de amor y de cordialidad hu
mana que fué el joven Leopardi vibrar al unísono con aquella otra 
incomprendida que fué Safo, aquella mujer hambrienta también, 
pero no de amor carnal como se le antojó presentárnosla a Yerlai- 
ne, sino de algo espiritual que ni ella misma supo jamás definir:

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta infinita beltà parte nessuna 
alla misera Saffo i numi e Tempia sorte non fenno......A  me non ride l’aprico margo, e dalTeterea porta il mattutino albor...

Y luego, con ecos del inolvidable monòlogo calderoniano:
Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 

macchiommi anzi il natale, onde sì torvo il de l mi fosse e di fortuna il volto?In che peccai bambina...?

Para terminar en una amarga moraleja:
Virtù non luce in disadorno ammanto.



Estamos en pleno pesimismo ético, y la ocasión nos lleva de la 
mano a otra poesía escrita tan sólo cinco meses antes: el Bruto 
minore.

Porque Leopardi andaba preocupado por entonces con la desola
dora frase del Bruto moribundo transmitida por varios. Y a ella 
dedica, no sólo algunos pasajes de su diario, sino el bellísimo poema 
que ocupa lugar preeminente entre sus escritos:

Stolta virtù, le cave nebbie, i campi dell’inquiete larveson le tue scole, e ti si volge a tergo il pentimento...

Aquí también el dolorido apòstrofe se levanta rebelde basta los 
cielos :

Dunque tanto i celesti odii commove la terrena pietà? Dunque degli empi siedi, Giove, a tutela? E quando esulta per Vaere il nembo, e quando il tuon rapido spingi, ne’giusti e pii la sacra fiamma stringi?

* * *

Con ello una griega y un romano; dos personajes lastimosamen
te fracasados ante los ojos de las gentes; dos ilusos, dos visionarios 
más atentos al futuro vago o utópico que al inclemente mundo con
temporáneo, vienen a convertirse en certeros símbolos del Leopardi 
zarandeado, en los años de juventud, por una terrible tempestad 
sentimental.

#  *  *

Estas dos poesías gemelas hicieron reaccionar entrambas a Car
ducci; y reaccionar, claro está, en forma típicamente carducciana. 
Con respecto al Bruto, acusando a Leopardi de mixtificación. No 
podíamos, en efecto, esperar que el espíritu sanamente realista, el 
arrebatado racionalismo de un Carducci se dejara captar por el 
encanto un poco morboso de la pasión reflejada en los versos de 
Leopardi; ni que el enamorado de la Roma republicana accediera 
sin resistencia a ver por tierra el estandarte sacrosanto de la uirtus 
precesárea. Vemos, pues, cómo se lanza el poeta, en un característico 
embate leonino, a negar la verosimilitud de un tal acceso de blas



fema desesperación romántica nada menos que en la persona de 
un Bruto,

...d’un senatore romano che avea fatto molto, d’uno stoico tanto superiore alle 
passioni, cFun oratore che scriveva così urbanamente il bel latino aristocratico... di Bruto, cui nessuno antico avrebbe mai imaginato e nessuno che conosca gli spiriti repubblicani di Roma può consentirsi d’imaginare nell’atto di declamare 
al lume della luna invettive contro gli dèi della patria e giaculatorie rous- seauiane...

* * *

Y no menos tajantemente se expresa Carducci ante el Ultimo 
canto, lo cual nos permite darnos perfecta cuenta de hasta qué pun
to se equivoca en algunas de sus apreciaciones.

Ante todo, una afirmación gratuita: la de que Safo no fué fea 
ni desdichada como quiere una tardía tradición.

Pase todavía lo de la supuesta fealdad; pero ¿quién negará, 
quién ha negado jamás que el sufrimiento—unas veces, mudo y 
resignado; otras, vivamente proyectado casi en infrahumanos que
jidos físicos—es uno de los más inextinguibles manantiales de la 
poesía sáfica?

Pero, además, a Carducci le parece que Safo,
...che della bellezza e dell’amore intese, gustò e cantò più che non potesse 

il Leopardi... non avrebbe pensato nè poetato così mai...

Y ¿por qué, decimos nosotros? ¿No es sáfica, tal vez, la angus
tia cósmica ante el desdén del mundo? ¿No son sálicos los disperati 
affetti, el trágico ulular de la triste muchacha desengañada frente 
al dulce paisaje nocturno iluminado por el

... verecondo raggio della cadente luna?

Nosotros, al menos, así lo estimamos; y en vez de contentamos 
en nombre de Safo con esa especie de premio de consolación que 
concede Carducci a su antecesor al autorizar como perfectamente 
lograda la versión leopardiana del dolore solitario y la solitudine 
vedovile, reclamamos para el de Recanati el mérito sublime de 
haberse convertido, en plena juventud, sin experiencia amorosa ni 
conocimiento directo, probablemente, de los fragmentos sáficos, en 
fidelísimo intérprete del contorno psíquico de la antigua lesbia.



Y no es que Carducci, por su parte, no haya comprendido a 
Safo. Lo que ocurre es que cuando se declara

... de gli eolii sacri poeti ultimo figlio...

todos pensamos inevitablemente en Alceo, el bronco cantor de la 
discordia civil, ese inimitable tañedor de la lira patriótica para 
quien escribió el poeta sus más ardientes Juvenilia:

In me, non nato a molcere con serva man la lira, di tua grand’alma un’aura, possente Alceo, respira; 
allor che su la ferrea corda battendo con la man viril guatavi altero immobile de Vaste il flutto e il vasto impeto ostil.

Pero esto no es cierto más que parcialmente: hay, bajo el recio 
caparazón con que gusta de presentársenos Carducci, un insospe
chado talón de Aquiles que le hace vulnerable al nostálgico hechizo 
de la Safo amante.

* * *

Claro está que algunas de las apariciones de la poetisa en las 
doradas páginas de la obra lírica carducciana no son más que fuga
ces pinceladas llenas de riquísimo colorido; y entre ellas aquella 
inolvidable escena de la primera de las Primavere elleniche—un 
verdadero cuadro del mejor Botticelli—, en que

... «n lieve il seguita pe’l grande Egeo legno, a purpuree vele, canoro: armato règgelo per Tonde Alceo dal plettro d’oro.Saffo dal candido petto anelante 
a l’aura ambrosia che dal dio vola, dal riso morbido, da l’ondeggiante 

crin di viola, 
in mezzo assidesi...

0  aquel esbozo de poema en que hallamos a Saio
... cantando a Citerea, quando nel petto e per le vene ardenti a lei si come nembo amor scendea...

Todo esto no tiene, si me es lícito expresarme así, más que un 
valor meramente plástico. Pero, en cambio, ya no ocurre lo mismo



con el poema Maggio e Novembre y con su especie de paráfrasis de 
la famosa oda de Safo transmitida por Dionisio:

...Errando
del lamentoso Egeo lungo la riva, amorosa fanciulla, e i cieli e il mare 
e il molto fior decampi lacrimosa mirando, e sospirando, invocò Saffo la deità di Venere...

Y la diosa

...dolce un canto le imparava: un dolce canto che ripetuto, ahi con un molto 
ansar del petto e scintillar de gli occhi, de i neri occhi (Famore, e un batter forte 
de la man su le corde, iscolorava 
le fanciulle di Lesbo...

Hasta aqui, magnífica la descripción del suave canto de la poe
tisa rodeada de sus amigas: lástima grande que en seguida venga 
la vieja cantilena de los amores prohibidos a meter a Carducci, el 
poderoso y delicado Carducci, en la serie, predominantemente fran
cesa, de los explotadores de la leyenda morbosa que comienza mi 
Baudelaire y termina, por ahora, en Pierre Louys.

* * *
Si pasamos de Carducci a Pascoli experimentaremos la misma 

sensación que sí, en nuestro imaginario campo óptico, fuera pro
duciéndose poco a poco un semiimperceptible desenfoque; o, visto 
el fenómeno de otro modo, como si entre las cosas y nosotros se 
fuesen intercalando insensiblemente finísimos velos de misteriosa 
trama. La paleta cromática palidece perdiendo los más frescos y 
vivaces tonos; el horizonte se espesa y difumina; las figuras des
aparecen en la lejanía o se nos desdibujan a partir de su prístina, 
casi agresiva corporeidad. Y esto ocurre, por modo principal, en 
los Canti conviviali, la estupenda serie de poemas de argumento clá
sico en que ha querido legarnos Pascoli una de las claves de su 
personalidad poética. Y más concretamente en el primero de ellos, 
que ningún amante de las letras italianas desconoce: el titulado 
Solon, cuya inspiración procede de una anécdota narrada por Es- 
tobeo.

* * *
El viejo Solón, reclinado con los amigos en las delicias de la 

sobremesa ática, oye la llamada de la mujer de Ereso, la cantora



que trae, desde la remota Lesbos, dos cauciones ultramarinas: una, 
de amor; otra, de muerte.

Y nos cuenta el poeta cómo entró

...col lume della primavera e con Falito salsa delFEgeo. la cantatrice...,

cómo se sentó entre los comensales
... reggendola risonante pèctide; ne strinse 

tacita intorno ai còllabi le corde; tentò le corde fremebonde...

y comenzó a entonar el más bello de los cantos, lleno al principio 
de resonancias sáficas hasta rozar pascolianamente el pasticchio, 
pero que después se emancipa y se hace pura emanación del alma 
noble del solitario de Castelvecchio: 6e trata de un amor suave que

... non sembra che un tremore...;

de un amor

... bello, ma bello come 
solé che muaré...

Porque Safo no quiere morir violentamente, no alberga en su 
espíritu el furor vesánico de la ménade romántica; no aspira sino 
a disolverse mansamente en la tibia luz del ocaso, a hacerse carne 
y sangre del amor mismo incorporándose toda ella en

...la chiarita seguace 
crepuscolare...

del sol que

trema e scende...
nelFinfinito more...

* » *

—¡Pero eso es la muerte!—exclama, sobresaltado ante la vis
lumbre trágica, el anciano Solón.

—No, huésped; esto es el amor. Y ¡ay de quien no comprenda 
que el amor es también muerte!



—Entonces..., ¿la muerte?
Y de nuevo se alza el dulce canto lesbio:

Piangi il morto atleta: beltà d’atleta 
muore con lui...

Y muere—otra vez, como en Leopardi—la virtù dell, eroe; y 
mueren las más gallardas y deleitables de entre las cosas humanas: 
el seno de Rodopis—¡ay las memorias del enamorado hermano!—, 
el ojo aquilino del timonel,

...ma non muore il canto che tra il tintinno della pèctide apre il condor delVale.E il poeta fin che non muoia Vinno, vive, immortale,
poi che Vinno (diano le rosee dita pace al peplo, a noi non s’addice il lutto) è la nostra forza e beltà, la vita,Vanima, tutto!

Este era el canto de la muerte; y ¡ay también del que no sepa 
entender que la muerte es vida! ¡Ay de quien, al escuchar la leve 
y serena música de la mujer de Lesbos, no vea ante sí, toda rosas, 
la figura resucitada, por inmortal, de Saffo la bella!

*  * *

Ya puedes, poeta Pascoli, dejar suspensa la pluma; tus ojos fati
gados y soñadores pueden perderse en la paz de oro de tus campos 
natales; tu mensaje está escrito y sellado.

* * *

Y lo va a recoger el poeta de la vida, aquel a quien tanto amas
te, tu hermano mayor y menor, Gabriel d’Annunzio; porque él 
también, al terminar su Alcyone, la dejará volar hacia

Vultimo figlio di Vergilio

para que la oda misma, como una corona
...fatta... dfun ramo tenue che crebbe tra VAlpe e il Mare, ov’ebbe il Cuor de’cuori selvaggio rogo e il Buonarroti v’ebbe > suoi furori...,



se pose levemente, como signo de homenaje y acatamiento, sobre 
la testa insigne del hombre de Barga,

...quei che intende i linguaggi degli alati, strìda di falchi, pianti di colombe, 
eh'eguale offre Ù cor candido ai rinati fiorì e alle tombe, quei che fiso guatare osò nel cèsio occhio e nel nero l’aquila di Pelle e udì nova cantar sul vento efèsio Saffo la bella...

* * *

Así, a pesar del biógrafo oxirrinquita y del viejo escoliasta, es 
al fin “Safo la bella” quien cierra esta hermosa teoría de dulces 
espectros líricos que, forminge en mano también ellos, se han ido 
cruzando uno tras otro en los caminos de los poetas de hoy.

Mannel F. Galiano. Isaac Peral, 1.
MADRID.


