
SANCHO, O LA EXALTACIÓN DEL PUEBLO ESPAÑOL 

P O R 

LUCIO PABON NUÑEZ (*) 

CAPÍTULO PRIMERO 

¿PUEDE AUN SER EXAMINADO EL TEMA DEL QUIJOTE? 

Dos grandes vacilaciones han agitado mi espíritu cuando he consi
derado la posibilidad de este acto. La primera, relacionada con el mismo 
ingreso: ¿Debía hacerlo? Venir a sentarme junto a ejemplares árcades, 
maestros del idioma, ¿no constituye una incalificable audacia? Sólo 
viendo cómo en parecidos colegios—por ejemplo, la Real Academia 
Española, o la Academia Francesa— es principio orientador el que haya 
en su seno representantes de la mayor parte de las profesiones con des
tacada influencia en el desarrollo de la sociedad, vinculados todos por 
el cultivo constante de la literatura o por la simple afición a tan hermo
sa soberana, ya que una lengua, si necesita el cuidado amoroso de los 
técnicos, también como ser viviente tiene que extraer su cotidiana savin 
de todas las capas sociales sobre las que se levanta; y pensando que 
hasta para que puedan establecerse contrastes, bueno es que se cuente 
con puntos menores de relación; me determiné a venir hasta vosotros, 
precisamente como el elemento exiguo para cualquier comparación, sos
tenido por mi fiel amor a las bellas letras y a nuestro imperial idioma, 
y por mi propósito de superarme a vuestro lado, en una de las más 
nobles tareas al servicio del espíritu y de la patria. 

La otra vacilación se vincula al tema que tenía que desarrollar aquí. 
Nada tan natural como tratar de quienes contribuyeron más decisiva
mente a modelar el castellano, de los llamados clásicos españoles, entre 
los cuales tiene el cetro indiscutible Miguel de Cervantes Saavedra. 
Siendo el Quijote la obra mejor del hidalgo de Alcalá, y poseyendo yo 
una buena cantidad de fichas elaboradas, al leer aquellas páginas, en el 
curso de los años, no me pareció forzado tomar un grupo de tales 
cédulas para preparar este discurso. Sin embargo, surgieron pronto dos 
grandes objeciones: 

(*) Discurso pronunciado para ingresar en la Academia Colombiana, en la 
sesión del 25 de noviembre de 1963. 

541 



Primera.—¿No es el colmo de la necedad venir yo a hablar del libro 
inmortal en esta insigne corporación, en la que aún resuenan las cláusu
las medulares que a su ingreso pronunciaron sobre el mismo tema Sergio 
Arboleda, Carlos Martínez Silva, José Vicente Castro Silva y Rafael 
Maya? Y se agranda el agobio al recordar que en otras ocasiones los 
académicos Miguel Antonio Caro y Marco Fidel Suárez expusieron acer
ca de igual sujeto sus opiniones, autorizadas como pocas; y que, aunque 
no propiamente sobre el Quijote, sino en torno de las demás obras de 
Cervantes, disertó aquí al ser recibido el científico y letrado Emilio Ro
bledo. Podían seguirse añadiendo nuevos elementos a la objeción, como 
los trabajos de Rafael Torres Quintero acerca de la bibliografía cervan
tina en Colombia, el de Manuel Antonio Bonilla sobre Cervantes y su 
obra, el del correspondiente Carlos E. Mesa en torno del Persiles, o como 
las felices imitaciones del estilo y los personajes de don Miguel, reali
zadas por los no menos ilustres árcades Diego Rafael de Guzmán en 
sus Novelas ejemplares, y Julián Motta Salas en Don Alonso Quijano el 
Bueno y Recuerdos del ingenioso hidalgo. Bien puede afirmarse que en 
la Academia Colombiana está agotado el tema cervantino desde hace 
mucho tiempo. 

Y viene la segunda objeción: En 1905 (en el discurso que sobre !a 
cultura literaria de Miguel de Cervantes y la elaboración del Quijote 
leyó en el paraninfo de la Universidad Central, de Madrid), apreció 
Marcelino Menéndez y Pelayo que su asunto estaba ya «muy trillado». 
Se necesita tener la portentosa erudición y sobre todo la gigantesca 
inteligencia del polígrafo santanderino para vencer esa grave dificultad 
de lo tan común y sabido, como él la venció, y ¡con qué vigorosa y lú
cida maestría! Y como si eso fuera poco, encuentro en un volumen 
de 1953 (Diccionario de la Literatura, de Federico Carlos Sainz de Ro
bles), que en aquella fecha pasaban de 6.000 los libros sobre Cervantes, 
que llegaban a 60.000 las monografías y a 500.000 los artículos periodís
ticos de igual signo. Creo que puede decirse «basta» ante las biografías 
de don Miguel por Navarro Ledesma y por Luis Astrana Marín (di
versas épocas; diversos, pero sustantivos méritos), y ante las ediciones 
del Quijote por Clemencín, Hartzenbusch, Cortejón, Schevill y Bonilla 
(en Obras completas de Cervantes), y Francisco Rodríguez Marín; y 
sobre todo, ante los estudios de Menéndez y Pelayo, Menéndez Pidal, 
Julio Cejador y Frauca, y de nuestro Miguel Antonio Caro. 

Con todo, libros y artículos siguen lloviendo. -Entre los últimos tomos 
que he podido hojear, cito éstos : La profesión de don Quijote, de Van 
Doren, publicado en 1958 por Columbia University Press, en inglés, y 
por el Fondo de Cultura Económica (Méjico, 1962), en español; ¡Don 
Quijancho, maestro!, por José Larraz (Madrid, 1961), y Vocabulario com-
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píelo de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra, de Carlos Fernández 
Gómez, galardonado en 1959 y publicado en 1962 por la Real Academia 
Española. 

Las respuestas a esas tremendas objeciones pueden ser las que ahora 
enuncio: 

i.a La de Salvador de Madariaga, quien en la tercera década de 
nuestro siglo, al ir a escribir su Guia del lector del Quijote, se encontró 
con este pensamiento de Lockhart: «En nuestro país, casi todo lo que 
un hombre sensato desearía oír sobre el Quijote se ha dicho y redicho 
por escritores cuyas opiniones sentiría repetir sin sus palabras, y cuyas 
palabras apenas me sería perdonado repetir.» No se amilanó el sagaz 
comentarista, porque le vinieron fuerzas reparadoras de esta reflexión: 
«Mas este postulado pierde de vista el rasgo principal, la esencia misma 
de la obra de arte, lo que la separa no sólo de la materia amorfa, sino 
también de las obras seudoartísticas ejecutadas sin inspiración, a saber: 
que la obra de arte vive. Es concebida y creada, y largo tiempo después 
de el espíritu que la creó se haya despojado de su vestidura mortal, la 
obra de arte sigue creciendo. Para nosotros, hombres del siglo xx, la 
Catedral de Chartres, Hamlet, la Novena Sinfonía, el Moisés de Miguel 
Angel, no son lo que fueron para los coetáneos de sus respectivos crea
dores, ya que desde entonces se han asimilado siglos enteros de vida 
humana. Y por eso, pese al consejo de Lockhart, podemos aventurarnos 
a hablar de don Quijote; porque, aunque sea nuestro caletre más pobre 
que el de los críticos de antaño, don Quijote es hoy más grande que 
cuando, armado de punta en blanco, salió de la imaginación de Cer
vantes, más rico de toda la riqueza de experiencia y aventuras que ha 
adquirido en trescientos años de correrías por los campos ilimitados del 
espíritu humano.» 

2.1 La de «Azorín», coincidente con la anterior y según la cual lo 
vital del Quijote está en que cada individuo puede sacar de su lectura 
una impresión distinta, de acuerdo con las circunstancias. El mismo 
autor, en otra parte, al referirse a las interpretaciones dadas al sentido 
fundamental del libro, pregona no sin razón: «La obra es tan resistente 
que lo soporta todo.» 

3.a La que podemos sacar de esta observación de todos los días: 
Con los mismos elementos, Dios, en el tiempo y la geografía, hace 
desfilar una serie inagotable de rostros humanos, sin que se pueda 
decir que dos de ellos sean exactamente iguales. Cosa similar acaece 
en el mundo de la creación humana, porque no en vano el Señor 
dijo al principio de las eras: «Hagamos al hombre a nuestra imagen 
y a nuestra semejanza.» Unas labores serán mejores que otras, pero 
seguramente algo habrá—como en los rostros—en cada una distinto 
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de lo que hay en las demás. Al menos, una emoción nueva, o una 
fase nueva de la misma emoción. 

4.a La señalada por el ritmo del universo, ritmo tan profundo y 
bellamente traducido así por el controvertido autor del Eclesiastés: 

«Pasa una generación y viene otra, pero la tierra es siempre la 
misma. Sale el sol; pónese el sol y corre con el afán de llegar a su 
lugar, de donde vuelve a nacer. Tira el viento au mediodía, gira al 
norte, va siempre dando vueltas y retorna a sus giros. Los ríos van 
todos al mar, y el mar no se llena; allá de donde vinieron, tornan 
de nuevo para volver a correr. Todo trabaja más de cuanto el hombre 
puede ponderar, y no se sacia el ojo de ver ni el oído de oír. Lo que 
fué, eso será. Lo que ya se hizo, eso es lo que se hará; no se hace 
nada nuevo bajo el sol. Una cosa de que dicen: «Mira esto, esto es 
nue,vo», aun ésa fué ya en los siglos anteriores a nosotros; no hay 
memoria de lo que precedió; ni de lo que sucederá, habrá memoria 
en los que serán después.» 

Estamos sujetos, por tanto, a la ley de la repetición cósmica, his
tórica, humana; pero tal regla no debe privarnos de ímpetus para 
el trabajo personal, porque condiciones inalterables de esa norma 
divina son, como acabamos de oírlo, que el mar no se llene, ni se sacie 
el ojo de ver ni el oído de oír. 

Quedáis, pues, señores, enterados de por qué contra viento y es
peranza he llegado ante vosotros a intentar un examen de la perso
nalidad de Sancho como símbolo de la excclsitud del pueblo español. 

CAPÍTULO II 

EL INGENIOSO HIDALGO DON ANTONIO GOMEZ RESTREPO 

Pero, antes.de seguir, el rito y el afecto imponen una pausa para, 
a mi turno, exaltar la gloriosa figura de aquel buen hidalgo santafe-
reño llamado don Antonio Gómez Restrepo, a quien correspondió la 
silla que me habéis señalado, y cuya sabiduría se aplicó, en nombre 
de esta Academia, a estudiar, con motivo del tercer centenario de la 
muerte, a don Miguel de Cervantes Saavedra. 

RECUERDOS PERSONALES 

Me vais a permitir que en esta parte acuda a tres recuerdos de 
mi vida. En mis años de adolescencia provinciana, en aquella ligera 
y dulce edad de las primeras ilusiones, en rni entrañable y ensoñadora 
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Ocaña, entre los versos que fácilmente se quedaron vibrando en mi 
memoria, figuran los de Leyendo a Homero: 

Y en medio a los despojos, 
de fieros dardos bajo recia lluvia, 
ven asomar mis fascinados ojos, 
llena de amor, tu cabecila rubia; 

los de 
Hay ojos soñadores y profundos 
que nos abren lejanas perspectivas...; 

y aquéllos de 
¡Feliz quien halle en juventud florida 
un alma de mujer que lo comprenda!... 

Además de estas deliciosas estrofas de Gómez Restrepo, me com
placía en recordar algunos párrafos del enjundioso discurso suyo al 
descubrirse en uno de los parques de Bogotá el busto de mi paisano 
José Eusebio Caro. 

Cuando en 1935, haciendo en los venerados claustros bartolinos 
mi quinto año de bachillerato, y atendiendo al propio tiempo y en 
virtud de la bondad del humanista José Celestino Andradc, S. J., la 
secretaría privada de este abnegado maestro, tuve—para arreglar al
gún aspecto del programa que la recién nacida Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Javeriana dedicaba a la celebración del 
segundo milenario de Horacio—que visitar en su residencia a don 
Antonio, mi llameante culto al- cautivador poeta y al convincente 
crítico se avivó muy grandemente con la admiración por el caballero 
cristiano, majestuoso en su sencillez y digno en su afabilidad. Ya por 
aquel entonces la enfermedad ocular que durante varios años ator
mentó al maestro ponía un especial sello de venerabilidad en la faz 
patricia. 

El tercer recuerdo va a 1947, cuando falleció Gómez Restrepo. Diri
gía yo en aquellos días las Páginas literarias del diario bogotano El Si 
glo. Nada tan de mi gusto como ofrendar una edición al que llamé 
«patriarca de la literatura colombiana». Mis breves notas de introduc
ción al homenaje fueron toscas ciertamente, pero se esmaltaron con el 
cariño hondo y puro. ¡Quién iba a imaginar en estos episodios que vues
tra generosidad sin límites me vincularía tan indesatablemente ahora al 
inmarcesible procer de la literatura y de la vida! Por lo que a don 
Antonio atañe, ¡Dios os lo perdone!; en cuanto a mí, ¡Dios os lo 
retribuya ! 
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ËL POETA 

Me parece un tanto curioso el fenómeno de Gómez Restrepo en la 
historia nacional. En los lindes mismos de la adolescencia y la juven
tud, por no decir de la niñez y la adolescencia, recibió las primeras 
consagraciones como poeta y crítico ; durante su larga existencia ejerció 
con eficacia meritoria las funciones de catedrático, periodista, banquero, 
secretario del ministerio de relaciones exteriores, ministro encargado del 
mismo despacho, ministro de educación, representante diplomático, 
miembro del Congreso, etc.; pero muy pocos hoy lo recuerdan vincu
lado a estas empresas, en las que tanto bien hizo y desde las que tantas 
enseñanzas teóricas y prácticas supo dar; todos, en cambio, lo celebran 
como cuando apareció en la vida de las letras: en sus calidades de 
poeta y crítico. Creo que un deber nuestro es el de revisar el archivo 
de Gómez Restrepo y consultar los numerosos documentos que sobre 
él poseen varias oficinas públicas de esta capital, para elaborar la bio
grafía completa que merece estadista tan preclaro. Sus lecciones uni
versitarias, sus realizaciones de gobernante, sobre todo en el campo del 
Derecho Internacional, seguramente nos darán motivos para amplios co
mentarios laudatorios. Mientras esa justa empresa sea apenas un pro
yecto, contentémonos con repetir las frases de bien cimentada admira
ción por su obra literaria. 

Además de las poesías que hace poco recordé, suelen los antologistas 
recoger éstas: Amor supremo, A una sevillana, Vida nueva, el soneto 
que empieza así: Bendito Tú, Señor, que me la diste..., En los campos 
de Asís, A una moneda de Nerón, Toledo, Dolor, Ante la estatua de 
Marco Aurelio, Al templo de Neptuno en Péstum, Ocaso, Don Bosco, 
Viaje a Grecia, El Generalife, El Greco, Desolación y otras más. Tam
bién son generalmente apreciadas las traducciones que hizo de varias 
literaturas, sobre todo las de Leopardi. 

Precisamente esta Academia obtuvo que su laborioso miembro José 
J. Ortega Torres coleccionara en 1940 las poesías del maestro como home
naje a quien durante tanto tiempo fué su secretario. En seis partes di
vidió el P. Ortega Torres su labor: Ecos perdidos, composiciones ju
veniles; Sonetos; Cantos de Giacomo Leopardi; Poesías varias; En la 
región del ensueño, juguete escénico; y Relicario, poemas dedicados a 
la primera esposa de don Antonio, la virtuosa dama doña Paulina Ma-
llarino. En 1949, dos años después de la muerte del poeta, nuestro no 
menos hidalgo director, P. Félix Restrepo, S. J., en el discurso que pro
nunció al ser recibido miembro de la Academia de la Historia, dio a 
conocer varias otras piezas, escritas por Gómez Restrepo después de 
publicado el volumen que preparó Ortega Torres. En este discurso, de
dicado por entero a enaltecer a don Antonio, el P. Félix demuestra que 
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«en nuestro parnaso ocupará siempre lugar distinguido: poeta del hogar, 
poeta de la fe, de la naturaleza y de la tradición». 

Con plena justicia los comentaristas destacan la perfección, apellida
da a veces «parnasiana», de la mayoría de sus sonetos. Suelen éstos tener 
una idea fulgurante, una musicalidad hechizadora y un cierre de hirien
te plasticidad; pero en no pocas ocasiones no son éstas precisamente 
las calidades que más contribuyen a hacerlos perdurables, sino las armo
niosas vibraciones de un corazón noblemente apasionado. No son muy 
comunes los ejemplos de cantores que como Gómez Restrepo—léanse 
en comprobación Leyendo a Homero, Los ojos o Dolor—dan cauces 
de serenidad clásica a conmovedores sentimientos y alados ensueños de 
la más pura esencia romántica. Oíd qué afortunada combinación de 
hondura afectiva, de transparencia conceptual y de depuradas formas 
las de estas estrofas de Dolor, poesía escrita cuando murió doña Paulina 
en Roma: 

Solo me siento, solo 

en el recinto inmenso 

de la Ciudad Eterna, que me abruma 

de su grandeza augusta con el peso. 
¡Y cuántas veces por las noches vago 

al pie de sus gloriosos monumentos, 

llorando como un niño 
que abandonó su madre en el invierno! 

Solo me siento, solo, 
doliente, viudo, huérfano, 
sin el blando calor de una esperanza, 

sin un rayo de luz en el cerebro, 

y asido en el naufragio 
a una tabla flotante: ¡mis recuerdos! 

E L CRÍTICO 

La mayor resonancia de Gómez Restrepo se debe a su dedicación a 
la crítica literaria, empeños altísimos que se tradujeron en numerosos 
discursos y artículos, en el famoso resumen que sobre la historia de 
nuestra literatura escribió para la Revue Hispanique, de Nueva York, 
y en los cuatro volúmenes de la Historia de la Literatura colombiana. 
Entre los primeros recordamos los destinados a estudiar a José Eusebio 
Caro, Miguel Antonio Caro, Menéndez y Pelayo, Goethe, Santa Teresa 
de Jesús, Hamlet y Segismundo, Carducci y Leopardi. Hace algunos años 
el Ministerio de Educación Nacional publicó un tomo con varias de 
estas ejemplares producciones; pero no son pocas las que todaVía están 
en revistas, periódicos y aun entre los papeles inéditos del maestro espe
rando al justiciero colector. La muerte sorprendió a don Antonio cuan-
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do redactaba el quinto y último volumen de la Historia de la Litera
tura. Su segunda esposa, la gentil dama doña Lola Casas, debe guardar 
las páginas ya preparadas y los documentos relacionados con las que 
iban a escribirse; quizá no sea imposible que la Academia o el Instituto 
Caro y Cuervo recojan ese material, lo completen y publiquen. En los 
volúmenes conocidos hay capítulos especialmente trabajados que valen 
como dechados de monografía perfecta ; por ejemplo, en el I, el examen 
de Juan de Castellanos y el de Hernando Domínguez Camargo; en el 
II, el de la madre Francisca Josefa del Castillo y Guevara; en el III, 
el estudio del ambiente intelectual en que se formaron los proceres de 
nuestra independencia y la obra literaria de los mismos; y en el IV, el 
del proceso del romanticismo en nuestra patria: muy difíciles de apa
reamiento son aquí los análisis de José Eusebio Caro, Julio Arboleda, 
Rafael Pombo, Rafael Núñez y Gregorio Gutiérrez González. 

Dos grandes luminares de la crítica, Miguel Antonio Caro y Marce
lino Menéndez y Pelayo, influyeron destacadamente en la formación de 
Gómez Restrepo; de ellos aprendió a valorar la orientación doctrinaria 
de las producciones ajenas, sin mengua de la calidad estética. Como el 
mismo lo observó cuando estudió a Caro como crítico, al aparecer éste 
en nuestro medio, el examen de las obras literarias se ceñía a normas 
gramaticales y retóricas, o se reducía a simples panegíricos. Caro, con 
su formación humanística, su vigoroso entendimiento filosófico y «su 
perspicaz talento analítico», inició en Colombia la verdadera crítica de 
ideas y estilos. Después, Carlos Arturo Torres y Baldomcro Sanín Cano, 
muy distinta visión ideológica a la de Caro, pero de clara inteligencia 
y fuerte información, cultivaron la crítica dentro del ámbito de los 
sistemas; mas quien recogió la enseñanza de don Miguel Antonio y la 
completó con los adelantos experimentados en el viejo mundo en la 
materia fué Gómez Restrepo, de quien en cierto modo fueron discípu
los Fernando de la Vega y José Fulgencio Gutiérrez, y lo es Nicolás Ba
yona' Posada, y de cuyas manos pasó el cetro a Rafael Maya y al bien 
formado grupo de investigadores del Instituto Caro y Cuervo. Hoy la 
crítica se preocupa más por la depuración de las investigaciones básicas 
y por el análisis de las formas estilísticas ; pero no descuida el atender 
a la vertebración de las corrientes históricas a lo Macaulay, ni a la 
fundamentación humanística y profundización psicológica a lo Sainte-
Beuve, ni a las vertientes sociológicas de Taine, ni a las estéticas de 
Brandes o de Sanctis, a todo lo cual atendió de especialísima manera, 
según su propia confesión y según resalta de sus obras, Antonio Gómez 
Restrepo. Sin apartarse él un ápice del credo filosófico de Caro y Menén
dez y Pelayo, supo abrir en estos campos el espíritu a todos los movi
mientos de renovación recibiendo de cada cual lo mejor de la doctrina 
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y del ímpetu creador. Repasemos, por ejemplo, sus ya recordadas mono
grafías sobre la formación intelectual de nuestros libertadores o sobre la 
aparición del romanticismo en Colombia, y veremos cuan magistral 
se muestra en el enlace de las producciones con las corrientes universales 
del pensamiento en la época del personaje y con la biografía de éste; 
y en la confrontación de las ideas con el propio tesoro doctrinal, con
frontación debidamente atemperada por la amplia comprensión del ar
tista auténtico. 

Y todo ello expuesto en una prosa rica, armoniosa, correcta, brillante 
igualmente por la luz del pensamiento como por la de la simple forma. 
Lo mismo que en sus versos, en la cláusula, Gómez Restrepo hacía hervir 
la vida sin transgredir las leyes del equilibrio clásico. 

No sobra el advertir que el estilo de sus discursos académicos y el 
de sus trabajos para libros, revistas y periódicos, suelen ofrecer algunas 
diferencias marcadas por el destino de cada cual; en los primeros, atavío 
y sonoridad; en los otros, más síntesis y mayor sobriedad ornamental. 

Para terminar, anoto que Gómez Restrepo contribuyó como colector 
y comentarista a la publicación de varias obras de Miguel Antonio Caro, 
Rafael Pombo y Marco Fidel Suárez. 

Algunos han censurado a nuestro crítico la benevolencia que dispen
saba a muchas producciones, lo que se patentiza no en sus grandes es
tudios, sino en las presentaciones que a veces hacía de autores incipien
tes. Bien entendía él que en estos casos, más que el golpe paralizador 
a lo Clarín, valía la amonestación cariñosa y el familiar aupamiento. 

Sólo me falta el lamentar que sea mi osadía la que viole la adver
tencia de aquellos versos de Ariosto, relativos a las armas del paladín 
francés, que tan oportunamente solía don Quijote recordar: 

Nadie las mueva 
(¡ue estar no pueda con Roldan a prueba. 

CAPÍTULO III 

COMO NACE Y SE DESARROLLA SANCHO PANZA 

Y es hora de volver al bizarro compañero del hidalgo de Arga-
masilla. 

Como lo apunta Ramón Menéndez Pidal, Cervantes no ideó a don 
Quijote «dentro de un plan bien definido desde el comienzo, sino en 
una visión sintética algo confusa». Hace ver el gran investigador que el 
mapehego en su primera salida sigue los pasos del pobre labrador 
Bartolo, protagonista del Entremés de los romances, quien enloquece 
de tanto leer el Romancero y se entrega a imitar a los héroes de tales 
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páginas. Este desdoblamiento dç la personalidad de don Alonso desapa
rece pronto: «Cervantes—afirma Menéndez Pidal—veneraba el mundo 
épico, y en cuanto se vio libre de la sugestión del entremés, hizo que 
la locura de don Quijote se retirase por completo de los versos del 
Romancero y se refugiase, como en su propio alcázar, en las fantásticas 
caballerías de los libros en prosa.» Mucha controversia ha habido sobre 
la paternidad y fecha del citado entremés; quien primero lo publi
có (1874) fué Adolfo de Castro, y él lo atribuyó al propio Cervantes, 
opinión no compartida por Menéndez Pidal y otros investigadores 
Pero lo que importa en esta cuestión es que Bartolo y don Quijote 
—éste después del apaleamiento que le propinó el mozo de muías de 
los mercaderes toledanos— se ven transformados en varios de los perso
najes de sus acalenturadas lecturas; y que don Alonso, de su segunda 
salida en. adelante, ya no vuelve a tales metamorfosis. Con lo que se 
afianza la tesis de don Ramón: que el novelista «sólo durante el 
desarrollo de la obra, va, con lentos tanteos a veces, desentrañando 
y llamando a vida toda la compleja grandeza que latente dormía en 'a 
primera concepción del genio». 

Este gradual desenvolvimiento de la creación cervantina se evi
dencia más en Sancho que en el propio don Quijote. En la primera 
salida, el caballero anda solo; cuando prepara la segunda, quizá recor
dando alguna frase del ventero, que fué su padrino de armas, decide 
convencer a un labrador vecino para que se salga con él y le sirva de 
escudero. La idea inicial de Cervantes es la de que sea Sancho el 
representante de la lucidez' común frente a la locura del amo, que 
actúe algo así como muchos años después puso Collodi a actuar al Grillo 
en las aventuras de Pinocho: a manera de conciencia. Esta lucidez 
debe señalar la desnuda realidad antes y después de las hazañas fan
tásticas y, como natural derivación, debe hacer surgir el consejo en el 
momento oportuno. 

«Mire vuestra merced—respondió Sancho—que aquello que allí 
se parece no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos 
parecen brazos son las aspas que, volteadas del viento, hacen andar 
las piedras del molino.» 1. Así empezó el buen escudero a cumplir su 
misión. Y la continúa pacientemente a pesar de la pétrea sordera del 
hidalgo, advirtiéndole que unos bultos negros que se acercan no son 
raptores de princesas, sino frailes de San Benito, que las ventas no son 
castillos, ni ejércitos los rebaños de ovejas, y de tal forma, hasta hacerle 
una larga argumentación para convencerlo de que no encantado, sino 
«embaído y tonto» regresaba a su aldea el caballero, en una jaula de pa
los enrejados, acomodada en un carro de bueyes. En la segunda parte se 
atenúa bastante este papel de pertinaz amonestador, sin extinguirse del 
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todo, como se ve en la aventura del barco encantado o en este apunte de 
uno de los últimos capítulos. 2. Cuando don Quijote quiere marchar 
a Berbería a rescatar al enamorado don Gregorio: «Advierta vuestra 
merced —dijo Sancho, oyendo esto— que el señor don Gaiferos sacó 
a su esposa de tierra firme y la llevó a Francia por tierra firme; pero 
aquí, si acaso sacamos a don Gregorio, no tenemos por dónde traerle 
a España, pues está el mar en medio.» 

En cuanto a su comportamiento como simple consejero, lo inicia 
con ejemplar juicio tras la aventura de los frailes y el escudero vizcaíno, 
invitando al amo a asilarse en una iglesia; y un poco después, ante los 
excesivos anuncios de venganza del adalid, con esta anotación de noble 
contenido jurídico: «Advierta vuestra merced, señor don Quijote, que 
si el caballero cumplió lo que se le dejó ordenado de irse a presentar 
ante mi señora Dulcinea del Toboso, ya habrá cumplido con lo que 
debía, y no merece otra pena si no comete nuevo delito.» 3. Más 
tarde aconseja, para mayor provecho de la dura vida en que andan 
comprometidos, irse a servir «a algún emperador o a otro príncipe 
grande, que tenga alguna guerra, en cuyo servicio muestre el valor de 
su persona, sus grandes fuerzas y mayor entendimiento». 4. Al sufrir 
los reveses de la libertad de los galeotes, lo lleva a esconderse de la 
santa hermandad en Sierra Morena; ante las halagüeñas perspectivas 
de enderezar los entuertos de la princesa Micomicona, pide al hidalgo 
casarse con tan empinada dama ; al empezar las andanzas de la segunda 
parte, mediante un hábil razonamiento, lo incita a ser santo: «Así que, 
señor mío, más vale ser humilde frailecito, de cualquier orden que sea, 
que valiente y andante caballero; más alcanzan con Dios dos docenas 
de disciplinas que dos mil lanzadas, ora las den a gigantes, ora a vesti
glos o a endriagos.» 5. Infatigable y sensato consejero sigue siendo 
Sancho hasta el final, cuando la agonía del amo le arranca este sentido 
clamor: «No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi con
sejo y viva muchos años.» 6. Al chocar el buen sentido común de 
Panza con las obstinadas alucinaciones de don Quijote, surge, natural
mente, la risa, que es lo que Cervantes persigue; en el curso de los 
episodios va dando más amplia personalidad al escudero, convirtién
dolo en archivo folclórico de intenso colorido y en agente de muchos 
gracejos, atento a la intención primera de hacer de Sancho una fuente 
de regocijos : «Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte 
a conocer tan noble y honrado caballero—dice Cervantes en el prólogo 
de la primera parte—; pero quiero que me agradezcas el conocimiento 
que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi 
parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva 
de los libros vanos de caballerías están esparcidas.» Al final de la 
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novela, cuando los protagonistas causan admiración en Barcelona, don 
Miguel vuelve a relevar la misión primitiva: «Los donaires de Sancho 
fueron tantos, que de su boca andaban como.colgados todos los criados 
de casa y todos cuanto le oían.» 7. «...y si no fuese contra caridad, 
diría que nunca sane don Quijote—confiesa don Antonio Moreno—, 
porque con su salud no solamente perdemos sus gracias, sino las de 
Sancho Panza, su escudero, que cualquiera de ellas puede volver a ale
grar a la misma melancolía.» 8. Ante estos empeños y declaraciones 
del autor, ha surgido una imagen falsa de Sancho: la del hombre 
materialista y simple o tonto, «con poca sal en la mollera», enfrentada 
a la del idealista y agudo don Quijote. «No fué la crítica de los libros 
de caballerías—sostiene José Larraz—ni cualquier otro embozado 
propósito de Cervantes, lo que ha hecho del Quijote una obra eterna 
y universal. Fué la genial creación de dos símbolos humanos: dos tipos 
—extremadísimo el uno y extremado el otro—encarnados en consti-
tucionnes personales vivas.» Un poco adelante este autor identifica a 
Sancho con «el realismo pedestre», y a don Quijote ,con «el idealismo 
falso y desorbitado». Y un crítico tan penetrante, como Angel Valbuena 
Prat, refuerza esta tradicional y errada interpretación: «Las figuras 
centrales del Quijote con la consecuencia viva de la oposición entre 
el idealismo platónico del pensamiento de Cervantes y su poder de 
observación realista. Los dos órdenes de valores que en el momento 
del arte y las ideas de final del siglo xvi estaban en pugna, hallan la 
fusión viva y humana en don Quijote y Sancho.» 

Claro que es el propio Cervantes quien en varios pasajes da fuerza 
a semejante versión Pero tal apunte carece de eficacia, pues no hay 
que considerar aislados estos y aquellos conceptos, sino tomarlos en su 
conjunto y así buscarles el mensaje fundamental. Esto que pasa con 
Sancho es igual a lo que pasa con el fin que se propuso don Miguel al 
escribir la obra. Tanto en el prólogo como en varias otras partes del 
cuerpo de su narración, machaca las frases con que remata la novela: 
«...pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los 
hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballe
rías». Quizá fué ése el primer objetivo de Cervantes, cuya insistente 
declaración, tomada individualmente, ha hecho errar a muchos ilustra
dos lectores. Recordemos los versos de Byron en Don Juan: 

Cervantes smiled Spain's chivalry away; 
a single laugh demolished the right arm 
of his own country; seldom since that day 
has Spain had heroes... 

(Al sonreír, Cervantes ahuyentó de España la caballería; una sola 
risa destruyó el brazo derecho de su patria; desde entonces rara vez 
ha tenido España héroes...) 
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Esta captación de pesimismo viene a ser en cl fondo la del gran 
pensador lusitano Oliveira Martins, compartida por Ramiro de Macztu, 
y según la cual el Quijote es un libro de decadencia, hecho para el 
reposo y el desengaño. 

Λ pesar de lo reiterado por Cervantes, a distinta conclusión llegare
mos si tenemos en cuenta otros hechos y conceptos, como el resultado 
de los dos escrutinios de los libros de caballerías que se cuentan en 
la novela (el de la casa del hidalgo y el de la venta de Palomeque) 
—actos en que son ensalzados algunos de tales volúmenes—y la tota
lidad del erudito diálogo del canónigo de Toledo con el cura de Arga-
masilla, en que el primero confiesa que ha querido hacer un buen 
libro de caballerías, «guardando en él todos los puntos que he signifi
cado»; y el segundo propone que se nombre en la corte un examinador 
de comedias y de «los libros de caballerías que de nuevo se compu
siesen», con lo que «podrían salir algunos con la perfección que vuestra 
merced ha dicho, enriqueciendo nuestra lengua del agradable y pre
cioso tesoro de la elocuencia, dando ocasión que los libros viejos se 
oscureciesen a la luz de los nuevos que saliesen, para honesto pasa
tiempo, no solamente de los ociosos, sino de los más ocupados». 9. Valo
rando, sin duda, todos estos pros y contras, y sobre todo justipreciando 
la sustancia misma de la creación, debió de ser cómo Mcnéndez γ 
Pela yo llegó a pensar que «la obra de Cervantes no fué de antítesis, 
ni de seca y prosaica negación, sino de purificación y complemento. 
No vino a matar un ideal, sino a transfigurarle y enaltecerle... Fué de 
este modo el Quijote el último de los libros de caballerías, el definitivo 
y perfecto, el que concentró en un foco luminoso la materia poética 
difusa, a la vez que, elevando los casos de la vida familiar a la dignidad 
de la epopeya, dio el primero y no superado modelo de la novela 
realista moderna.» En el fondo fué éste el pensamiento de Miguel 
Antonio Caro cuando sostuvo que el Quijote era el poema épico del 
pueblo español, y es el de Menéndcz Pidal, quien, partiendo de un punto 
contrario al de don Marcelino, concluye más o menos como el inmortal 
montañés: «Lejos de querer destruir ese mundo (el del ideal caballe
resco), decorado con los más puros sentimientos morales, Cervantes nos 
lo abre a nuestro respeto y simpatía, descubriendo sus ruinas envueltas 
en luz de esperanza suprema, como elevado refugio para el alma.» 

Esta equivocación, a que fácilmente lleva el propio Cervantes, es la 
misma que se da con la figura de Sancho Panza, que no es el símbolo 
del materialismo y la estulticia, sino de las altas virtudes del idealista 
y muy despierto pueblo español, como vamos pronto a comprobarlo. 

Seguramente Cervantes quiso en un principio hacernos sólo reír 
ante las simplicidades sanchescas; pero a medida que avanzó en la 
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elaboración de su libro, el escudero se le creció: fué desbordando éste 
las intenciones iniciales con tal fuerza y constancia, que terminó por 
hacernos pensar más que reír. La explicación del fenómeno no resulta 
tan difícil: lo que da el sello de su especial grandeza al Quijote es que 
su autor se entregó todo en esas páginas ; allí, en parte deliberadamente 
y en parte por motivos de subconciencia, don Miguel se fué dando en 
comunión de amor a sus criaturas, transmitiéndoles sus goces y amar
guras, sus desengaños y esperanzas, sus largas experiencias—ligeras 
unas, y pesadas muchas—; dotándolas de su no tan extensa, pero sí 
muy honda y jugosa sabiduría; y, sobre todo, inyectándoles esa su 
peculiar gracia poética frente a todas las fases de la vida, fruto de su 
cristianismo puro y de su diáfano humanismo. 

Además de la anterior razón, existe otra: la de la técnica novelística. 
Este creador estaba a cada instante acuciado por la preocupación de que 
el relato no se hiciera fatigante; por ello se esmeraba en buscar la 
variedad en los personajes, en las acciones, en los episodios y escenarios, 
así como en el estilo mismo, en que se reflejan casi todos los géneros 
literarios, desde el épico hasta el cómico. Este afán lo hizo desconfiar 
de que don Quijote y Sancho solos pudieran satisfacer los anhelos de 
amenidad del lector; y por ello, un tanto descontento con el desfile de 
aventuras de la primera parte, acumuló al final de ellas las novelas 
cortas de El curioso impertinente, de los amores de Dorotea y Fernando, 
de Luscinda y Cardenio, de Ruy Pérez de Viedma y la mora Zoraida, de 
don Luis y doña Clara, y los lances de Leandra y sus pretendientes. 
Si en la segunda parte—en la que se mueve con tan pleno dominio del 
espíritu y la técnica— él mismo se censura la ingerencia, en la primera, 
de la narración florentina de Anselmo, Camila y Lotario; no deja con 
todo de seguir persiguiendo la matización por medio de varias nove-
litas, más hábilmente conectadas ahora con los dos principales prota
gonistas ; y aún llega —con el efímero gobierno de Sancho— a producir 
la variedad disociando las aventuras del caballero y el escudero. Pues 
bien; esta técnica de la diversidad lo va haciendo-penetrar cada vez 
más en el alma de sus criaturas, y llevando a ensanchar más la acción 
y a perfeccionar los caracteres. De tal modo Panza deja de ser pronto 
un mentecato con ribetes de bellaco, decidor de refranes a trochemoche, 
y se va desenvolviendo con firmeza y vivacidad hasta llegar a impo
nérsenos como elevado personaje y, ante todo, por los vínculos de la 
admiración y el cariño. 

ι. i, vni. 6. II, LXXIV. 
2. LXIV. 7. II, LXn. 
3. I, X. 8. II, LXV. 
4. I, XXI. 9. I, XLVIII. 
5. Π, VIH. 
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CAPÍTULO IV 

LAS EJEMPLARES VIRTUDES DEL ESCUDERO INMORTAL 

EL HOMBRE Y SU MEDIO 

Vamos a acompañar a don Miguel con algún detenimiento en la 
vía de la cinceladura de Sancho. 

Y sea lo primero, el aspecto físico. En el capítulo IX de la primera 
parte encontramos esta breve descripción: «Junto a él estaba Sancho 
Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro 
rótulo, que decía: Sancho Zancas, y debía de ser que tenía, a lo que 
mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas 
largas, y por esto se le debió de poner nombre de Panza y de Zancas, 
que con estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia.;) 
En varias partes se insiste en la gordura del escudero, quien no debía 
de tener, en conjunto, tan ridicula facha como solemos suponer, ya que 
él mismo declara que «un tiempo fui muñidor de una cofradía, y que 
me asentaba tan bien la ropa de muñidor, que decían todos que tenía 
presencia para poder ser prioste de la mesma cofradía. Pues ¿qué será 
cuando me ponga un ropón ducal a cuestas, o me vista de oro y de 
perlas, a uso de conde extranjero? Para mí tengo que me han de venir 
a ver de cien leguas.» 

«—Bien parecerás—dijo don Quijote—; pero será menester que te 
rapes las barbas a menudo; que según las tienes de espesas, aborrascadas 
y mal puestas, si no te las rapas a navaja cada dos días, por lo menos, 
a tiro de escopeta se echará de ver lo que eres», i. 

Pocos en verdad son estos rasgos, pero tal escasez contribuye, sin 
duda, a la universalización del personaje. 

En cuanto a sus antepasados, sabemos dos cosas: por confesión de 
Sancho al escudero del Caballero de los Espejos, 2, está establecido que 
por parte del padre tuvo en su linaje «los dos más excelentes mojones 
(catavinos) que en luengos años conoció la Mancha»; y el cura de 
Argamasilla, oyendo a Sanchica, la hija, nos enseña: «Yo no puedo 
creer sino que todos los deste linaje de los Panzas nacieron cada uno 
con un costal de refranes en el cuerpo; ninguno de ellos he visto que 
no los derrame a todas horas y en todas las pláticas que tienen». 3. La 
familia.—Está constituida por la mujer, que en unas ocasiones se 
llama Juana Gutiérrez, Juana Panza o Man Gutiérrez (éste es uno de 
los varios y muy humanos descuidos de don Miguel) : mas cuyo nombre 
predominante es el de Teresa Panza ; y por dos hijos, Sanchica, o Mari 
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Sancha, y Sanchico. La oíslo del escudero tiene sus fallas y virtudes: 
es muy interesada. 4. Se preocupa a veces más por la salud del asno 
que por la del marido. 5. Sancho cree que no vale dos maravedís para 
reina; condesa le caerá mejor, y aún Dios y ayuda. 6. Pero lo peor 
es que «también ella —declara Sancho al amo— dice mal de mí cuando 
se le antoja, especialmente cuando está celosa; que entonces súfrala el 
mesmo Santanás». 7. Y un poco adelante, al reafirmar este defecto, 
apunta algún otro, amén de ciertas calidades: «Es ella una bienaven
turada, y a no ser celosa, no la trocara yo por la giganta Andandona, 
que, según mi señor, fue una mujer muy cabal y muy de pro; y es mi 
Teresa de aquellas que no se dejan mal pasar, aunque sea a costa de 
sus herederos.» 8. Había sólido motivo para esta preferencia, pues 
Teresa, a pesar de que discute con él, termina por aceptarle los puntos 
de vista: «pero otra vez os digo que hagáis lo que os diere gusto; que 
con esta carga nacemos las mujeres, de estar obedientes a sus maridos 
aunque sean unos porros». 9. Es agradecida y atenta, como lo demues
tran los agasajos al paje que le llevó nuevas del esposo, así como la 
carta y las bellotas que envía ella a la duquesa; y, sobre todo, es dueña 
de una simpática sensatez, muy patente cuando quiere disuadir a San
cho del proyecto de hacer condesa a Sanchica: «Siempre, hermano, fui 
amiga de la igualdad, y no puedo ver entonos sin fundamentos. Teresa 
me pusieron en el bautismo, nombre mondo y escueto, sin añadiduras 
ni cortapisas, ni arrequives de dones ni donas; Cascajo se llamó mi 
padre; y a mí, por ser vuestra mujer, me llaman Teresa Panza, que 
a buena razón me debían llamar Teresa Cascajo. Pero allá van reyes do 
quieren leyes, y con este nombre me contento, sin que me le pongan 
un don encima, que pese tanto, que no lo pueda llevar...» 10. 

De Sanchico poco sabemos: que tenía quince años cabales y un 
tío abad interesado en dejarlo «hecho de la Iglesia»; y que el padre 
y la madre esperaban que si el primero alcanzaba el gobierno, el hijo 
fuera con él a aprender el rudo oficio. 

Sanchica está mejor dibujada. En su plática con su compadre y 
vecino Tomé Cecial, dice Sancho que sus hijos se pueden presentar al 
Papa en persona, «especialmente una muchacha que crió para condesa, 
si Dios fuere servido». 11. Y agrega que ella es «tan grande como una 
lanza, y tan fresca como una mañana de abril, y tiene una fuerza de 
un ganapán». En los episodios del paje que mandan los duques a 
Argamasilla y de la carta de Teresa para su marido, vemos cuan vivaz 
decidora y laboriosa es Mari Sancha; en el penúltimo capítulo del libro 
se muestra, en contraste con la dureza de la madre, cariñosa con San
cho, a quien abraza y dice que «le estaba esperando como el agua de 
mayo». 
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EL RUCIO 

Las relaciones del asno con Sancho y su familia constituyen uno 
de los surtidores de mayor belleza y de ternura de la novela; embebe 
aquí el relato Cervantes de un franciscanismo exaltante y luminoso. 
El afecto del escudero por su pollino va sembrando de hechos conmo
vedores y de prosa deslumbrante la narración. Cuando el picaro Gincs 
de Pasamonte le roba el animal, Sancho, haciendo «el más triste y 
doloroso llanto del mundo», exclama: «¡Oh, hijo de mis entrañas, 
nacido en mi mesma casa, brinco de mis hijos, regalo de mi mujer, 
envidia de mis vecinos, alivio de mis cargas y, finalmente, sustentador 
de la mitad de mi persona, porque con veintiséis maravedís que gana
bas cada día, meditaba yo mi despensa!». 12. Al recobrarlo: «¿Cómo 
has estado, bien mío, rucio de mis ojos, compañero mío?» Y comenta 
el novelista: «Y con esto le besaba y acariciaba, como si fuera persona.» 

13. Λ1 ver que un cómico, disfrazado de demonio, golpeaba con vejigas 
al burro, «antes quisiera que aquellos golpes se los dieran a él en las 
niñas de los ojos que en el más mínimo pelo de la cola de su asno». 
14. En el comienzo de la aventura del barco encantado se despide así 
de Rocinante y del rucio: «¡Oh, carísimos amigos, quedaos en paz, ν 
la locura que nos aparta de vosotros, convertida en desengaño, nos 
vuelva a vuestra presencia.» 15. Al llegar a la casa de los duques, «re
mordiéndole la conciencia de que dejaba al jumento solo», pidió a la 
dueña doña Rodríguez que mandara poner o pusiera el asno en la 
caballeriza, «porque el pobrecito es un poco medroso». 16. Decidido 
a dejar la maldita ínsula, se fué en busca de su noble cabalgadura: 
«le abrazó y dio un beso de paz en la frente, y no sin lágrimas en los 
ojos dijo: Venid vos acá, compañero mío y amigo mío, y conllevador 
de mis trabajos y miserias; cuando yo me avenía con vos y no tenía 
otros pensamientos que los que me daban los cuidados de remendar 
vuestros aparejos y de sustentar vuestro corpezuelo, dichosas eran mis 
horas, mis días y mis años; pero después que os dejé y me subí sobre 
las torres de la ambición y la soberbia, se me han entrado por el 
alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos». 
17. Tenemos aquí una de las más sonoras, sentidas y sustanciosas 
expresiones del Quijote, digna de no caerse jamás de la memoria, que, 
unida a otras semejantes, pueden servir para formar un muy aleccio
nante volumen del autor Sancho Panza. Generalmente en las antologías 
se recogen como modelos los discursos de don Quijote, algunos de los 
cuales son más parodias de los artificios de los libros caballerescos que 
estilo limpiamente cervantino; en cambio, suelen olvidarse estos deli
ciosos trozos escuderiles, en que don Miguel aparece de cuerpo entero. 

557 



Pero sigamos a Panza cuando abandona el abrumador gobierno 
y va en busca de don Quijote. Caen el ex gobernador y el jumento 
en una oscurísima sima, y, al no encontrar modo, de salir, «Sancho 
se congojó mucho, especialmente cuando oyó que el rucio se quejaba 
tierna y dolorosamente». 18. Llegan, después que don Quijote logra 
que los saquen de aquellas tinieblas, al castillo ducal; pero el escudero 
«no quiso subir a ver al duque sin que primero no hubiese acomodado 
al rucio en la caballeriza». 

Este amor está bien correspondido; el asno, en cuanto puede, así 
lo manifiesta, como cuando rozna conmovido porque lo deja el amo 
para meterse en el barco encantado; o cuando, al ser puesto como 
testigo de que no se trata de fantasmas, sino de seres vivientes, caídos 
en la sima tenebrosa, «comenzó a rebuznar tan recio, que toda la 
cueva retumbaba», con lo cual quedó definitivamente convencido don 
Quijote. 

Estos pasajes los completa Cervantes hablándonos de la ejemplar 
amistad que ligó a Rocinante con el rucio, comparable «a la que tuvie
ron Niso y Euríalo, y Pílades y Orestes». 19. Pero es hora de estudiar 
las muy hispánicas virtudes del gloriosísimo escudero. 

UN EJEMPLAR CRISTIANO VIEJO 

En la época en que dan lumbre al mundo don Quijote y Sancho, 
que es la de Felipe III, ¿qué mejor distintivo para un español que el 
de ser cristiano viejo, esto es, limpio de todo contacto con el judaismo 
o el mahometismo? Pues he aquí que Sancho Panza, según lo sostiene 
el autor de la historia, 20, y según lo pregona el mismo escudero, 21, 
ostentaba con orgullo muy legítimo ese título, y no sin saber lo que 
el nombre representaba: «...creo firme y verdaderamente en Dios y 
en todo aquello que tiene y cree la Santa Iglesia católica romana». 
22. Y su orientación es tan ortodoxa en estas materias, que en varias 
ocasiones, 23, dice rotundamente que más quiere «una tantica parte 
del cielo» que «la mayor ínsula del mundo»; y que más se quiere ir 
«Sancho al cielo que gobernador al infierno». Su convicción de que 
puede llegar a ser buen agente de la autoridad está en que, recono
ciendo que no sabe el abecé, se siente con el Cristus en la memoria. 
24. Como corresponde a quien tales principios profesa, es caritativo y 
tiene compasión de los pobres. 25. Por ello consuela, enternecido, a 
maese Pedro ante el deshecho retablo de Gaiferos y Melisandra: «No 
llores ni te lamentes, que me quiebras el corazón ; porque te hago saber 
que es mi señor don Quijote tan católico y escrupuloso cristiano, que si 
él cae en la cuenta de que te ha hecho algún agravio, te lo.sabrá y te lo 
querrá pagar y satisfacer con muchas ventajas.» 26. En lo sustancial no 
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es codicioso, ιη. Por lo que puede gritar al salir de la ínsula : «desnudo 
nací, desnudo me hallo», y «he gobernado como un ángel». 28. Λ fe que 
en esto y en muchos otros puntos, Sancho Panza es muy alto ejemplo de 
gobernante de los pasados, los presentes y los tiempos por venir. Sabe 
que, al aparecer el dueño, tiene que restituir el dinero hallado en Sierra 
Morena. 29. Espontáneamente hace saber a don Quijote que el mayor
domo del duque le dio una bolsilla con doscientos escudos de oro para 
«suplir los menesteres del camino». 30. Tampoco es quebrantador del 
octavo mandamiento, como lo garantiza el hidalgo: «... que sé yo bien 
de la bondad e inocencia deste desdichado, que no sabe levantar testi
monios a nadie». 31. Es de conciencia rígida, como nos lo hace ver al 
aceptar la embajada que le da su amo para Dulcinea en Sierra Mo
rena: «...para que pueda jurar sin cargo de conciencia que le he visto 
hacer locuras, será bien que vea siquiera una». 32. Queda tranquilo 
cuando se entera de que su mujer le ha enviado un presente a la 
duquesa, porque establece que ello fué cuando él ya era gobernador, 
y, por tanto, a la «dádiva no se le puede dar nombre de cohecho». 

33. Tan penetrado de su credo religioso está, que, siendo un elemental 
hombre del pueblo, reacciona frente a los agüeros, encontrando el modo 
de desbaratarlos, contra las supersticiones del propio don Quijote. 
34. Con la plenitud de la razón sintetizó así quien bien lo conocía las 
excelencias de su escudero: «Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho 
cristiano y Sancho sincero)). 35. 

UN BUEN CIUDADANO 

Como paradigma de cristiano viejo, Sancho tiene que ser buen ciu
dadano, y, en efecto, lo es. Ama entrañablemente la tierra nativa; 
cuando yace con su jumento en la sima cercana a Barataría, exclama : 
«... miserables de nosotros, que no ha querido nuestra corta suerte que 
muriésemos en nuestra patria...». 36. Y cuando regresan caballero y 
escudero, vencidos y acardenalados, es el segundo quien, de rodillas, 
deja que por las ventanas del corazón se escape el júbilo: «Abre los 
ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo, si 
no muy rico, muy bien azotado.» 

Es subdito leal; desprecia el ofrecimiento de hacerse rico si acom
paña al morisco Ricote a rescatar un tesoro escondido, por parecerlc 
que «haría traición a mi rey en dar favor a sus enemigos». 37. Como 
ciudadano responsable, era honesto e infatigable trabajador; la prime
ra presentación que Cervantes hace de él es como labriego. 38. Ya 
hemos visto que con el rucio compartía el esfuerzo de abastecer la 
despensa familiar. 39. Amén de la comida, ganaba dos ducados men
suales cuando servía al padre del bachiller Carrasco. 40. En la ínsula 
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no tuvo un momento de reposo; con igual diligencia y sabiduría ven
tilaba los pleitos de sus subditos, como rondaba la ciudad y elaboraba 
todas aquellas medidas de indiscutible buen gobierno, que con el curso 
del tiempo llegaron a apellidarse las constituciones del gran goberna
dor Sancho Panza. 41. 

UN CUIDADOSO JEFE DE HOGAR 

Quien es buen cristiano y buen patriota debe ser, como natural 
consecuencia, tan buen jefe de hogar como el noble escudero. 

Veamos primero la calidad de su amor por su oíslo: «... Mi Teresa 
Panza, a quien quiero más que a las pestañas de mis ojos». 42. Llora 
cuando recibe cartas de ella. 43. Lo entristece el tener que apartarse 
de Teresa y de sus hijos. 44. Ya sé que se puede replicar que alguna 
vez Sancho habló de casarse con una doncella de la infanta heredera 
con que se iba a casar el caballero andante. 45. Y que otra, ante las 
impertinencias amorosas de Aítisidora con el hidalgo, se descose con 
estos alardes: «Mandóte yo, pobre doncella; mandóte, digo, malaven
tura, pues las has habido con una alma de. esparto y con un corazón 
de encina. ¡A fe que si las hubieras conmigo, que otro gallo te canta
ra!» 46. Objeciones a las que no es difícil redargüir: por el tono de 
la respuesta de don Quijote en el primer caso, bien se ve que el escu
dero bromeaba, y cuando parece que lo toma en serio, 47, parte de 
la base de que, al unirse con la tal doncella, ya será viudo. Y en cuanto 
a la descocada Aítisidora, es claro que se trata de un alarde simple
mente burlesco. Su natural nos lo revela él mismo plenamente cuando 
tacha a Rocinante, del que afirma: «...Le tenía por persona casta y 
tan pacífica como yo.» 48. En verdad, a todo lo largo de la novela no 
se le pesca desliz alguno de infidelidad conyugal, pese a los excesivos 
y lenguaraces celos de Teresa. Sin miedo a ser desmentido, se expresó 
así, cuando proyectaban él y el caballero cambiar la vida de aventuras 
por la pastoril: «No pienso ponerle otro alguno (nombre), sino el de 
Teresona, que le vendrá bien con su gordura y con el propio que tiene, 
pues se llama Teresa; y más, que celebrándola yo en mis versos, vengo 
a descubrir mis castos deseos, pues no ando a buscar pan de trastrigo 
por las casas ajenas.» 49. 

Ya hemos visto cómo se enorgullece de sus hijos ante su compadre 
Tomé Cecial y cómo se entristece al pensar en que va a separarse de 
ellos. Tan pronto es nombrado gobernador, se apresura a escribir a su 
mujer y a enviar un regalo a Sanchica. 50. Una constante preocupación 
suya es la de dar estado de calidad a Mari Sancha, a quien—cuando 
es gobernador—piensa en casar con el hijo de un «hidalgo principal 
y rico» de la ínsula. 51. 
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Si a pesar de sus cristianos propósitos de no apegarse al dinero, a 
veces lo hace casi tanto como Teresa, es sencillamente porque piensa 
en su hogar: «...El amor de mis hijos y de mi mujer me hace que 
me muestre interesado», confiesa a don Quijote cuando resuelve azo
tarse para desencantar a Dulcinea, siempre que se le paguen los azo
tes. 52. Si cuando regresa a su aldea, en la segunda salida, con su amo 
enjaulado, le pesa hacerlo como «mozo de caballos» y no como «gober
nador o visorrey», es también por sus hijos y su mujer. 53. Al pre
guntarle Sansón Carrasco por los cien escudos que Sancho había 
encontrado en Sierra Morena, en la maleta de Cardenio, contesta: «Yo 
los gasté en pro de mi persona y de la de mi mujer y de mis hijos.» 

54. Tales las raíces de aquellas sentencias del escudero, como la dicha 
en las bodas de Camacho: «Sobre un buen cimiento se puede levantar 
un buen edificio, y el mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero.» 
55. Y de aquellos hechos tan memorables como el que nos describe él 
mismo con estas palabras: «... Y para volverlos a ver (a sus hijos), ruego 
yo a Dios me saque de pecado mortal, que lo mesmo será si me saca 
de este peligroso oficio de escudero, en el cual he incurrido segunda 
vez, cebado y engañado de una bolsa con cien ducados que me hallé 
un día en el corazón de Sierra Morena, y el diablo me pone ante los 
ojos aquí, allí, acá no, sino acullá, un talego lleno de doblones, que 
me parece que a cada paso le toco con la mano, y me abrazo con él, 
y lo llevo a mi casa, y echo censos, y fundo rentas, y vivo como un 
príncipe; y el rato que en esto pienso se me hacen fáciles y llevaderos 
cuantos trabajos padezco con este mentecato de mi amo, de quien sé 
que tiene más cíe loco que de caballero.» 56. No, no era un achatado 
y enceguecido materialista, un vil cicatero, un vulgar codicioso este 
Sancho, férvido en la busca del bienestar de los suyos y en cultivar 
ensueños de generosidad y poderío. 

Para cerrar este capítulo de la biografía del escudero observemos 
que, aunque discute con su mujer acerca de la conducción del hogar, 
y en ocasiones, .como al tratarse del salario que debe pagarle don Qui
jote, le acepta los argumentos; cuando se presenta el caso de hacer 
sentir la autoridad del jefe de familia lo hace sin vacilaciones, pues 
cree que «el hombre ha de ser hombre, y la mujer, mujer; y pues yo 
soy hombre donde quiera, que no lo puedo negar, también lo quiero 
ser en mi casa, pese a quien pesare...» 57. 

OTRAS VIRTUDES CONSAGRADAS 

Bastaría el relieve de cristiano viejo, de buen ciudadano y de vene
rable padre de familia, dado por Cervantes con entrañable cariño a 
Sancho, para hacer de éste un símbolo de la cimera calidad del alma 
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popular de España; pero no se detiene aquí el novelista y continúa 
descubriéndonos atractivas vetas en esa mina inagotable, como segui
remos observando. 

Y sea la primera la fidelidad. Como siervo se siente vinculado a 
don Quijote tan estrechamente, que sólo la muerte lo puede desatar. 
Veamos en qué términos responde a las objeciones de la duquesa: 
«Por Dios, señora, que ese escrúpulo viene con parto derecho; pero 
dígale vuesa merced que hable claro o como quisiere; que yo conozco 
que dice verdad: que si yo fuera discreto, días ha que había de haber 
dejado a mi amo. Pero ésta fué mi suerte y ésta mi malandanza; no 
puedo más; seguirle tengo; somos de un mismo lugar; he comido 
su pan; quiérolo bien; es agradecido; dióme sus pollinos, y, sobre 
todo, yo soy fiel, y así es imposible que nos pueda apartar otro suceso 
que el de la pala y el azadón.» 58. Por este amor está determinado 
a servir a don Quijote como un jumento. 59. Y cuando llega la derrota 
final del hidalgo se siente triste, apesarado, sin saber «qué decirse ni 
qué hacerse». 60. Y al adolecer mortalmente don Alonso, no se le 
quitaba de la cabecera. 61. Esta vinculación lo lleva a ser de una 
diáfana sinceridad; y así, al indagarle el caballero acerca de lo que 
dicen de él por el lugar, le responde: «Pues lo primero que digo es 
que el vulgo tiene a vuestra merced por grandísimo loco, y a mí, por 
no menos mentecato.» 62. Y la fineza de su amor así se transparentar 
«Le quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle 
por más disparates que haga.» 63. Cuando el batallador manchego está 
para morir, Sancho prorrumpe en uno de los más bellos gritos de 
afecto de que se tiene memoria, cuyo principio es como sigue: «¡Ay! 
—respondió llorando—. No se muera vuestra merced, señor mío, sino 
tome mi consejo y viva muchos años; porque la mayor locura que 
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, 
sin que nadie le mate; ni otras manos le acaben que las de la melan
colía.» 64. Y continúa incitando al hidalgo a la vida pastoril, a buscar 
a la desencantada Dulcinea; lo consuela echándose él a cuestas la res
ponsabilidad de la derrota; y por último, con clarividencia y virilidad 
de español, le recuerda: «Cuanto más que vuestra merced habrá visto 
en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros 
a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor mañana.» 

Bien se tenía ganado el fidelísimo escudero el elogio final de don 
Quijote: «Y si como estando yo loco fui parte para darle el gobierno 
de la ínsula, pudiera agora, estando cuerdo, darle el de un reino, se 
lo diera, porque la sencillez de su condición y fidelidad de su trato 
lo merece.» 6$. En la amistad no es menos leal; por ello, si se niega 
a acompañar a Ricote a buscar un tesoro—escondido cuando la expul-
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sión de los moriscos—, no quiere faltar a los deberes del amigo en 
forma alguna y le da esta garantía: «Conténtate que por mí no serás 
descubierto, y prosigue en buena hora tu camino.» 66. Lo mismo pasa 
con la gratitud, virtud de tan raro cumplimiento en las pasadas y las 
presentes eras. Mucha dicha le da el saber que su mujer le envió un 
presente a la duquesa, porque si así no lo hubiera hecho, «quedando 
yo pesaroso, se mostrara ella desagradecida». 67. Y es que por casta 
le venía el buen corresponder a quien favores le había hecho, como, 
«enternecido y llenos de lágrimas los ojos», lo notificó al aceptar la 
escudería sin el requisito del señalamiento de salario: «No se dirá por 
mí, señor, el pan comido y la compañía deshecha; sí, que no vengo 
yo de alguna alcurnia desagradecida...» 68. Sabe practicar la difícil 
virtud de la modestia, que mantiene o debe mantener al hombre dentro 
de los límites de su exacto. valor. Cuando el bachiller Carrasco teme 
que si llega a encumbrarse pueda desconocer aun a la propia madre, 
replica que «eso allá se ha de entender con los que nacieron en las 
malvas, y no con los que tienen sobre el alma cuatro dedos de enjun
dia de cristianos viejos como yo los tengo». 69. En este mismo capítulo 
sentencia como un filósofo y como un hombre práctico: «Sancho nací, 
Sancho pienso morir; pero si, con todo esto, de buenas a buenas, sin 
mucha solicitud y sin mucho riesgo, me deparase el Cielo alguna ínsu
la u otra cosa semejante, no soy tan necio que la desechase...» Bien 
veis, señores académicos, que este Sancho ni se engríe ni se apoca; 
ni peca por más ni por menos, pues en esto del propio mérito bien 
se puede uno desmedir creyéndose subido a más alta torre de la que 
en justicia le corresponde, o tratando a lo hipócrita de ponerse en nivel 
inferior al que la bien ilustrada conciencia le indica. Sancho sabe que 
«de todo se me alcanza un poco», 70, que, «aunque zafio y villano, 
todavía se me alcanza algo desto que llaman buen gobierno». 71. Por 
ello no se siente incapaz de probar los deleites y sinsabores del poder; 
en cambio, desde el primer momento conceptúa que si a su amo le 
da por conquistar un arzobispado, no lo podrá acompañar: «que soy 
casado y no sé la primera letra del abecé». 72. El conocimiento de sí 
mismo, según la advertencia del templo deifico, es el verdadero sus
tentáculo de la sabiduría, y en ello es maestro muy autorizado el 
escudero. En varios pasajes como aquel capítulo X, de la segunda par
te, donde se cuenta su archifamoso soliloquio al ser enviado como 
embajador ante la emperatriz del Toboso, reconoce que a sus herra
duras les faltan algunos clavos: «Este mi amo, por mil señales, he 
visto que es un loco de atar; y aun también yo no le quedo en zaga, 
pues soy más mentecato que él, pues le sirvo...»; y cuando después 
de ensayar una recta administración en Barataría, llega a la conclusión 
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de que, además de la honestidad y el buen juicio, se requieren dotes 
de jefe militar, declara que no nació para gobernador. 73. Y se siente 
fortalecido después de abandonar el asendereado mandato, porque «he 
ganado el haber conocido que no soy bueno para gobernar, si no es 
un hato de ganado, y que las riquezas que se ganan en tales gobiernos 
son a costa de perder el descanso y el sueño...». 74. ¡Qué catedrático 
tan luminoso resulta este buen hijo de Argamasillal Y con qué frase 
revienta las adulaciones de los cortesanos que se empeñan en ceñirle 
los no alcanzados laureles bélicos: «El enemigo que yo hubiere ven
cido quiero que me lo claven en la frente. Yo no quiero repartir des
pojos de enemigos, sino pedir y suplicar a algún amigo, si es que le 
tengo, que me dé un trago de vino, que me seco, y me enjugue este 
sudor, que me hago agua.» 75. De cuánto provecho resultaría el ins
cribir en las casas de los que mandan algunas de estas ideas y el relato 
de todo estos acaeccres del sensatísimo político manchego. 

LAS CUALIDADES INTELECTUALES 

Hemos venido siguiendo la penetración y delicadeza con que va 
Cervantes modelando moralmcntc a Sancho Panza; debemos ahora 
acompañarlo en el proceso de elaboración de la parte intelectual, no 
menos hábil y consagrador que el primero. 

Ya cité la frase de don Miguel, según la cual su personaje tiene 
muy poca sal en la mollera. 76. Apreciación con que lo presenta al 
comienzo de la novela y que, por desgracia, ha servido a la mayor 
parte de los lectores y comentaristas para sintetizar las calidades del 
escudero sin tacha. En seguida comprobaremos cómo el autor, contra 
su primera intención, va haciendo salir sal a montones de aquel caletre. 

No sabe Sancho leer ni escribir, aunque sí firmar, según lo confiesa 
él mismo a la duquesa. 77. Pero posee tan buen natural, «sin el cual 
no hay ciencia que valga», como bien opina don Quijote, 78, que el 
mismo caballero no tiene inconveniente, sino abundancia de razones 
para sostener que «dígote, Sancho, que así como tienes buen natural 
y discreción, pudieras tomar un pulpito en la mano e irte por ese 
mundo predicando lindezas». 79. Lo que expresa después de oír diser
tar con profundidad filosófica y galanura de estilo a su servidor acerca 
de la muerte, en las bodas de Camacho, o mejor, de Basilio y de Qui
teña. 

Ahora bien, este analfabeto de buen natural no deja de enseñarnos, 
desde la primera parte—que es en la que se mueve con menos gallar
día—, sus toques de erudición, como lo hace al empezar a entretener 
al amo con un cuento tradicional: «Y advierta vuestra merced, señor 
mío, que el principio que los antiguos dieron a sus consejas no fué 
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asi como quiera, que fué una sentencia de Catón Zonzorino, romano, 
que dice: Y el mal, para quien le fuere a buscar.» 8o. En esa misma 
no tan favorable primera parte, el hidalgo, que suele abusar de los 
vocablos despreciativos para la mente de su siervo, se ve forzado a con
fesar: «Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, que eres muy 
grande hablador y que, aunque de ingenio boto, muchas veces des
puntas de agudo.» 81. Eso de la mentecatería de Sancho resulta, como 
él mismo hubiera dicho, «cosa de viento y mentira», si se le oye con 
atención deducir, de la insistencia quijotil en tener por yelmo de 
Mambrino una bacía de barbero, el ser simple patraña cuanto el hidal
go dice acerca de sus caballerías. 82. O se le sigue el largo y bien 
cimentado razonamiento para concluir, cuando enjaulan al campeador, 
que «estas visiones que por aquí andan no son del todo católicas». 83. 
Y que «así va encantado mi señor don Quijote como mi madre»; o 
se lo acompaña cuando, ante la argumentación—con citas en latín— 
con que el caballero quiere demostrar que, siendo él la cabeza y Sancho 
parte suya, el mal del uno tiene que dolerle al otro, replica: «Así 
había de ser; pero cuando a mí me manteaban como a miembro, se 
estaba mi cabeza detrás de las bardas, mirándome volar por los aires, 
sin sentir dolor alguno...» 84. O se le escucha su incredulidad acerca 
de la eficacia de azotarse las posaderas para desencantar a Dulcinea, 8 j ; 
o en torno de las muertes por causa de amor, 86. O se lo ve protes
tando porque quieren resucitar a Altisidora al precio de veinticuatro 
mamonas, doce pellizcos y seis alfilerazos en las carnes escuderiles. 
87. Un imponente ejemplo de la doblegadora lógica de Sancho está 
en aquel bien planeado diálogo —ya antes citado—, de gradual des
arrollo y remate digno de todo un discípulo de Platón, que sostiene 
con don Quijote cuando van en busca del palacio de Dulcinea para 
convencerlo de que la fama, cifra de las ambiciones del hidalgo, mejor 
se alcanza por el camino de la santidad que por el de las caballerías. 
88. Qué mentecato iba a ser quien supo arrancar este elogio a don 
Quijote en momento de mucha seriedad: «Muy filósofo estás, Sancho; 
muy a lo discreto hablas; no sé quién te lo enseña.» Y eso fué cuando, 
al partir de Barcelona hacia la aldea nativa, pasando por el lugar del 
vencimiento, se contristó muy grandemente el caballero, hasta consi
derar que su ventura había caído ya «para jamás levantarse»; y enton
ces el siervo alzó muy alto el espíritu y habló como todo un miembro 
de la hispánica varonía: «Tan de valientes corazones es, señor mío, 
tener sufrimiento en las desgracias como alegría en las prosperidades; 
y esto lo juzgo por mí, que si cuando era gobernador estaba alegre, 
agora que soy escudero de a pie no estoy triste; porque he oído decir 
que ésta que llaman por ahí Fortuna es una mujer borracha y anto-
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jadiza y, sobre todo, ciega, y así no ve lo que hace, ni sabe a quién 
derriba ni a quién ensalza.» 89. Una de las más salientes virtudes inte
lectuales de Panza es su memoria, de la que él hace burlas hasta el 
punto de decir que la tiene tan mala que a veces se le olvida cómo 
se llama. 90. Pero de la que da pruebas de admirable robustez a cada 
paso. Si cuando quiere reproducir la carta de don Quijote para Dul
cinea, 91, lo que desembucha son verdaderos disparates, en lo que debe 
de andar metida su socarronería de buena ley; en cambio, en la aven
tura de los batanes saca de casillas al amo al repetir, «como por modo 
de fisga, y punto por punto, cuanto había dicho don Quijote cuando 
por vez primera oyó el estruendo de los mazos. Una vez interrumpe 
el discurrir de don Alonso sobre el amor de los caballeros andantes 
con esta observación: «Con esa manera de amor he oído yo predicar 
que se ha de amar a Nuestro Señor por sí solo, sin que nos mueva 
esperanza de gloria o temor de pena.» 92. Y otra, cuando el amo 
diserta sobre la vida, la muerte y la comedia, lo aplaude así: «Brava 
comparación, aunque no tan nueva, que yo no la haya oído muchas 
y diversas veces.» 93. Una de las fuentes de la sabiduría popular, en 
la que en ocasiones brillan hondos pensamientos y verdaderas filigra
nas de expresión, se encuentra en la prédica de los sacerdotes. Las 
citas que éstos suelen hacer, bien de la Biblia, ora de otros libros, las 
comparaciones y sentencias que proponen a sus feligreses, vienen a 
campar más tarde en cuentos, refranes y hasta en coplas. Pues bien, 
Sancho es uno de los que más jugo han sabido extraer a tales adoc
trinamientos. A cada paso da fuerza a sus observaciones refiriéndolas 
a lo que ha oído en su iglesia, con lo que —y la nota va como comple
mento a lo dicho sobre su cristianismo—también demuestra que es 
fiel practicante. Y no sólo tiene en cuenta los sermones para su corrien
te dialogar, sino también para cumplir sus deberes de magistrado, como 
cuando recuerda lo dicho por el párroco de su lugar a propósito de 
la disputa de los dos ancianos y el báculo en Barataría. 94. Varios de 
sus bien sonantes y aun eruditos decires son de este cuño eclesiástico: 
«... y a nuestro cura he oído decir que con igual pie pisaba (la muerte) 
las altas torres de los reyes como las humildes chozas de los pobres». 95. 
Pasaje en que el escudero, sin saberlo, se acoge a Horacio. A veces 
hasta resulta haciendo citas en latín. 96. 

Tampoco descuidó el aprender los buenos adagios de don Quijote. 
Cuando desata como todo un Salomón el caso del puente, la horca 
y el pasajero, que le propusieron los insulanos, confiesa que, al hacerlo, 
«se me vino a la memoria un precepto, entre otros muchos que me 
dio mi amo don Quijote la noche antes que viniese a ser gobernador 
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desta ínsula; que fué que cuando la justicia estuviese en duda, me 
decantase y acogiese a la misericordia». 97. 

La buena memoria hace de Panza un cultivador afortunado del 
folclor; sus historietas, citas de romances, locuciones y sus refranes 
son de gran vivacidad. Sobre todo estos últimos, de los que—como 
él mismo dice—sabe más que un libro. 98. No tan gratuitamente le 
decía don Quijote: «...Toda esa gordura y esa personilla que tienes 
no es otra cosa que un costal lleno de refranes y de malicias...» 99. 

SANCHO, AUTOR 

Antes hablé de una antología del escudero, y a fe que no es difícil 
realizarla. Dotado de ese buen natural que tanto elogiaba don Quijote, 
Panza—con clara inteligencia y firme sindéresis, y memorioso como 
pocos—es un sujeto ideal para aprender; para que en él nazca, florez
ca y fructifique lozana toda sana semilla. Si, como él mismo decía, 100, 
«las tierras que de suyo son estériles y secas, estercolándolas y culti
vándolas vienen a dar buenos frutos», ¿cómo no va a darlos terreno 
tan fecundo como el de este buen natural? Y no es que, según lo 
anotó Menéndez y Pelayo, sea sólo Sancho «un espíritu redimido γ 
purificado del fango de la materia por don Quijote», sino que también 
representa el triunfo del personal esfuerzo en la extracción de ense
ñanzas de los diversos medios en que tiene que actuar, con lo que 
sus influencias proceden del hidalgo y de otras fuentes (el cura, clon 
Diego de Miranda, los duques, etc.). El propio don Quijote así lo 
reconoce cuando, en casa de don Antonio Moreno, afirma que su com
pañero «aprendió (en la ínsula) a comer a lo melindroso», aunque agre
ga un rasgo de humor: «tanto, que comía con tenedor las uvas y aun 
los granos de la granada». 101. Con tal entusiasmo se dedica Cervantes 
a esmerar al escudero, que cae en la cuenta de que se le puede ir 
fácilmente la mano en la tarca, y advierte, al empezar el capítulo V 
de la segunda parte, que hay que tener por apócrifas cuantas sutilezas 
va Sancho a decir en esas páginas. 

Bien es cierto que desde la primera, Panza revela no comunes 
calidades de estilista: «...Pero tiene el miedo muchos ojos y ve las 
cosas debajo de la tierra, cuanto más encima del cielo.» 102. «¡Oh 
flor de la caballería, que con sólo un garrotazo acabaste la carrera de 
tus bien gastados años! ¡Oh honra de tu linaje, honor y gloria de 
toda la Mancha, y aun de todo el mundo, el cual, faltando tú en el, 
quedará lleno de malhechores, sin temor de ser castigados de sus fe
chorías! ¡Oh liberal sobre todos los Alejandros, pues por solo ocho 
meses de servicio me tenían dada la mejor ínsula que el mar ciñe 
y rodea!» 103. 
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Gustemos otras lindezas escuderiles: «Señor, las tristezas no se 
hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres 
las sienten demasiado se vuelven bestias; vuestra merced se reporte, 
y vuelva en sí, y coja las riendas a Rocinante, y avive y despierte, y 
muestre aquella gallardía que conviene que tengan los caballeros an
dantes...» 104. Sus alabanzas para Quiteria así principian: «A buena 
fe que no viene vestida de labradora, sino de garrida palaciega.» 105. 
Oíd cómo se expresa cuando por vez primera se dirige a la duquesa 
como embajador del hidalgo: «Hermosa señora, aquel caballero que 
por allí se parece, llamado el Caballero de los Leones, es mi amo, y 
yo soy un escudero suyo, a quien llaman en su casa Sancho Panza. 
Este tal Caballero de los Leones, que no ha mucho que se llamaba 
el de la Triste Figura, envía por mí decir a vuestra grandeza sea ser
vida de darle licencia para que, con su propósito y beneplácito y con 
sentimiento, él venga a poner en obra su deseo, que no es otro, según 
él dice y yo pienso, que de servir a vuestra encumbrada altanería y 
fermosura; que en dársela, vuestra señoría hará cosa que redunde en 
su pro, y él recibirá señaladísima merced y contento.» 106. Y cómo 
se lamenta en la sima en que ha caído con su pollino: «¡Ay!, y cuan 
no pensados sucesos suelen suceder a cada paso a los que viven en 
este miserable mundo! ¿Quién dijera que el que ayer se vio entroni
zado gobernador de una ínsula, mandando a sus sirvientes y a sus 
vasallos, hoy se había de ver sepultado en una sima, sin haber persona 
alguna que le remedie, ni criado ni vasallo que acuda en su soco
rro?» 107. 

Pero para qué seguir, si con lo ya recordado tenemos más de un 
botón de fragancia y frescura seductoras. 

No terminemos este apartado sin registrar en esta corporación que 
Sancho también tiene títulos para figurar como autoridad en cuestio
nes idiomáticas, ya que se vuelve purista cuando corrige a su mujer 
el mal uso de algún vocablo. 108. Y despunta como buen neologista 
cuando forma el término «baciyelmo», 109, dando a la vez muestras 
de muy diplomática listeza. 

Don Quijote recoge su propia admiración y la de muchos otros, 
como los que oyeron al escudero ensartar perlas en la ínsula, cuando, 
tras atender a un encumbrado elogio al sueño, confiesa: «Nunca te 
había oído hablar, Sancho, tan elegantemente como ahora.» 110. 

SANCHO, CORTESANO 

El perfeccionamiento de Panza se cumple en todos los campos. Tan 
cortés llega a ser, que ofrece a don Alvaro de Tarfe, a quien juzga 
encantado por las malas artes de Avellaneda, redimirlo al precio de 
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tres mil y tantos azotes «sin interés alguno», -m. Pero la más palma
ria demostración de que ha dominado todos los arrequives de la más 
refinada cortesía la hace cuando, de rodillas ante la duquesa, así ex
presa su agradecimiento: «De grandes señoras, grandes mercedes se 
esperan; esta que la vuestra merced hoy me ha fecho no puede pa
garse con menos si no es con desear verme armado caballero andante, 
para ocuparme todos los días de mi vida en servir a tan alta seño
ra.» 112. 

SANCHO, GOBERNANTE 

Cuando mejor oportunidad tiene nuestro personaje de lucir su inte
ligencia y los primores de su intensiva educación es en los días de 
Barataría. Sus sentencias en los casos del sastre y las caperuzas, de los 
ancianos y la cañaheja, del ganadero y la moza del partido, del jugador 
tramposo y el mirón, del pasajero y el puente, nos convencen de que 
bien podía gobernar como el mejor de los gerifaltes. Su sentido de 
la justicia se aguza tanto, que cuando a don Quijote y a él—al regre
sar de Barcelona—unos rústicos les proponen el arduo problema de la 
apuesta del gordo y el flaco, Sancho se precipita a resolverlo con estas 
razones: «Y a mí, que ha pocos días que salí de ser gobernador, y 
juez como todo el mundo sabe, toca averiguar estas dudas y dar parecer 
en todo pleito.» 113. Tan finamente se pronuncia, que se conquista 
esta alabanza: «Voto a tal—dijo un labrador que escuchó la sentencia 
de Sancho—que este señor ha hablado como un bendito y sentenciado 
como un canónigo.» 

Cuando no es la simple desatadura del litigio lo que se necesita, 
sino la mano fuerte, tampoco Panza se hace esperar, como cuando es 
importunado por el padre del endemoniado amante de Clara Perle-
rina. 114. El programa de Sancho como político tendía a «favorecer 
a los labradores, guardar sus preeminencias a los hidalgos, premiar los 
virtuosos, y, sobre todo, tener respeto a la religión y a la honra de los 
religiosos.» 115. De cómo lo cumplió, trata el capítulo LI: intervino, 
como hoy se dice, en la economía de su Estado, para acabar con los 
revendedores, liberar la importación de vinos, regular los precios de 
esta bebida y del calzado, y tasar los salarios de los criados; estableció 
severas sanciones contra los adulteradores del vino y los cantantes de 
composiciones deshonestas; y tomó varias otras medidas tan buenas, 
que, según afirma Cervantes, «hasta hoy se guardan en aquel lugar, y 
se nombran Las constituciones del gran gobernador Sancho Panza». 

Bien justificó el escudero con su actuación el concepto del duque 
antes de la experiencia isleña: «Con vos me entierren, Sancho, que 
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sabéis de todo y yo espero que seréis tal gobernador como vuestro jui
cio promete.» 116. 

SANCHO, IMAGINATIVO 

En los predios de la imaginación, no era tampoco áptero nuestro 
hombre. Tiene recursos para impedir que Rocinante lleve a don Qui
jote a combatir los batanes y para entretener a éste con cuentos que 
no tienen término; así como para encantar a Dulcinea convirtiéndolas, 
a ella y sus doncellas, en «una ascua de oro», en «mazorcas de perlas», 
en diamantes y rubíes, y transformando los cabellos «sueltos por las 
espaldas», en «tantos rayos de sol que andan jugando con el vien
to». 117. También sabe organizar, como el amo, su cohorte de ma
gos que le meten inoportunos requesones en la celada quijotesca; y 
vuela, con el más alto vuelo, cuando se desmonta de Clavileño y, pa
sando más allá de donde hoy han llegado los estadounidenses y los 
rusos, se entretiene apacentando a las siete cabrillas. Poco le cuesta 
pasar de sus espaldas a los troncos la zurra concertada. Si hasta, cuando 
ya don Quijote no quiere vencer en otra empresa que en la de ganar 
el ciclo con la violencia de su cordura, Panza sigue pensando en com
poner trovas pastoriles y en hallar «tras alguna mata, desencantada a 
la señora doña Dulcinea». 118. ¡Qué extraordinario poeta era este 
nobilísimo escudero! 

SENTIDO ESTÉTICO DE SANCHO 

De regreso a su aldea, después del vencimiento de Barcelona, se 
alojan amo y siervo en una posada, cuyas salas se adornan con pobres 
sargas en que están pintados algunos episodios atinentes al rapto de 
Helena y la pasión de Dido; y allí, mientras don Quijote piensa en 
cómo hubiera podido matar a Paris, hace Panza el estudio crítico 
de los tapices: «Yo apostaré que antes de mucho tiempo no ha de ha
ber bodegón, venta ni mesón, ni tienda de barbero, donde no ande 
pintada la historia de nuestras hazañas. Pero querría yo que la pinta
sen manos de otro mejor pintor que el que ha pintado éstas.» 119. 
Creo que ni Taine, ni Camón Aznar, ni Malraux, ni Argan hubieran 
dejado aflorar otro deseo. 

SANCHO, SOCARRÓN 

A su intelectiva debe referirse la deleitosa socarronería de que sabe 
esmaltar sus hechos y dichos: «... bien es verdad—acepta en el capítu
lo VIII de la segunda parte—que soy algo malicioso, y que tengo mis 
ciertos asomos de bellaco; pero todo lo cubre y tapa la gran capa de 
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la simpleza mía, siempre natural y nunca artificiosa...» Por ello a ratos 
se hace el tonto y pronuncia mal algunas voces o les trastrueca el sig
nificado, y entra en digresiones que le permitan alargar el relato o 
suavizar la intención punzadora, como en el cuento de la pastora 
Torralba o del hidalgo de los Alamos de Medina del Campo; o re
torna las burlas, bien ligeramente como la lluvia de superlativos con 
que corresponde a la de la condesa Trifaldi, o ya con un tonillo más 
picante, como en este pasaje acerca de sus andanzas por los mundos 
siderales: «Decidme, Sancho—preguntó el duque—: ¿visteis allá entre 
esas cabras algún cabrón? —No, señor, pero oí decir que ninguno pa
saba de los cuernos de ía luna.» 120. 

CONTRABALANCEO DE DEFECTOS 

Para la biografía completa de Sancho, don Miguel indica también 
algunos defcctillos, aunque su mucho amor paternal lo lleva a buscar 
la atenuación y aun el equilibrio, y hasta la misma superación. 

¿SUCIEDAD, O LIMPIEZA? 

A veces Cervantes quiere hacernos creer que el escudero es un 
tantico descuidado en materia de pulcritud, como cuando huele, y no 
a ámbar, en la aventura de los batanes; o se desagua «por entrambas 
canales» en la venta, tras envasarse el bálsamo de Fierabrás; o se en
cuentra, yendo en el barco encantado, algunos piojos en la corva iz
quierda. Pero todos estos reparos los anula cuando respalda a Panza, 
frente a los criados del duque, empeñados en lavarlo: «Traigan aquí 
un peine, o lo que quisieren, y almohácenme estas barbas; y si sacaren 
délias cosa que ofenda a la limpieza, que me trasquilen a cruces.» 121. 
El mismo don Quijote avala con autoridad sin par tal axioma: «Ver
dad es que cuando él tiene hambre, parece algo tragón, porque come 
a priesa y masca a dos carrillos; pero la limpieza siempre la tiene en 
su punto.» 122. 

¿COMODÓN, o AUSTERO? 

No desprecia Sancho la buena vida; su primer refrán se relaciona 
con el yantar: «Vayase el muerto a la sepultura y el vivo a la hoga
za.» 123; en las famosas bodas alza este lema: «El rey es mi gallo; 
a Camacho me atengo», 124; es feliz echándose a la cara una bota 
repleta; suspira por cenar olla y dormir en cama, por la espuma de 
los calderos de Camacho, por los días apacibles en casa de don Diego 
de Miranda, de Basilio y de los duques; no quiere azotarse fuertemen-
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te, porque «aunque rústico, mis carnes tienen más de algodón que de 
esparto», 125. Pero la excepción en sus aventuras es bienestar; lo 
corriente es una vida de privaciones: «un poco de queso, tan duro, que 
pueden descalabrar con ello a un gigante; a quien hacen compañía 
cuatro docenas de algarrobas y otras tantas de avellanas y nueces...», 
126; «... mi señor don Quijote, que está delante, sabe bien que con 
un puño de bellotas, o de nueces, nos solemos pasar entrambos ocho 
días», 127; «...todo el otro tiempo he/dormido en la dura tierra, 
al cielo abierto, sujeto a lo que dicen inclemencias del cielo, susten
tándome con rajas de queso y mendrugos de pan, y bebiendo aguas, 
ya de arroyos, ya de fuentes: de las que encontramos por esos andu
rriales donde andamos.» 128. 

¿COBARDE, O VALEROSO? 

Caemos aquí en uno de los temas más delicados en toda la biografía 
de Sancho, sobre todo en lo que atañe a su capacidad simbólica. Aun
que hay que contar excepciones como la de Madariaga, la idea general 
es que Panza fué un cobarde de tomo y lomo. Si lo fué, no puede 
ser el representante del gran pueblo español, perenne ejecutor de he
roicidades. Vayamos despacio por esta indagación. 

Frente a lo desconocido, Sancho no es diferente a cualquier mortal: 
la primera reacción es la del miedo. Como ha sido en todos los pueblos 
de la historia. Si hasta algunos pensadores han querido relacionar con 
este sentimiento el origen de las religiones, como si Dios mismo no 
nos hubiera revelado la verdad desde el fondo de los tiempos. Nada 
desdoroso hay en el escudero, sino que todo viene a ser sencillamente 
humano, cuando se apega al amo ante el estrépito nocturno de los 
incógnitos batanes, o cuando no quiere lanzarse solo por las entrañas 
de Sierra Morena, o se apresta para el vuelo en Clavileño o tropieza de 
noche con las piernas de unos ahorcados. El mismo intrépido don 
Quijote no las tiene todas consigo frente a la carreta de las cortes de 
la muerte, ante las descomunales narices del disfrazado Tomé Cecial 
o el sordo estruendo de la infame piara. 

Frente a peligros conocidos e inminentes, como el del jabalí acosado 
o el tropel de toros y cabestros, Sancho más que cobarde es prudente, 
al resguardarse lo que más puede, como cualquier hijo de Adán. 

Frente a los simples hombres, su habitual modo de ser es el que él 
mismo compendia así: «...yo soy pacífico, manso, sosegado y sé disi-
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mular cualquier injuria, porque tengo mujer e hijos que sustentar y 
criar.» 129. Por ello rehuye las pendencias sin ton ni son, como en el 
encuentro de Carrasco y don Quijote, o en las bodas de Camacho. Pero, 
a fuero de cristiano, bien conoce que las leyes divinas y humanas 
«permiten que cada uno se defienda de quien quisiese agraviarle», 130; 
y así, cuando el escudero del bosque lo amenaza, se apresura a noti
ficarle: «Contra ese corte sé yo otro, que no le va en zaga: cogeré yo 
un garrote, y antes que vuestra merced llegue a despertarme la cólera, 
haré yo dormir a garrotazos de tal suerte la suya, que no despierte si 
no fuere en el otro mundo.» 131. 

En la práctica desentraña así su sólida teoría: rechaza enérgica
mente los que juzga insultos contra su hija; en las dos riñas de la 
llamada venta de Agramante devuelve golpe con golpe; se encarniza 
peleando «mano a mano, como hombre honrado», con el cabrero de 
Sierra Morena; no tolera que los criados del duque le irrespeten las 
barbas con burlesco lavatorio; se ve forzado a derribar a don Quijote 
para impedir una azotaina no merecida; pide al amo la espada para 
vengarse de los cerdos que los han hollado; con un hacha encendida 
arremete contra las dueñas y criados que le clavan alfileres. 

Pero lo más emocionante está cuando acude a defender a don Qui
jote: ya del ataque de los desalmados arrieros gallegos o yangüeses, 
ora del de Cardenio, bien de la acometida del cabrero. Entonces San
cho se agiganta, conduciéndose como cabal combatiente y sobre todo 
como el más leal de los compañeros. 

Hay un caso (el de la defensa contra la agresión del barbero de la 
albarda y la bacía), en que Panza lucha con tal gallardía que hace 
llegar a la cumbre la admiración del hidalgo: «Ya estaba don Quijote 
delante, con mucho contento de ver cuan bien se defendía y ofendía 
su escudero, y túvole desde allí adelante por hombre de pro, y propuso 
en su corazón de armarle caballero en la primera ocasión que se le 
ofreciese, por parecerle que sería en él bien empleada la orden de la 
caballería.» 132. 

En verdad, siguiendo con cuidado el pensamiento y la acción del 
escudero, tenemos que aceptar que en estas materias no fué ni un co
barde, ni un fanfarrón, sino llanamente un hombre, un español. 

¿PRUDENTE, O IMPRUDENTE? 

Si una que otra vez, como ante los vecinos del pueblo del rebuzno, 
o cuando el duque fuerza a don Quijote a presidir la mesa, Sancho se 
porta con demasiada ligereza más que con tontería o malicia; en cam
bio anota en su haber muchos rasgos de oportuna templanza, o de 
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extremada cautela, como al no osar descoser la boca hasta ver en qué 
paraba el enjaulamiento del amo, o cuando, para detener cualquier 
mala reacción del caballero ante su incredulidad acerca de las visiones 
de la cueva de Montesinos, se escuda a tiempo con la advertencia de 
que los encantadores «le encajaron en el magín o la memoria toda esa 
máquina que nos ha contado, y todo aquello que por contar le que
da». 133. 

Podría destacar otras virtudes de Sancho, mas juzgo que con la ya 
larga vista que he intentado extraer del inmortal relato castellano, dicho 
sea con perdón del insigne historiador Cide Hamete Benengeli, quedan 
muy bien echados los cimientos de la conclusión que ya he anunciado 
y que explayaré un poco adelante. 

LA CONCIENCIA DE SU VALOR Y DE SU DIGNIDAD HUMANA 

Vimos que al final de la segunda parte Sancho vaticina que antes 
de mucho tiempo andarán por doquiera pintadas las acciones suyas y 
del hidalgo; también lo oímos hablar acerca de su propio valor como 
magistrado, en el caso del gordo y del flaco. Ya en la primera parte 
había sostenido: «De las mías no digo nada, pues no han de salir de 
los límites escuderiles; aunque sé decir que, si se usa en la caballería 
escribir hazañas de escuderos, que no pienso que se han de quedar las 
mías entre renglones.» 134. Al tratar de su modestia, tuvimos opor
tunidad de conocer cuan bien arraigado tiene el conocimiento de sí 
mismo. 

Pero donde se encuentra con mayor hondura y claridad la concien
cia de Sancho sobre su propia dignidad, que primordialmente es la de 
ser hombre y por lo tanto sagrario de valores eternos y de posibilida
des de toda suerte de señoríos; donde rivaliza con todos los héroes 
que en la literatura han exaltado el ser español, es en aquellas sencillas 
frases con que replica a las sandeces del barbero de su aldea: «... y de
bajo de ser hombre, puedo venir a ser papa, cuanto más goberna
dora 135. 

Chateaubriand, en Los Mártires, cuenta cómo en cierta ocasión un 
pagano y un cristiano encontraron en su vía a un pobre. El segundo 
dió a éste la capa, por lo cual el acompañante observó: «Has creído 
que ése era un dios. —No—respondió el otro—, he creído tan sólo que 
era un hombre.» Ante esta desnuda respuesta, el por muchos conceptos 
admirable filósofo Alain, se deshacía en loas, hasta afirmar que ese 
trozo era el más bello que él había leído en su vida. Aunque Jas sen
tencias de Sancho y del cristiano tienen distintos fines, lo esencial de 
ellas las hermana en belleza y en elevación moral. 
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« E L MEJOR HOMBRE DEL MUNDO» 

No anduvo muy afortunado nuestro gran Suárcz cuando cifró en 
el escudero las fallas del hombre sin carácter; en cambio, la finísima 
penetración crítica hizo ver a Mencndez y Pelayo que la simplicidad 
de Panza era «aparente y engañosa», y a Rafael Maya que «Sancho se 
desbasta y aquilata a medida que la novela avanza y, en la segunda 
parte, se puede asegurar que es el personaje central». Ya el mismo 
Cervantes, al comienzo de esta segunda parte, apunta que el escudero, 
oyendo que eran más «los sospiros y rebuznos del rucio que los relin
chos del rocín», coligió que «su ventura había de sobrepujar y ponerse 
encima de la de su señor». 136. La duquesa tenía a Sancho «por 
más gracioso y por más loco que su amo; y muchos hubo en aquel 
tiempo que fueron deste mismo parecer». 137. El bachiller Carrasco 
fué todavía más allá, pues consideró que desde la primera parte de la 
narración dio pruebas Panza de tanto valer que «hay tal que precia 
más oíros hablar a vos que al más pintado de toda ella». 138. 

Lo evidente es que en la segunda parte el más maltratado por villa
nos, accidentes naturales, y aun por sí mismo, ya que siempre alcanza 
a darse seis u ocho azotes para desencantar a Dulcinea, viene a ser 
Sancho; quizá por ello la humanísima ternura de don Miguel lo con
duce a avivar más los colores sobre la figura escuderil que sobre la del 
hidalgo, en un acto de reparación de padre y de cristiano. 

Y también es claro que en varios aspectos morales el siervo excede 
al señor. Este, en el curso de las aventuras, nunca se preocupa por la 
sobrina y el ama que lo cuidan; en cambio, las fatigas del otro por los 
suyos, como lo hemos visto, son incesantes; el primero, como desde el 
principio de la novela se ve, es un ocioso redomado, en tanto que el 
segundo anda bien metido en las duras faenas del campo; aquél deja 
a su suerte a Rocinante, mientras éste se desvive por el caballo y sobre 
todo por el rucio. Y en materia de sereno valor, episodios hay en que 
don Quijote—cuando el manteamiento o cuando la ira de los vecinos 
rebuznantes—abandona cobardemente a su fiel compañero; y varios 
otros, ya nombrados, en que éste se bate braviamente en defensa del 
hidalgo. Tras ser irrespetados por unos puercos, el caballero se entrega 
al abatimiento, en tanto que la cólera lleva a Sancho a clamar ven
ganza. Y hemos tenido oportunidad de ver cómo el rústico reacciona 
con varonil serenidad ante la derrota de Barcelona, y el hidalgo se 
deja corroer el alma por la más negra de las melancolías. No es muy 
sorprendente este contraste, pues en la literatura clásica de Grecia y 
Roma los dioses mismos a veces aparecen moralmente bajo el nivel 
de los mortales. 

No nos presentó Cervantes en Sancho a un santo, no; pero sí a 
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un ejemplar español de tipo popular, de quien el mejor elogio fué 
hecho por el propio don Quijote—la más incontrovertible autoridad 
en la materia—cuando, en discusión con el canónigo de Toledo, dijo 
que su escudero era «el mejor hombre del mundo». 139. 
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CAPÍTULO V 

LA SUPREMA LECCIÓN DE SANCHO PANZA 

No es necesario ahora comprobar que las calidades que Cervantes 
rclicva en el escudero corresponden a las de los españoles del pueblo, 
porque por la historia y la sociqlogía bien conocemos que éste es y ha 
sido cristiano desde los días de Santiago y Pablo, patriota, laborioso, 
cumplidor de los deberes inherentes a estado y posición, fiel y modesto, 
inteligente, memorioso, imaginativo, naturalmente pacífico mas de 
temple heroico siempre que la defensa de su fe, de su patria y de sus 
fueros así lo exige, sencillo como cortés, amante, del vivir alegre, pero 
sustancialmente dotado de una portentosa capacidad para el sacrificio, 
gallardo en el triunfo y fuerte en la derrota. 

Resta apenas el preguntarnos por qué Cervantes nos dio en Sancho 
tan alto intérprete de este pueblo, ya que tan completo, gradual y cor
dial trabajo no puede ser sólo obra de la inconciencia del genio arreba
tado por el numen, ni aun de la simple subconsciencia; sino ante todo, 
de una voluntad bien esclarecida y muy constante. Y así nos vemos 
lanzados al campo del fin perseguido por el novelista, asunto del que 
ya en parte tratamos al comienzo de estas notas, y del que tenemos 
que tratar ahora con más cautela que extensión. 

Vimos que el Quijote se ha interpretado como enseña de desalien
to, como epopeya de la vida familiar y como el poema de la raza. En 
los tiempos Cercanos a su aparición se le juzgó como una parodia de 
la vida de Lope de, Vega, envenenado enemigo de Cervantes, en quien 
algunos han visto al audaz Alonso Fernández de Avellaneda, autor 
del Quijote apócrifo; otros lo vincularon a Carlos V, con quien sin 
duda guarda don Alonso Quijano alguna semejanza, como la del reti
ro de las vanidades del mundo para entregarse a la verdad de Dios; 
el muy quijotesco don Miguel de Unamuno, en su Vida de Don Quijote 
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y Sancho, a cada instante está estableciendo comparaciones entre la 
existencia del hidalgo y la de Ignacio de Loyola, andante caballero a 
lo divino. El enardecido e infatigable Papini pensó en que Cervantes 
hizo una terrible sátira contra la sociedad de su época, y que para sos
layar represalias, acudió al encubrimiento; y así, cuando el hidalgo ve 
castellanos en los venteros, y damas de pro en mozas del partido, está 
don Miguel diciéndonos que los nobles de entonces no valían más que 
esas míseras criaturas. Algo por el estilo guió al encumbrado maestro 
Ortega y Gasset, para quien Cervantes en las Novelas ejemplares ante 
el catolicismo fué tan hipócrita como Descartes y Galileo. Y varios otros 
han seguido esta senda del disfraz, en la que uno de los que última
mente han aparecido es José de Benito, quien pretende rasgar los mis
terios de la novela a base de descubrimientos anagramáticos. 

Un personaje del ya citado libro de José Larraz sostiene que «en el 
Quijote lo que verdaderamente hay es la intención de ponderar el buen 
sentido gubernativo de Sancho, de las clases bajas, alzaprimándolo 
sobre el de los hidalgos y caballeros, y, de consiguiente, defendiendo 
eficazmente la democracia». Resuenan en este concepto las ideas de 
Adolfo Saldías, para quien don Quijote es el aristócrata conservador, 
y Sancho el demócrata independiente. Contra esta interpretación, en 
la que mucho ha tenido que ver el italiano de Lollis con su Cervantes 
reaccionario, se yergue la que, según el recuento de Madariaga, con
funde al caballero con los términos «liberalismo-izquierdas», y al es
cudero con los de «reacción-derechas». 

El fin que se propuso Cervantes al comienzo fué el de desacreditar 
los libros de caballerías; pero, según ya se ha indicado, al correr de la 
pluma se fueron ensanchando los horizontes, algo así como, al paso 
del Cid, se dilataron los dominios de Castilla. Por cierto que el objetivo 
de acabar con esos estrambóticos relatos, pese a cuanto la mayoría de 
los comentaristas proclama, no fué logrado, porque las narraciones 
novelescas en que se atropellan las reglas de la verosimilitud, tenaz
mente defendidas por don Miguel, siguieron y siguen en nuestros días 
tan pujantes como en los tiempos de Amadís y de Esplandián. Ya 
Menéndez y Pelayo encontraba estas extravagancias en las novelas 
seudohistóricas de Dumas, «libros de caballerías adobados a la moder
na», y juzgaba a Walter Scott como el auténtico descendiente de los 
autores de aquellas páginas caballerescas. Madariaga descubre que en 
las aventuras del oeste americano reviven hoy las hazañas de Amadís. 
Y nosotros podemos ampliar la enumeración con esos personajes que 
están desnatando los sesos a los chicos y a muchos grandes de nuestros 
contemporáneos, como el Ratón Miguelito, el Pato Donald, el Super
hombre y toda esa caterva que puebla las revistas ilustradas de aventu-
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ras. Y hemos dejado de nombrar a Julio Verne y Emilio Satgari, así 
como a Ágata Christie, Simenon y otros autores cuyos héroes propia
mente no van a la zaga de todas estas fantasías, ridiculamente infan
tiles para muchos y admirablemente aliviadoras para alguno. ¿No fué 
Goethe quien dijo que la muerte encuentra que el hombre maduro es 
niño todavía? 

La experiencia está confirmando la idea de Unamuno, según la cual 
en el Quijote debe imperar la—para la Biblia—inaceptable tesis del 
libre examen: que cada lector saque de las visiones cervantinas la 
enseñanza que mejor le plazca. Lo que viene a corresponder al conci
liador pensamiento del hidalgo: «... y así eso que a ti parece bacía de 
barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá 
otra cosa.» i. 

No es guiado por esta galopante libertad como voy a exponeros mi 
parecer. No quiero violentar ningún límite; me reduzco a contaros lo 
que he creído ver que se desprende con naturalidd del Quijote: no me 
atrevería a sugerir que ello corresponde precisamente a las intenciones 
de don Miguel, sino a pensar que no va al menos contra la sustancia 
de su empeño. 

Para mí, Sancho Panza es el símbolo del pueblo español, con todas 
sus estelares virtudes históricas y sus humanísimos defectos. Su perso
nalidad, como es lógico suponerlo, se atavía con algunas calidades del 
mundo que la circunda; pero no perece en él, sino que se sostiene, 
dilata y glorifica con su avasallante fuerza sustancial. No puede en
tenderse la tesis, hoy tan en boga, de la sanchificación de don Alonso 
y la quijotización de Panza, como el desdibujamicnto de cada indi
vidualidad; no hay base racional para defender el «hombre único» 
de Van Doren; ni para convenir con Larraz que Cervantes se equivocó 
al dar remate a su novela, ya que lo ejemplar era que clon Quijote se 
sanchificara y se convirtiera en buen gobernador de un dominio de los 
duques; ni para doblegarse ante la sublime suposición de Unamuno, 
según la cual «Cuando tu fiel Sancho, noble Caballero, monte en tu 
Rocinante, revestido de tus armas y enbrazando tu lanza, entonces 
resucitarás en él, y entonces se realizará tu ensueño». 

No; don Alonso, por más que amengüe su locura, seguirá siendo 
don Quijote, cuyo ideal no desaparece al final de su biografía, sino 
que se convierte de terreno en celestial; y Sancho, por más que apren
da como el mejor de los discípulos de todas las universidades de los 
libros y de la vida, continuará como símbolo perfecto del pueblo de 
cuyas entrañas brotó. 

Ahora bien, la misión de don Quijote es la de conducir; la de San
cho, la de seguir fielmente al conductor. Si el jefe asiste con oportunos 
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consejos a su subdito, éste es capaz de administrar justicia como el 
mejor de los gobernantes en Barataría. Si lo precipita en aventuras de 
altos fines y de vedados medios, lo lleva hasta el delito de desatar a 
Ginés de Pasamonte. Si lo estimula a la quimera, por más piadosa que 
se ofrezca, lo hará caer en el ridículo de desencantar a Dulcinea o de 
resucitar a Altisidora. El pueblo español tiene vitalidad para todo; 
pero. no puede conducirse por sí mismo. El fracaso de Panza en la 
ínsula no obedece a falta de honradez, de inteligencia o de actividad; 
se debe a que su amo no lo adoctrinó para la guerra, para el caso de 
una invasión de desaforados enemigos. Si don Quijote hubiera estado 
con su llameante lanza y su inabatible escudo al lado del sagaz y ho
nesto gobernador, nadie hubiera turbado la dulce paz de Barataría. 
Sancho lo aprende todo, menos lo que no le enseñan. 

Así, pues, la lección final del Quijote parece ser la de que el gran 
pueblo de España puede realizar las más difíciles y gloriosas empresas, 
si a su cabeza tiene un conductor que sepa aprovechar para el bien 
ese singular material de nobleza y valentía. 

Don Quijote recobra el juicio; renuncia, como Carlos V, a la fa
rándula mundana y se entrega al ideal de la eternidad. Pero queda 
Sancho, resuelto a todo, a asumir la responsabilidad de la derrota por 
haber cinchado mal a Rocinante, a desencantar princesas y a conquis
tar imperios, con la condición de que el caudillo no se deje matar pol
las manos de la melancolía, sino que se levante y empuñe de nuevo la 
espada de la fe y de la esperanza. 

Esta es la historia de España. De pronto vienen etapas sombrías 
en que reviven las voces honradas de los burgalcscs al paso del Cid, 
rumbo al destierro: 

¡Dios, qué buen vassallo, si oviesse buen señor! 

Y de pronto el mundo se siente más grande, más rico y más ilumi
nado, porque el armonioso enlace de un gran jefe con el pueblo de 
España le está enseñando que la Gloria ha vuelto a hacer suyos los 
estandartes de Granada, de Lepanto y de América. 

Lucio Pabón Núñez 
Senado de la República 
BOGOTX (Colombia) 
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