SANCHO, O LA EXALTACION DEL PUEBLO ESPANOL

POR

LUCIO PABON NUNEZ (¥

CAPITULO PRIMERO
¢PUEDE AUN SER EXAMINADO EL TEMA DEL QUIJOTE?

Dos grandes vacilaciones han agitado mi espiritu cuando he consi-
derado la posibilidad de este acto. La primera, relacionada con el mismo
ingreso: ¢Debfa hacerlo? Venir a sentarme junto a cjemplares drcades,
maestros del idioma, ¢no constituye una incalificable audacia? Sélo
viendo cémo cn parecidos colegios —por ejemplo, la Real Academia
Espafiola, o la Academia Francesa— es principio orientador el que haya
cn su seno representantes de la mayor parte de las profesiones con des-
tacada influencia en el desarrollo de la sociedad, vinculados todos por
¢l cultivo constante de la literatura o por la simple aficién a tan hermo-
sa soberana, ya que una lengua, si necesita el cuidado amoroso de los
técnicos, también como ser viviente tiene que extraer su cotidiana savia
de todas las capas sociales sobre las que se levanta; y pensando que
hasta para que puedan establecerse contrastes, bueno es que se cuente
con puntos menores de relaciéon; me determiné a venir hasta vosotros,
precisamente como ¢l elemento exiguo para cualquier comparacién, sos-
tenido por mi fiel amor a las bellas letras y a nuestro imperial idioma,
y por mi propésito de superarme a vuestro lado, en una de las més
nobles tareas al servicio del espiritu y de la patria.

La otra vacilacién se vincula al tema que tenfa que desarrollar aqui.
Nada tan natural como tratar de quiencs contribuyeron mds decisiva-
mente a modelar el castellano, de los llamados cldsicos cspafioles, entre
los cuales tiene el cetro indiscutible Miguel de Cervantes Saavedra.
Siendo el Quijote la obra mejor del hidalgo de Alcald, y poseyendo yo
una buena cantidad de fichas elaboradas, al leer aquellas paginas, en el
curso de los afios, no me parecié forzado tomar un grupo de tales
cédulas para preparar este discurso. Sin embargo, surgieron pronto dos
grandes objeciones:

(*) Discurso pronunciado para ingresar en la Academia Colombiana, en la
sesién del 25 de noviembre de 1963.
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Primera.—¢No es ¢l colmo de la necedad venir yo a hablar del libro
inmortal en esta insigne corporacion, en la que atn resucnan las cldusu-
las medulares que a su ingreso pronunciaron sobre el mismo tema Sergio
Arboleda, Carlos Martinez Silva, José¢ Vicente Castro Silva y Rafael
Maya? Y se agranda el agobio al recordar que en otras ocasiones los
académicos Miguel Antonio Caro y-Marco Fidel Sudrez expusieron acer-
ca de igual sujeto sus opiniones, autorizadas como pocas; y que, aunque
no propiamente sobre ¢l Quijote, sino cn torno de las demds obras de
Cervantes, disert6 aquf al ser recibido ¢l cientifico y letrado Emilio Ro-
bledo. Podian scguirse afiadiendo nuevos elementos a la objecién, como
los trabajos de Rafael Torres Quintero acerca de la bibliografia cervan-
tina en Colombia, el de Manuel Antonio Bonilla sobre Cervantes y su
obra, el del correspondiente Carlos E. Mcsa en torno del Persiles, o como
las felices imitaciones del estilo y los personajes de don Miguel, reali-
zadas por los no menos ilustres drcades Diego Rafael de Guzmin en
sus Novelas ejemplares, y Julidn Motta Salas en Don Alonso Quijano el
Bueno y Recuerdos del ingenioso hidalgo. Bicn puede afirmarse que en
la Academia Colombiana estd agotado el tema cervantino desde hace
mucho tiempo.

Y viene la segunda objecién: En 1905 (en el discurso que sobre a
cultura literaria de Miguel de Cervantes y la elaboracion del Quijote
ley6é en el paraninfo de la Universidad Central, de Madrid), aprecié
Marcelino Menéndez y Pelayo que su asunto estaba ya «muy trilladon.
Se necesita tener la portentosa erudicién y sobre todo la gigantesca
inteligencia del poligrafo santanderino para vencer esa grave dificultad
de lo tan comin y sabido, como ¢l la vencid, y jcon qué vigorosa y -
cida maestrial Y como si eso fucra poco, encuentro en un volumen
de 1953 (Diccionario de la Literatura, de Federico Carlos Sainz de Ro-
bles), que en aquella fecha pasaban de 6.000 los libros sobre Cervantes,
que llegaban a Go.ooo las monografias y a 500.000 los articulos periodis-
ticos de igual signo. Creo que puede decirse «basta» ante las biografias
de don Miguel por Navarro Ledesma y por Luis Astrana Marin (di-
versas épocas; diversos, pero sustantivos méritos), y ante las ediciones
del Quijote por Clemencin, Hartzenbusch, Cortején, Schevill y Bonilla
(en Obras completas de Cervantes), y Francisco Rodriguez Marin; vy
sobre todo, ante los estudios de Menéndez y Pelayo, Menéndez Pidal,
Julio Cejador y Frauca, y de nuestro Miguel Antonio Caro.

Con todo, libros y articulos siguen lloviendo. Entre los 1iltimos tomos
que he podido hojear, cito éstos: La profesion de don Quijote, de Van
Doren, publicado en 1958 por Columbia University Press, en inglés, y
por el Fondo de Cultura Econémica (Méjico, 1962), en espafiol; ;Don
Quijancho, maestro!, por José Larraz (Madrid, 1961), y Vocabulario com-
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pleto de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra, de Carlos Fernindez
Gémez, galardonado en 1959 y publicado en 1962 por la Real Academia
Espaiiola.

Las respuestas a esas tremendas objeciones pueden ser las que ahora
enuncio:

1.* La de Salvador de Madariaga, quien cn la tercera década de
nuestro siglo, al ir a escribir su Guia del lector del Quijote, s¢ encontrd
con cste pensamiento de Lockhart: «En nuestro pafs, casi todo lo que
un hombre scnsato descaria ofr sobre el Quijote se ha dicho y redicho
por escritores cuyas opiniones sentirfa repetir sin sus palabras. y cuyas
palabras apenas me serfa perdonado repetir.» No se amilané cl sagaz
comentarista, porque le vinieron fuerzas reparadoras de esta reflexién:
«Mas este postulado pierde de vista el rasgo principal, la esencia misma
de la obra de arte, lo que la separa no sélo de la materia amorfa, sino
también de las obras seudoartisticas ejecutadas sin inspiracién, a saber:
que la obra de arte vive. Es concebida y creada, y largo tiempo después
de cl espiritu que la creé se haya despojado de su vestidura mortal, la
obra de arte sigue creciendo. Para nosotros, hombres del siglo xx, la
Catcdral de Chartres, Hamlet, 1a Novena Sinfonia, ¢l Moisés de Miguel
Angel, no son lo que fucron para los cocténcos de sus respectivos crea-
dores, ya que desde entonces se han asimilado siglos enteros de vida
humana. Y por eso, pesc al consejo de Lockhart, podemos aventurarnos
a hablar de don Quijote; porque, aunque sea nucstro caletre mds pobre
que el de los criticos de antafio, don Quijote cs hoy mds grande que
cuando, armado de punta cn blanco, salié de la imaginacién de Cer-
vantes, mds rico de toda la riqueza de experiencia y aventuras que ha
adquirido cn trescientos afios de correrfas por los campos ilimitados del
espiritu humano.»

2 La de «Azoriny, coincidente con la anterior y segiin Ia cual lo
vital del Quijote estd en que cada individuo puede sacar de su lectura
una impresién distinta, de acuerdo con las circunstancias. El mismo
autor, en otra parte, al referirse a las interpretaciones dadas al sentido
fundamental del libro, pregona na sin razén: «La obra es tan resistente
que lo soporta todo.»

3* La que podemos sacar de esta observacion de todos los dias:
Con los mismos clementos, Dios, en el tiempo y la geografia, hace
desfilar una serie inagotable de rostros humanos, sin que se pueda
decir que dos de ellos sean exactamente iguales. Cosa similar acacce
en ¢l mundo de la creacién humana, porque no cn vano el Sefior
dijo al principio de las eras: «Hagamos al hombre a nuestra imagen
y a nuestra semejanza.» Unas labores serdn mejores que otras, pero
seguramente algo habrd —como en los rostros—en cada una distinto
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de lo que hay en las demds. Al menos, una emocién nueva, o una
fase nueva de la misma emacién.

4* La sefialada por el ritmo del universo, ritmo tan profundo y
bellamente traducido asi por el controvertido autor del Eclesiastés:

«Pasa una generacién y viene otra, pero la tierra es siempre la
misma. Sale el sol; poncse el sol y corre con ¢l afin de llegar a su
lugar, de donde vuelve a nacer. Tira el viento au mediodia, gira al
norte, va siempre dando vueltas y retorna a sus giros. Los rios van
todos al mar, y el mar no se llena; alld de donde vinieron, tornan
de nuevo para volver a correr. Todo trabaja mds de cuanto el hombre
puede ponderar, y no se sacia el ojo de ver ni el ofdo de oir. Lo que
fué, eso seri. Lo que ya se hizo, eso es lo que se hard; no se hace
nada nuevo bajo el sol. Una cosa de que dicen: «Mira esto, esto es
nuevo», aun ésa fué ya en los siglos anteriores a nosotros; no hay
memoria de lo que precedié; ni de lo que sucederd, habrd memoria
en los que serdn después.»

Estamos sujctos, por tanto, a la ley de la repeticién césmica, his-
térica, humana; pero tal regla no debe privarnos de impetus para
el trabajo personal, porque condiciones inalterables de esa norma
divina son, como acabamos de oirlo, que el mar no se llene, ni se sacie
el ojo de ver ni el oido de oir.

Queddis, pues, sciiores, cnterados de por qué contra viento y es-
peranza he llegado ante vosotros a intentar un examen de la perso-
nalidad de Sancho como simbolo de la excelsitud del pueblo espaiiol.

Carituro II
EL INGENIOSO HIDALGO DON ANTONIO GOMEZ RESTREPO

Pero, antes.de seguir, el rito y el afecto imponen una pausa para,
a mi turno, exaltar la gloriosa figura de aquel buen hidalgo santafe-
refio llamado don Antonio Gémez Restrepo, a quien correspondié la
silla que me habéis sefialado, y cuya sabidurfa se aplic6, en nombre
de esta Academia, a estudiar, con motivo del tercer centenario de la
muerte, a don Miguel de Cervantes Saavedra.

RECUERDOS PERSONALES

Me vais a permitir que en esta parte acuda a tres recuerdos de
mi vida, En mis afios de adolescencia provinciana, en aquella ligera
y dulce edad de las primeras ilusiones, en mi entrafiable y ensofiadora
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Ocaiia, entre los versos que fécilmente se quedaron vibrando en mi
memoria, figuran los de Leyendo a Homero:

Y en medio a los despojos,

de fieros dardos bajo recia lluvia,
ven asomar mis fascinados ojos,
llena de amor, tu cabecita rubia;

los de
Hay ojos soitadores y profundos
que nos abren lejanas perspectivas...;

y aquéllos de
iFeliz quien halle en juventud florida
un alma de mujer que lo comprendal...

Ademds de estas deliciosas estrofas de Gémez Restrepo, me com-
placia en recordar algunos pérrafos del enjundioso discurso suyo al
descubrirse en uno de los parques de Bogotd cl busto de mi paisano
José Euscbio Caro.

Cuando en 1935, haciendo cn los venerados claustros bartclinos
mi quinto afio de bachillerato, y atendiendo al propio tiecmpo y en
virtud de la bondad del humanista José Celestino Andrade, S. J., la
secretaria privada de este abnegado macstro, tuve —para arreglar al-
gun aspecto del programa que la recién nacida Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Javeriana dedicaba a la celebracién del
scgundo milenario de Horacio—que visitar en su residencia a don
Antonio, mi llameante culto al cautivador poeta y al convincente
critico se avivd muy grandemente con la admiracién por el caballero
cristiano, majestuoso en su sencillez y digno en su afabilidad. Ya por
aquel entonces la enfermedad ocular que durante varios afios ator-
ment6é al maestro ponfa un especial sello de venerabilidad en la faz
patricia,

El tercer recuerdo va a 1947, cuando fallecié Gémez Restrepo. Diri-
gia yo en aquellos dias las Pdginas literarias del diario bogotano El Si-
glo. Nada tan de mi gusto como ofrendar una edicién al que llamé
«patriarca de la literatura colombiana». Mis breves notas de introduc-
cién al homenaje fueron toscas ciertamente, pero sc csmaltaron con el
carifio hondo y puro. jQuién iba a imaginar en estos cpisodios que vues-
tra generosidad sin limites me vincularfa tan indesatablemente ahora al
inmarcesible précer de la literatura y de la vida! Por lo que a don
Antonio atafie, jDios os lo perdone!; en cuanto a mi, Dios os lo
retribuya!
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EL poETA

Me parece un tanto curioso el fenémeno de Gémez Restrepo en la
historia nacional, En los lindes mismos de la adolescencia y la juven-
tud, por no decir de la nifiez y la adolescencia, recibié las primeras
consagraciones como poeta y critico; durante su larga cxistencia ejerci6
con eficacia meritoria las funciones de catedratico, periodista, banquero,
secretario del ministerio de relaciones exteriores, ministro encargado del
mismo despacho, ministro de educacién, representante diplomadtico,
miembro del Congreso, etc.; pero muy pocos hoy lo recuerdan vincu-
lado a estas empresas, en las que tanto bien hizo y desde las que tantas
ensefianzas teéricas y précticas supo dar; todos, en cambio, lo celebran
como cuando aparecié en la vida de las letras: en sus calidades de
pocta y critico. Creo que un deber nuestro es el de revisar el archivo
de G6émez Restrepo y consultar los numerosos documentos que sobre
él poscen varias oficinas piblicas de esta capital, para elaborar la bio-
grafia completa que merece estadista tan preclaro. Sus lecciones uni-
versitarias, sus realizaciones de gobernante, sobre todo en ¢l campo del
Derecho Internacional, seguramente nos dardn motivos para amplios co-
mentarios laudatorios. Mientras esa justa empresa sca apenas un pro-
yecto, contentémonos con repetir las frases de bien cimentada admira-
cién por su obra literaria.

Ademis de las poesias que hace poco recordé, suclen los antologistas
recoger éstas: Amor supremo, A una sevillana, Vida nueva, cl soncto
que empieza asi: Bendito T, Sefior, que me la diste..., En los campos
de Asis, A una moneda de Neron, Toledo, Dolor, Ante la estatua de
Marco Aurelio, Al tem])lo de Neptuno en Péstum, Ocaso, Don Bosco,
Viaje a Grecia, El Generalife, El Greco, Desolacién y otras mis. Tam-
bién son generalmente apreciadas las traducciones que hizo de varias
literaturas, sobre todo las de Leopardi.

Precisamente esta Academia obtuvo que su laborioso miembro José
J. Ortega Torres coleccionara en 1940 las poesias del maestro como home-
naje a quien durante tanto tiempo fué su secretario. En seis partes di-
vidié el P. Ortega Torres su labor: Ecos perdidos, composiciones ju-
veniles; Sonetos; Cantos de Giacomo Leopardi; Poesias varias; En la
regién del ensuefio, jugucte escénico; y Relicario, poemas dedicados a
la primera esposa de don Antonio, la virtuosa dama dofia Paulina Ma-
llarino. En 1949, dos afios después de la muerte del poeta, nuestro no
menos hidalgo director, P. Félix Restrepo, S. J., en el discurso que pro-
nuncié al ser recibido miembro de la Academia de la Historia, di6 a
conocer varias otras piezas, escritas por Gémez Restrepo después de
publicado el volumen que preparé Ortega Torres. En este discurso, de-
dicado por entero a enaltecer a don Antonio, el P. Félix demuestra que
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«en nuestro parhaso ocuparé siempre lugar distinguido: poeta del hogar,
pocta de la fe, de la naturaleza y de la tradicién».

Con plena justicia los comentaristas destacan la perfeccién, apellida-
da a veces «parnasiana», de la mayoria de sus sonetos. Suelen éstos tener
una idea fulgurante, una musicalidad hechizadora y un cierre de hirien-
te plasticidad; pero en no pocas ocasiones no son éstas precisamente
las calidades que mds contribuyen a hacerlos perdurables, sino las armo-
niosas vibraciones de un corazén noblemente apasionado. No son muy
comunes los ejemplos de cantores que como Gémez Restrepo —léanse
en comprobacién Leyendo @ Homero, Los ojos o Dolor—dan cauces
de serenidad cldsica a conmovedores sentimientos y alados ensuefios de
la méds pura esencia romdntica. Oid qué afortunada combinacién de
hondura afectiva, de transparencia conceptual y de depuradas formas
las de estas estrofas de Dolor, poesia escrita cuando murié dofia Paulina
en Roma:

Solo me siento, solo

en el recinto inmenso

de la Ciudad Eterna, que me abruma
de su grandeza augusia con el peso,
;Y cudntas veces por las noches vago
al pie de sus gloriosos monumentos,
llorando como un niiio

que abandoné su madre en el invierno!
Solo me siento, solo,

doliente, viudo, huérfano,

sin el blando calor de una esperanza,
sin un rayo de luz en el cerebro,

y asido en el naufragio

a una tabla flotante: ;mis reeuerdos!

EL critico

La mayor resonancia de Gémez Restrepo se debe a su dedicacién a
la critica literaria, cmpefios altfsimos que se tradujeron en numerosos
discursos y articulos, en el famoso resumen que sobre la historia de
nuestra literatura escribié para la Revue Hispanique, de Nueva York,
y en los cuatro voliimenes de la Historia de la Literatura colombiana.
Entre los primeros recordamos los destinados a estudiar a José Eusebio
Caro, Miguel Antonio Caro, Menéndez y Pelayo, Goethe, Santa Teresa
de Jestis, Hamlet y Segismundo, Carducci y Leopardi. Hace algunos afios
el Ministerio de Educacién Nacional publicé un tomo con varias- de
estas ejemplares producciones; pero no son pocas las que todavia estdn
en revistas, periédicos y aun entre los papcles inéditos del maestro espe-
rando al justiciero colector. La muerte sorprendié a don Antonio cuan-
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do redactaba el quinto y tltimo volumen de la Historia de la Litera-
tura. Su segunda esposa, la gentil dama doifia Lola Casas, debe guardar
las péginas ya preparadas y los documentos relacionados con las que
iban a escribirse; quiza no sea imposible que la Academia o cl Instituto
Caro y Cuervo recojan ese material, lo completen y publiquen. En los
volimenes conocidos hay capftulos especialmente trabajados que valen
como dechados de monografia perfecta; por cjemplo, en el I, el examen
de Juan de Castellanos y'el de Hernando Domingucz Camargo; en el
IL, el de la madre Francisca Joscfa del Castillo y Guevara; en el I,
el estudio del ambicnte intelectual en que se formaron los préceres de
nuestra independencia y la obra literaria de los mismos; y en el IV, el
del proceso del romanticismo en nuestra patria: muy dificiles de apa-
reamiento son aqui los andlisis de José Euscbio Caro, Julio Arboleda,
Rafael Pombo, Rafael Nificz y Gregorio Gutiérrez Gonzilez.

Dos grandes luminares de la critica, Miguel Antonio Caro y Marce-
lino Menéndez y Pelayo, influyeron destacadamente en la formacién de
Goémez Restrepo; de ellos aprendié a valorar la orientacién doctrinaria
de las producciones ajenas, sin mengua de la calidad estética. Como ¢l
mismo lo observé cuando estudié a Caro como critico, al aparecer éste
en nuestro medio, ¢l examen de las obras literarias se ceilia a normas
gramaticales y retéricas, o se reducia a simples panecgiricos. Caro, con
su formacién humanistica, su vigoroso cntendimiento filoséfico y «su
perspicaz talento analftico», inicié en Colombia la verdadera critica de
ideas y estilos. Después, Carlos Arturo Torres y Baldomero Sanin Cano,
muy distinta visién ideoldgica a la de Caro, pero de clara inteligencia
y fuerte informacién, cultivaron la critica dentro del ambito de los
sistemas; mas quien recogié la enscfianza de don Miguel Antonio y la
completé con los adelantos experimentados en el vicjo mundo en la
materia fué Gémez Restrepo, de quien en cierto modo fueron discipu-
los Fernando de la Vega y José Fulgencio Gutiérrez, y lo es Nicolds Ba-
yona' Posada, y de cuyas manos pasé el cetro a Rafael Maya y al bien
formado grupo de investigadores del Instituto Caro y Cuervo. Hoy la
critica se preocupa més por la depuracién de las investigaciones basicas
y por el anilisis de las formas estilisticas; pero no descuida el atender
a la vertebracién de las corrientes histéricas a lo Macaulay, ni a la
fundamentacién humanistica y profundizacién psicolégica a lo Sainte-
Beuve, ni a las vertientes sociolégicas de Taine, ni a las estéticas de
Brandes o de Sanctis, a todo lo cual atendié de especialfsima manera,
seglin su propia confesién y segtin resalta de sus obras, Antonio Gémez
Restrepo. Sin apartarse €l un 4pice del credo filoséfico de Caro y Menén-
dez y Pelayo, supo abrir en estos campos el espiritu’a todos los movi-
mientos de renovacién recibiendo de cada cual lo mejor de la doctrina
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y del fmpetu creador. Repasemos, por ejemplo, sus ya recordadas mono-
grafias sobre la formacién intelectual de nuestros libertadores o sobre la
aparicién del romanticismo en Colombia, y veremos cuin magistral
se muestra en ¢l enlace de las producciones con las corrientes universales
del pensamiento en la época del personaje y con la biograffa de éste;
y cn la confrontacién de las ideas con el propio tesoro doctrinal, con-
frontacién debidamente atemperada por la amplia comprensién del ar-
tista auténtico.

Y todo cllo expuesto en una prosa rica, armoniosa, correcta, brillante
igualmente por la luz del pensamiento como por la de Ia simple forma.
Lo mismo que en sus versos, en la cldusula, Gémez Restrepo hacia hervir
la vida sin transgredir las leyes del equilibrio cldsico.

No sobra el advertir que cl estilo de sus discursos académicos y el
de sus trabajos para libros, revistas y periddicos, suelen ofrecer algunas
diferencias marcadas por el destino de cada cual; en los primeros, atavio
y sonoridad; en los otros, mis sintesis y mayor sobriedad ornamental.

Para terminar, anoto que Gémez Restrepo contribuyé como colector
y comentarista a la publicacién de varias obras de Miguel Antonio Caro,
Rafacl Pombo y Marco Fidel Suirez. '

Algunos han censurado a nuestro critico la benevolencia que dispen-
saba a muchas produccioncs, lo que sc patentiza no en sus grandes es-
tudios, sino cn las presentaciones que a veces hacia de autores incipien-
tes. Bien entendia él que en estos casos, mis que ¢l golpe paralizador
a lo Clarin, valia la amonestacién carifiosa y el familiar aupamiento.

Sélo me falta cl lamentar que sea mi osadfa la que viole la adver-
encia de aquecllos versos de Ariosto, relativos a las armas del paladin
francés, que tan oportunamente solfa don Quijote recordar:

Nuadie las mueva
que estar no pueda con Rolddn a prueba.

Capituro III

COMO NACE Y SE DESARROLLA SANCHO PANZA

Y es hora de volver al bizarro compaifiecro del hidalgo de Arga-
masilla,

Como lo apunta Ramén Menéndez Pidal, Cervantes no ideé a don
Quijote «dentro de un plan bien definido desde el comienzo, sino en
una visién sintética algo confusa». Hace ver el gran investigador que el
manchego en su primera salida sigue los pasos del pobre labrador
Bartolo, protagonista del Entremés de los romances, quien enloquece
de tanto leer el Romancero y se entrega a imitar a los héroes de tales
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paginas. Este desdoblamiento dg la personalidad de don Alonso desapa-
rece pronto: «Cervantes —afirma Menéndez Pidal— veneraba el mundo
épico, y en cuanto se vié libre de la sugestién del entremés, hizo que
la locura de don Quijote se retirase por completo de los versos del
Romancero y se refugiase, como en su propio alcizar, en las fantésticas
caballerfas de los libros en prosa.» Mucha controversia ha habido sobre
la paternidad y fecha del citado entremés; quien primero lo publi-
¢6 (1874) fué Adolfo de Castro, y él lo atribuy6 al propio Cervantes,
opinién no compartida por Menéndez Pidal y otros investigadores
Pero lo que importa en esta cuestién es que Bartolo y don Quijote
—~éste después del apaleamiento que le propiné el mozo de mulas de
los mercaderes toledanos— se ven transformados en varios de los perso-
najes de sus acalenturadas lecturas; y que don Alonso, de su segunda
salida en adelante, ya no vuelve a tales metamorfosis. Con lo que se
afianza la tesis de don Ramén: que el novelista «sélo durante el
desarrollo de la obra, va, con lentos tanteos a veces, desentrafiando
y llamando a vida toda la compleja grandeza que latente dormfa en la
primera concepcién del genion.

Este gradual desenvolvimiento de la creacién cervantina se evi-
dencia mds en Sancho que en el propio don Quijote. En la primera
salida, el caballero anda solo; cuando prepara la segunda, quiza recor-
dando alguna frase del ventero, que fué su padrino de armas, decide
convencer a un labrador vecino para que se salga con él y le sirva de
escudero. La idea inicial de Cervantes es la de que sea Sancho el
representante de la lucidez' comiin frente a la locura del amo, que
actiie algo asi como muchos afios después puso Collodi a actuar al Grillo
en las aventuras de Pinocho: a manera de conciencia. Esta lucidez
debe sefialar la desnuda realidad antes y después de las hazafias fan-
tdsticas y, como natufal derivacién, debe hacer surgir el consejo en el
momento oportuno.

«Mire vuestra merced —respondié Sancho— que aquello que allf
se parece no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos
parecen brazos son las aspas que, volteadas del viento, hacen andar
las piedras del molino.» 1. Asf empezd el buen escudero a cumplir su
misién. Y la continfia pacientemente a pesar de la pétrea sordera del
hidalgo, advirtiéndole que unos bultos negros que se acercan no son
raptores de princesas, sino frailes de San Benito, que las ventas no son
castillos, ni ejércitos los rebafios de ovejas, y de tal forma, hasta hacerle
una larga argumentacién para convencerlo de que no encantado, sino
«embaido y tonto» regresaba a su aldea el caballero, en una jaula de pa-
los enrejados, acomodada en un carro de bueyes. En la segunda parte se
atentia bastante este papel de pertinaz amonestador, sin extinguirse del
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todo, como se ve en la aventura del barco encantado o en este apunte de
uno de los iiltimos capitulos. 2. Cuando don Quijote quiere marchar
a Berberfa a rescatar al enamorado don Gregorio: «Advierta vuestra
merced —dijo Sancho, oyendo esto— que el sciior don Gaiferos sacé
a su esposa de tierra firme y la llevé a Francia por tierra firme; pero
aqui, si acaso sacamos a don Gregorio, no tenemos por dénde traerle
a Espafia, pues estd el mar en medio.»

En cuanto a su comportamiento como simple consejero, lo inicia
con ejemplar juicio tras la aventura de los frailes y el escudero vizcafno,
invitando al amo a asilarse en una iglesia; y un poco después, ante los
excesivos anuncios de venganza del adalid, con esta anotacién de noble
contenido juridico: «Advierta vuestra merced, sefior don Quijote, que
si el caballero cumpli6 lo que se le dejé ordenado de irse a presentar
ante mi sefiora Dulcinea del Toboso, ya habrd cumplido con lo que
debfa, y no merece otra pena si no comete nucvo delito» 3. Mids
tarde aconseja, para mayor provecho de la dura vida en que andan
comprometidos, irse a servir «a algin emperador o a otro principe
grande, que tenga alguna guerra, cn cuyo servicio muestre ¢l valor de
su persona, sus grandes fuerzas y mayor entendimiento». 4. Al sufrir
los reveses de la libertad de los galeotes, lo lleva a esconderse de la
santa hermandad en Sierra Morcna; ante las halagiiciias perspectivas
de enderezar los entuertos de la princesa Micomicona, pide al hidalgo
casarse con tan empinada dama; al empezar las andanzas de la segunda
parte, mediante un hébil razonamicnto, lo incita a ser santo: «Asi que,
sefior mio, mds vale ser humilde frailecito, de cualquier orden que sea,
que valiente y andante caballero; mds alcanzan con Dios dos docenas
de disciplinas que dos mil lanzadas, ora las den a gigantes, ora a vesti-
glos o a endriagos.» 5. Infatigable y sensato conscjero siguc siendo
Sancho hasta el final, cuando la agonia del amo le arranca este sentido
clamor: «No se muera vuestra merced, sciior mio, sino tome mi con-
sejo y viva muchos afios.» 6. Al chocar el buen sentido comiin de
Panza con las obstinadas alucinaciones de don Quijote, surge, natural-
mente, la risa, que es lo que Cervantes persigue; en el curso de los
episodios va dando més amplia personalidad al escudero, convirtién-
dolo en archivo folclérico de intenso colorido y en agente de muchos
gracejos, atento a la intencién primera de hacer de Sancho una fuente
de regocijos: «Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte
a conocer tan noble y honrado caballero —dice Cervantes en el prélogo
de la primera parte—; pero quiero que me agradezcas el conocimiento
que tendrds del famoso Sancho Panza, su escudero, en quicn, a mi
parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva
de los libros vanos de caballerfas estdn esparcidas.» Al final de la
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novela, cuando los protagonistas causan admiracién en Barcelona, don
Miguel vuelve a relevar la misién primitiva: «l.os donaires de Sancho
fueron tantos, que de su boca andaban como.colgados todos los criados
de casa y todos cuanto le ofan.» 7. «..y si no fuese contra caridad,
dirfa que nunca sanc don Quijote —confiesa don Antonio Moreno—,
porque con su salud no solamente perdemos sus gracias, sino las de
Sancho Panza, su escudero, que cualquiera de ellas puede volver a ale-
grar a la misma meclancolia.» 8. Ante estos empefios y declaraciones
del autor, ha surgido una imagen falsa de Sancho: la del hombre
materialista y simple o tonto, «con poca sal en la mollera», enfrentada
a la del idealista y agudo don Quijote. «No fué la critica de los libros
de caballerias —sostiene José Larraz—ni cualquier otro embozado
propésito de Cervantes, lo que ha hecho del Quijote una obra eterna
y universal. Fué la genial creacién de dos simbolos humanos: dos tipos
—extremadisimo el uno y extremado el otro— cncarnados en consti-
tucionnes personales vivas.» Un poco adelante este autor identifica a
Sancho con «el realismo pedestre», y a don Quijote ,con «el idealismo
falso y desorbitado». Y un critico tan penctrante, como Angel Valbuena
Prat, refuerza esta tradicional y errada interpretacién: «Las figuras
centrales del Quijote con la consecuencia viva de la oposicién entre
el idealismo platénico del pensamiento de Cervantes y su poder de
observacién realista. Los dos érdencs de valores que en ¢l momento
del arte y las ideas de final del siglo xvi estaban en pugna, hallan la
fusién viva y humana cn don Quijote y Sancho.»

Claro que cs el propio Cervantes quien en varios pasajes da fuerza
a semejante versién Pero tal apunte carcce de cficacia, pues no hay
que considerar aislados estos y aquellos conceptos, sino tomarlos en su
conjunto y asi buscarles ¢l mensaje fundamental. Esto que pasa con
Sancho es igual a lo que pasa con el fin que se propuso don Miguel al
escribir la obra. Tanto en el prélogo como en varias otras partes del
cuerpo de su narracién, machaca las frases con que remata la novela:
«..pues no ha sido otro mi desco que poner cn aborrecimiento de los
hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballe-
riasn, Quizd fué ése el primer objetivo de Cervantes, cuya insistente
declaracién, tomada individualmente, ha hecho errar a muchos ilustra-
dos lectores. Recordemos los versos de Byron en Don Juan:

Cervantes smiled Spain’s chivalry away;

a single laugh demolished the right arm
of his own country; seldom since that day
has Spain had heroes...

(Al sonrefr, Cervantes ahuyenté de Espafia la caballerfa; una sola
risa destruyé el brazo derecho de su patria; desde entonces rara vez
ha tenido Espafia héroes...)
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Esta captacién de pesimismo viene a ser en cl fondo la del gran
pensador lusitano Oliveira Martins, compartida por Ramiro de Macztu,
y segin la cual el Quijote c¢s un libro de decadencia, hecho para cl
reposo y ¢l desengafio,

A pesar de lo reiterado por Cervantes, a distinta conclusion llegare-
mos si tencmos en cuenta otros hechos y conceptos, como el resultado
de los dos escrutinios de los libros de caballerias que se cuentan en
la novela (el de la casa del hidalgo y cl de la venta de Palomequc)
—actos en que son ensalzados algunos de tales volimenes—y la tota-
lidad del crudito didlogo del canénigo de Toledo con el cura de Arga-
masilla, cn que el primero confiesa que ha querido hacer un buen
libro de caballerfas, «guardando en ¢él todos los puntos que he signifi-
cado»; y el segundo propone que se nombre cn la corte un examinador
de comedias y de «los libros de caballerias que de nuevo se compu-
sieseny, con lo que «podrian salir algunos con la perfeccién que vuestra
merced ha dicho, enriqueciendo nuestra lengua del agradable y pre-
cioso tesoro de la clocuencia, dando ocasién que los libros vicjos se
oscurcciesen a la luz de los nuevos que salicsen, para honesto pasa-
ticmpo, no solamente de los ociosos, sino de los mds ocupados». 9. Valo-
rando, sin duda, todos cstos pros y contras, y sobre todo justipreciando
Ia sustancia misma de la creacion, debid de ser cémo Menéndez vy
Pelayo llegd a pensar que «la obra de Cervantes no fué de antitesis,
ni de scca y prosaica ncgacidn, sino de purificacion y complemento.
No vino a matar un ideal, sino a transfigurarle y cnaltecerle... Fué de
estc modo el Quijote ¢l iltimo de Jos libros de caballerfas, el definitivo
y perfecto, el que concentré en un foco luminoso la materia poética
difusa, a la vez que, clevando los casos de la vida familiar a la dignidad
de la cpopeya, dié el primero y no superado modelo de-la novela
realista moderna.» En el fondo fué éste cl pensamicnto de Miguel
Antonio Caro cuando sostuvo que cl Quijote cra el poema épico del
pueblo espaiiol, y cs el de Menéndez Pidal, quien, partiendo de un punto
contrario al de don Marcclino, concluye mds o menos como el inmortal
montaiiés: «Lejos de querer destruir ese mundo (el del ideal caballe-
resco), decorado con los mds puros sentimientos morales, Cervantes nos
lo abre a nuestro respeto y simpatia, descubriendo sus ruinas envueltas
en luz de esperanza suprema, como clevado refugio para el alma.