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PROLOGO

PALABRAS RECOGIDAS DEL
DISCURSO DE PRESENTACION

MANDA el mejor precepto retérico escribir dnicamente sobre
lo que se ama. Pocos satisfacen tal precepto en la medida de
Antoniorrobles, especialista en el alma y la literatura infanti-
les. No sélo escribe, siguiendo su clara vocacidn, sobre lo que
él ama, sino sobre lo mds amable que existe para todos los
hombres. Esto no significa que en el mio no pueda haber gér-
menes feroces. Lo sabiamos desde San Agustin, que observa con
amargo despego los gestos y los gritos de la criatura cuando
reclama su alimento. Lo analiza Freud hasta la crueldad, ¢uan-
do nos obliga a apreciar el descubrimiento y los primeros es-
tallidos de la “libido” en la edad mds tierna. Pero aun estos
primeros amagos de ferocidad, por lo inofensivos, asumen, en
la infancia del hombre como en la del tigre, cierta gracia que
los redime, y ofrecen aquella suavidad que anima a corregirlos.

Porque entiéndase que en nminguna literatura es mds inti-
ma la cldsica relacion entre lo util y lo dulce que en la lite-
ratura infantil; ninguna boesia estd obligada mds estrecha-
mente a los fines educativos inmediatos que la poesia para los
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nifios. Lo menos que hace —y lo mds importante en muchos

sentidos— es cultivar la imaginacion y acostumbrar, por una par-
te, a escoger los rasgos de belleza en la realidad exterior, y, por

otra parte, a sublimarlos y transfigurarlos al fuego del espi-
ritu. De modo que al mismo tiempo nos reconcilia con el mun-
do y sus innegables encantos, ensefidndonos a aislarlos entre el
caos de las realidades exteriores, y fortalece en nosotros aquella
energia de confrontacidn que se atreve a corregir la vigilia de
acuerdo con los anhelos del suefio, y a hacer ast la vida mucho
mds asimilable al alma. Disciplinag, a la vez, de aceptacion y
de rebeldia, la poesta labra en la pldstica materia infantil la
estatua del hombre equilibrado.

El verdadero p‘roblema reside en o considerar al nifo
como un estado definitivo, sino como un trdnsite hacia el hom-
bre. Pero esta transformacién no debe abandonarse al acaso.
A los maestros de los niftos, y mucho mds a los poetas de los
nifios (porque ellos palpan mds de cerca las zonas intuitivas
del ser), corresponde el dosificar las cantidades de nutricion
adulta que pueden irse administrando a la infancia. Aqui no
se puede ya preceptuar. Aqut la inteligencia v la sensibilidad
han de armonizarse en esa temperatura indecisa que se llama
el tacto. Y esto solo pueden lograrlo quienes son poetas y hom-
bres buenos en el grado de Antoniorrobles.

Ojalé sus palabras contribuyan a desterrar esa hteratura
desatentada y hasta criminal con que se envenena a los peque-
flos lectores. Ellas corresponden a las mejores tradiciones de la
boesia infantil: Perrault, Lewis Caroll, Stevenson. Su mejor
cualidad estd en que no presuponen una representacion ya adul-
ta del mundo, ni estdn escritas para la malicia de los adultos,
5sino que —por una compenetracion de amor— parten verda-

deramente del mundo que los nifios perciben, y no se consien-
ten nunca tmpurezas.

Alfoenso REYES

( Anterior A Inicio Siguiente }



Este ciclo de conferencias fué patrocinade por
Ja Direccion General de Educacion Extraescolar vy
Estética —de la Secretaria de Educacién Pablica—
v por el Colegio de México, desarrollandose durante
el mes de octubre de 1941, en el salon de conferen-
cias del Palacio de Bellas Artes.






ADVERTENCIA

DEBQO manifestar, antes de que termine el ciclo, que yo me pongo
francamente del lade de los que consideran antipatico el hecho de que
un profesional del cuento haga estas fiscalizaciones sobre las obras eter-
nas. Tres puntos solamente atentian tan tremendo atrevimiento, Pri-
mero, que los ensayistas, escritores de cada época, viven de ofrecernos
el precedente de fiscalizar toda la Literatura Universal; sequndo, que la
obra literaria infantilista del conferenciante no es ni para tenerse en
cuenta; si fuera de mas importancia, la antipatia de las conferencias to-
maria otras proporciones; pero ;quién es el bravo que se atreve aqui a
pensar en competencias?. .. Y, tercero, que realmente ha de ser un pro-
fesional el que, al meterse dentro de estas cosas, note los defectos; por-
que, como hemos dicho ya repetidas veces, a los adultos les dan las obras
de lectura de los nifios, y suelen ocuparse muy poco en controlarlas; y de
los nifios ya se ha heche la advertencia de que no se quejan jamas. . .

Esta dentro de lo posible que estas conferencias sean editadas. Si
asi fuera, ya en la calle acaso surja la polémica, y de ese modo madu-
raria la fruta de las platicas, porque, mientras solo sean las opiniones
de un hombre que las escribe en su rinconcito tranquilamente, todo se
vuelven frases y flores, v aqui precisamos los frutos, aunque sean les
de “la calabaza”.

(Pakabras de una de las conferencias}.
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{PENSABA ANDERSEN EN LOS NINOS?

fiores, yo compro alguna vez revistas atrasa-
das; vy en una de ellas, extranjera (permita-
- seme entender aqui por extranjero lo que no
es mexicano ni espafiol), he dado con una fotografia, que
guardo como estampa de devocidn, y que retrata la siguiente
escena: dos hombres, ya maduros, se disponen a degollar un
pavo; uno de ellos le extiende el cuello sobre un redondo
tajo hecho de un tronco, y el segundo, con barbas blancas
por mas sefias, levanta el hacha, bien dispuesto a dejarla
caer. Pero no es esto todo, sino que un nifio ha entrado en
el foco del objetivo por casualidad ~—un nifio como de unos
seis aflos—~ y se tapa la cara horrorizado, extendiendo sus
diez deditos, como dos estrellas que le cubrieran los ojos.

A ese nifio desconocido, sea quien sea, hallese donde
se halle y tenga ya la edad que quiera, le dedico estas seis
conferencias. Pero no se crea que se trata de una dedicato-
ria puramente sentimental y cortés; me refiero a que su san-
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_gre va a circular por las seis platicas, como si de ella hubis-
ramos llenado la estilografica en una transfusion.

Porque no penséis que estas conferencias tienen por
objeto un estudio historico y estadistico del cuento infantil,
una recopilacion de numerosas fichas con el comentario de
sus méritos; no, Son muchos, seguramente, los nifios que
conocen mas cuentos infantiles que yo; y ademas se han he-
cho repetir cada uno veinte veces, hasta hacerlos suyos, v
entonces recibir la caricia del relato una vez mas, como el
gato recibe la caricia de cabeza a rabo, también repetida,
cuantas mas veces mejor,

No esperéis, tampoco, que mis disertaciones terminen
con un “'si”’ o con un “no’ a esas seis preguntas que me he
impuesto para determinar con cada una cada conferencia.
El "si” y el "no"” estan muy bien para las votaciones de los
diputados; pero son demasiado violentos para algo tan su-
til como ha de ser la Literatura de los nifios. El “si” y el
"no” son como el pelotazo del futbolista contra la puerta
enemiga. ;Entro la veloz pelota? Pues es un “si"’, ;Fué des-
acertado el tiro rapido? Pues es un "no”. jAh!, pero esto
no nos puede valer para los cuentos infantiles, que siempre
tienen, sobre todo los que han venido de siglo en siglo
~mariposas de los cielos del tiempo, en busca de cada ge-
neracion en flor—, algo que les ha sostenido volando: las
policromias de su imaginacion; pero que todos traen, tam-
bién, para sus gérmenes de inquietud —que por cierto a ve-
ces, con eso so6lo han conseguido sostenerse vivos—, un
aguijén que es preciso ir extirpando; porque ni el aseo es
ahora igual que en el siglo XV1I, ni la educacién ni la sen-
sibilidad deben serlo tampoco; por manera que en cada
cuento hemos de buscar sus afirmaciones, y asimismo sus
negaciones, |
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un efecto literario a la medida de su sensibilidad adulta, ni-
fios aparte. Y ése es mi dolor.

Pero tratamos de afirmar que el cuento infantil se ha
inventado antes que el nifio; y lo digo por dos razones: pri-
mera, porque la mayoria de los cuentos se han escrito para
adultos, y sélo cuando éstos han ido despreciando a los
dragones, a las hadas, a los reyes de cien carrozas de oro
y a las metamorfosis de personas en animales, han pasado
a los nifios; y, segunda, porque al nifio se le ha empezado
a considerar —aparte el caso de los principes y de las im-
prescindibles excepciones que confirman la regla—, ponga-
mos que con el siglo XIX, cuando llevaban los autores es-
cribiendo los cuentos, que después han resultado infantiles,
mas de veinticinco siglos.

| Veinticinco siglos que hay que fiscalizar de momen-
to, estudiando el poliedro de cada cuento por cada uno de
sus lados...! Porque no se piense que los cuentistas han
tenido tan solo el defecto... —y al decir “han tenido”, y
no “hemos tenido”, es porque hay cuentistas que aqui nj
cuentan; lo advierto—; pues no se piense que los cuentis-
tas han tenido tan so6lo el defecto que lleva el microbio
de la guerra, del crimen y del odio. También el de la pe-
danteria, entre otros, que desprecia al nifio con un gesto
en el que el autor parece advertirnos que no se le vayan a
confundir a él con sus lectores. Un ejemplo cualquiera:
“Si hubierais tenido la suerte de conocer a Chanito (en so-
ciedad Salustiano Vallealegre, de seis afios, rubio, etc.):
si hubierais tenido la suerte de conocerle, vuelvo a decir,
seglin costumbre de todo escritor que se respeta...”  He
ahi unas lineas antipaticas, una ironia absolutamente adul-
ta, ya de vuelta del humor, en la que no tiene ingerencia el
nifio, pero con la que se entiende el que la escribe. Es como

20

( Anterior A Inicio Siguiente }



el padrino que dice a su ahijadito: "Te voy a lievar al
circo, monin'; y le lleva, pero es a verle flirtear en 2i ca-
merino de la domadora. Véase, pues, que el cuentista in-
fantil tiene otros defectos, ademas de llevar muchas veces
el microbio de la guerra, del odio y del crimen; pero 2n
nuestro ciclo, nosotros vamos a tocar especialmentz esta
parte mas daifiina,

“La misién del escritor —se ha dicho— es crear una
nueva vida, intensificando la sensibilidad”, Ah, pero esa

obra no seria posible si no empezasemos por podar, en las
lecturas infantiles, todo lo que ha de ser culpable de que la
infancia pase el puente a la pubertad con ese bagaje de
insensibilidades a que conduce el familiarizarle con la vio-
lencia v con el odio. En definitiva, la educaciéon es un es-
cultor que termina cada obra al acabar cada vida; pero la
eleccién de que sea un tema de nobleza o de ruindad, sélo
se puede hacer una vez: cuando el barro estd tierno vy
nuevo.

Que el cuento sea siempre como un domingo!, que
sea como un domingo, por ejemplo en proporcion de uno
a seis ~como los dias de semana~, con los temas de es-
tudio; pero al llegar al séptimo dia, que sea de verdadero
descanso, sin ni siquiera aprender jugando, que bastante se
aprende si el cuento es limpio, y que tenga un cielo de do-
mingo, que no quede empafiado por la sangre, como ese
domingo terrible en que ocurrié tal o cual desgracia fami-
liar o tal catastrofe, en los recuerdos de cada infancia.

Si se tiene, o se pretende tener, conciencia, la mision de
esta campafia es de una responsabilidad en carne viva.
Claro esta que yo confieso mis pesimismos, después de vein-
te afios de no cejar, y de ver ¢cémo la pereza de las gentes
ies arregla su conciencia, creyéndose que con un mimo, un
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juguete, un libro, unos zapatos y un colegio, han cumplido;
v se olvidan, o se pasan por alto, lo mas dificil: la seleccion
meditada.

Puede creerse que el tratar de un tema tan tierno como
este de hoy ha de ser tan grato, por lo menos, como co-
mentar la Literatura de nuestro idioma; "pero, jca!, nuestra
mision es exigente y dura; hablar del cuento infantil no es
transformarnos en un corro que escucha las consejas de
una abuelita; hablar del cuento infantil, aqui, sin que los
oyentes sean los nifios, tendra, a veces, el dolor de podas
violentas, de podas que por ser de narraciones que llevamos
dentro desde la infancia, han de angustiarnos, han de sonar
a chasquido.

Algunas veces chocarin mis ataques contra una na-
rracién magnifica que por razones de ingenio, de gracia
literaria o de su tema universal y eterno, atravesé siglos
y siglos hasta llegar a nosotros. Y chocaré que, de pronto,
Ilegue uno a esta silla, y diga:

—iEsta narraccién no sirve!

~—;Como puede ser que este recién llegado al cuento
—diréis acaso~ nos quiera borrar fabulas de veinte o
treinta siglos, . .2

;No! Yo no quiero borrar nada; pero eso si: quiero pa-
sar a la Literatura Universal, lo que bien merece estar en
los estantes de sus obras completas, y no en manos de los
nifics. Pero, ademéas, ;no hay ahora novisimas corrientes
pedagégicas? ;No se trata con modos radicalmente nuevos
‘la salud de la infancia, . .? Pues permitasenos dar un paso
adelante en tan importante materia. Si todo cambia, ;no es
oportuno preparar una sensibilidad limpia, para el nifio que
se va a enfrentar con tantas novedades?

¢No hay, en fin, un deseo de que los pequefios lleguen a
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la pubertad sin las excitaciones de la guerra, sino con la
iniciacion de una responsabilidad pacificadora. ..? Pues a
preparar la tierra, el grano y el abono. Y puesto que se
dice con mucha frecuencia: “Este cuento de nifios es tan
bonito, que hasta a los grandes distrae”, jllévenselo los
grandes en buena horal

Nadie sabe como, al leer, o releer, algtin pasaje de esas
obras que yo pretendo fiscalizar, nadie sabe cémo patinaba
entusiasmada mi imaginacién, cabalgando en su entreteni-
miento o en su belleza; pero tenia que frenar en seguida
el potro y releerlo de nuevo, pensando en los nifios con ver-
dadero esfuerzo, es decir, encadenandome a la idea con
verdadero esfuerzo.

Mas les pesara, pienso yo, a los demas adultos que no
sean profesionales; toman textos, en cuyas cabeceras se¢
lee: “Lecturas para nifios”, v como les gustan, van a gus-
to, y ya no se ocupan en negar que aquello sea infan-
til. Y claro esta, ellos no tienen por qué volver atras,
como los que tenemos obligacién de evar despabilada la
conciencia profesional. No vuelven atrds, y asi no notan
si aquello es o no lecturas de muchachos. Y es que pen-
sar en dos cosas a la vez —en lo que uno estd leyendo, y
en los nifios que lo han de leer—, es pensar en dos cosas
distintas paralelamente; vy esto es costoso, molesto, hasta
dificil, y sobre todo un verdadero sacrificio; el sacrificio,
ademas, de ir negando, a veces, lo que nos va satisfa-
efendo.

Pero no hay mas remedio. Un ejemplo: Fr. Luis de
Granada dice del caballo: “Crié Dios este animal mas para
la guerra que para el trabajo, aunque él sirve para todo.
Y por eso le di6 todas las propiedades que para esto se re-
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querian; porque es animal soberbio, brioso, atrevido, fiel.
belicoso y esforzado™.

Gracias, admirable Fr. Luis; pero esa definicion, mag-
nifica en los adjetivos, y publicada mas tarde en libros de
lecturas infantiles, sin embargo va no nos sirve; y menos
para nifios. ;El caballo criado por Dios para la guerra. . .?
;Y por qué. . .7 jLindo concepto del Criador!

En fin, hasta el mismo Anatole France hace una her-
mosa frase para los nifios, y acaso en ese momento no- pien-
sa en ellos. Dice: “Para ser comprendido por la infancia,
nada vale como un gran genio’.

iAh, no! Para ser comprendido por la infancia, nada
vale como un gran genio, pero a la medida. De nada sirve
que un par de botas —busco la claridad con una compa-
racién demasiado brusca— sea de antologia zapateril, y de
nada sirve que por ser ese par admirable lo queramos pa-
ta nuestros hijos, si resulta que les esta grande. Habra,
pues, que esperar a que cumplan sus veinticinco afios.

Se pone con frecuencia una postura tan falsa para ha-
blar y ocuparse de la infancia, sé6lo comparable con la de
esas marquesonas que dan limosnas aqui y alla, para ali-
mentar sus propias fastuosidades.

;Pensaba Andersen en los nifios. . .? Ya os hemos hecho
el anuncio de que la respuesta total, ni sera un pelado “si”",
ni un 'no’”’ tampoco.

Yo tengo el criterio de que el que escribiera con per-
feccién para los nifios sin hacer sacrificio de su personali-
dad literaria, seria un retardado mental; creemos que para
escribir literatura infantilista, hay que cortarse las puntas
de la vanidad v las del gusto literario de la edad de uno
—distinto del de la infancia, naturalmente—, y hacer la
obra un poco achicada y simple, o como si dijéramos aga-
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chada, para ponernos a su altura y alegrarles o inquietarles
directamente con la narracién. Pero el que pueda ponerse
a tono con los nifios sin sacrificar nada en él, va retarda-
do los dos o tres lustros que le separen en edad.,

Un caballero de sesenta afios puede ponerse detras del
tronco de un arbol, y decir "cu-ci” para entretener a su
nieto, ;Pero quiere decir eso que entra en las costumbres
del sefiorén ponerse detras de los arboles y hacer “cu-ci'?
No. Sin embargo, él se pone a tono. Pues bien, eso ha
de hacer el escritor, |

Yo, sin duda un poco exigente, he creido que Ander-
sen no escribié siempre pensando en los nifios. Ahora
bien, esta negacién debe explicarse en dos partes: por qué
me parece que no pensaba siempre en los nifios, y por qué
- Andersen ha sido, es y sera el escritor que, aunque no en
toda la obra, se considera mas fino para la infancia.

Desde el afio 5 al 75, toda la llama romantica del pa-
sado siglo le es simultanea. Y en efecto, su obra suele
tener una dulzura triste, caracteristica en la época, ;Cémo
se formod el nifo Hans Christian Andersen? Sin alegria;
no se advierte en su infancia una base fuerte sobre la que
sentar una obra sana, infantilista; por lo contrario, hay en
ella una ternura, a veces fiofla, pero que tiende mas bien
hacia el dolor filosofico de los mayores; no al sentimenta-
lismo simplon de los nifios. El es un muchacho que aspira
a ser un triste; la madre tiene que rogar al maestro que no
le reprenda; el padre, un zapatero, le lee los libros. . .; el
hijo, pues, bajo su cielo nuboso, recibe una educaciéon que
le aleja del nifio tipo, v que, sin embargo, seguramente es
el pedestal para la gloria de su temperamento literario.

Una sefiora que recientemente nos sorprendié estu-
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diando, vié el tomo que teniamos sobre la mesa, y entor-
nando los ojos ~jafioranzas!— exclamo:

—iAndersen...! jRecuerdo que en casa también tenia-
mos un libro suyo que me encantaba...! Habia un cuento
de unas sombras. . . Y el caso es que, a decir verdad, yo
creo que no lo entendia muy claro,

" Esto, esto es lo que ha pasado con la infancia, y lo
gue estamos obligados a ir evitando. Ese comentario es
un ejemplo. Sin embargo, Andersen, con cuentos oscuros
para la nifiez, podria sernos grato a los mayores. . . si no
fuera que, jah!, como somos tan hombres, no aceptamos
los encantamientos; criterio de suma pedanteria, puesto que
con mufiecos, con magias y con animales que hablan, se
puede hacer una Literatura tan mentirosa, apasionada y be-
la como la que estd en uso para grandes.

Por lo contrario, a los nifios se les dice con demasiada
ligereza:

~iEste libro es tuyo. . .l— y ellos se entusiasman,
precisamente porque es suyo, isuyol, y porque no es de
estudio; pero, ademas, porque, si no lo entienden, por lo
menos hay alli ratones, hadas, nifios que pasan hambre y
frio, luchas. . . y sombras que emocionan. ;Y qué resulta?
Resulta que aquella Literatura que nos empefiamos en que
toda ella es infantil, pasa por cada infancia sin dejar ape-
nas mas recuerdo que el de unas sombras, el de una “Al-
mendrilla”, jchiquitita, chiquitital. . . v un par de estampas
mas,

Alguna vez, Andersen ~—acaso en una frase que a casi
todos los escritores se les escapa confesar—, casi respon-
de a nuestra pregunta de hoy; él dice que escribe sus cuen-
tos para su entretenimiento. Esta vez la frase quiere decir
que es el primero que se siente tierno y se distrae crean-
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dolos. No obstante, yo me atrevo a temer que, en su caso,
eso es lo malo: que escribe para él.

A todo autor sospecho que le gusta, mas que nada,
escribir para su recreo, para su edad; muchas veces, de
ahi proviene la honda emocion de la obra; casi puede
decirse que los escritores, los misicos, los artistas, hasta
los toreros y futbolistas, y toda profesion que gusta de
emocionar al publico, busca primero emocionar, como mi-
randose al espejo, a una especie de novia que todos llevan
dentro, que es, puede decirse, la vanidad en eterna reno-
vacion,

Y eso le pasaba al admirable Andersen: que escribia
con mucha frecuencia los cuentos para él. {Magnifico cuen-

tista se puso a su servicio: nada menos que &l mismo. . .!
Se entretenia con su imaginacién portentosa, déndole un
sentimiento muy a su medida. ;Escribi¢, dice, para él. . .7
Pues excluy6 a los nifios. Ahora bien, no hay que negar
que a veces se infantilizé, pese a su frase, v como al mis-
mo tiempo, en la inmensidad de las veces los chicos en-
tienden el lenguaje de los grandes, los libros de Andersen,
libros infantiles son, y caminan sin que nadie se atreva
a discutirlos. |

Repito, sin embargo, que algunas de sus obras quedan
como modelos, y como tales las hemos de conservar como
oro en pafio; porque no pocas tienen una gracia infantilista
casi divina, que ha'de ser siempre un ejemplo, un espejo
y una estrella para los que navegamos por esos mares.

Pero es doloroso que a veces parece preocupado en ha-
cer la obra para lectorcitos. .. |y qué lejos queda! Recor-
demos, por ejemplo, “El Nifio malo”; asi lo han titulado en
espafiol. Y dice en sus paginas —~lo recordaran los oyen-
tes—, gue un viejo poeta estaba oyendo la lluvia, cuando
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Yamé a la puerta un nifio. Venia desnudo, con el pelo
rubio mojado, y traia un arco y unas flechas. La exposi-
cion del cuento es larga, v en ella el anciano vate ofrecio
a Cupido calor, carifio y manjares. Pero el chiquillo, jzas!,
disparé un flechazo al corazén del viejo... y huyé dejan-
dole herido. (jVanidad, digo yo, del viejo poetal) El vate
exclama:

—~i0Oh, qué malo es Cupido! Daré cuenta de ello a to-
dos los nifios, para que tengan cuidado y no jueguen con &l

Ante lo cual pensamos nosotros que por mucho que
traiga a colacién a los colegiales, la Filosofia ~llamé-
mosle asi, por muy trivial que sea— va por dentro, com-
pletamente oculta e inutil para los ojos infantiles. Y en
todo caso, véan ustedes qué utilidad puede tener seme-
jante consejo para los nifios, si no es el abrirles los ojos
antes de tiempo vy turbiamente, para algo que la Naturaleza
se cuida de acallar un tiempo oportuno.

- Todavia el escritor se recrea en largos comentarios,
de los que copiamos algunas palabras: “Cuando los cole-
giales salen de su clase, Cupido echa a correr a su lado.
Ellos no le reconocen y le toman del brazo creyéndole un
compafiero; y entonces &l se aprovecha para clavarles un
dardo en el pecho. Cuando las jovencitas salen de las es-
cuelas, v aun cuando estan en la iglesia, él las acecha, etc,;
e incluso en ciertas ocasiones llegd a clavar una flecha en
los corazones de vuestro padre v de vuestra madre. Pre-
guntadles, v veréis lo que os dicen, . .”

Esto es. ., pues casi un disparate; porque los nifios de-
ben sonrojarse si saben algo del Cupido que hirié a sus
papas, y, en todo caso, bendecirle porque sus padres se
quieran entre si, "Hasta vuestra pobre abuelita ~dice el
cuento. . . infantil— no pudo evitar su flechazo".
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;Puede ponerse este cuento en una antologia infanti-
lista? Nosotros no lo pondriamos. Sin embargo, de un li-
bro para nifios se ha tomado. Si el nifio lo lee, no se entera;
y si las circunstancias le hacen adivinar algo, todo lo que
adivina es inquietud. . . 0 una primera sonrisa de picardia.

Es fastidioso, pero no tenemos mas remedio que refe-
rirnos ahora a ‘Nicolasén y Nicolasin”, uno de los cuentos
mas crueles que se han ofrecido a los chiquillos, sin que
podamos comprender, todavia, que sea del mismo autor
que “Pulgarcilla”.

Ademas de la crueldad, posee pasajes esta historia,
que apenas tienen que envidiar nada a los cuentos de Boc-
cacio; y ya sabemos que Boccacio no escribié precisamente
para la infancia sus conflictos de adulterio y de conventos
lujuriosos.

Nicolasin, buscando en noche de lluvia una cena y una
cama, llamé a la puerta de una granja, y la granjera res-
pondié que, no estando su marido, no podia abrirle. Ah,
pero el muchacho habia visto por la ventana gque estaba
la mujer con el sacristan comiendo a dos carrillos y que
cuando sintieron luego los pasos del granjero que llegaba,
escondieron los manjares en el horno y al sacristén en un
arca,

Andersen dice que el granjero tenia al sacristan una
cierta rabia, y que por eso se veian ocultamente éste y la
esposa, y ella le ofrecia lo mejor de la despensa; repito,
pues, que el sacristain ha de esconderse, como en Boccacio,
mientras el picaro de Nicolasin dice que, por magia, apa-
recerdn en el horno ricos manjares. Y como alli estan —que
él lo habia visto por la ventana—, el granjerc y el pillo
son los que se dan el gran banquete,

;Piensa en el nifio al referir todo este lic escabroso?

29



No podemos negarlo, precisamente porque no hay franque-
za en el texto; piensa en el nifio, si, pero es para disimular
lo que va por dentro del relato. Ustedes y yo sabemos qué
es aquel banquete del sacristdn y la granjera; pero a los
nifios se les pinta la escena diciendo que el marido tenia
mania a los sacristanes. En fin, que parece como si nos es-
tuvieran contando el cuento a los mayores, pero disimulando
porque hay nifios delante. Es opinidn nuestra que esto ya
no debe tolerarse; y lo primero que se ha de hacer es ele-
gir temas limpiamente infantiles. Es verdad que del siglo
XVII nos llegan peores; pero entonces tienen como ate-
nuante el que apenas vienen escritos para nifios, sino para
viejas, aunque luego el empefio insensato de los adultos se
los haya pasado a la edad tierna.

Sigue el relato, y los pasajes de humor consisten en que
Nicolasin recibe una ensalada de palos. jAmargo y gro-
sero humor, este que se hace a costa de las costillas de un
desgraciado! Fea escuela de humorismo para la inocencia

de los nifios, que con esos estacazos jocosos pueden ir en-
dureciendo su ternura.

Pero veran ustedes lo que sigue; hay dos personajes:
Nicolasin (el simpatico y pillo) y el perverso Nicolason.
Y el simpatico (jel simpatico!) se encuentra a su abuela
muerta en casa, y la lleva a su propia cama, porque sos-
pecha que Nicolasén va a venir a matarle. Y efectiva-
mente, llega éste y da un hachazo imponente en la testa
de la difunta. (El cuento es terrible. . , y de mal gusto, que
es peor). Pero la cosa continda. Entonces Nicolasin pone
el cuerpo de su abuelita en el pescante de su coche, v se
va de paseo; y en llegando a una venta, pide hidromiel
para la vieja. Lo saca el ventero, se lo ofrece a la muerta,
v como no le contesta, se incomoda y se lo tira a la cara.
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A sequido Nicolasin hace creer al malhumorado ventero
que la ha matado él. . . iy le saca, digdmoslo asi, “una mor-
dida”, unos dineros. . .!

El perverso, entonces, al saber que el simpatico (jel
simpatico!) ha negociado con el cadaver de su abuela,
mata de otro hachazo a la suya; pero el asunto le salié mal,
etc. etc. Y el cuento, manchado de sangre v de masa en-
cefalica, acaba con que el “simpatico” consigue que Nico-
lasén ahogue a un viejo pastor inocente, arrojando al rio
un costal en el que creia que iba metido Nicolasin.

Me apena... me apena profundamente, que en edicio-
nes de 1941 pueda reproducirse semejante historia, que en
definitiva acaba por dar la razén a cierto humorista espa-
fiol, el cual, burlandose de tales relatos, escribié6 un cuen-
to infantil que terminaba de este modo: “Entonces Juanito
pegd un martillazo a su abuela en la coronilla; v saliendo
por el agujero muchas monedas de oro, fué feliz”. Real-
mente, no creo que haya mucha diferencia, Yo sé que un
cuentista, pensando como yo pienso, pierde dinero; porque
el nifio siente atraccidn primitivista, trogloditica, natural,
hacia esos temas. Pero por eso mismo —y bendito cien
veces el chiquillo que se tapaba los ojos cuando iban a de-
capitar al guajolote—, por eso mismo hay que irselo qui-
tando de sus manos, y mi comentario es rechazarlo de pla-
no. Sin embargo, yo comprendo que tiene mucha picardia
y mucho ingenio para entretener y para brillar vivo todo
un siglo, sin mas sintomas de decaimiento que la Hscaliza~
cién que ahora empieza a hacerse. Claro esta que Perrauit.
en "'Pulgarcito”, nos mostrd el truco del hachazo en la ca-
beza, cuando también se cambian de cama los siete her-
manitos, jPoca oportunidad para el plagio, para la copia
descarada, que se hizo después, en pleno siglo XIX!
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A veces el maestro Andersen no hace mofa de la muer-
te; pero yo no sé qué es lo que ofrece un resultado peor.
Recordemos un solo parrafo del cuento titulado “Los Com-
pafieros de Viaje': “A la semana siguiente ~dice— fué
enterrado el cadaver; Juan acompafié el féretro hasta el
cementerio, y ya no pudo ver nuevamente a su padre, que
tanto le habia amado. Oyé caer la tierra sobre la tapa del
ataud y no se movié de alli hasta que hubo desaparecido la
tltima esquina del féretro. Cayé la postrer paletada de tie-
rra y oculté por completo aquella caja que encerraba los
restos mortales de su padre”.

No, no; Andersen no pensaba siempre en los nifios.
Andersen hace esta descripcion recargando los detalles té-
tricos, porque piensa, y acaso acierte —no nos incumbe
juzgarlo—, que est4 escribiendo un parrafo literario de gran
emocién, a la medida de su altura. Pero el efecto para el nifio
es desastroso; una de dos: o le incita hacia los temas negros,
con sintomas morbosos, o le angustia, le hace sofiar, le su-
giere su caso, posible o pasado. Y debo avisar nuevamente
a los que me oyen, que no estoy haciendo una critica, sino
sacando a la luz ejemplos sueltos de cuanto debemos recha-
zar para la seleccién de las lecturas infantiles,

En cambio, quisiera hacer unos comentarios que exal-
taran la belleza de los cuentos que lo merecen, de sus in-
finitos cuentos que lo merecen. Es nuestra mision de hoy,
mas bien la de la cara antipética: tachar, fiscalizar lo que
a mediados del siglo XX debe ser tachado ya; pero al mis-
mo tiempo, permitasenos la complacencia de exaltar lo que
es ejemplo a sequir y lo que debe seguir atravesando los
tiempos, apareciendo el Sol de su gracia y de su finura en
el amanecer de cada generacion.

Acaso no es "El Patito Feo'' —su cuento de mas fama,
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su cuento mas sutil y maravilloso—~, el que nosotros ve-
mos mas cerca de la infancia; en el transcurso del relato
tiene momentos gue confunden al nifio: zigzagueos y consi-
deraciones de cierta hondura, ya que el autor no quiere
desaprovechar trama tan bella, y lo rodea a su gusto, a
su placer, sin sacrificios. Pero no podemos menos de exal-
tar los aciertos de "Pulgarcilla’: infinitos parrafos en los
que el cuento late como con un corazoncito infantil dentro;
asi es de leal a la Literatura de nifios.

"Pulgarcilla” ha nacido en un tulipan; el nifio apren-
de a ver estampas, sin que le sean precisas las ilustracio-
nes de un dibujante,

"Hiciéronle una cuna preciosa, de media céascara de
nuez bien barnizada ~dice el relato—. Los amoratados
pétalos de una violeta le servian de colchon, y otro, de
una rosa, de cobertor. Alli dormia por las noches; pero
dusante el dia jugaba encima de la mesa, donde su madre
adoptiva habia puesto un plato rodeado de flores, de ma-
nera que los tallos estuvieran sumergidos en el agua que
lenaba el plato. Flotaba una hoja de tulipan que servia
de bote a Pulgarcilla, quien de este modo navegaba de
uno a otro lado del plato”.

La cama de nuez, el deporte sobre una hoja y entre
flores. . . Es la obra de un poeta que se ha puesto a la
altura de los nifios.

Unos sapos la roban —recordaréis— y la tienen pri-
sionera en la hoja de una planta acuatica cuyo tallo se
eleva desde el fondo. Pero los peces contemplan su be-
Heza, y para librarla de la fealdad del sapo, roen el tallo y
navega la nifia sobre la suave corriente —sentada en la
hoja redonda~ pasando entre las flores de la orilla, y oyen-
do a los pajaritos de la ribera, que cantan diciendo:
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—iQué nifa tan bonita. , .!

Una mariposa —siguen las sugestiones bellas—, re-
volotea sobre la chiquitilla, y entonces la muchacha se qui-

el cinturon de su vestido, y ata los dos extremos a la
mariposa y a la hoja. jPrimoroso carro, sobre aquel rio que
con los reflejos del Sol parecia liquido de oro y plata . . . |

Véase como, ademas de la gracia que tiene lo diminu-
to, de lo entretenida que es la cadeneta de los sucesos y de
la poesia lirica y bucélica que los parrafos llevan, florece
alli ese Santo que vo tengo por patron de los cuentos in-
fantiles: el Santo Francisco de Asis: hermana mariposa,
hermanos peces, hermano arroyo, hermanos pajarillos, het-
mano Sol, . . jtodos hermanos! ;Todos hermanos de Pul-
garcilla. . !

Hay pasajes graciosos: aquellas hembras del escara-
bajo que desprecian a la nifla porque, al no ser como ellas,
es que es fea; con lo que el tal escarabajo desiste de for-
zarla al matrimonio; y los momentos inquietantes, prisio-
nera en casa de aquella rata que quiere casarla con un rico
almacenista ~el sefior topo~—, que posez gran despensa,
lo que para la rata es la gran felicidad. Ab, pero el fran-
ciscanismo vuelve a surgir, v hay una escena de gran
ternura: cuando se encuentra con la golondrina muerta.
Tanta pena le inspira, que se desvive por abrigarla. “Se
incliné sobre ella —dice Andersen—, le alisd las plumas
de la cabecita y le beso los cerrados ojos’. jQué fina se-
leccion de mimos!: le alisé las plumas de la cabecita y le
besé los parpados. . . aquellos parpados que 1mag1namos
casi transparentes . .

Resulta que al calorcillo revive el pajaro, que no es-
taba muerto, sino arrecido por el invierno. Lo percibe la
nifia, cuando recuesta la cabecita sobre el corazén del ave
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pata reposat con sentimiento. {Eso si que lo apruebo yol:
esas resurrecciones, para que los nifios no sientan la pena
de lo irremediable, que es leccion que no tiene utilidad nin-
quna el aprender, puesto que el dolor de lo irreparable, en
la desaparicion de los seres, es cada vez nuevo. Yo no
justificaria la estampa de la golondrina muerta, si no fuera
por esta otra aleluya feliz de la resurreccion.

Lo demas, ya se sabe: huye en las espaldas del paja-
rito. . . v hasta da con un principe de su tamafio —un
galan de pelicula, seria ahora~, para final sencillo, alegre
y grato. (Magnificol Yo no censuro a estos principes que
simbolizan la juventud de buena presencia; es lo menos
que se puede pedir para colofén. Claro estd que Andersen
dice todavia: Y nuevamente la golondrina emprendis el
vielo a Dinamarca. Alli tenia su nido, sobre la ventana
en que vivia el hombre que escribié esta historia; v como
ella nos la refirio, asi pudo el relato llegar hasta vos-
otros, . ."

Podemos perdonar al genial dinamarqués ese punto de
vanidad, saliendo él enlazado a tan famoso cuento. Ast
como Pulgarcilla iba agarrada a las plumas de la golondti-
na en su vuelo sin fronteras, asi va Andersen por el mundo
montado en ese cuento maravilloso de las cosas peque-
fitas. Asi como la golondrina arrastraria por el suelo su
chispita de sombra, asi también —jqué penal— &l dina-
marqués genial, montado en su bello relato, arrastra por el
suelo aquella mancha negra: el cuento de los hachazos 2n
las cabezas encanecidas de las dos abuelitas. .. [Av. si uz
dia, en vuelo alto, pudiera escabullir la sombra, dejandola
enganchada en unos cactus. ..! Pues qué, ;no son capaces
de toda fantasia los cuentistas...?

Se cita una anécdota de la nifiez de Hans Christian
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Andersen: una anécdota sintomatica. Una vez, en el cole-
gio, en casa, en la calle —~no recuerdo dénde decia el re-
lato—, el muchacho dibujé un castillo: un castillo nortefio,
encopetado con diversos conos de pizarra negra. Alli mis-
mo, a su lado, habia una colegiala de su edad, que lo miraba
entusiasmada.

~iUn castillo!— exclamé ella con doble admiracién:
por el castillo y por el arte de Hans Christian.

- ElL entonces, no supo callar; se le inflamo la imagina-
nacion, v dijo:

~Si, un castillo. . . Este castillo era nuestro. . . jAh!

pero vinieron las hadas. . . y nos convirtieron en zapateros.

;Pensaba Andersen en los nifios. . .7 Con un criterio
falso, puede verse en esa anécdota cierto espiritu infantil:
las hadas, los encantamientos, el castillo, . . Sin embargo,
YO No veo eso; Yo veo un apartamiento de la’ infancia, un
timido sentimiento de soberbia, de desigualdad. . . Es la
infancia del genio, con sus revelaciones desconcertadas.

Aquel castillo era el del nifio que iba a ser un gran
poeta, un cuentista glorioso. Mas tarde, el nifio del za-
patero volvid de nuevo a poseer, aunque fuera en el aire,
aquel castillo de su imaginacion; a crearlo, a poseerlo. Ese
castillo de suefios es, digamoslo asi, su magnifica obra Li-
teraria. Espléndida residencia para él —jpara éll—, si bien
prepar6 unas alcobas para huéspedes pequediitos, como el que
reserva unos dormitorios para los sobrinos: unos dormito~
rios con bebés, perros y juguetes pintados en el medio pun-
to de la cabecera vy de los pies de cada cama. Pero no
tuvo fuerza de voluntad para conseguir que aquel castillo
literario, desde la veleta a los sotanos, fuera una residen-
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cia infantil. Andersen se prepard magnificas habitaciones
para Su recreo... y ahora no serviria andar achicando
con la sierra los muebles, Acaso cojearan.

Y nada mas por hoy.






2

;PENSABA ESOPO EN LOS ANIMALES?

i | un elefante y un tenedor de postre tienen un
L5 dialego, o corren juntos una inquieta aven-
., tura metidos en un aeroplano, ustedes, Sefio-
S rasy Sefiores, jcreen que se les engafia a los
lectorcitos de cuatro, de seis afios, con el cuento ... ? Yo creo
en conciencia gue no, que cuando oyen el primer cuentecillo
de su vida, ya saben que ni los elefantes ni los tenedores
hablan. Sin embargo, en algunos paises, llevados con buena
fe a esta campafia de atencién a las lecturas infantiles, ha-
cen una oposicién rabiosa a que hablen los animales, a que
el gato pueda decir al perro:

~Dame la mano, que desde ahora vamos a ser 'cua-~
tes', vamos a ser como hermanos.

Y lo desagradable es que la campafia es radical. En
nuestra conferencia deciamos que el 'si” y el "no’ violentos
no deben emplearse en materia tan sutil como la Literatura

de los nifios, como no sea en casos bien fiscalizados vya.
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Pero ellos ponen un apartado especial; por gjemplo: "Octa-
vo: no hablaran ni los animales ni las flores”. ;Que no ha-
blaran? ;Bueno fuera!l Pues qué, ;no hablan? Si el gato
mailla a la puerta, ;no es igual a que diga: “"jHaga el favor
de abrir!"?

Ellos opinan que se falsea la vida; pero jno es prefe-
rible que hable un caballo que se decide a salvar a un nifio
del peligro, a que hable el barrendero, o el general, si son
perversos...? ;No es mejor que hablen las mariposas con
las flores, a que lean los nifios la seccion de sucesos de los
diarios, que si que son, por lo menos, una realidad autén-
tica...?

;Como se puede arrojar por la ventana a Rudyard
Kipling por su "Libro de las Tierras Virgenes', sin mas
razon que la de que hablen los osos y los lobos, v quemarlo
por eso en medio de la plaza...? Es mas, si el ratén que
habla es bueno, mejor atraerad la atencion del muchacho,
mas simple serd el buen ejemplo, que si son el nific “Jua-
nito” o el licenciado don Juan los ejemplares; el nifio recela
de la circunspeccion. |

;INo se ie hacen al escolar en el colegio restas v multi-
plicaciones con ejemplos de vacas y naranjas que no tiene
alli? Pues el ejemplo de buena voluntad, désele con gorrio-
nes o bitfalos que hablan . .. que ya sabemos que no hablan.

De Esopo, el esclavo liberto que hoy va a ocupar gran
parte de nuestra atencion, se cuenta una anécdota culina-
ria que acaso todos conozcan.

~—Traenos —le dijo el amo~ lo mejor que haya en los
mercados. Tenemos fiesta, y quiero agasajar a mis hués-
pedes.

Esopo, entonces, trajo lenguas, sélo lenguas, que guiss
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y dispuso de diversas maneras. Y como el amo le repren-
diese, el esclavo replica: |

—Me pedisteis lo mejor que hubiera. ;Y qué cosa pue-
de haber mejor que las lenguas ... ? Ellas son el lazo de la
vida ciudadana, la clave de las ciencias, el origen de la
verdad v de la razén, el vehiculo de la poesia; con ellas se
persuade v se ensefia, con ellas se alaba a los dioses. ..

El banquete —jaquellos banquetes! — habia de sequir al
dia siguiente; y para probar el ingenio de Esopo, el amo dijo:

~Pues hoy ... traenos lo peor.

Lo esperais, seguramente. Las lenguas se repitieron;
y la reprimenda del amo al criado. El cual se defiende:

~Lo peor me pedisteis, sefior. Nada como las lenguas,
que son madres de pleitos y discusiones, origen de las gue-
rras, vehiculos de errores, de calumnias y de blasfemias.
He cumplido, sefior, segiin vuestro deseo.

En counsecuencia, sefiores: la lengua de ratén, y hasta
‘de la serpiente si es para rectificar los prejuicios de maldad
que la rodean, puede ser mas discreta que la lengua del
hombre; todo estriba en la intencion del apologo o del cuen-
to. Lo demas, poco influye. Seguira hablando la fauna uni-
versal, y no seremos nosotros quienes la manden enmudecer,
Por otra parte, si las focas juegan al Hitbol, los gorilas mon-
tan en bicicleta, los caballos saludan respetuosamente, las
pulgas disparan cafiones y el ledn baila con la domadora
~—véase una funcidn en algfin circo zooldogico con seme-
jantes nitmeros—, nada hay que oponer a que lo hagan tam-
bién en las fabulas o en las historias infantiles,
- No debe nadie precipitarse a formalizar y poner gesto
serio en las cosas de la edad tierna. Ese criterio es como
hacerles juguetes que ensefan, juguetes que son lecciones;
juguetes que los chiquillos han tenido que desfigurar para
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que queden rotos —o como sea~, pero simplificados y a su
altura, El nifio —es preciso repetir—, recela de la circuns-
peccion . . . y hace bien.

Por las fiestas de Afio Nuevo, se celebraba una vez en
Madrid la Exposicién del Libro infantil. Y un visitante,
acaso por decir algo agradable al cuentista, resumié asi
su comentario final:

~Muy bien, muy bien, muy bonito. - Si, hombre, si; a
ver si se acaba ya con esa costumbre tonta de los jugue-~
tes. ..

;Coémo se puede ni siquiera decir eso ~no ya pensar-
Jo~, ni para halagar al cuentista? ;Es que le cegaba la
pedanteria, o que sofiaba con nifios con barba o bigote...?
Hay que pensar con mas formalidad, mas hondamente, en
los nifios; lo que no supone gue se les haga victimas de
la formalidad. Con el criteric de ese caballero, un poco
pedante y malhumorado —ah, pero no formal v serio~, es
como se puede decir que los caballos no deben hablar.

Hay un chiste de cantina, un chascarrillo, que yo ya he
referido para demostracién de cémo es pedante, por lo gene-
ral, la relacion del hombre con el nifio. Es breve. Un caba-
Hlexo v su nifio, pasean por la plava.

~iPapaito, mira un velero...!

El padre, sin apearse de su superioridad, rectifica:

~No es un velero, hijito; cada palabra tiene su signi-
ficado. Esun “yacht”.

~;Ah!, jes un “yacht”...? ;Qué bonito es...! Oye,
papa, ;y como se escribe 'yacht'? |

El papa titubea, se desconcierta... y exclama al fin:

~iCalla!, pues tenias razém: es un velero, es un ve-
lero... ‘

Es decir, que porque puede v manda, soslaya el grande
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lo que le resulta incomodo; no sin antes poner su gesto
pedantuelo, si se le presenta ocasion.

Bien, pero ... ;pensaba Esopo en los animales. . . 7 Esta
pregunta, que determina la conferencia de hoy, ni ha de
ser contestada definitivamente —ya io hemos anunciado—,
ni, a decir verdad, la tal prequnta nos va a servir apenas
mas que para hacernos algunas consideraciones que sélo
nos interesan desde nuestro punto infantilista.

Opinamos, no obstante, que en numerosos apélogos,
Esopo se olvidaba de los animales. No pretendemos exigir
que las pasiones de su obra fueran zoolégicas —ya sabemos
cuan humanas son—; pero muchas veces no le importa que
se trate o no de pasiones paralelas a las del animal elegido
para su fabula. En definitiva: no es elegido el "animal-per-
sonaje’’, sino mas bien sacado al azar; y a veces Je toca 2
un perro ser inteligente, y a otro a veces ser torpe, y en
ocasiones hasta desleal.

Esto, que no es objeto de censura por nuestra parte, no
hace sino alirmarnos en nuestra opirion de que hay que
aprovecharse de la Zoologia parlente para la narracién,
porque resulta mas brillante, més gracicsa, mas atrayente
para su lectura, méas policroma y més movida, pese al “apar-
tado octave”, por ejemplo —de ciertos criterios—, que dice
que no se ofreceran a los nifios animales que hablen.

En un antiguo poema japonés —cito esto por hacer una
variaciéon—, hay unos versos cuya traduccién parece que
viene a decir: “Las mariposas aparentan tener unos dieci-
siete o dieciocho afios de edad”. Es decir, que las relaciona
con las muchachas que tienen esos abriles; no se refiere
a otra cosa. jEso, eso si que es pensaf en los animales, v
observar con carifio literario la Zoologia! En cambio, to-
memos una fabula de Esopo, casi a la suerte:
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"Engullé una gaviota a un pez, y en la garganta se le
estallo; de modo es que quedd muerta en la ribera. Y el mi-
lano dijo entonces:

" —Es lo que te mereces, porque habiendo nacido ave,
buscabas tu existencia en el mar...”

El fabulista, como se observa, comenta acertadamente
contra el hombre que se sale a vivir fuera de su ambiente
natural; pero de paso se introduce en la Zoologia para poner
reparos; no es fiel intérprete de ella; el nifio se confunde,
puesto que, en la realidad, la gaviota si que esta en su am-
biente al tragarse al pez. Esopo ha pensado en los hom-
bres, pero no en los animales, En fin, que es preferible el
cuento que describe un partido de Kitbol, en un clarito de
la selva, eatre once leones y once jirafas; el nifio lo ve
como un juguete, nadie le engafia, y si no se trata de un
apologo con su refran correspondiente, al menos le queda
la sensacién de una buena armonia,

La relacion de la Literatura infantil con la Zoologia,
yo la tengo dividida en cinco partes, Claro estd que, inme-
diatamente, podran salirnos al encuentro la Historia, la
Geogralia, la Fisica, la Biografia, la Astronomia, la Agri-
cultura misma, y firxmar su protesta: "Si de a Zoologia pue-
den sacarse para el nifio lecturas que le entretienen, nos-
otras somos un tesoro inagotable™.

—FHs que ustedes —contestariamos nosotros a tan im-
portantes damas~— no se ofrecen al nifio tan abierta v des-
interesadamente como el Zoo. Ustedes {;fijense bien!) no
son capaces de decir: "Esto es lo que sabemos, lo que po-
seemos; ahora, que jueguen los nifios con ello sin importar-
les nada desvirtuarlo para el optimismo”. Ustedes son muy
serias, sefioras Ciencias, y no consienten que la Isla de Cuba,
por ejemplo, como un trasatladntico, haga viajes entre Vera-
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cruz y Barcelona, pasando por el estrecho de Gibraltar; ni
que un trimotor de seria perfeccion pueda volar hasta la
Luna, ni que Hernan Cortés se arrojase en paracaidas sobre
las piramides de ‘Teotihuacédn. Ustedes dan sus tesoros
~que a veces no es poco para el entretenimiento—, y no
dan mas ni menos. Pero la Zoologia nos dice: “Ali tenéis
miles de personajes para vuestro guiftol o vuestros cuen-
tos; puede empezar la funcidn...” Y los leones montan
en bicicleta v juegan al béisho], los lobos esperan a Cape-
rucita muy metidos en la cama, y los cocodrilos hacen un
puente hasta la isla, para que pase la liebre blanca de los
ojos encarnados, como en el cuento de Oriente.

Ya sabemos, es verdad, que infinitas cosas de las cita-
das Ciencias son entretenidisimas; peroc es a base de su expli-
cacion leal més o menos graciosa; v eso ya apenas entra
en nuestro sector, que es el cuento; la fabula, la imagina-
cion, la Literatura infantil de domingo gue no ensefia nada;
eso pertenece a la Pedagogia, llamese “instruir deleitando’,
o “la letra con sangre entra’’, como se decia barbaramente
en el pasado siglo.

La Zoologia, en cambio ~aparte el martirio de sus cua-
dros, ametralladoras que disparan nombres dificiles—, ha
sido alegremente desbordada por la imaginacion clara, en-
cendida de colorines, de la Literatura infantil, sin que esto
la haya perjudicado en nada, como no se perjudica la his-
toria de Napoleén porque a un “chamaquito” le vistan del
genio de la guerra para ir a una fiesta de disfraces. La Zco-
logia lo consiente todo sin perder su integridad: desde lim-
piar las manchas al leopardo con un cepillo y agua caliente,
hasta rizar los colmillos al elefante con las tenacillas de la
mama,

Bendita y abundante fauna universal...! Desde el
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“Panchatantra’, desde Esopo, jdesde el Paraizo terrenal!,
hasta el altimo infantilista de nuestros dias, son cientos y
cientos los que se entregan a la ternura animal, consiguiendo
no pocos en sus paginas el colorin de las caricias y de la
amistad viva entre fieras, o entre las fieras v los nifios;
ternura que, al fin y al cabo, tampoco desvirtiia demasiado
la realidad: creo, solemnemente, en el posible afecto, en la
gratitud, de todos los animales. (Y si sélo con el mosquito
tengo mis disgustos, es por cuestiones personales que no
hacen al caso). Por lo demas, a mi me indignan a veces los
apologos, porque echan el peso de las bajas pasiones del
hombre sobre los animales, que casi siempre son tan claros.
Recuerdo, por ejemplo. otra fabula de Esopo que viene a
decir asi: ""Tropezé una gallina con unos huevos de vibora,
y plisose a empollarlos con cuidado; tan pronto como los
hubo calentado, partid el cascardn, y una golondrina que
lo habia visto, exclamé:

~iMentecata! ;Por qué das vida a unos seves que
cuando sean grandes, iniciaran en ti la cuenta de sus fe-
chorias?”

Aparte el refran, mi indignacion no tiene limite ante
el cuentecillo, porque es al cuentecillo a lo que atienden los
nifios. ;Como perdonarle a un genio, que haga decir a la
golondrina ese aviso escéptico y amargo ...? Yo me dedi-
qué cierta vez, experimentalmente, a preparar a un nifio, a
prepararle para esa fabula, y cuando al fin se la lei, me pro-
dujo un halago, que confieso con cierta vanidad, cuando
su comentario, en vez de ser el de insistir en el desprecio
a las viborillas recién nacidas, me pregunté:

—~Pero ;es que las golondrinas son malas .. .?

Dijimos antes, v ahora insistimos, que a la relacién de
la Literatura infantil con la Zoologia, la tenemos nosotros
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dividida en cinco pactes; son, a saber: Cacerias, Ciencia,
Fabulas, Franciscanismo v Perversidad. De todas hablare-
mos, aungue ha de ser someramente,

Primera: “Cacerias’, aventuras vy ferocidades, No me
es grato el tema, que tantas veces es gustoso motivo lite-
rario para la infancia en su sequnda v tercera época. Estan
llenos los estantes de las librerias infantiles. ‘Sus asuatos,
atrayentes para la inquieta juventud, nos han derrotado.
Confesemos un poco de cobardia para luchar con su inva-

sién ... jOh, las grandes cacerias peligrosas, el brinco del
tigre que devora a uno de los negros que acompafian al
cazador...! Niaun en el caso en que el cazador, echandose

a la cara su rifle, da un tiro en el corazon a la fiera y salva
al negro, nos es grato; no me gusta ver un muecto como
resultado, aunque sea un tigre. Ni es tema limpio ni litera-
rio sostener al nifio aterrado unos minutos, en espera de
ver como acaban aquellos peligros de muerte. Puede con-
sentirse que el lectorcito esté preocupado, pensando en qué
pasara; ah, pero sin que la estampa sea la angustia de una
lucha terrible, a muerte. No, no; las luchas de cacerias no
seran el tema modelo para el cuento de hoy, por mucha in-
fluencia que nos haya dejado ese fin de siglo inglés, encen-
dido por sus anteriores expediciones al sur de Africa y
al norte de América. Los niflos cogian esas novelas —atn
lo hacen—, v diriase que agarrados a la cola de un bisonte
o de un terrible leén, o a la culata de una pistola, viajaban
desde la primera pagina a la tltima, en busca de peligros
v desgracias.

;Negar nosotros radicalmente este tipo de lecturas? De
ninguna manera. Algunas, hasta ensefian la realidad misma,
la inevitable realidad: la lucha por la vida. Y podria la
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Naturaleza, o algiin consejo gue viniera de mas alto que
la Naturaleza, decirnos al oido:

—No nos enmiendes la plana; que mientras las madre-
citas humanas coman sus tiernas pechugas de pollo y los
blancos filetes de ternera, habra lucha contra el pollo, v
contra €l toro vy la perdiz, y se justifica que el ledn ataque
a la cebra, y el lobo ataque a la oveja, y el zorro al gallo, vy
el gallo a la mosca. Deja, pues, que Salgari, con su gracia
especial y con su pluma, v con sus inmensos tropeles de lec-
torcitos, luche con tigres o jaguares, o con tropeles de bi-
sontes . ..

Esté bien —diremos~; retirémonos ya de comentar esta
Literatura, para cuya negacion no hubiéramos tenido fuer-
za; pero que no cuente con el "si”’ tampoco. Esas aventuras,
pese a pintar a veces auténticos paisajes y cacerias tales co-
mo se celebraban, exaltan el gusto, lo estragan al fin y
envenenan la inquietud. Si un dia los niflos, todos los nifios
del mundo, aprendieran a sonreirse suavemente contra esas
alocadas inquietudes, aquella generacién de hombres no
bombardearia estas ciudades ... o aquéllas... (jHay que
sofiar!)

Y entramos en la segunda parte de las relaciones zoo-
logicas con la Literatura infantil. “Ciencia”, la hemos lla-
mado. Nos referimos a la Zoologia pura, sin mas que la
seleccién de temas gratos, y una forma graciosa de descrip-
cién para que la lectura sea simpatica; pero sin apartarse
ni un punto de la realidad. Un ejemplo ya tradicional es
el de los pulgones que las hormigas cultivan como rebafios
de ovejas, v los llevan a pastar, puede decirse, a las flores,
porque luego segregan un liquido que a ellas entusiasma.
Mejor que realidad, parece un cuento, y, mejor ain, un ju-
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guete: como si hubieran regalado al nifio un pastor v doce
ovejas en una caja y las colocara como a pastar por su jardin.

Y vean ustedes: Al nifio le dicen en un relats que tres
tigres chiquitines llamados “Zapato”, “Lapicero” y "Pica-
porte”, se dedicaban a hacer montones con piedras, como
los chamacos en el parque, v podra entretenerle o no et
relato, pero creerlo no lo cree, y hace bien, Viene después
el naturalista, y le dice lo que hacen en el fondo del agua
las lampreas, pegando sus bocas chupadoras a las piedras
y amontonandolas, y eso si que lo cree, y también hace bien.
Esto es decir ~al menos yo lo pienso— que no se hacen dafio
la Literatura ni la Zoologia; que la Literatura infantilista
miente con tal desparpajo —pues para eso emplea la fauna
como personajillos de carnaval—, que el nifio no sufre enga-
fios, y cuando el sabio, sin salirse un punto de la realidad,
le cuenta que los rebecos, si ven montafias pendientes y
escurridizas, se tiran en grupos como en tobogan, v trepan
de nuevo a repetir la suerte igual que chiquillos por un terra-
plén, entonces los lectorcitos lo creen a ojos cerrados, Re-
sulta, pues, que esta clarisima la division entre la historieta
imaginativa v el relato cientifico; no hay que temer otra
cosa.

Es verdad que algunos, hasta tienen la monomania de
no desaprovechar la ocasion para ofrecer al nifio su pe-
dazo de “culturita”, que es como no dejarle que tenga un
rato de Sol sin nubes; y entonces, yo he leido en una revista
infantil, no mexicana por cierto, que hablando de los grillos,
insecto muy popular entre la chiquilleria de algunos paises,
decia: “Pero asi como los nifios tienen el peligro de la dit-
teria, del sarampion y de la tos ferina, que diezman a la
poblacién civil, los grillos tienen el peligro del lagarto, etc.”

iQué desastrosa falta de consideracion! Quien escri-
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biera eso, ;sabia lo que es un nifio? ;Sabia algo de la sensi-
bilidad? ;Es que desconocia lo que vale una educacion au-
sente de angustias...? Los nifios aprenden que los lagartos
se comen a los grillos, pero lo aprenden a costa de ensom-
brecer su alegria, que tan importante es para su educacién,
para su hombria, hasta para la prosperidad de su pueblo,

De aqui sacamos una consecuencia: que el que quiera
hacer Literatura infantil a base de Zoologia pura, lo haga,
como siempre, pensando al mismo tiempo ~pero de verdad,
de verdad~, en los nifics. Si no, que les den obras de estu-
dio, concretandose a la ensefianza, donde otros haran la
fiscalizacion; no yo. En fin, éste es el resumen de la conse-
cuencia: en Literatura para nifios, no se debe escribir una
sola linea, si no es pensando en conciencia en ellos; aunque
al mismo tiempo se piense en la Ciencia; si no —repito~—,
hagase Ciencia sin Literatura.

El temor a las reencarnaciones, que en un tiempo fué
tema religioso, y hasta cientifico cuando la Ciencia era Re-
ligion, ha dado lugar a muchos relatos indos, que luego fue-
ron origen de los apdlogos gue han pasado a los niflos
poquito a poco.

En el "Panchatantra’ se advierte: el temor de que los
animales les mirasen con psicologia, con sentimiento huma-
no ~-las serpientes, el lobo, la paloma—, fué motivo para
creer en la transfiguracion de las almas, lo cual les conso-
laba de la quietud demasiado absoluta que mostraban los
muertos queridos. ;No era una esperanza la posibilidad de
que un dia viniesen a cantar a la ventana, en forma de rui-
sefiores ... ? Y no aseveraré con lo que se miente del tedsofo
espafiol Rosso de Luna, que al dar el pésame a una viuda,

Ja lleve a un apartado rincén y le dijo prudentemente por
lo bajo: |
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~No tenga usted temor, sefiora mia, Hemos sabide
que su esposo estd de gallo en Constantinopla. . .

Las almas ingenuas —ingenuas por su primitivismo, por
su incultura o por su edad—, creen facilmente en los ani-
males: en su pensar ... casi casi en su decir, Pero jse les
puede engafiar al contarles que el perro de un cuento habla?
No, y por dos razones. No se les engafia porque, como ya
se ha dicho, desde los dos afios saben ya que ni el perro,
ni el buey, ni la mariposa, hablan jamas. No se les engafia,
porque el perro, el lobo, el ledn, la mariposa, estan muy
cerca de hablar; muy cerca de nuestra vida y de nuestras
pasiones, de nuestro origen y nacimiento, de nuestras cos-
tumbres, de nuestras ansias y nuestras penas y nuestra
muerte . . . Por eso, todos pueden salir juntos como perso-~
najes del drama; y cuando cae el teléon o llega la dltima
péagina, el nifio se va muy conforme, bien sequro de haber
deslindado cuanto hubiera de mentira.

Pero llegamos & la tercera de las relaciones habidas, a
mj entender, entre la Literatura infantil y la Zoologia: “Apo-
logos o Fabulas”,

Los apologos, los cientos de apélogos de Esopo y los
cientos de fabulas de Lafontaine y Samaniego, ;se refieren
a la Zoologia? Los miles de animales aludidos, ;estan trans-
portados de la fauna universal? ;Piensa, en fin, Esopo, en
los animales, que es nuestra pregunta de hoy ... mas o me-~
nos trivial?

Aparte de algtin animal viejo que se queja, y con razon,
de que su amo no le quiere porque es viejo, o del zorro que
emplea su astucia para robar una gallina, o del aguila que
vuela muy alto, poca estampa auténticamente natural vemos
por alli; el que pasea desde el principio al fin es el hombre, -
con todas sus pequefias pasiones; y esto es lo que se propo-
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nian los autores, y es lo que los lectores esperaban; de con-
siguiente, no hay una caricia literaria para la Zoologia; lo
gue pasa es que se les arranca las pieles a los animales, para
meterse dentro los humanos y salir a las fabulas, En defi-
nitiva, fo mismo que en el cuento en gue juegan al fitbol
el “once” de las jirafas contra el “once” de los leones; sino
que aqui juegan, y en las fabulas muerden, rabian, se lan-
zan la saeta de la ironia . . . y hasta s2 asesinan, Y no diga-
mos en el caso de Iriarte, que saca en las fabulas sus peque-
fias rencillas personales, haciendo que la pulga, el avestruz
o el elefante, representen el papel de su enemigo literario de
cada hora,

iEsopo! ;Cientos y cientos de fabulas! Pero responden
tan claramente a una personalidad —v si su obra es reco-
leccién, a una época v a una civilizacién—, que en sélo tres
o cuatro podemos estudiar la obra completa, aunque todas
ellas sean diversas, tanto por su fauna como por sus pa-
siones,

Veanios ésta, como otra cualquiera:

"Un hombre preparaba la cena en homenaje de unos
amigos. Y su perro dijo a otro perro;

~Compaiiero, te invito a cenar,

Concurrié el tal invitado, y ante el gran banguete mur-
murd para si:

—~iOh, fortuna inesperadal Voy a comer hasta el hat-
tazgo. _

Encontrabase moviendo el rabo muy contento mientras
se hacia esas reflexiones, cuando le vi6 el cocinero, y fo-
mandole por las patas lo lanz6 por la ventana,

~;Cémo has cenado? —le pregunto otro perro gue en-
contrd en la calle. |
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~Me he embriagado en forma tal ~contesto~, que ni
siquiera recuerde por dénde he salido™.

;Es de perros, como puede parecer por las ilustraciones
y el titulo, este apologo? Entendemocs que no. Todos los
personajes son hombres; la embriaguez no es cosa de perros.
No obstante, como elemento grato y atrayente para la juven-
tud, mejor esta el perro, aunque sea con esa psicologia hu-
mana. jEse es el acierto! Si esos hombres, aunque de bajas
pasiones, no vinieran vestidos de animales, las fabulas del
esclavo liberto no hubieran venido a posarse en la edad
florida de la infancia; y serian poco mas —o poco menos—,
que los pensamientos seleccionados de Séneca, por ejemplo.

Esopo no piensa demasiado en los animales, aunque
a veces, naturalmente, le resulte mas inmediato echar ma-
no de un zorro ¢ de una hormiga, porque va a hablar de la
astucia o del trabajo. Ahora bien, ;nos serd licito en esta
conferencia preguntarnos que si penseba en el nifio...?
‘Veamos. | |

Discutiendo dos canes en otra fabula, uno responde al
otro: '

~No es a mi a quien tienes que recriminar, sinc a vues-
tro amo, que en vez de enseflarme a trabajar, me ha ense-
fiado a vivir del trabajo de los demas— y afiddese el siguien-
te comentario: ~Los nifios perezosos tampoco deben ser
reconvenidos, pues son sus padres guienes los crian en la
pereza .

Esta rebelde fabula, en la que se habla de los que viven
del trabajo de los otros, tiene un final extrafisimo, chocante,
que no desapruebo, pero que me dejé desconcertado: “Los
nifios perezosos no deben ser reprendidos, porque la culpa
es de los padres...” Lo mas extrafo de este desenlace es
que haya pasado por todo el siglo XIX sin tachaduras. {Un
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siglo tan lleno de prejuicios . . . ! Sefial de que no ahondaban
al preocuparse del niiio,

Claro esta que Esopo, mas bien dormia en el pasado
siglo. Interpretado graciosamente por Lafomtaine, Sama-
niego e Iriarte, solo algunos cultos lo desempolvaban. Y fué
ante el crecimiento de la libreria infantilista, cuando se eché
mano alegremente, quiero decir que sin grandes premedita-
ciones, de Esopo y de Fedro. Ah, pero si los pedagogos
de gran circunspecciéon del siglo pasado advierten ese fi-
nal de fabula, lo hubieran rasgado con sus ufias atabacadas
y de luto.

Esopo, deciamos antes, toca todos los registros psico-
légicos humanos. Y como éstos tienen constantemente sus
contradicciones —como se puede ver en el Refranero, dondz
se dice que "no por mucho madrugar amanece mas tem-
prano’ y que 'al que madruga Dios le ayuda’”, y puede
verse también en los didlogos de Don Quijote y Sancho,
contrarios y razonables pese a la locura del ingenioso hi-
dalgo—: como los registros psicolégicos humanos, decia-
mos, tienen sus contradicciones, el apologista las recoge v
obtiene sus corolarios mas opuestos. Las gentes rigidas,
secos caballeros del "si" o del "no”’, acaso le censuren. ;Co-~
mo se puede aconsejar —dirdn— tan de opuesta manera?
Pero nosotros ~que sabemos que al que madruga Dios le
ayuda v que no por mucho madrugar amanece mas tem-
prano~, ignoro si por un poco de frivolidad ... o por un
poquito de sensatez, si que concebimos la contradiccion. jSe
cambia tanto a cada instante! {Y hay enemigos entre si ~no
digo en guerra~ tan razonables ambos...! Pues qué, ;no
trae cada dia su afan...? Y ese afan, ;no puede traer un
refran de direccion distinta .. .?

Un ejemplo: voy a referir las consecuencias que Esopo
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saca de dos fabulas. Una dice —fijense bien!~, una dice:
“Demuestra esta fabula que la defensa mas exacta de nada
vale ante las gentes decididas a practicar el mal”. Y dice
la otra: “Cuando los malvados quieren practicar su perver-
sidad entre quienes los conocen, no ganan nada con sus ar-
timafias’ .

;Hay algo tan francamente opuesto ... ? Es bien seguro
que a este apologista, y, en consecuencia, a los demas, por
cada afirmacion le descubririamos la negacién correspon-
diente. Esopo, que tan certeramente apunta a las pasiones,
parece decirse:

—Ahora voy a hacer el apélogo de los malvados, que
no consiguen nada cuando se les conoce bien—, y hace la
tabula con los ingredientes que le vienen en gana: el cuervo
y la serpiente, el caballo y la pulga, el lobo y la cabra. ..
{Gran vision para atraer a los jovenes, y entretenerlos al
tiempo que les lanza sus experiencias, tantas veces geniales!

Ahora bien, para las lecturas del siglo XX, ;debe en-
tregarse sin limitacion la obra entretenida del griego ge-
nial . ..? Traigansele en hora feliz a la chiquilleria esas fa-
bulas de cinco siglos —o los que fueren— antes de Jesus,
porque son a veces cuentecillos para el chico: estampas que
hasta pueden envolver un caramelo. Pero seleccionemos las
que no sean con exceso amargas. Al nifio nada le dice —o
mejor, nada debe decirsele de ello—~, de ese grave refran
segiin el cual contra la maldad nada valemos, Al nifio s2
le debe decir que el ledn es bueno, si nadie es malo con
él; que el elefante es bueno, que las sillas y las tijeras son
amablemente ttiles, que el médico y el carpintero son bue-
nos, que lo son también el aeroplano y el gato... y a él
no le quedara otro remedio que desenvolverse entre refle-
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jos de paz y de buena fe por parte de todos... y de él
mismo. | |

Del teson de Esopo, hay una fabula tipica, antes alu-
dida, que aqui es oportuna. El se dice:

~Ofrezcamos ahora la enseflanza de que la defensa
nada vele frente a los que se empefian en practicar el mal—.
Y entonces nos cuenta que un lobo reprende a un corderito
porque le estd ensuciando el agua del arroyo. El cordero
replica dulcemente que no moja méas que los labios, y que
ademas esta mas abajo de la corriente, por lo que no puede
legarle la suciedad. Y como tiene razon, el lobo exclama
inesperadamente:

—~iEl afic pasado agraviaste a mi padre!

—iPero si yo no habia nacido . . . |~responde la ovejita.

Entonces el lobo, con su testarudez —casi ingenua y
burda en el fabulista~, se empefia en llegar a su final y dice:

~T1 te defiendes muy bien, pero no por eso dejaré de
comerte—. Y claro, después de esto, ya puede decir Esopo
lo que se ha propuesto: que la defensa méas exacta. de nada
vele ante los malos,

Yo soy un escéptico ante esa conclusion. Ese “no” ter-
co, ese empefio duro, ni entra en mis calculos, ni nos debe
valer en nuestro sigio de atencion al nifio. Ahora habria
que seguir la fabula. El lobo puede insistir en su empefio
con una frase méas todavia, con dos, jcon diez! Y al fin, una
de las veces comprende, sonrie, y siente florecer la ternura,
la conmiseracién, y perdona ~aunque de nada tuviera que
perdonar~, o cede simplemente; pero le faltan fuerzas para
ser mas terco todavia. Y entonces diria el refran que el
malo, cuando se le replica sin ira ni mala fe, si no se ablanda
a la primera, se ablandara a la tercera o la quinta, segim
los grados de su empeifio perverso,
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Yo insisto en mi punto. Si a la gencracién a que per-
tenecen los espiritus bélicos de hoy —los que por mal sabor
de boca me resisto a nombrar—, se le hubieran ido cui-
dando las lecturas —quiero decir la sensibilidad—, quién
sabe si a la tercera, a la quinta vez, la buena fe hubiera
florecido en todos. (Veamos si para otra ocasion. . . )

Esta tozudez en la perversidad del lobo es tan escanda-
losa, que provocéd un proceso sobre la fabula de Lafontaine,
fiel a la de Esopo. Los radioescuchas han gozado las deli-
cias del proceso, que invadio los aires mexicanos. Efectiva-
mente, el fino escritor Armando de Maria y Campos llevé
ante el micréfono al lobo y a los jueces y testigos, que lo
eran el elefante, el gallo, la rana, etc; y con sus sonidos
peculiares entre frase y frase, se celebrd el juicio ~que tiene
su origen en textos de Juan Luis Lespine—, segun la gra-
ciosa adaptacion que supo ofrecer de Maria y Campos.

Por una vez al menos, el lobo fué condenado. ;Y con-
denado & muerte...! Pero yo sospecho que se le conmutd
“la pena, y que ahora esta de perro en la penitenciaria . . .
jacaso para que no entren ladrones ... !

Hartzenbusch, el fabulista del siglo XIX, escribio este
epigrama:

Al buen Esopo dijole un borrico:
~ Por quien soy, te suplico,
si en algin cuentecito me introduces,
que pongas, como debes, en mi labio,
cordura, discrecion, lenguaje sabio. ..

Esopo respondié: ~Yo bien podria
fingirte bestia de talento y luces:
pere al ver tan solemne desatino,
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todo el Muado, a una voz, nos llamaria
el filésofo a ti y a mi el pollino,

Bien esta la fabula, en lo que tiene de respeto al padre
de los apologistas y en la nota cémica que lleva la ironia
para el jumento. Pero como todo lo hemos de aprovechar
para exposicion de nuestro criterio infantilista, aunque sea
exageradamente, diremos que esta vez se siente herido el
espiritu que corre por estas conferencias. ;No es ciertol; es
inhumano —inhumano digo, y se trata del asno—, ese con-
cepto. Inhumano, si sefior; jno da Esopo pasiones de per-
sona a los animales? Pues démosles nosotros ternura por
iqual a todos, y ya sera inhumano atacar al borrico, es
decir, no darle posibilidad de discernimiento, como hace esa
fabula terminante, ;Nuestro amigo el asnol, tierno amigo
de los nifios! {Pero si un asno es siempre como un nifio en
la escala de la fauna universal, con sus orejas grandes, d2
juguete, el juguete de su remolino en la frente v el rabo
pequefio, que un juguete es también...! ¥ afiadamos, ade-
mas, su docilidad de chiquillo —~la infancia es en delini-
tiva la edad que obedece—, aunque esta vez sea para sopor-

tar, sobre el espinazo que cede suavemente, la carga de
los siglos v los siglos,

;Pensaba Esopo en los animales? Pensaba 2n los hom-
bres, y eso, sin ironias, no es andar lejos, ;Pensaba en los
nifios? Como pensador no sé; como ilustrador, como ani-
mador de sus pensamientos, va lo creo; porque se los ilustro
con la gracia atrayente de esa gama maravillosa que es la
fauna. Lastima es que el aguila gotee desde lo alto sus ga-
rras sangrientas, y el lobo tenga rojo de sangre el hocico.
sea porque cazd un corderito tierno, sea porque el picaro
asno le di6 una coz. Y esto, hoy ya no nos vale. Esopo
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pensé en los jovenes de sus dias y ha lenado el tiempo ¥
el espacio; pero si se fiscalizan sus apélogos para que no
pase lo grueso por el cedazo de la sutilidad, bien puede
decirse que ha dado un mal tropiezo, porque el nifio de
hoy, debe ser nada menos que el tiempo y el espacio, des-
de hoy.

De las relaciones que la Literatura infantil tiene con la
Zoologia, dos nos quedan, que ya iremos tratando en deta-
lles; son el "“Franciscanismo” y la “Perversidad’; y entre
los de esta clasificacién cuento a Perrault, en el caso del
lobo feroz, y a Andersen mismo, en el pasaje en que Nico-
lason, para arrear a los caballos, da a uno un mazazo en
la cabeza v lo mata.

El "Franciscanismo”, por lo contrario, lo ha de ser
todo, cuando la Zoologia aparezca y entre y salga en el
cuento, dejando en él una dulzura que lo enriquezca con
su colorin divertido. Esa dulzura cordial, alegre, depor-
tiva, limpia, es la del siglo XX; no aquélla dulzona, empa-
lagosa y romantica como el recreo del dolor.

‘Tal es nuestra campafia, v en ella hemos dz pelear
como soldados. Se nos dird que hacer tanta defensa de la
amistad con el burro, con el pez, con la mariposa, atacando
hasta a Esopo, es demasiado; que es, también, testarudez.

1Ah, no! Nosotros somos soldados, os he dicho, v es
hora de guerra para imponer este criterio de la Literatura
cordial, alegre, deportiva v limpia... Luego vendra una
paz ecuanime, v la nueva seleccidn de lecturas infantiles
habra ganado el terreno que sea justo, contra el enemigo
afiejo y rancio, que podra traer la sensatez de los siglos,
pero también las incomodidades y suciedades que no le
van a la nueva luz de nuestros tiempos, responsables de
los futuros,
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Las vanguardias tenemos que lanzarnos hasta caer. .,
Pero, por otra parte, ;no se estan eligiendo para la infancia
las canciones mas simplistas, més ingenuas y mas claras . .. ?
Pues las lecturas, en la edad tierna, tampoco tienen por
qué ser barbaras excitaciones ni recelos de odio.

Los maestros seleccionan para los nifios canciones tan
simples como ésta:

Aquel caracol ~ que vs por el Sdl
de cada ramita — llevaba una flor,
Que viva la gala — que viva el amor,
que viva la gala ~ de aguel caracol.

Pues algo semejante pueden ser las lecturas. ;Que el
siglo XX requiere ademas aficion al deporte ... ? Pues que
el “once’”’ de esos caracoles engalanados jueguen al fitbol
con el de las jirafas... Y si es empalagoso dejarlos em-
patados, que desempaten, pero que queden amigos. Todo
depende de que los seleccionadores de la Literatura infantil
arbitren el partido con henestidad,

Buenas noches.

( Anterior A Inicio Siguiente }
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{DONDE ESTA LA MORAL DE ALI BABA?

RES, eran tres las hijas de Elena; tres, eran
; tres, v ninguna era buena'’, Y también,
SN ‘Maria tenia tres hijas v las meti6 en tres
2% botijas”; v en el Palacio eran tres Prin-
cipes, y el perro, el raton y el gato tres eran también ... En
fin, que el “tres” es una cifra de abolengo infantilista, gra-
bada y machacada por infinitos cuentos. Pero, Sefioras y
Sefiores, tal fuerza tiene el cuento de "Ali Baba y los 40
Ladrones”, de “L.as Mil y Una Noches”, que esz “"40" al-
canza casi tanta popularidad como el tres, v eso que va
montado tan solo en un relato. jCuarenta ladrones! Brilla
el niimero en la imaginaciéon de los niflos, como un anuncio
luminoso, en el cielo de la noche, sobre el edificio de un
cinematografo.

;Qué voy a hacer hoy con el cuento, para buscar en él
dénde esta la moral de Ali Baba? Contarlo. Vamos esta
noche a oirlo una vez mas en la vida: pero vamos a con-
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tarlo ...y comentarlo, Ni diremos que el relato de Ali Baba
es moral, ni que deja de serlo; ni que hay que arrancarselo
de las manos a los nifios, ni que hay que dejarselo sin mas
ni mas. Pero cada pasaje serd moneda que sonemos en el
marmol de nuestro criterio, para ir creando un ambiente de
fiscalizacion sobre ésta, como sobre tantas lecturas infan-
tiles. Eso es todo.

Nosotros creemos que la historia de Ali Baba reane
condiciones que justifican ese luminocso prestigio: ingenio,
brillantez, continuidad, amenidad, emocién, colorido, gra-
cia... Nada de esto le puede negar el lector adulto para
su propio recreo. Y claro esta, la brillantez, la inquietud,
la amenidad se acrecientan en la imaginacion del lector-
cito, Ah, pero eso no basta; y este cuento serd un motivo
mas para acusar nuestra campafia, equivocada o no, pero
firme v sequramente que honesta.

El cuento empieza asi, en la adaptacién, ya clasica, de
Galland, gue vamos a resumir a pequefias proporciones: “En
una ciudad de Persia vivian los hermanos Casim y Ali Baba,
Eran pobres; pero Casim tuvo la suerte de casarse con una
mujer que después heredd de una parienta lejana una tienda
muy surtida y algunas fincas, y con aquel comercio, Casim
llegé a ser hombre rico e importante”,

Para fiscalizar desde el primer parrafo, anotemos dos
cosas: primera, que la suerte de Casim, segiin se dice al
empezar, es que a Su esposa se le muere en sequida un
pariente; v, segunda, que el heredar una tienda le hace ser,
ademas de adinerado, importante. Un nifio no debe pensar
que para ser importante en la vida, una de las maneras es
que se le muera a uno un pariente con una tienda surtida:
ni con una tienda, ni con una vaca, ni con acciones en
una mina.
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Veamos el sequndo parrafo:

“Ali Babé se casé con una pobre mujer sin herencias:
de modo es que no contaba con méas recursos que los que

le procuraba la venta de las cargas de lefia que traia del
bosque”, etc.

En efecto, parece que hay una desigualdad tremenda
entre uno y otro; pero nuestro siglo ve —debe ver— esas
desigualdades con menos radicalismo; son dos trabajadores,
uno en su tienda y otro en el bosque, y nada mas.

Ea, ya siente Ali Baba tropel de corceles y se sube a
un arbol. “Apenas habia acabado de cobijarse —dice—~,
cuando los hombres de a caballo, robustos todos y con bue-
nas armas, llegaron al pie del pefiasco y se apearon”. Hay
una guapeza en la descripcién de los bandoleros que acaso

nos resulte demasiado cautivadora para el candor infantil;
pero, en fin. .,

El capitén, ya se sabe, exclama aquello de “jSésamo,
abrete!”; y con una magia demasiado barata y facil —hasta
las magias deben tener su justificacion— se abre la roca.
Entran, salen luego, v es el momento que aprovecha Ali
Baba para penetrar, también a la voz de "Sésamo”: esa
palabra que ha venido a tener més importancia de la que

los diccionarios le dan, por obra y gracia de ser la inquietud
de este cuento de maravilla.

Se describen los tesoros: fardos, viveres, oro y plata
a montones y en costales... Pero ¢l no perdié el tiempo;
“antes bien —dice el libro~, se encaminé a los talegos de
oro, vy fué sacando algunos de ellos”. Es una estampa de
admiracion sobre el dinero, de tentacion... y de ambi-
cién ... Y mas, cuando hace un hoyo con ayuda de su es-
posa para enterrarlo todo. Ahora, no vengan diciendo que
éste es el bueno; pues qué, ;no tiene sus pasiones de rique-
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“zal! Ellibro, no es que le justifique; pero se olvida decirnos
que su ambicion es un mal ejemplo.

Aqui viene el pasaje tradicional, de mil cuentos de
oriente y occidente, de poner sebo en una medida para
saber qué es lo que trata de medirse; y, claro esta, queda
pegada una moneda de oro. Bien, esto es gracioso; por
eso viene pasando de cuentos a cuentos.

La version dice esta linea fea: "Envidioso Casim de
la prosperidad de su hermano...” Claro estd que se trata
de las incitaciones de su esposa, la cufiada del otro; muy
tristemente humano, pero poco ejemplar también,

Total, que Casim ablandé a Ali Baba, éste le cuenta
todo, entra en la cueva de los ladrones, y es cuando quiere
salir cuando se olvida del famoso “Sésamo”.

La situacién es angustiosa, y como no s trata de un
personaje ejemplarmente malo —aunque no sea bueno tam-
poco—, yo creo que no hay justificacién alguna para que
el nifio se esté alegrando de que aquel hombre sufra como
si estuviera en capilla, bien seguro de su degollacion. Es
un pasaje que, o da la angustia que debe, o da satisfaccion
al que haya tomado rabia a Casim; y claro es que esto se-
gundo es lo peor para la sensibilidad del nifio. Pero hay
que confesar con dolor, que el texto esta preparado en for-
ma de que nos inquizte con satisfaccion, pues con la certera
picardia del narrador, Casim pasa por un personaje ambi-
cioso, sin que realmente haya dado peores ejemplos que
Ali Baba.

Al llegar los 40 ladrones, el relato clasico de Galland
dice: “.. .pero no logra escapar de las manos de los demas,
que le agarran al instante y le quitan en el acto la vida". Y
después: "Convinieron en hacer cuatro cuartos del cadaver
de Casim y colgarlos dos por cada lado de la puerta, para
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aterrar a quien emprendiese en lo sucesivo igual tentativa’.
iHorrible pasaje! ;Como sera que el tiempo no haya arran-
cado ya al cuento esos cuatro cuartos de hombre,..? ;Es
que se pretende que el niflo ~tan dado a repetir las lectu-
ras—, a la tercera o cuarta vez lo lea con la frivolidad que
si se tratara de cuartos de gallina en una tienda de pollo
partido. . .7

Refiérese a seguido la inquietud de Ali Baba por la
suerte de su hermano. jBendita inquietud, que nos hace des-
cansar de las censuras! Viene el pasaje tétrico —pero, en
fin, amable—~, en que Ali Baba va en busca de su hermano
y carga en el burro los pedazos; y de paso, jeal, pues unas
talegas de oro que se lleva a casa. Y surge Morjiana, la
esclava cuya discrecion e importancia son exaltadas por
el relato inmediatamente.

Es grato —vy casi extrafio—, cémo tratan los amos a
Morjiana con amistad vy la refieren los secretos; es grato, y
mas después de leer tantos relatos en los que criados vy es-
clavos son como muebles, como los seis caballos de una ca-
rroza, como los cortinones que adornan una sala en la des-
cripcion. Morjiana, en estos primeros pasajes suyos, ofrece
un correr de la lectura muy ejemplar, muy simpético; es la
esclava que no lo parece: libre, protectora de sus duefios
por corriente de vivo afecto entre todos. ;Que &i nifio no
debe hacérsele gustoso el tema de la esclavitud de ninguna
manera’ Ya lo sé; pero los siglos en que existié nos pesan
mucho; no pueden ocultérsele; y da contento contrastarlos
con tan jugosos relatos, en los que los esclavos se van aca-
bando por comprensién y buena fe.

Dice luego Ali Baba a su cufiada:

—Motivo tenéis para afligiros; pero el mal esta hecho.
Con todo, si esto puede ser un consuelo, os ofrezco toma-
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r0s por esposa, asegurandoos que la que hoy poseo no ten-
dra celos y viviremos juntos muy felices,

;Muy felices? ;Caramba, méas vale asi. .. ! Pero yo con-
fieso que su lectura me tiene confundido, y que si yo tuvie-
ra que leer, que referir este parrafo en la hora del cuento
de un colegio, daria el espectaculo de mi sudor abundante.
No creo que baste hacer la aclaraciéon de la religiosa plu-
ralidad de esposas, cosa muy respetable y por la que no
guardo rencor a Ali Baba, jalla éll; pero nos molesta el
momento en que se produce esa declaracion amorosa ~—es
decir, nada amorosa~, ante ese cadaver, roto en cruz como
un papel que no sirve. ;Qué es eso de ofrecer felicidad pa-
ra ese matrimonio de tres, si vale asi decirlo...? ;No adi-
vindis en el nifio, cuando esta en su infancia media, un des~
gano raro ante ese pasaje, por motivo-de los conceptos y
respeto que él, por sus padres, debe sentir hacia el matri-
monio. . .7 No, no creo que baste, en este caso concreto, la
explicacién de otras costumbres, de otra moral; o hay que
hacerlo muy simplificado, y en consecuencia confuso,

En esto, como en todo, jcuidado con los comenta-
£i0s. . .| Juicios y prejuicios dicen que al nific no hay que
desfigurarle va ciertas cosas, sino simplificarselas; pero es
que aqui se trata de algo que nos choca a todos. No obs-
tante, cuentos y pasajes de "Las Mil v Una Noches”, deben
muchas veces sostenerse a flote, a la vista, porque al nifio,
dispuesto a vivir en una civilizacién gue, mas o menos nue-~
va, trae reminiscencias de tantas civilizaciones interesantes,
conviene ofrecerle, con simplicidad desde luego ~con
cuentos como estampas~, atisbos, conocimientos de cada
una de ellas; ah, pero paralelamente, lecturas nuevas, de-
portivas y limpias, sin ensefianzas, alegres y sin viejas con-
sejas y refranes; relatos de Sol y aire sin prejuicios religio-
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sos ni politicos, ni teorias sociales... jCuidado, otra vez!
iAbajo —digo yo~ las teorias sociales, todas ellas, para
la Literatura de los nifios! Y, sin embargo, sosténgase siempre
una conducta social nueva, luminosa, radiante de fraternal
solidaridad todo alrededor; alegria y ternura para los pa-
dres y para quien deba tenerse; respeto y alegria para el
Maestro y quien corresponda; alegria y compafierismo para
los colegiales; caricias y alegria para el perro y el gato, y
el pajarito y el elefante, que en definitiva es ir haciendo
palotes y ensayos de conducta social... Y si el nifio "Jua-
nito”, de aquel ejemplario muy siglo XIX, viene todavia a
dar una limosna a un nifio pobre, darle un manotazo fuer-
te para que se le rueden las monedas debajo de los mue-
bles, jpor estipido...! En los cuentos nuevos, ya no hay
limosnas, amiguito Juan. Dale la mitad de tu merienda, una
pelota y una pared. .. y a jugar con él.

Pero sigamos con el relato, aunque a decir verdad aqui
hemos venido mas bien a crear incisos.

La esclava Morjiana, personaje simpatico por ahora
—v digo por ahora, porque es pena estar cultivando una
mujer inteligente y buena, esclava con cadenas de rosqui-
lla, para hacerla cometer al final lo que luego se dird—, la
esclava Morjiana busca a un zapatero que vive en un ex-
tremo de la ciudad, v de madrugada le trae con los ojos
vendados hasta la estancia en que se hallaban los pedazos
del cadaver.

~Baba Mustafa —~le dice la esclava—~; os he traido
para que cosais las piezas que veis aqui; despachad. puss,
v os daré una moneda,

Asi se hizo, y con los ojos nuevamente vendados, lo
vuelve a su casa.

Ya comprenderéis, por lo que estamos diciendo hasta
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aqui en la conferencia —y maés si alguno ha asistido a las
anteriores—, que a mi criterio no le es nada grato esto de
que el zapatero cosa el cadaver. Ni aun para adultos deja
de disimularse el tema de la sala de autopsias ni cosas por
el estilo. ;Por qué se le ha de dar &l nific un manjar litera-
rio de sabores tan estridentes. ..? ;No estamos censurando
todos los dias aquellos diarios que procuran destacar en
grandes titulares, con morbosidad cropica, lo mas nausea-
bundo de los crimenes. ..? ;Como, entonces, se ha de ofre-
cer en Literatura infantil, cuando ni siquiera nos encon-
tramos el hecho atenuado por la veracidad...? jEn Litera-
tura infantil, . !

Pues no cesa ahi la cosa, porque a punto y seguido
contintia de este modo: 'Poco después trajo el carpintero
el atatd; y cuando hubieron colocado el cuerpo dentro y
clavado la tapa ~ino faltan detalles, al menos en esta ver-
sién corriente espafiolal—, cuatro vecinos tomaron el atatid
en hombros y lo llevaron al cementerio. Ali Baba iba de-
tras, con algunos vecinos formados de dos en dos”.

Es a mi, ante vosotros, y me da reparo esta insisten-
cia tétrica con el cadaver descuartizado, porque en Lite-
ratura general son temas que evita el buen gusto del es-
critor, Por consiguiente, ;qué efecto me producird verlo en
lecturas destinadas a la edad tierna...? Todo esto tiene el pe~
ligro de crear el vicio que hace a los nifios venir corriendo
a ver esos muertos que en las ceremonias necroldgicas de
los pueblos son destapados antes del sepelio.

- Sin embargo, hacemos aqui un alto para insistir en dos
puntos: primero, que nunca hemos pensado que “Ali Baba
y los 40 Ladrones” se haya escrito para nifios; y segundo,
que el cuento nos sigue pareciendo de méritos admirables;
porque posee ingenio, brillantez, emocion, etc., etc. Lo que
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no quita para que, pensando al mismo tiempo en el cuento
y en los nifios, lo rechacemos, si no de plano, si en muchos
de sus pasajes o al menos de sus detalles, que no casan de
ningiin modo con la hora actual infantilista; al menos con Ia
que nosotros tenemos por hora exacta, segin el meridiano
que pasa por nuestro criterio de ternura, limpieza y solida-

ridad. ‘

Pero continuemos resumiendo. Ali Baba traslado sus
muebles a casa de la viuda, en sefial de matrimonio: sus mue-
bles, vy su antigua esposa. A esto, los 40 bandoleros van a
la cueva, y no viendo los cuatro cuartos de hombre, pero
si la falta de unos talegos de oro, comprenden que Casim
tenia cémplices, a los que hay que matar: ése es el proyecto.

Un valiente, uno de los 40, va a la ciudad a ver si con-
sigue dar con la casa del muerto y por ahi sacar el hilo de
sus complices; y miren qué casualidad ~por casualidad que
no censuro, ;para qué?— va a parar a casa del zapatero. Y
el viejo remenddn, presumiendo de su vista buena, cuenta
que hace pocos dias cosié a un muerto.

Esta ingenuidad de hablar inmediatamente de Casim y
la casualidad antes citada, son infantilismos del relato, aun-~
que fuera escrito para entretenimiento de mayores. El nifio
no necesita de un origen para cada suceso, como la perspi-
cacia un poco pedante de los lectores adultos, Para él, mejor
si las cosas vienen simples. jLastima que sigamos arrasiran-
do todavia el asunto del cadaver! Por lo demas, es gracioso,
es inquieto y el lectorcito continta el cuento a gusto.

Ahora viene algo que parece pertenecer a las ciencias
ocultas y no sé si lo digo en broma o en serio, os lo aseguro,
Me refiero a que habiendo dicho el zapatero que le llevaron
con los ojos vendados, el bandolero decide repetirlo exacta-
mente.

69



—~;Por qué? ~se preguntara el nifio—, ;Es que el tapar
los ojos a una persona no le hace desconocer sus rutas...?

La cosa es extrafla, pero posible para algunos cientifi-
cos del misterio ~digamoslo asi, sin asomo de ironia~, Lo
que no veo correcto es que el nific —~a decir verdad, como
yo~ se encuentre sin la explicacién de por qué conduce
exactamente el artesano sin vista al bandolero hasta la casa
de Casim. ;Si siquiera se le ofrecieran magias como en

“Aladino’’!

Sigue después el hecho de que, habiendo sefialado el la-
drén la puerta con tiza blanca para que venga luego el capi-
téan con sus gentes, llega Morjiana, que esta en todo, advier-
te la sefial y la repite exactamente en unas cuantas puertas
de la vecindad. (Lo que no dice el libro, y en la presente ho-
ra apasionada seria interesante, es si la seflal repetida es la
“V" de Churchill o la cruz dislocada de Hitler). Pero bue-
no, el resultado es entretenido cuando llega luego el sefior
capitén y se encuentra burlado. El nifio sigue la lectura aten-
to y entretenido. Claro esta que. .. pues que el capitan, de-
seoso de cobrarse su ridiculo, hace que el relato diga asi:
“El guia —el ladrén—, en consecuencia, fué sentenciado a
muerte y degollado en el acto”. ;Y como no? Hacia mucho
tiempo que no mataban a nadie. .. Ya no quedan, pues, mas
que 39,

La cosa se repite exactamente jgual con otro ladrén. El
zapatero, yo no sé si conocera la ciudad con los ojos abier-
tos; pera en cuanto se los tapan, sabe por lo visto més que
un cartero. Y el nifio sigue sin explicarselo; ni yo. Se repite
lo de la sefial de la puerta; pero es tan tonto que lo hagan
por segunda vez, que les estéd bien empleado que la esclava
lo advierta y vuelva a pintarrajear en otras cuantas. Total:
ya no quedan mas que 38 ladrones.
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A la tercera vez... Algo tendrd que pasar a la tercera
vez, segun tradicion de los cuentos. A la tercera, acude el
capitan a la prueba del magnetismo ~~digamoslo asi~ con el
viejo zapatero. Veamos, veamos qué pasa con cl capitan,
Pues que se fija bien en la puerta, la apunta ~digo yo— en
su librito de direcciones sin andar con signos totalitarios ni
democraticos vy prepara el exterminio de los que habitaran
alli.

Si que era lo més practico, desde la primera vez, fijar-
se en la casa, en la direccién; pero no lo censuramos tampo-
co. El que escribe para nifios —v aqui, en esto, asi lo pare-
ce—, se ve a veces en el aprieto de que lo razonable se le
presenta a mano; y hay que saltar por encima, si se sabe don-
de se va a caer desde el salto. Lo de los signos en la puerta
tiene gracia infantil y simplona, que lo enriquece muy bien.

Ahora, ;como se prepara el exterminio de aquellas gen-
tes? Por lo pronto, comprando 19 mulas y 37 tinajones gran-
des, de los que servian para aceite. ;Qué ird a pasar des-
pués? Cuando los malos van a atacar a los buenos, el nifio
se inquieta siempre; es un noble movimiento. Menos me gus-
ta cuando se alegran porque los buenos van a atacar a los
malos; pero si se acepta la existencia de los malos. acepte-
mos esta inquietud de buena fe, esta esperanza de que los
buenos sabran defendesse,

+Qué ira a pasar?! —se prequntan~—. |Diecinueve mulas
y en ellas 37 tinajones. .. ;Tantos como bandoleros le que-
dan al capitan, ya que, contandole a él, soélo 38 viven.

iGran acumulacion de material para acabar con el com-
plice del descuartizado! No importa este disparate, si es es-
pectacular; el nifio gusta de las estampas exageradotas, co-
mo gusta de los colores planos; el elefante rojo, el caballo
azul, el ferrocarril verde v el cafién amarillo, mejor que an-
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darles buscando los colores un poco sordos de la realidad.

No importa tampoco gran cosa que, metidos los 37 la-
drones en sus tinajas, el capitan, con sus 19 mulas cargadas,
llame en la puerta famosa y pida posada, Desde los catorce
o quince afios de edad, uno podra preguntarse:

~Bueno, ;y con qué pretexto pide posada alli’ —~ Pero en
la infancia uno no tiene tiempo de preguntarse eso; solamen-
te se pregunta: ;Qué pasara...?”

Una vez que Morjiana tiene alojado al aceitero —es de-
cir, al capitin~, ya sabéis: se acaba el aceite en la lampara
de la esclava, y por no andar tomandole de lo suyo, lo va a
coger de uno de los tinajones. jEsto se pone bueno! Natu-
ralmente, el que estaba dentro, creyéndose que el que anda
por alli es ¢l capitan, pregunta por lo bajo:

~iBs la hora?

Morjiana se da cuenta de todo, y se acerca a los 37

~;Bs la hora...? ;Es la hora...? —le preguntan: v ella,
simulando la voz, les dice que esperen atin.

“Conocié Morjiana —apunta el texto— que su amo, en
lugar de alojar en su casa a un mercader de aceite, habia alo~
jado a 37 ladrones v a su capitan”. Llend una caldera de
aceite v la puso a hervir, “Entonces cogié Morjiana la cal-
dera, la llevo al patio —dice—~ y derramd en cada tinaja bas-
tante aceite hirviendo para sofocar a los que estaban dentro
y quitarles la vida", jQuitarles la vida! Y luego 1a condecora
el texto con estas palabras: “Ejecutada esta accion digna del
valor de Morjiana”, etc., etc.

Mi comentario, respondiendo al criterio de sanidad que
nos hemos impuesto, salta en seguida a manifestar su repug-
nancia. No hay derecho —derecho literario infantil, si asi
vale decirlo—, no hay derecho para que, después de ser Motr-
jiana la figura simpatica ~que ya, por atraccion, todo lo que
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haga les parecera bien a los chicos—, cometa 232 refinado
crimen, ese crimen cruel, por 37 veces,

Es terrible que los nifios, tiernos, blandos para acoger
toda sensacion, v faltos del discernimiento y de la recapa-
citacién, se vean envueltos en el deseo de que esa-espanto-
sa venganza se lleve a cabo. Y luego, para que no tengan
duda, las palabras finales que ofrece la version infantil, se~
gtin las cuales la accidn ejecutada es “digna del valor de
Morjiana”.

Asi se lo dan escrito al nifto, v como siente simpatia de
antemano por la esclava v odia a los ladrones, asi lo crze; de
manera que el crimen mas miserable, resulta que ha sido un
acto de valor, {Qué lastima del grato interés por el que iba
rodando el cuento! Y menos mal que es literario, v por con-
siguiente silencioso; pero esto sucede en el “cine” con el cul-
tivo de las mismas psicologias, v el bullicio de la sala es un
escandalo, saltando alegres chispas de los aplausos emocio-
nados —inconscientes— de la infancia.

El capitan se escapa. Morjiana, se liberta. .. De que el
capitan se escape. .. yo casi me alegro; no sé los nifios. De
lo de Morjiana me alegraria, si a estas horas estuvieran na-
da mas que detenidos los picaros ladrones, dispuestos a rec-
tificar su conducta antes del punto final, jAh!, pero que de
todas maneras el cuento me interesa, eso desde luego, y aca-
so eso es lo grave.,

No olvida el capitan que aquellas gentes conocen el se-
creto de su cueva, v vuelve a la querencia de la venganza,
Se disfraza, consigue la amistad de un hijo de Ali Baba. ..
y es invitado a comer, asistiendo muy elegante —ricos ves-
tidos de Oriente~. .. y con un pufial escondido, ceflido ai
cinturdn, {Otra vez la inquietud! Un poco de inquietud, de
peligro, no esta mal... Pero veamos.
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La esclava liberta, por fisgar ingenuamente al invita-
do, ayuda al esclavo a sacar los platos. Y resulta que le re~
conoce, y que ademas adivina el cuerpo rigido del pufial.

~Ya comprendo —se dijo ella, segtn el libro~, este
malvado es el peor enemigo de mi amo; quiere asesinarle.
Pero yo le estorbaré.

;Caramba con los estorbos de la esclava! A preparar su
correspondiente crimencito, es a lo que ella llama estorbar.
Y si no, he aqui la letra:

“En seguida se fué a la cocina, se vistié con un traje
de bayadera, se cifié a la cintura una cadena de plata de la
que pendia un pufial y se cubrié el rostro con una méascara”,
“Morjiana bailé varias danzas —varias— con agilidad y
maestria’ . Este plural, sin duda que es un refinamiento; pe-
ro el nifio, tal como le traen desde la primera pagina, esta
encantado con el “valor” de la joven: a més danzas, més su-
be la egpiral de la emocién. Y a seguido se lee: “Después de
haber bailado largo rato, saco el pufal y fué presentandolo,
va como para herir, va fingiendo clavarselo en el pecho...”
(La seguimos en el crimen, no hay mas remedio}. El caso
es que, después de describir estos pérfidos jugueteos —que
hasta puede ser una gran estampa literaria orjental para ma-
yores—, termina el incidente con estas palabras contunden-
tes: "Morjiana se arrojo sobre él y le clavé el pufial en el
corazén’', Es decir, que no se desperdicia ocasion para que
sea admirada por la infancia; pero ya veis lo que a los nifios
les toca admirar a dltima hora: su tino para clavar el pufia-
lito en el corazén mismo.

Es curioso que la vez anterior trajeran 19 mulas, 37
hombres v ctros tantos tinajones y ahora tan solo un corto
pufial para seis o siete personas; pero el nifio no se da cuen-
ta; coma el prestigitador, que cuando va a hacer un rapi-

74



do truco con la izquierda, llama la atencion con la derecha,
<l en este caso le ha resultado al lectorcito tan interesante
ia lectura, tan viva y tan inquieta, que a la hora final no hay
més que una cosa: la alegria de que Morjiana les libre del
bandido. Por eso es lastima no aprovecharlo para un fin...
que por lo menos sea menos cruel,

Ali Baba la casa con su hijo. Bien: en el curso del cuen-
ta se ve como una esclava se emancipa totalniente; eso, que
es tema grato, casi podia haber sido la linea recta de la tra-
ma, con los accidentes alrededor. Y si después vuelven a la
roca y repiten el “"Sésamo’ para llevarse nuevas talegas, me-
jor; en todo cuento se precisa un colofén brillante, aunque
sea en monedas, siempre que el asunto no haya sido la am-
bicion de cazarlas. Todo se lo merecia la liberta, si no
fuera por aquellos chorritos de aceite hirviendo y aquella va-
riada danza de la muerte, bella para sus mayores... Y aca-
so atrayente para los pequefios; eso es lo peor.

Ya han oido ustedes una vez mas el cuento de "Ali Ba-
pa y los 40 Ladrones”. A pesar de mis intervenciones siste-
méticas, es posible que les haya interesado, una vez mas,
también. En efecto, tiene ~repito atin— todos los ingredien-
tee que precisa un relato para entretener. Es venenoso, eso
si; pero no siempre que los manjares envenenan se les ha
puesto de propdsito la ponzofia.

Creo sinceramente que lo hemos examinado con safia;
sin embargo, debo decir que no se ha tratado de hacer mil
pedazos este cuento famoso, sino de operar sobre historia
tan conocida, para que se vaya despejando cual es nuestro
criterio infantilista, ya que, por no estar definido con teorias
radicales, se ha de cultivar. . . pues con su poquito de riego,
su poquito de Sol, podas cuidadosas, quitarle el pulgén con
el mimo con que la perra quita las pulgas al cachorro. .. y
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guardandolo del frio de cuando en cuando; en fin, como el
que se empefia en sacar adelante una planta de flores en
clima hostil; v el mundo, a la hora presente, no puede es-
tar mas hostil a nuestro criterio. .. que es exagerado, inge-
nuo, indeciso. . . pero sentido y acaso honesto.

Se debe advertir que al hablar de la version de Galland,
de hace 240 afios, hemos hablado de “Las Mil y Una No-
ches’’; porque los primitivos textos —~traducidos con maxima
pureza al francés por el Dr. Mardrus e inmediatamente al
espafiol por Blasco Ibafiez, hace cerca de 40 afios~— llevan el
titulo de "Las Mil Noches v Una Noche”, que al parecer es
lo que dice su titulo proveniente de Persia; es decir, prove-
niente de aquel nudo de viejos mundos, donde tienen su
simiente desde el "Mahabarata” a “Las Mil y Una No-
ches”, pasando por los apdlogos de Esopo v ~con mi maxi-
mo respeto, y respeto literario—, por los versiculos de la
Biblia; nudo de viejos Continentes, con Jerusalén v Persia 2n
Asia, Egipto en Africa y Grecia en Europa.

iQué diferencia entre la antigua version de Galland.
para las damas de Luis X1V, y esta del Dr, Mardrus, mas
pura, donde el doctor nos avisa, para explicarnos la tremenda
exuberancia de la pornografia, que "la Literatura arabe ~di-
ce él— ignora totalmente ese producto odioso de la vejez es-
piritual: la intencién pornografica™ v afiade que alla, el sen-
tido erético sdlo conduce a la alegria, (Claro esta que no pa-
rece haber leido todo su propio texto: aquel negro, por 2jem-
plo, comido de enfermedades, que insulta de un modo re-
pugnante a una princesa, porque sabe que asi acude ella,
viciosa, a su lecho de trapos sucios). Por su parte, Blasco
Ibafiez advierte en sus notas preliminares, que no es libro de
nifios y mujeres, porque la moral de los arabes es distinta,
Y en fin, Gamez Carrillo, en el prélogo de la edicion espa-

fiola, dice asi: "Nadie tiene derecho a escamotear una sola
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frase, por ruda que sea, a un autor exético. ;Que las pala-
bras escabrosas os chocan? ;Que no os atrevéis a llamar al
pan pan y al sexo sexo...? Pues cerrad el libro v dejad en
paz su poesia...” Por mi parte, yo con ninguno de los tres
estoy de completo acuerdo, al pensar en el nifio con mi sin-
cera responsabilidad; e iré explicando mi punto.

jQué diferencia, también, entre las historias, viejas co-
mo el mundo, que se empefian en colocar una ensefianza o
un refrén para remate —a veces como el que pone un som-
brero hongo en la testa a un armonioso desnudo de maéar-

mol—, y este otro rosario de cuentos orientales, brillantes,
policromos, que parecen una danza o una arqueta llena de

joyas que el lector se entretiene en sacar y en volver a arro-
jar a la caja, como una cascada de colores luminosos. . . |

Nosotros, partidarios de que la Literatura Infantil —~
dentro de una tendencia limpia, alegre y cordial— no lleve
apenas otras lecciones que las de la sensibilidad literaria ini-
cial, estariamos siempre faciles a aceptar tales historietas
persas, que nada enseflan; pero con gran {recuencia faltan a
Jas tres condiciones: la alegria, la limpieza y la cordialidad.

De las historias vertidas por Mardrus se ha dicho: “Son
todo un mundo, son todo el Oriente, con sus fantasias exu-
berantes, con sus locuras luminosas, con sus orgias sangui-
narias, con sus pompas inverosimiles. .. Leyéndolas se ha
respirado el perfume de los jardines de Persia y de las rosas
de Babilonia, mezclado con el aroma de los besos morenos...
Leyéndolas he visto el extrafio desfile de califas, de mendi-
gos, de verdugos, de cortesanos, de bandoleros, de santos,
de jorobados, de tuertos y de sultanes,., Y como si todo
hubiera sido un suefio de opio, ahora me encuentro’, etc. etc.

Un libro ante el cual su comentarista se envenena co-
mo de opio, ;puede ser el libro de los nifios? No; ya sabemos
que no. Pero ;puede ser el origen de un libro de lecturas in-

77



fantiles? Ah, es muy posible; su brillantez es tentadora, Se-
leccionemos ~solo seleccionadas~— las palabras del anterior
comentarista y quedard: “Sus fantasias exuberantes, sus
pompas inverosimiles, los jardines de Persia, las rosas de Ba-
bilonia, los califas, los cortesanos, los sultanes, hasta los jo-
robados...” Y esto si que puede ser un libro de nifios; 2s
cuestion de seleccionar.

En la obra que nos transmite Mardrus, un joven ~—jen-~
tre mil cosasl—, un joven de quince afios cae bajo la protec-
cion secreta de una dama. "Por Ala, este joven es la llama
de mi corazon”. Y el cuento es, luego, toda la inquietud erd-
tica; se describen los bafios, las alcobas, las comidas condi-
mentadas con una sensualidad asombrosa: “pastelillos tan fi-
nos y leves como una cabellera, en los cuales no se habian
escatimado la mantequilla, 1a miel, las almendras ni la ca-
nela”, Las palabras de ella son de una encendida inquietud.
describiende su amistad de noche vy dia con el joven.

Semejante relato, terriblemente peligroso para la infan-
cia de ocho a ochenta afios, como diria el lugar comiin fes-
tivo, nos da que pensar, En efecto: sin contar a “Simbad el
Marino"”, narracién que hay que releer siempre que se pre-
tenda hacer una novela para nifios; sin contar a Simbad —al
que hay que suprimir, sin embargo, su exceso de esqueletos
v de muertes~, son infinitos los cuentos cuya riqueza exu-
berante, acaso sensual sin complicacion de inquietas inten-
ciones ~como lo es un plato frutero con pomas, uvas vy man-
gos, a los pastelillos finos y leves como una cabellera—, pue-
den ser lectura sutil, sensibilidad, educacién estética; pero
hay que podar; porque, seamos o no partidarios de llamar
al pan pan y al vino vino como Gémez Carrillo, no es pre-
ciso poner vino en todas las mesas, pese a Gémez Carrillo.

Dense cuenta, pues, de que yo, que al igual de un ti-
‘morato ando poniendo hojas de parra y parches a los cuen-
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tos, hay sensualidades que las dejaria correr, porque en-
riquecen vy alegran la imaginacion.

Aclaremos por contraste. A veces, los niimeros domini-
cales de los diarios, tan abultados que hay que traetlos a
casa al brazo como un gaban de invierno, tienen historietas

—~vo las he visto— en las que aparecen jovencitas casi des-
nudas que brincan sobre la naturaleza de los bosques, sin

mas que el traje sintético de dos piezas: una pieza arriba con
~dos circunferencias, poco mayores que los cristales de unas
gafas y otra que no sé si es algo mas que un tridqngulo,

Ni los diarios ni los dibujantes han pensado que esas

historietas sean para nifios —;por qué no van a hacer a los
mayores sus histortetas también? —; pero como no se trata de

pecado alguno, las historietas se esparcen por las casas, Y
es curioso que las personas mayores se empefien en decirnos
la alegria de los pequefios cuando entran en casa aquellos
cuadriculados de colorines.

Pues bien, ese confusionismo es el que estamos en pe-
ligro de sufrir con los cuentos de “Las Mil y Una Noches"”
aun en las versiones de Galland, que seguramente las hizo
para las damas francesas de 1700; no para nifios,

Pero ahora, yo voy a decir mi dltima palabra de hoy.
No importa que Blasco Ibafiez diga que ése no es libro in-
fantil, porque la moral de los arabes es otra. Toda moral
historica, como toda civilizacion, no es integramente un cri-
men; es una variedad mas que, seleccionada, enriquece a la
civilizacion y a la moral que vayan en vanguardia, Incorpo-
rémoslo, pues, con la simplificacién que sea precisa, a las
lecturas del que mafiana puede seguir colaborando en la
marcha de su propia civilizacion. Cultivemos la sensualidad
de esos cuentos, que es su caracteristica; que el suprimirle
los refinamientos ha de venir también, puesto que todo o ca-
si todo. se ha de traer simplificado a las lecturas de nifios,
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Sobre una trama que quede limpia, alegre y cordial —los
tres grandes puntales de la Literatura Infantil—, respetemos
el exterior maravilloso de estos libros preciosistas. Bastaran
los vestidos ~indos, persas, arabes— para poder apreciar
esa sensualidad que yo respeto, v que, bien vigilada, dejaria
correr por el arroyuelo de los relatos ingenuos. {Magnifica
riqueza la de estos libros de Oriente! Con sus vestidos —y en
el ropaje entran tantas cosas mas~-, son COomo un Museo
exhibido en los cuentos. |
Contraste: los vestides complicados de las bavaderas,
de los sultanes; las danzas, los cortejos, el ropaje sensual,
en f{in, pueden sostener para el nifio de hoy esos cuentos per-
sas de ayer, Pero jen qué adivino que no son para nifios las
aludidas historietas que publican en sus nimeros dominica-
les los diarios...? En esos pinguitos de tela que nos recuer-
dan la picardia a cada instante; cuestion de ropaje también.
;Entonces. ..? Pues, entonces, yo os digo que para
los nifios sobran en este caso los trapos, y es méas limpio el
desnudo, més puro, de menos crudeza y de maés clara bue-
na fe; apruebo la sensualidad seleccionada de los cuentos
de Oriente, y niego que sean mas sensuales Jos desnudos.
Disculparia el movimiento de extrafieza de algunos al
oirme, Es cuestion de un siglo. Si pudiéramos hacer que es-
tas conferencias durasen cien aflos nada mas —todos aqui
reunidos cada martes—, al final me dariais la razén. Hoy,
- todavia no; hoy. . . a muchos extrafia que yo hable de la sen-
sualidad de los vestidos para dejarla correr por la literatura
tierna; y les extrafia, asimismo, que quiera quitar a las jo-
venes que saltan por el bosque ese vestidito sintético... que
es el que pone una "X ortografica a la sensualidad.

Y nada mas.
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{DONDE ESTA LA DULZURA DE AMICIS?

' UPON GAMOS nosotros a un caballero,
sentado en un banco frente a un macizo de
flores del Zocalo, leyendo un libro a las
plantas. La estampa seria curiosa; pero,
“sun loco!”, diriamos. Figarense todavia que alguien nos
explica: "Es que se trata de un gran sabio botanico, y como
escribe libros que tratan de las plantas, se los lee a las flo-
res”. (Dos locos ~—~pen-ar1amos entonces—: el que lo lee
v el que cree que nos lo razonaj.

Ast mismo, Sefioras y Sefiores, nosotros consideramos
que puede estar equivocado el que cree que escribir el dia-
rio de un nifio, por ejemplo, es escribir para la infancia. En-
tonces, Samaniego escribié para los lobos y los asnos, Mae-
terlinck se hizo un libro para que lo lean en las colmenas,
v André Demaison, con sus cuentos de la selva les preparé
lectura a los elefantes.

;Qué el diaric de un nifio es Literatura infantil por el
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solo hecho de referirse a nifios ... 7 jBueno fuera...! Pre-
cisamente ¢s cosa bien dificil. No seriamos nosotros quie-
nes se aventuraran; he leido muchos diarios y notas de bio-
grafias infantiles, y solo en la de Edmundo de Amicis —""Co-
razon —, he advertido insistencia de temas que atraen a la
edad tierna. Los demas caen siempre en las consideracio-
“nes de Filosofia, mas o menos barata, que se le despiertan a
uno, ya maduro, al evocar las sensaciones que traen desde
chico, o se elevan a la Literatura mas sutil; pero ni siquiera
escribiendo las cosas que recuerda uno, sin desvios pedan-
tes, serian temas gustosos para la infancia, que busca claras
exaltaciones —del humor, del drama o de la ternura—, vy no
las cositas pequefias de todos los dias, jPero si hasta Erich
Kaestuner, en su divertida novela para muchachos “Emilio y
los Detectives”, mientras no llega a los incidentes entrete-
nidos, que a él mismo, sin duda, entretienen, da al princi-
nio verdaderos patinazos que por poco lo hacen caer —uno
mas— en escribir sus paginas para su propia distraccion y
halago.

'Tengo a mano el diario de un nifio, escrito en nuestro
idioma por un escritor que, aunque ni mexicano ni espafiol.
no quisiéramos considerar extranjero. Este escritor, que no
juzgaré, ni nombraré, posee en su obra infantilista, sin em-
bargo, un ejemplo tan caracteristico, que me salta solo, igual
que un sapo, a colarse en el arroyo mas o menos turbio de
la conferencia, La nota se titula "El Juego de las Palomas”;
uno acude atraido por la linda gracia del titulo, y he agut
su contenido:

"En un-banco del parque, urna criada v su galan se
besan:

~Mira, mamita, mira aquéllos: estan jugando a las
palomas. o |
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~ A las palomas .. . ?

~5i, mamaita. Laura, la hija del almacenero de en-
frente, me lo ensefié a jugar. Cuando yo paso por el alma-
cén, me llama: "Ven, vamos a jugar a las palomas”. Y me
lleva detras de los barriles de vino para que no nos vea el
almacenero. .. |

~iAh, qué picaros! ;Y cémo se juega?

—~idi ti lo sabes, mamita! ;Yo te he visto cuando lo
juegas con papa...!"”

Y ahi termina la estampa que, como veran ustedes, es
un recuerdo que surge cuando se es mayor; pero de una in-
tencién ~con el escondite de los barriles— que choca contra
nuestro criterio muy agriamente. A veces pasa que el cho-
que no es tan llamativo, y se deja correr la lectura para que
lleque a las manitas de los nifios, nadie lo controla ya; pero
puede estar, sin embargo, tan alejado de los temas infanti-
les como lo esta esa estampa atrevida, aunque no sea de te-~
ma procaz.

El empefio, la tozudez de que todo asunto con nifios es
tema para nifios, es una insensatez; no se dan cuenta de
que las lecturas que mas atraen a la infancia, en muchas
ocasiones no poseen nifios; pueden tener, en cambio, hadas,
caballos, ladrones, sultanes, aeroplanos, leones y perros. En
“Las Mil v Una Noches", el nifio no suele aparecer por sus
paginas mas brillantes; ni en Perrault ni en Andersen, ¢on
excepciones, claro esta, como "Pulgarcito”, “Pulgarcilla” v
otras. |

En cambio, aquel hombre glorioso, muerto hace pocos
dias con solemne prestigio de siglos —Rabindranath Tago-
re—, que ha escrito, con 'La Luna Nueva", una de las obras
més sutiles, mas puras, que ha producido —es mi opinion de
lector corto— la Literatura Universal, no se pone d2 acuer-
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do con los que se empefian en que su diario de un nifio, que
es la obra citada, es Literatura infantilista. El sabe que el
diario de un nifio, escrito por un gran literato, ha de ser
mas bien obra para espiritus cultivados. Y de que tal es
su opinién, en contra de lo que muchos creen, veamos, por
ejemplo, lo que dice el capitulo titulado “Autor”, de “La
Luna Nueva':

“Ta dices que papa escribe muchos libros, pero yo no
entiendo una palabra de lo que él escribe”, (El nifio, el ni-
fio del escritor, no entiende una palabra de lo que escribe
Tagore; confesion clara y terminante de gue sus paginas no
son para la infancia). Pero insiste: “Toda la noche te es-
tuvo leyendo cosas. Di, y ta, ;entendias lo que él queria
decir? {Ti si que sabes contarnos cuentos bonitos, madre!
;Por qué no los escribe papd asi?”’ Véanlo: el nifio, por la
pluma misma de Tagore, no quiere paginas sutiles del gran
indo, sean de nifios 0 no; él quiere que le cuenten cuentos
bonitos. .. Y, sin embargo, jqué finura tan elevada, qué
ansias sentimos de que los nifios pudieran comprender esas
lecturas...! Pero, jcal, hace falta leerlo desde nuestra
edad, colocados en nuestra edad, y aun asi y todo, muy des-
pacio y en silencio, y no siempre se recogen puras sus pa-
labras; por ejemplo, cuando dice de su hermanita: “Madre,
tu nifia es una tonta. jQué simple es la pobre! {No sabe dis-
tinguir las luces de la calle de las estrellas!” O estas otras:
“Madre, los que viven alla arriba en las nubes, me gritan:
“{Oye, jugamos desde que empieza hasta que acaba el dia;
jugamos con la Aurora de ore y la Luna de platal” Yo les
pregunto: “Pero jcémo voy a subir hasta donde estais vos-
otros, tan alto?” Y me contestan: “{Vente hasta el borde
de la Tierra, alza las manos al cielo y te levantaremos con
las nubes!” “Mi madre me esta aguardando en casa —~digo

&4



yo—, ;como podré dejarla v subir?” Y ellos sz sontien y
pasan tlotando..." |

;Puede nadie pensar que estén escritas para el nifio esas
palabras cortas que dicen: “Ellos se sonrien y pasan flo-
tando...?" ";Vente hasta el borde de la Tierra —dicen—,
alza las manos al cielo vy te levantaremos con las nubes ... !”
De la emocién lirica que esto tiene, de la elevacion, casi
aérea, que sentimos al leerlo, el nifio no percibe mas que el
hecho de que unas nubes saquen sus manos, lo agarren y se
lo lleven, aunque sea amablemente. Para él seria mas claro y
bonito que lo llevase una cigiiefia.

Vemos, pues, que la obra no esta buscando al nifio
como lector, sino viendo al nifio desde la finura del poeta,
que, eso si, a los mayores nos hace nifios; de ahi la confu-
sién. Y vemos otra cosa también; que el nifio es tema de
mayores, como lo pueden ser la mariposa, el lago, los paja-
ritos, el amor, el viento, las estrellas y la ternura de las ove-
jas en la pradera verde y pintada de flores.

Este caso de Tagore nos recuerda a otro genio. Walt
Disney, el genio definitivo de su arte maravilloso, ha tenido
que salir al paso de los comentarios, diciendo, poco mas o
menos:

~iCuidado! Que yo no hago mis peliculas para la ia-
fancia... |

En efecto, su humor, el colorin, el movimiento, los te-
mas zoologicos, nos llevan a pensar, acertando casi siempre,
que es el espectaculo cinematogratico mas atrayente y bello
para los pequefios, Pero, joh, la terrible ballena de "Pi-
nocchio” y la bruja espantosa de "Blancanieves™! ;Oh, los
sobrinos del pato Pascual, mal educados, a los que su tin
manifiesta un anti-infantilismo gracioso solo para percep-
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ciones adultas...! Wait Disney no se dice, cuando crea
su obra:

~;Qué entretenido puede resultar esto para la chiqui-
{lerial ~— sino que trabaja buscando emocionarse ¢l a si mismo
con su arte, como lo pudiera hacer El Greco con el suyo, o
con el suyo Beethoven: para su sensibilidad, para su agrado.

;Que después el raton, el pato, el perro, se hacen figu-
ras populares entre los nifios? {Mejor todavial (Quién pu-
diera ponerles siempre tales cintas —pese a la bruja, a la
ballena y a los patitos impertinentes— antes que verles ad-
mirando a un gangster en lucha a tiros con la Policial

Repito, pues, que los nifios, como los elefantes, las flo-
res, los volcanes y las pinzas de tender la ropa, pueden
ser tema infantil... o pueden no serlo; pueden servir para
historias que los nifios sientan cerca de si, que acojan como
suyas... o pueden ser temas de Literatura elevada, a la
que los nifios no alcanzan, porque la vida no les ha dado
aiin la practica de la observacion, la patina de la sutilidad
v el estar de vuelta de la ironia.

Y repito asimismo, porque lo hemos dicho entre las pri-
meras palabras de esta conferencia, que “Corazén”, la fa-
" mosa obra de Edmundo de Amicis, es de las que, tratandose
claramente del diario de un nifio, el pequefio lector hace
suya; y aparte breves trozos donde se ve demasiado claro
el empefio de dar lecciones, la escucha, la atiende, la lee,
la percibe, la acoge ...

Yo no conozco la cbra mas que en castellano, y en ella,
de la ternura cuando la hay, del acercamiento, de la clari-
dad para el nifio, nada se ha perdido en el traslado, estoy
bien seguro; para eso lo hizo uno de esos hombres que acre-
ditaron dia a dia y hora por hora, su amor a nuestra juven-
tud, su tesén en preparar una generacién de espafioles que
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colabord hondamente en la renovacion de Espaila; nada
menos que un Giner: Hermenegildo Giner de los Kios.

Ante la obra traducida, en la que tenemos la seguridad
de que de la ternura nada se ha perdido, nos preguntamos:

¢Escribio Amicis al alcance de los niftos? Si. ;Dénde
esta la dulzura de Amicis? (Ah!, ésta es una pregunta bien
distinta; porque también es tema que atrae al pequefio es-
pectador la lucha del gangster con la Policia. .. y no vemos
la ternura por ninguna parte, |

Yo supongo gue algunos lectores emocionados del libro
“Corazén”, que han percibido en sus paginas la tristeza
de los nifios, tendran adn la impresion de gue fué para
ellos un libro tierno y hasta dulce.

Nosotros, procurando convertir nuestro corazon en un
nifio para leer el “Corazon” de Amicis, no podemos ser
de opinién idéntica; por consiguiente, ésta de hoy serd otra
pregunta mas, entre Jas seis del ciclo, gue dejemos sin res-
puesta, porque 1nos faltan convicciones para afirmar, y acaso
audacia para negar del todo.

Recuerdo que en cierta ocasién desarrollabamos nos-
atros un curso de Literatura infantil para Maestros, en el
cual inicié, siguiendo a prestigiosas figuras que en el asun-
ic van ya por delante de mi, este deseo nuestro de sani-
dad en las lecturas infantiles. Me dolia yo, con mis razo-
nes mas o menos solidas, de que los manjares literarios
de los nifios fueran tantas historias criminales v negras,
traidas como de lo més oscuro de la Edad Media. Y cuando
llegamos a la lecciéon de Amicis, wnas cuantas profesoras
‘Gvenes se subieron a la tarima, y con un mohin de ruego

mable me dijeron:

~—iNo nos censure usted el libro de Amicis! jLe recor-
damos con tanta emocién . . . |

Me contrarié y entristecio el deseo de aguellas sefio-
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ritas; porque el caso era que yo no habia encontrado en
“Corazén” —en la mayoria de sus emocionadas paginas~
mas que penas, tristezas, odios, agobios y moribundos. Y a
aquellas alumnas tuve que hablarlas de este libro que hoy
vamos a comentar, como si poco a poco les fuese dando
la triste noticia de que su abuelita, anciana de sus tiernos
recuerdos infantiles, acababa de fallecer; asi se les habia
quedado prendida en el alma la lectura triste de estas pagi-
nas, que si que saben llegar a la infancia.

El gran italiano universal Edmundo de Amicis, vivid en
esa segunda mitad del siglo pasado en que las familias llega-
ban a encargar —alla en el Viejo Mundo— que expertos ar-
tistas especializados hicieran cuadritos con temas funerarios,
pegando en un papel o lienzo los cabellos de sus cadaveres
més queridos. Y a los nifios los vestian —y esto si que me
violenta decirlo en voz alta—~, a los nifios los vestian con
tales trajes, que parecian ya sus mortajas, Es una impresion
personal que ha producido sobre mi animo el espiritu de
la época.

Todo: los parques y jardines, los juegos y juguetes,
los profesores y las lecturas infantiles, se aproximaban a
ese criterio ligubre. La Moral que se le ofrecia al nifio
~porque ya se habia empezado a pensar en él, desde lue-
go—, era de ésas de habitacion bien cerrada, no se fuera
a enfriar la criatura, Esa ventana hermética de su cuarto,
posiblemente le fuera ahogando poco a poco, y paralela-
mente le preparaban unas lecturas entristecedoras, como si
le quisieran ayudar a bien morir. |

En Espafia, los "institucionistas”, los que a principio
de siglo llevaban la direccion liberal v rebelde de la En-
seflanza, en contra de aquella Ensefianza clerical ~pulpo
anti~cristiano que tenia tentaculos de sobra para acariciar
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el lomo a los poderosos, v aun le sobraban para apretar el
cuello a los que le estorbaran—, los "institucionistas’, di-
go, encontraron excelencias en la lectura de “Corazén” de
Amicis, que al menos no era Literatura de tendencia fana-
tica. Sin embargo, aunque se trataba de aquellos hombres
liberales, limpios y de gran cultura, espejos inolvidables en
el buen camino de la Madre Patria, todavia estaban heri-
dos de tristeza, aunque so6lo fuese por la lucha sorda y tur-
bia que se les hizo en su ruta.

Se abrieron las ventanas espaifiolas, eso si, para ver si
se iba —que no se fué del todo, y ahora hace sus telara-
fias en los rincones del techo otra vez—, aquella Moral
envenenada; pero todavia se les pesaba la racion de aire
a los niflos, Afn no era esto de alegrarles y limpiarles el
oxigeno, diriamos, y que respiren cuanto quieran.

Un inciso. Hay que advertir, para ponernos en guar-
dia en nuestro sitio, que en esto de limpiar el oxigeno algu-
nos se han pasado. Abrieron las ventanas, se fué el azufre
de los diablejos super-clericales, y no sé qué azufre nue-
vo, pero diabdlico otra vez, quieren quemar ahora, para
lo que han vuelto a cerrar las ventanas. He aqui, por ejem-
plo, un cuentecillo de dolorosisima tendencia social, que
ha llegado a mis manos traducido a nuestro idioma:

“Se trataba de un pan grande, dorado, sabroso ... El
nifio penséd en lo contenta que se pondria la madre al verlo
en la mesa, cuando la pobre regresara con la espalda dolo-
rida de tanto curvarla lavando la ropa de los poderosos. Y la
nifia —una hermanita triste—, jqué alegria habia de sentir!
Durante varios dias, el nifio tuvo la obsesion de ofrecer
aquella nota sabrosa y alegre en su hogar misero. jAh!, pero
costaba una moneda de cobre . . . que no tenia,

“Una tarde, sin que 3l recordase como” —le remuerde
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la conciencia al autor al pasar por ese pasaje, y asi lo dice:

“sin que ¢l recordase como” —, “'robé, robo esa moneda. Y

cuando iba dichoso a la tiende en busca del pan, sintié que

una mano brutal le tenia sujeto y las gentes le gritaban a

su alrededor: |
~iUn ladron! jUn ladron, .. "

Hasta aqui el cuento, queriendo dar un sentido nuevo
y valiente; pero confieso que una de esas personas que
gritaban que aquel nifio era un ladrén, podia haber sido yo;
jpor qué no? Y no digo que lo gritase muy alto, porque me
daria pena, como nos suele dar de todo delincuente. Pero
jcomo se puede incitar al robo en letras de molde y de
manera tan clara...? ;Y a los nifios...!

Abranse de nuevo las ventanas! ;Que se vayan todos
los azufres...! Y que el aire alegre entre y salga como
una golondrina; porque, si no, tendriamos que preferir siem-
pre las tristezas de Amicis,

Tristezas, si; ah, pero no dulzuras. Este prestigioso
infantilista desaprovecho, por culpa de si mismo o del mo-
mento, la envidiable, la dificilisima cvalidad que poseia de
llegar al punto exacto, vivo, de la edad tierna. Esa es nues-
tra creencia. ;Magnifica cualidad para puesta al servicio
de la Juz nueva, del aire nuevo; no de aquella preocupacion
oscura, tenebrosa, de hacer que el nifio se estuviera quie-
tecito! Y al decir esta vez el nifio”, me refiero al nifio
solo, arrinconado, no al nifio que los resume todos, como
pajaros del jardin en tarde de su jolgorio. Porgue yo creo
que la sensibilidad alegre, impia y cordial de la nueva edu-
cacidn, debe ofrecer abierta correspondencia entre todos los
nifios gue luego han de ser el Mundo. De nada vale ya edu-
car al nifio A. y al nific B, v al nifio C, si no se les educa
preparacos en un engranaje que haga eficaz la educacién
de A, B vy C, abejas de la solideridad vy de la Civilizacién,
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En cambic, el criterio de los que son partidarios de
Amicis, visto a la luz de nuestra hora, parece decir: “Mete-
mos el corazon del nifio en un puiio, en un puflo que se lo
aprisiona, si; pero hacemos a ese nifio bueno con Jos demas”.

Si realmente es eficaz para esta segunda parte —que
nosotros lo dudamos~, cabe desde huego replicarles: “"Ha-~
béis heche al nifio bueno con los demés; pero no lo fuisteis
vosotros con él, ya que le habéis entristecido metiéndole el
corazom en un pufio. ., .”

Yo no he visto jamas ~y vamos a hablar de un perso-
naje malo, sacado del libro que hoy nos ocupa—, yo no he
visto jamaés que para enseflar a multiplicar bien, primero se
ensefie mal. Se ensefia bien desde el principio. Por eso,
pintarnos nifios canallas en las lecturas de la infancia, es
abrirnos los ojos, es empezar con malos pasos; pintarnos
nifios canallas es hoy un delito; yo lo considero un delito;
y espero que nuestro siglo llegue un dia que lo considere
asi. Advierto a ustedes que no lo digo porque ése haya de
ser el resultado de estas campafias de los que piensan como
yo; pero es que nuestras campafias gon un sintoma de que
la Moral nueva lo va requiriendo.

E! chiguito literario perverso —personaje de cuento—
llama en seguida la atencién de la infancia, ansiosa de in-
quietudes; les entretiene mas que los personajillos bueneci-
tos. Se le ofrece al pequefio un capitulo enumerando las
crueldades de wn muchacho, y prefiere esa pagina a la otra
en que se dice que Juanito” da limosnas como un pedantue-
lo, 0 ayuda & los ciegos a cruzar la calie (como le gusta mas
~es {riste, pero se lo da el instinto~, le gusta més estorbar
el paso al camino de hormigas, que observarlas minuciosa-

mente ).
No hay gue pintar a un nifio de tones realistas preocu-
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pado con hacer el bien con toda formalidad, porque es salir-
se de lo real . .. y les empalaga; exaltemos la bondad, viendo
como en los cuentos un chiquillo la practica con caballos,
con estrellas, con sillas que hacen de burro, con el loro. ..
en cordial colaboracion con uno o con varios camaradas
audaces y alegres.

Pero es espantoso, en cambio, analizar en "Corazén”
el capitulo titulado “Franti expulsado de la Escuela”; terri-
ble capitulo, al que se opone de cara la manoseada pero
bella interpretacion del franciscanismo: “"Hermana agua,
hermanos pajarillos, hermano lobo, hermano nifio travie-
so... jlodos hermanos! (y lo del nifio travieso lo hemos
dicho con la intencién que se ira desarrollando).

Este capitulo, que como todos es perfectamente com-
prendido por la infancia media, dice en su principio: “Sélo
uno podia reirse, mientras Deroso recitaba Los Funerales
del Rey; y Franti se ri6. Lo aborrezco. Es un malvado”,
escribe el nifio en su diario,

{Mal principio! Yo no creo que los nifios deban reirse
en los funerales de nadie, ni los funerales son para nifios,
conste. Ahora bien, cuando se trata de los funerales de un
Rey, el delito esta un poco atenuado, porque son considera-
dos, ademas, como espectaculo poco frecuente, lo cual les
quita la tristeza: a los funerales, y a sus versos. Yo atentio
todavia mas la falta, porque a un chiquillo de creacion tan
realista se le puede desbordar la risa, inconscientemente,
en tales actos, en los cuales es muy dificil dar con la emo-
cién exacta. Total, que un poco de culpa es del profesor,
por preparar a los alumnos esos festejos tétricos,

Sea como sea, jamas un nifio debe decir de otro esas
palabras ... vy menos dejarlas escritas, Yo os digo la ver-
dad: lo primero que haria, al ver que un nifio decia de otro:
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"Le aborrezco; es un malvado’, seria pensar que el nifio
que escribe eso no es bueno, y que habiz que educatle para
que no hiciera tales comentarios sobre sus compafieros; y
luego, a investigar sobre la maldad del otro. ;Es ésa la ter-
nura, la dulzura de Amicis? Siempre, no; pero con fre-
cuencia, si.

Porque veamos luego una serie de detalles, por los que
se ve que Franti era, en efecto, un salvajillo. Yo digo sal-
vajillo ~jmalvado nunca!— porque por lo visto algo si hay
que decir de él, ya que el nifio del diario nos lo retrata asi:

“Cuando viene un padre a la escuela a reiiir a su hijo
delante de todos, él goza —jholal, luego no es ¢él solo el
malo—; cuando alguien llora, rie”. (;Qué terrible disparate!
No, no; eso no es verdad. Un gigante, un gnomo, el dia-
blo, un ogro, un personaje simbolicamente perverso, puede
reir en el cuento cuando alguien llora, para simbolizar su
maldad infinita, Un nifio, con visos de realismo, jamas. Creo
que es una errata, quiero creerlo; sin embargo, sigue la
lista de las perversidades, con un doloroso refinamiento por
parte del nifioc que las escribe): "Tiembla ante Garron, y
pega al albafiilito porque es pequefio; atormenta a Cros;
porque tiene el brazo inmévil; se rie hasta de Roberto, que
anda con muletas por haber salvado a un niflo. Hay algo
que infunde repugnancia en aquella frente baja, en aquellos
ojos torvas. No teme a nada, se rie del maestro, roba cuan-
to puede, niege desvergonzadamente, Heva a la escuela alfi-
leres para pinchar a2 los méas préoximos .

Cuando uno piensa de verdad en los nifios, jno se va
odiando mas al nifiitc que hace la refinada descripcion acu-
sadora y poniéndose del lado del malo, al verle atacado
apasionadamente?

Después dice que el maestro ha probado a educarle
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por las buenas, pero que él se burla. Esto da a ezntender
que ya no hay mas remedio que corregirle por las malas.
Ustedes diran —claro estd que la Pedagogia ha dado un
paso de gigante—, si se puede tener el concepto de que a
un nifio hay que corregirle “por las malas”, No le falta —al
personajillo introspzctivo de Amicis, digo—, no le falta mas
que gritar:

—iAl patibulo con Franti...!

No sé si esto son pasiones mias; pero el fin es que
lz expulsan v que los nifios dicen al maestro:

—iNo se aflija! jNosotros le queremos mucho...!

iFea falta de solidaridad! En vez de apenarse al ver
arrojado al compafiero, se quedan halagando al poderoso,
que aunque compungido, es el que los puede expulsar a
ellos también, ;No le quedarian a Amicis un par de lineas
para que a los nifios ies impresionara, siquiera levemente,
el compafiero despedido...?

Del picaro Franti, ain vuelve a hablar 2! libro; cuenta
que se pegd con un nifio. .. porque era mas débil que él,
recalca el texto; véase que es duro e insistente el ataque
al desgraciado Franti; tanto es asi que el ex compafiero le
pronostica en su diario que ira a la carcel,

Confieso mi tremendo asombro, casi mi turbacion, al
leer todo esto, De volver a mencionar al nifio, Amicis de-
bi6é recogerlo; no dejarlo asi, abandonado de la Escuela y
de todos, porque entonces se ha de decir: "La sociedad le
abandona, ella le hara criminal”. Y en este caso, la socie-
dad es el libro de lecturas., Yo culpo en parte a la época,
y en parte al escritor,” Parece impertinente hacerlo ahora;
pero los que escriben para nifios tienen, muertos o vivos,
una profunda responsabilidad que vive con su obra, y que
no so6lo debe ser fiscalizada por los criticos de su hora, sino
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de cada generacion que vaya llegando. Por otra parte, s
lo hizo Francisco con el lobo, jno habia de hacerlo Amicis
con Franti? —hermano lobo, hermano nifio travieso . . . jto-
dos hermanos!—. Y entonces los lectorcitos habrian sen-
tido una suavidad y una ternura educadoras, que no es el
mal sabor de boca, agrio, que se les deja con 2l caso per-

dido de Franti.

Viene a cuento el recordar un cuento chino, que se llevo
todas mis simpatias hasta el punto de que fué para él la
dedicatoria de uno de mis libros. Ese empefio de los cuen-
tos y de los cuentistas de que las madrastras, al igual que
Franti, sean perversas hasta el final, alli se encuentra frus-
trado. ;Por qué? Por el empefio, también terco, que en ser
docil tiene el hijastro. Ella, va se sabe: lo de siempre:
"que si has dejado el arroz crudo; que si pasado. Que si t2
levantas tarde; que si temprano”. Un sabado quiso la ma-
drastra pescado para el domingo v no lo habia 2n la plaza,
y el chinito subid de noche a las lagunas heladas. con su
aliento hizo un agujero en el hielo, y agarrd una carpa que
entregd a la madrastra, Ella entonces se conmovid, v el
padre llord de felicidad al ver que la armonia 2ntraba de
nuevo en el hogar. Hasta los poetas le esceibiernn sus
Versos . . .

No puede ser mas ingenuo, mas simple; pero me pro-
dujo emocién ver como un chino de hace no sz cudntos
siglos, nos daba la leccién de que hasta las madrastras de
los cuentos pueden tener limitada su maldad: no como el
lobo de Esopo, que hubimos de comentar el otro dia, ni co-
mo Franti, en el cual es mas doloroso todavia, porque aun
estaba en la edad modelable.

Un escritor profundo, tan ponderado como 2 gran cas-
tellanista Alfonso Reyes —literato del Cuadro d2 Honor de
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México, de cuyos conocimientos en materia infantilista nos
di6 elevadas muestras en la breve disertacién con que hon-~
rd a este ciclo al presentarnos ante los oyentes~, en su libro
"Calendario”, al comentar la obra de Amicis, habla, entre
otras cosas, de las criminales voluptuosidades del dolor”,
certera frase en la que podria ir amparada toda nuestra con-
ferencia.

En efecto, si este capitulo de Franti es la amargura
aspera, ;puede daise nada mas voluptuosamente doloroso
que el titulado “Los muchachas ciegos™, que moldea el cora-
z6n de Jos lectorcitos en la tristeza mas agobiante? El pro-
fesor dice a sus alumnos:

—~Pensad por un momento: jCiegos! (No ver absoluta-
mente nada nunca! ;No distinguir el dia de la noche; no ver
ni el cielo ni el sol, ni a sus propios padres; nada de lo que
tienen alrededor o se toca; estar sumergidos en perpetua
oscuridad v como sepultados en las entrafias de la Tie-
rra.. .|

Por Dios! —~digo yo—, jque no lleguen a oidos de un
ciego tales desanimos! "Probad un momentc a cerrar los
ojos —insiste Amicis con su refinamiento~ y pensad si de-
bierais permanecer para siempre asi; inmediatamente o0s so~
brecogeria la angustia, el terror, os parece que seria impo-
sible resistirlo, que os pondriais a gritar, que os volveriais
locos o moririais”. jQué afén de encoger el corazén tierno
del nifio! Y qué afan de que no veamos a los ciegos como
a personas, COmo a amigos, COmo a compaiflercs, como a
iguales, que es una de las maneras de aliviarles el dolor.

Amicis explica que a veces se les ve reir, subir alegres
las escaleras del colegio, tocar y cantar —que todo esto
es verdad—. Pero en vez de aprovecharlo, sabe acaso que
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es més sencillo hablar al nifio con penas que con la fina sen-
sibilidad del buen humor, e insiste:

“Es preciso observarles bien. Hay jévenes de diez y
seis y diez y ocho afios, robustos y alegres, que sobrelle-
van la ceguera con cierta calma y hasta con presencia de
animo; pero bien se trasluce —vean, digo yo, que aqui no se
reconoce la alegria de nadie~, bien se trasluce, por la expre-
sién desdefiosa y fiera de sus semblantes, que deben haber
sufrido tremendamente antes de resignarse a aquella des-
ventura'

;Semblante desdefioso v fiero los ciegos? Eso no es
verdad. ;Es que se desea que la infancia huya de ellos y
los mire con recelo? ;No es posible!

Y todavia: “Otros hay ~dice~ con fisonomia palida
y dulce... y se comprende que alguna vez, en secreto,
deben llorar todavia”. En fin, resume que han entrado “en
el mundo, como en inmensa tumba’’.

Vemos hoy las cosas tan distintas, que yo creo que a
los nifios, al empezar un capitulo o cuento de ciegos, se les
habia de decir que un ciego . .. ya se sabe lo que es: un hom-
bre como todos los demas, que suele estar mas contento que
los demas; vy estd méas contento, porque los ciegos vienen
acostumbrados a su tremendo defecto fisico, y como los
demas adivinamos que hace falta mucha bondad para acos-
tumbrarse a ello, les admiramos con nuestro carifio, y en-
tonces ellos, al verse rodeados del afecto de todo el mundo.,
se sienten alegres y buenos, y hasta felices y contentos.

Con este parrafo nos quedaria la conciencia tranquila,
pues de esa manera, si se lo leyeran a un ciego, encontrarfa
motivos de satisfaccion, y al mismo tiempo se va consi-
guiendo que los lectorcitos hayan de rodear a los ciegos
de cordialidad sin grandes aspavientos, asombros ni extra-
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fiezas. Asi les haran felices, porque ellos se sentiran per-
sonas como todos los demas, que es lo que naturalmente
son.,.y apetecen ser.

;No seria mas agradable escribir el cuento en que un
muchacho ciego vaya al fitbol con dos o tres compafieros
todos los domingos, y entre lo que le explican ¥ esos mil
ruidos del partido, que sean descritos de un modo onoma-
topéyico, se dé cuenta exacta de como va el juego...? Pero
no; Amicis, él o su época de sombras v de habitaciones
cerradas, ha de decirnos que el ciego entra en el mundo
como en inmensa tumba.,

Y no se crea que hemos elegido dos capitulos excep-
cionales, para atacar apasionadamente la obra; porque si
bien los hay mas claros, los hay mas negros, mas agobian~
tes y tristes, y si no, hagamos enumeracion de algunos titu-
tos: “Los nifios raquiticos”, “"Mi maestra muerta’, “El alba-
fiilito moribundo”, “El incendio”, "El chiquitin muerto”, “El
nimero 78" —que se refiere, como nos temiamos, a un pre-
sidiario; pero que lo mismo pudiera ser el nitmero de un
nicho~, “El preso”, “Soberbia”, “Envidia” “Los heridos
del trabajo”, “Los pobres”, “El maestro enfermo”, etc.

No, no; la obra es de una empedada e insistente tris-
teza, desde aquella primera pagina donde se dice: "Vi al-
gunos pequefios que no querian entrar en el aula, y se
defendian como potrillos, encabritandose; pero a la fuerza
—afiade~ los hacian entrar en clase, y aun asi, algunos
s2 escapaban después de estar sentados en los bancos; otros,
al ver que se marchaban sus padres, rompian a llorar. ..”

Nada nos extrafia; adivinaban que aquél era el colegio
de las agonias; el colegio que, a juzgar por lo que se ha
dicho ~y perdonen la nota de humor~, vo me temo que
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llevaran a los nifios a pasar el fin de semana a las grandes
catastrofes ferroviarias o a las leproserias.

Asi como los ejercicios de escritura se empiezan con
palotes, yo considero que la ternura literaria tiene sus pa-
lotes también; pueden ser las historias de animales, donde
el nifio es muy amigo del oso, el gato lo es del toro v la
mosca de la rana. Ah, pero en la obra de Amicis, jqué poco
amor a la Zoologia! La fauna universal, que como ya diji-
mos se entrega integra para que el nifio juegue, aqui se
sustituye por conceptos que se refieren a la maestra que
agoniza o al Asilo de los nifios raquiticos. ;Cémo van a
hablar los animales, en una obra tan circunspecta...? Y
sin embargo, la sensibilidad que al nifio le queda, después
de ver como un muchacho v un elefante se estrechan la
mano y la trompa en sefial de “cuates”, como se dice en
México, educa —~en la claridad v la alegria, en la cordia~
lidad y la limpieza—, mas que el chiquillo que califica de
malvado aborrecible a otro, porque se sonrié cuando esta-
ban diciendo versos con motivo de los espectaculares fune-
rales del Rey. Ese es mi criterio.

Antes de terminar, y para que no sea todo aludir a
las notas del diario, ofrezcamos otros comentarios acerca
de cualquier cuento de los publicados en “Corazén™; por
ejemplo: “El pequefio patriota paduano”.

Dice alli que, con otras gentes, navegaba en un barco
“un chiquillo de once afios, solo, mal vestido, que estaba
siempre aislado como animal salvaje, mirando a todos de
reojo. Y tenia razéon —afiade— para mirar a todos asi’. En
efecto, parece que hacia dos afios que sus padres le habian
vendido a unos titiriteros, v el jefe, después de ensefiarle
unos juegos "‘a fuerza de pufietazos, patadas y ayunos”, le
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habia llevado por el mundo “pegédndole siempre ~sigue el
relato—~ v no guitandole nunca el hambre”.

No creo que sea preciso comentar. jPadres crueles’
iUn titiritero que pega a cada instante y jaméas da de comer!
;Por qué se les dice a los nifios que hay padres crueles?
;Es que acaso los hay? Y si los hubiera, yo me permitiria
desconocerlo, mirando por los que empiezan a ver la vida.
Por eso resulta que el libro dice: “le preguntaban, pero él
no respondia, y parecia que odiaba a todos, jtanto le ha-
bian irritado y entristecido las privaciones y los golpes!”

A pesar de la explicacion del autor, creo que el nifio
se hubiera consolado contestando, a no ser que, si se acepta
que sus padres eran malos, ¢l salga a sus padres, y ya son
dos cosas que nos resistimos a aceptar.

Al fin, tres viajeros hicieron hablar al italianito, y dice
el texto que, “parte por compasion y parte por excitacion
del vino —por lo visto el autor no acepta que nadie sea
generoso~, le dieron algunos cuartos. Habiendo entrado
en la camara en aquel momento algunas sefioras ~esto es
un pasaje jocoso, sin intencién de serlo—, por darse tono le
dieron méas dinero” (el caso es que no asome la buena fe
por parte alguna),

Dice luego que uno empezé a quejarse de las fondas de
Italia, de sus ferrocarriles otro, de los estafadores, de la su-
ciedad, de la incultura... Acaso ~aflado yo~ de los ges-
tos pintorescos del dictador... y de que si es 0 no “cha-
parrito” el monarca. .. El caso es que el nifio se indigné, y
cayo sobre las cabezas y sobre las espaldas, y hasta sobre
los sembiantes cuando se volvieron a ver qué era aquello,
una tempestad de monedas.

~Recobrad vuestro dinero ~dijo el pequefio padua-
- no~~; yo no acepto limosnas de quienes insultan a mi patria.
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Asi termina el relato, y es natural que los lectorcitos
comenten con entusiasmo:

~iMuy bien! {Muy bien...!

Han visto que le venden los padres, que el jefe le pega,
que trae las costillas sefialadas atras por el latigo y delante
por el hambre, que insultan a su patria .. .y los lectores de-
sean para él la revancha. Sin embargo, no es bonito el
ejemplo. Nosotros no creemos que deban pintarse padres
tan criminales, ni titiriteros tan miserables, ni pasajeros tan
impertinentes y tan deslenguados. Pero si el cuento estuviera
obligado a esa exposicién de caracteres, jamas el nifio debié
poner fin al relato con ese gesto de soberbia, que es el
gesto con que los adultos disparan las pistolas de la ira a
dos manos, y no se crea que esta vez las pistolas son un
simil, Todo lo mas debié de echarse a lorar —de rabia
también, es natural~, y que entonces tirase al Mediterra-
neo los dineros, lleno de congoja. Y acaso asi, los que le
dieron las monedas pensarian que no todo era suciedad,
ignorancia y latrocinio en ltalia, sino que también habia
italianitos con buenas cualidades; porque, tal como lo ter-
mina Amicis, no hay manera de rectificar el dialogo anti-
italianista de los pasajeros.

iQuién pudiera, sefiores, quién pudiera poseer ese don
maravilloso que Edmundo de Amicis tenia para acercarse
a la infancia...! Es verdad que cuando se tiene el criterio
de que la Literatura de los nifios debe ser limpia, cordial,
alegre y franciscana, un poco mas dificil es acercarse a
ellos. Los nifios buscan sacudir su inquietud con el espec-
taculo de los peligros ajenos. Si no fueran asi los nifios, los
mayores no seriamos aficionados a los toros y al boxeo,
Ahora bien, ;podra llegar un momento en que ignoren, al
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fin, cuales son los malos instintos, porque no haya nada
a su alrededor que se los despabile . . .?

Amicis es un jardinero cuidadoso, Su jardin, sin em-
bargo, es un invernadero con las cristaleras bien cerradas;
sus capitulos son las variadisimas macetas, admirablemente
atendidas. Claro estd que a las flores les falta la alegria
del Sol sin vidrios: del Sol, del cielo y del aire; son flores de
la tristeza y el jardinero las cuida, pero no recoge los pé-
talos que caen como lagrimas; los pétalos quedan alli, emo-
cionando y entristeciendo aquel invernadero cerrado; y si
entra un nifio a ver las flores, el viejo jardinero se sienta a
su lado y le cuenta las historias de aquellas desgraciadas
florecitas que, pétalo a pétalo, como lagrima a lagrima, van
agonizando,

;Qué deseamos nosotros? ;Cual es el ansia de nuestro
criterio? Muy sencillo: abrir los cristales; que entren y sal-
gan el Sol, el cielo, el aire, las mariposas y los pajaros, y
que la brisa de una mafiana, jzas!, levante los pétalos caidos,
y se los lleve cielo arriba como mariposas. Y si son flores
muertas, sean bienaventuradas, porque de ellas sera el Reino
de los cielos; pero de los cielos azules, con brisas, maripo-
sas y pajaritoes.

Y por hoy, Sefloras y Sefiores, ya esta bien.



5

;SE COMIO EL LOBO A CAPERUCITA?

} LA pregunta de hoy, Sefioras v Sefiores, yo
responideria gue no: porgue no lo creo, o
porque a ningin crimen habia de ir por la
parte del [xsca ;Se comié el lobo a Cape-
rucita...? No lo creo; pero habiamos de estar negandolo
el tiempo que durase la platica de hoy v no habriamos ade-
lantado gran cesa. Son muchas las generaciones que han
recibido por primera y estremecedora noticia, en su nifiez.
ese terrible suceso. Yo sospecho que no, que el lobo no se
comi6 a Caperucita; sin embargo, hubiera sido mas ase-
quible esta interrogacion: ;Debié comerse el lobo a Cape-
rucita ...? Y asi, nadie, ni entre 100,000, se hubiera atre-~
vido a decirnos que si.

Entonces, ;jpor qué se la comié?

Si apareciese Perrault, con su enorme peluca caida en
rizos sobre los hombros, y le preguntasemos:
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~Sefior Perrault: ;debié comerse el lobo a Caperu-
cita...?~, é], ante los 100,000 diria que no también, No
se atreveria a decir otra cosa. Y, entonces, el fiscal, acu-
sandole con el dedo, ahadiria:

—~;Y por qué se la comid?

Me imagino la escena: Perrault, ante el siglo XX, se
defenderia con ciertos confusionismos; diria que si. .. diria
que no. Y en uno de esos noes, yo me volveria a ustedes y
les diria:

—~iLo oyen...? El glorioso académico v cuentista nos
asegura que no se la comio.

Y alguien —es mi temor~ nos lanzaria el equivoco in-
tencionado y festivo:

~iVaya un “cuentista’!

Esta exclamacién nos sofocaria a todos, porque, en
efecto, el diccionario no tiene una palabra claramente ho-
nesta que defina al cuentista infantil. El escritor de adultos,
por muchos cuentos que haga, es eso: un escritor, un lite-
rato. Al que se ocupa de Literatura para nifios le obligan
a ser cosa aparte, y no tiene para optar mas que dos voces
de doble significacion: “cuentista” o “infantilista”,

A un escritor de los especializados, que no ha venido
. aqui a aludirse, ya le toco escuchar en un didlogo de des-
conocidos:

~iVamos, anda, que eres mas ''cuentista’ que Fula-
nol—~ vy Fulano era él. Por consiguiente, le parecid mas opor-
tuno optar por la voz de “infantilista”. Ahora bien, "infan-
tilismo” es ~ya se sabe~~ el desarrollo mental retardado de
las personas mayores; esto opinan los diccionarios, ;Qué es,
por consiguiente, “infantilista’? ;El partidario de ese infan-~
tilismo patolégico ...? ;El que lo trata de curar...? Sea lo
que fuere, el caso es que “infantilista” nos huele a sanato-
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rio de caballeros, en el que se pasean por el jardin de pare-
des altas, chupandose el dedo como signo de retraso mental.
Resumen: que hay que soportar una palabra de sequnda ma-
no, sea cual sea la elegida.

Perrault aparece generalmente como autor de "“"Caperu-
cita Encarnada’. En realidad fué un recolector ~coleccio-
nar es muy de académicos; todavia suele preferirse en la
Academia una recopilacion de refranes a una personalidad
de altura—. Perrault consigue la coleccién mas prestigiosa,
la que contiene los cuentecitos de mas éxito; pero sin duda
st gran peluca, su nombre formal y su titulo de académico
le valieron para pasar a la posteridad como autor de todos,
no siéndolo de muchos.

El postergado veneciano Straparola, por gjemplo, ha-
bia contado “Cenicienta” v “"El Gato con Botas” uno o dos
siglos antes; bien es verdad que el gato no tenia botas, que
es detalle que ni va ni viene al cuento, aunque asi mismo
es la estampa que lo ha prestigiado. El gato con botas,
sin botas, ya no seria nada; seria como quitarle a Carlos IV
el caballo en la estatua del “caballito” que se admira en una
plaza mexicana; sin el jaco de bronce, Carlos IV ya no
seria nada, |

Ademas de esta sombra acusadora del vensciano, a
Perrault le sale —en la segunda mitad de su siglo XVIl—
otra coleccionista: su contemporanea la Condesa D'Aulnoy.
Y si el académico, con sus bandas y su peluca honorable
no se pone por medio, hubiera sido la condesa la del pres-
tigio infantilista; porque, como Perrault, también ella se
dedico a recoger aquellos cuentos “'de viejas” —asi los llamé
él, y no cuentos de nifios— que venian desde las "fablillas”
francesas de los siglos XII y XIII. En fin, que el estilo
de Perrault no sera el del hombure, pero si el de sus dias,
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Ahora bien, ;¢! ha recogido los laureles? Que se lleve
también nuestras acusaciones! Porque yo empiezo por acu-
sarle de que unos vendedores —y no se crea que desviamos
el tema literario infantil— lleven colgados de los hombros,
con una inconsciente crueldad que las gentes del mundo
aceptan atn, esos pobres cabritos y corderitos que son pa-
seados a lo largo de las calles con un quejido triste, ino-
cente, infantil, sin mas esperanza —itriste esperanzal—~ que
Ja de ser degollados, para-dejar de sufrir como martires del
verdugo medioeval.

Pues qué, jen tres siglos no se pudiera haber corregido
en eso la Humanidad, como ha cambiado en otras tantas
cosas?! No olvidemos que este sintoma del vendedor de coz-
deritos, que parece trivial vy hasta jocoso, globalmente sig-
nifica una insensibilidad aterradora; amarga al menos, Y si
los cuentos no hubieran tenido lobos que se comiesen a
Caperucitas, sino Caperucitas que acariciaran a los lobos
como a perritos chihuahuefios; si los relatos infantiles no
hubieran tenido leones y negros que se matan entre si, sino
nifics y nifias que ensefian a montar en bicicleta y a lim-
piarse los dientes a los cachorros de la leona, al cabo de
los siglos la generacién de Alcaldes ~digamoslo asi~~ sen-
tiria un escalofric de indignacién y de fastidio si alguien
osara pasear por plazas y plazuelas a unos cuantos seres
en edad de llorar, colgados de los hombros en postura de
horrendo martirio,

- No es preciso insistir en que no somos nosotros, inica-
mente, los que formamos en las filas de este criterio. “Raya
en o inconcebible ~se ha dicho en Argentina— que se pon-
gan en manos de criaturas cuentos como 'Piel de Asno'": un
rey que enviuda y se quiere casar con su propia hija; "Bar-
ba Azul”, cuya séptima esposa descubre los cadaveres en-
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sangrentados de las seis anteriores; "Caperucita Roja™: lo
espantoso de un lobo que devora a una anciana y a su
nieta; “Blancanieves”: una reina envidiosa de su hijastra,
gue ordena asesinar a ésta y que le traigan las entrafias . ..
;Son cuentos para nifios —dice~, o cuentos para formar
asesinos y malvados...? ;Es posible que haya padres que
permijtan leer tamafias monstruosidades y crueldades a las
criaturas .. .7

No son nuestras, repito, esas palabras; pero si que las
suscribiriamos,

Hay un libro espafiol ~mejor atun, andaluz~, que ése
si que es una hermosa leccion de ternura, de sensibilidad.
Hablo, ya se sabe, de “Platero y yo", el libro de un alto
poeta: Juan Ramon Jiménez. No es una obra alegre, pero
si cordial. Platero, el burrito, como si fuera un nifio, un
perro, un pajarito, es acariciado por todas las paginas; y
él recoge las caricias con un mimo tal, que después de leido
el libro, el hombre que vende por la calle friamente los bo-
rrequitos que han de morir, nos llena de humedad y de
brille los ojos, v nos hace pensar que haya un ogro canalla
disfrazado de indiferencia, que se pasea por las calles del
mundo, |

Ahora, ya que el libro de “Platero y yo" ha venido a
la mesa en este ciclo sobre Literatura infantil, ;quién no habla
de él? El dolor estd en tener que confesar cierto fracaso
nuestro. Juan Ramén, poeta de hoy —como de ayer y de
mafiana—~, pero de una generacidén anterior, publicé “Pla-
tero y yo  cuando éramos mozos que estibamos formando
nuestra buena o mala sensibilidad literaria; de modo es que
acogimos sus paginas con profundo entusiasmo, y fuimos de
los que, en medio de nuestra emocién, proclamamos: “'jHe
ahi un bello libro para la infancia!”
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Pasaron los aflos, y periédicamente "Platero” volvia a
mi mesa de noche: a mis 0jos, a mi corazdn; porque. cada
vez le he encontrado bellezas nuevas, matices insospecha-
dos: jaquellas estampas de colores, que parecen iluminadas
con blancos . .. con blancos de colores. ..! |

Un dia, quise hacer un regalo a un sobrino. Nada
mejor que "Platero y yo”; porque, ;no teniamos desde la
pubertad —recién salido de la Escuela— la sequridad-de
que ahi habia un libro para la infancia? Compré el volumen,
y no en el mio, sino en el ejemplar mismo que destinaba
para obsequio, lei dos o tres capitulos, atado a la idea de
que era yo el futuro lectorcito. Y entonces... jqué penal,
iqué libro tan oscuro, siendo tan claro, para que los nifios
consigan encontrar los conceptos liricos de cada una de
aquellas lineas; para que logren la armonia de esas liras
que son las paginas: cada linea una cuerda...!

Un poco triste, sin embargo, ilevé aquel volumen al
sobrino; no queria privarle de regalo tan precioso; pero al
hacer la entrega le dije: -

~Toma, para cuando seas mayorcito . . .

Naturalmente, no me atreveria a decir todo lo expuesto,
sin mis razones. Para ello tengo a la vista la edicién escolar
de “Platero y yo", en la que se han suprimido capitulos
que, como todos, son maravillosos. Empieza la obra por
una confesion del autor: él no la escribid para nifios. Y lo
demuestra muy pronto: sea el segundo capitulo, que se titula
“Paisaje grana’. Adviértese que es una estampa sin accién
alguna, llena de frases que se emborronan ante la mentali-
dad infantil. Dice: “La cumbre. Ahi esta el ocaso, todo
empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen
sangre por doquiera. A su esplendor, el pinar verde se agria,
vagamente enrojecido; y las hierbas y las tlorecillas, en-
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cendidas y transparentes, embalsaman el instante sereno de
una esencia mojada, penetrante y luminosa.

"Yo me quedo extasiado en el crepisculo, Platero, gra-
nas de ocaso sus 0jos negros, se va, manso, a un charco de
aguas de carmin, de rosa, de violeta; hunde suavemente
su boca en los espejos, que parece que se hacen liquidos al
tocarlos él; v hay por su enorme garganta como un pasar
profuso de umbrias aguas de sangre”’.

jLirismo excepcional, es verdad!, pero ignorado integra-
mente por el nifio, que apenas si percibe ~apenas— que el
burro bebe. Lo demaés, todo se le va al olvido, despegado
como un timbre de correos sin goma: Y no creo que sea
cosa de explicarselo en la Escuela, porque, entonces, jadios
el poetal, jadios sutilidad!

A veces, es verdad, la nota estd més clara. Dice en
el segqundo pérrafo del capitulo titulado “El perro sarnoso™:
“Aquella tarde —el perro~ llegé detras de Diana. Cuando
yo salia, el guarda, que en un arranque de mal corazén ha-
bia sacado la escopeta, disparé contra él. No tuve tiempo
de evitarlo. El pobre perro, con el tiro en las entrafias,
gird vertiginosamente un momento, en un redondo aullido
agudo, y cayd muerto bajo una acacia’.

Nosotros no hubiéramos seleccionado para la infancia
este capitulo sentimental; se nos emborrona en él la alegria
que queremos para el nifio; la ternura es de una calidad su-
tilisima, fina, infantil por pura; pero si al chiquillo se le
corre un velo para que no perciba las sombras amargas de
las grandes penas reales, ;cémo le vamos a acusar tan viva-
mente las penas literarias? Y cémo ése del perro —~de me-
nos acritud, aunque de mas hondo dolor—, aquél de la
nifia que muere —la que en el delirio llamaba a Platero—, el
cual capitulo termina de este modo:
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":Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Sep-
tiembre, rosa y oro, declinaba. Desde el cementerio, jcomo
resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto, camino
de la gloria...! Volvi por las tapias, solo y mustio, entré
en la casa por la puerta del corral, v huyendo de los hom-
bres, me fui a la cuadra y me senté a llorar con Platero’,

No, no; no es posible hacer excepciones. El libre, si
tuviera los racimos de su ternura mas alegres y al alcance
de los nifios, seria su merienda literaria mas 1til, seria una
de las obras mas educadoras que se han escrito; educadoras
sin afan educativo, como el aire del pinar es salud sin re-
ceta. Pero ya se ve: llevan mas de 25 afios con el empeiio
de hacerle libro de amenidad para la lectura escolar, y la
infancia llega a amar a Platerito, que es un jumento muy
simpatico . . . aunque un poco triste; pero nada mas,

“Platero y yo", elegia profundamente emocionada; es
un libro que debe leerse en ese punto de edad de los catorce
a los dieciséis afios; y entonces, puede hacer tal efecto, que
siendo un instante de la vida en que se presentan diversos
caminos para la conducta de la pubertad, esta lectura tira
de los muchachos por el sendero més limpio. ;Quién sabe
si estas conferencias, en lo que tengan de sinceras, no sean
nietas —ya descoloridas, claro esta—, de aquella emocién
de pubertad que nosotros percibimos hace tantos afios, con
el libro de Juan Ramén Jiménez!

En “Platero... y yo', el burro no se come al "yo',
como el lobo a Caperucita. Y aunqgue el guarda —diga-
mos— se come al perro sarnoso, hay por alli, por lo menos,
unos remordimientos del matador. . . o del escritor, que nos
enjugan y aclaran la emocidn, |

Conviene estar al tanto, también, de que los cuentos
coleccionados por Perrault no sélo poseen ese muestrario
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de crimenes que enumera la pagina argentina. No olvide-
mos, por ejemplo, “La Cenicienta”, relato que no tiens con-
tactos con la guadafia necrolégica, pero que es dz una in-
nobleza pavorosa por los cuatro costados: por sus perso-
najes de espejo canalla... y por los que se presentan como
sencillos y nobles, que confunden al lectorcito, porque en
el fondo son. .. lo que luego se dird. Es decir, el nifio no
se confunde, si de confusionismos y dudas se tratase, por-
que el pequefio lector sale bien seguro de que son malos los
que el autor le dice, y buenos los que le dice el autor; y
ya no hay mas que hablar, pese a que el autor puede estar
equivocado,

Como ambiente, se ha de sefialar, por de pronto, lo mis-
mo en éste que otros cuentos perrolianos’, una cierta mo-
nomania de grandeza, que si a veces es insoportable y
venenosa como un sueflo de vanidad para el nifio, sin em-
bargo, otras veces, en reyes v principes que tengan verda-
dero aire de cuento ~aire de cuento, como caballos v co-
nejos que hablan, que ya hemos quedado en que no engafian
al nifio—, pues entonces, puzden presentar un buen gusto
que abrillante el relato, haciéndole mas ampuloso y mas ka-
cil de oir o leer. |

Reyes, bodas, princesas, carrozas y mantos, jmuy
bien!, pero en seguida, eso es lo malo, el contraste con los
harapos; asi ha sido, afio tras afio, el cuento infantil. Y
observen una curiosidad que yo lamento: se pasa la mira-
da por la coleccién de Perrault y, a pesar del gato de las
botas, de la piel del asno y del lobo famoso, jqué pocos ami-
gos eran por entonces de los animales! Hay un solo pasaje
en que salen pajarillos: cuando se comen las migas que va
echando Pulgarcito, con lo cual el pobre nifio se pierde en
el bosque. Por eso, cuando yo he contado este interesante
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cuento a los nifios, les he dado mil explicaciones, que no
tiene la historia, para que no guarden rencor a aquellos
pajaritos que comian alegremente las migas creyendo que
eran para ellos; porque es que hay muchos ~les decia yo—,
ipero muchos nifios!, que les echan miguitas de pan, y Pul-
garcito mismo —afiadia en mi relato—~ se las habia echado
infinitas veces. (Habia que defender a los gorriones, ya
que solo una vez revolotean sobre esta coleccion).

Debo manifestar, antes de que termine el ciclo, que yo
me pongo francamente del lado de los que consideren anti-
patico el hecho de que un profesional del cuento haga esta
fiscalizacion sobre las obras eternas. Tres puntos solamen-
te atentan tan tremendo atrevimiento; primero, que los en-
sayistas, escritores de cada época, viven de ofrecernos el
precedente de fiscalizar toda la Literatura Universal; se~
gundo, que la obra literaria infantilista del conferenciante
no es ni para tenerse en cuenta; si fuera de més importan-
cia, la antipatia de las conferencias tomaria otras propor-
ciones; pero, ;quién es el bravo que se atreve aqui a pensar
en competencias? Y, tercero, que realmente ha de ser un
profesional el que, al meterse dentro de estas cosas, note
los defectos; porque, como hemos dicho ya repetidas veces,
a los adultos les dan las obras de lecturas de los nifios, y
suelen ocuparse muy poco en controlarlas; y de los nifios,
ya se ha hecho la advertencia de que no se quejan jamas.
iAh, si por lo menos tuviéramos nosotros una May Lam-
berton Becker, especializada en la critica del cuento in-
fantil. . .!

Esta dentro de lo posible que estas conferencias sean
editadas. Si asi fuere, ya en la calle acaso surja la polémi-
ca, y de ese modo, maduraria la fruta de las platicas; por-
que, mientras solo sean las opiniones de un hombre que
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las escribe en su rinconcito tranquilamente, todo se vuel-
ven frases y flores; y aqui precisamos los frutos, aunque sean
los de "la calabaza”. |

Pues deciamos, sefiores, que "Cenicienta”. .. ya sabe-
mos lo que es, la conocemos desde que empezaron a con-
tarnos su historia, hasta que terminemos de contarla nos-
otros. Es el cuento resumen; tiene los incidentes y pasajes
mas acertados de los cuentos que se le parecian, que por
entonces debieron ser numerosos.

“Era una vez un caballero —dice~ que se casé en se-
gundas nupcias con la mujer méas orgullosa y mas desagra-
dable que se ha visto nunca’.

Para el nifio, es un principio lleno de posibilidades:
jdonde ésta caiga...! Ya hemos dicho que el chiquillo sien-
te esa atraccion instintiva, hasta el punto de que, en la edad
mas tierna, le atrae mas el espectaculo de un pajarito ata-
do por una pata, que vibrandole en canciones su garganta
hinchada en la rama de un &rbel florido; su instinto, no él.
es asi.

;Para qué es orgullosa y desagradable, como empieza
el texto, esta sefiora? jAh!, muy facil; porque va a vivir bajo
sus garras el lugar comiin de una sencilia hijastra. Vean
qué curioso paralelo: los chistosos de poco ingenio, caen en
sequida en los malos tratos, jocosos, de la suegra al yernc;
los cuentistas infantiles de poco ingenic —por eso extrafia
y choca en Perrault— caen en seguida en los malos tratos,
refinados, de la madrastra a la humilde muchacha.

“La pobre nifia —afiade~ fregaba la vajilla y las esca-
leras, limpiaba la habitacién de la sefiora y de las sefioritas,
dormia en el piso mas alto de la casa, en un desvan, en un
mal jergén, mientras sus hermanas ocupaban...” etc.

- Claro estad que se trataba de la moral de hace tres si-
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glos; pero el nifio lo lee hoy v le inclina a pensar de este
modo: “'jQué horror, 1o que la hacian llorar y donde la ha-
cian dormir! jIgual que a una criadal” Ahora bien, ;es opor-
tuno que en el corazon del siglo XX se tenga esa linea divi-
soria entre unas mujeres y otras? Para mi, es preferible que
el nifio vea caer sobre la hijastra ~y es lamentable—~ los
martirios de todo un cuento, a esto de que vea con frialdad
que los quehaceres de una sirvienta puedan ser los que sc
tienen por mas despreciables. Una de dos: o Cenicienta no
se denigraba al coser y fregar, porque son labores de muje-
res de su casa, o a las criadas se las sigue tratando como a
esclavas, y no como a obreras del hogar, con una vida que
ya era censurable hace tres siglos.

Las hijas de la dama orgullosa se visten para ir al baile
del palacio y la hermanastra sencilla las ayuda; y tan cru-
das ironias la lanzan entre tanto, que si yo fuera dibujante,
ilustraria el pasaje poniendo Cenicienta el pie —la suela de
la alpargata~ en una nalga de cualquiera de las hermanas-
tras y tirando de los cordones del corsé para mejorarla la li-
nea, si, pero con tal ira que la hiciera gritar. Ah, mas ella es
sencilla —o hipdcrita, como luego se verd—, y tiene aguan-

tes, acaso esperando a que le llegue su hora.
Cuando las ve marchar, la entra una congoja. ;Envi-

dia? Lo parece, pero yo no lo creo. El relato debia justificar
el llanto con cierta sutilidad, porque yo creo que se trata de
una expansién juvenil, muy natural, que no es el franco te-
rreno de la envidia.

El hada convierte en carroza tirada por seis caballos a
una calabaza y a seis lagartos. Es pobre esta metamorfosis;
podia haberse buscado algo mas espectacular y brillante; pa-
ra decir que una silla se convierta en un paraguas o en un
caballo, no hace falta gran imaginacién.

“Su pobre vestido —afiade— se convirti6 en un vestido
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de oro y plata, resplandeciente de pedrerias, Después le dio
unos zapatos de cristal, los mas bonitos del mundo”.

Respecto a los zapatos, parece que hay sus dudas; quién,
dice que no eran de cristal, que se trata de una antigua y
mala traduccioén; quién, asegura que si. Sea como sea, ese
zapato transparente y de fina sonoridad es una de sus gra-
cias mas sutiles; aunque sea fruto del error.

Respecto al vestido, es casi de una antipatica suntuosi-
dad, demasiado facil; pero, claro esta, no vamos a gastar el
tiempo en una explicacion que demuestre a nifios y cuentis-
tas nuestras preferencias por una elegancia sencilla y boni-
ta. Es mas simple ese camino por el cual Perrault se decide:
por el de que vaya Cenicienta a dar una bofetada de enco-
petadas riquezas a las hermanastras.

Muchos escritores de cuentos de infancia —~que es
profesion en la que abundan las damas—, aprovechan la oca-
sién de escribir para distraerse, ellas o ellos, ofreciéndonos
modelos de trajes que a los nifios les interesan menos que
meterles incisos de Metafisica o de Geometria Analitica. Es
una prueba mas de que hay escritores que derivan por la ra-
ma infantilista, aprovechandose de que los nifios lo sufren
todo en silencio. Vean algunos parrafos de un solo cuento,
publicado en un libro de nifios:

“No iba nunca al baile sin una guirnalda de orquideas
o de camelias en su negra cabellera y un ramo de flores en
la cintura...” “Amelia, rosada como la Aurora en su crino-
lina rosa —crinolina debe ser mirifiaque, pero posiblemente
los nifios lo ignoraran como yo~, entré en su alcoba llevan-
do en sus brazos un enorme ramo de lirios...” Otro: “La
llevaron consigo, sin dejarla coger su pamela de paja de Ita-
lia, ni siquiera su manteleta de tafetan junquillo...” “En-
tonces, una dama con inmenso traje de terciopelo rosa y ca-
bellera verde, peinada a la antigua usanza francesa”, etc.
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Otro: "Majestad, dijo la aludida, cuyo traje de terciopelo
blanco estaba recamado de oro...” Otro: Y dirigiéndose
a su prima, vestida de purpurina con diadema de esmeral-
das...” Otro, en fin: “Pero ella, que lucia pomposo traje de
raso verde con guirnaldas de violetas”, etc., etc., etc. Total,
que la infancia termina el cuento, y parece que ha hojeado
una revista de modas de la mama4, llena de estampas quie-
tas, que acaban por aburrirle; porque, a los nifios, ni siquie-
ra les sirve de inquietud, como al padre, la terrible cifra que
acompaila en una esquinita a cada modelo de primavera.
Pero sigamos con Cenicienta, a la que hemos dejado en
carroza, con su vestido de oro y plata y pedrerias, y sus za-
patos de cristal, camino del baile. Y, ya en Palacio, presen-
ciamos aquel coqueteo con el principe, que més bien lo con-
firma cuento de viejas que no de nifios.

 Muy cerca de las 12 tiene que salir corriende. Cinco mi-
nutillos mas hubieran sido “resabrosos’ para el amor; sin
embargo, no es que se trate de un hada exigente y de bon-
dad cortita; es que a los cuentos les va mejor esto de que al
punto de las horas pueda ocurrir algo.

Las hermanas, claro esta, no la reconocieron en el bai-
les; v ella ~joh gran hipocrital— las espera en casa muy de
pobre. Y afade el relato pepular:

"wviCuanto habéis tardado en volver! —~Ies dijo boste-
zando, frotandose los ojos y desperezandcse, como si acaba-
ra de despertarse’

Sintmoas son éstos . .. pues de gran hipocresia y false-
dad; y como el nifio no se hace sus razonamientos aparte, si-
no que lo cree tal como va, le dan la consecuencia de que
una nifia humilde y simpatica esta autorizada para disimu-
lar con el cinismo que alli se hace.

“;Tan hermosa era? ~—~pregunta ella, cuando le ha-
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blan de la damita que resultaba ser ella misma —;Dios mio!
iNo podria yo verla también. ..? jAy, sefiorita Juana, prés-
teme el vestido amarillo que se pone todos los dias...!”

- {Vaya faenita que se trae la humilde...! Para esto no
hacia falta hacerla hijastra desgraciada; podia ser el cuento
~ de las picardias de una tal Cenicienta. ..y en paz.

En la sequnda noche, su coqueteria llega al limite —al
limite, que son las 12 de la noche—~, por andar de chachara
- con el principe, y tiene que salir corriendo, dejandose per-
dido el zapato de cristal. ;Qué pasara...? {Deliciosa in-
quietud! Perrault, como con un mariposero, agarra estos
incidentes, estas inquietudes certeras, que venian por los
tiempos de cuento en cuento, y los clava como con alfileres
en su coleccién de mariposas; quiero decir, de relatos para
viejas.

Cuando vienen probando el zapato por orden del prin-
cipe, y llegan a la casa de las tres muchachas, la nifia sen-
cilla prepara la venganza con el otro zapato escondido; eso
esta claro; es un gesto de soberbia con gesto fiofio. Por lo
demas, el cuento viene lleno de cosas entretenidas, inciden-
tes y sorpresas —sorpresas, a pesar de los siglos, jsi seran
acertadas!—; pero no hay mas remedio que aclarar, modi-
ficar estas psicologias; porque todavia hay algo mas grave:
las hermanastras quedan rendidas ante el lujo y la fastuo-
sidad de que el principe dota a Cenicienta, y ante el lujo
que las fascina se hacen buenas, jbonito ejemplo! Es verdad
que si su conducta ha sido poco ejemplar, al final debe haber
una rectificacién de cierta ternura, y hasta pueden gozar
luego todas por igual, o casi casi, de cierta estampa que sig-
nifique mayor lujo, emanado de la Casa Real; pero que no
sea eso de decir: “jAh!, ;tienes veinte vestidos nuevos? Pues
entonces vamos a ser buenas contigo ... y hasta guapas”.
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(Un poco de cuidado; no se nos olvide lo que cierto cuento
filosofico nos recuerda: que el hombre feliz no tenia camisa).

Bien, pues apuntadas las rectificaciones que en “La
Cenicienta’ podrian caber perfectamente, pasemos a “Cape-
rucita Encarnada”, que a eso hemos venido hoy con el ban-
derin de nuestra pregunta: ;Se comid el lobo a Cape-
rucita ... ?

Yo no sé si sabré explicarme: “Caperucita’ es un cuento
que se ha escrito... pues porque si; como se le atrapa al
colibri y se le enjaula; pero el relato, mejor estaba suelto,
paseando sus colorines chiguitos y sus sensaciones chiquiti-
tas, de oido en oido; como el colibri pasea sus plumillas
policromas en libertad, entre el cielo y las flores.

“Caperucita” es el cuento para referido: breve en la
exposicion, los golpes en la puerta: ~jtras-tras!—; repeticién
del didlogo para entrar en la casa: —"';Quién es? —~Soy tu
nietecita... ~—; vy luego la conversacién final: “';Abuelita,
qué orejas tan grandes tienes!’, etc,

Estos cuentos chiquititos, especiales para contar, cuan-
do se escriben mas bien parecen escritos con maquina de
coser. Son cuentos para una edad dificil, que requieren mas
habilidades que Literatura, aunque ésta debiera darles lo
mejor que lleven, si han de iniciar en el nifio la sensibilidad;
pero ha de ser con estampas limpias y planas, de escasas
lineas y colores simples: una Literatura que se parezca a
esos juguetes de madera en los que, agarrando un manguillo
con cada mano, se golpean repetidamente dos boxeadores, o
pegan en el yunque dos herreros, o picotean dos gallinas,
primero la una y luego la otra.

Los paises nortefios europeos han recogido muchos
cuentecillos de ésos. Véase uno, tipo:

"Una vez era una mujercita chiquitita, que vivia en una
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casita chiquitita. Un dia esta mujercita chiquitita se puse
un gorrito chiquitito, salid de su casita chiquitita y fué a
dar un paseito chiquitito. Y cuando habia caminado un
ratito chiquitito, llegé a una verjita chiquitita y entrd en
un cementerio chiquititc’’,

Asi sigue el relato, que solo es sonido, sonido como de
maquina de coser; hasta que agarra un huesecito, que ella
se lleva a su “armarito chiquitito”. Y dice que, a media
noche, una "'vocecita chiquitita” decia:

~1Quiero mi hueso!—; y la vieja exclama:

~iAgarralo!

Y con eso se da final al cuento, que como veran uste-
des resulta que es de miedo: recurso que no falla para tener
impresionados a los chicos. Entre el sonido insistente de
los diminutivos, y el misterio de esa voz que viene del ce-
menterio a reclamar su hueso, han conseguido no tener que
echar apenas mano de la Literatura; pero han entretenido al
nifio; asi mismo, el que hace en el circo la silueta a una per-
sona arrojando cuchillos contra un gran tablero no tiene
necesidad de profundos conocimientos del dibujo.

Claro estd que si los elementos en juego son graciosos
y el asunto es dulce y cordial, y el resultado tiene emocién
sutil, vale el cuento como una cancioncita; porque méas bien
parecen cancioncitas, aunque no desgranadas con la caja
de miisica, sino recitadas por las puntaditas breves de la
maquina de coser.

El folklore en Chile ha cultivado y conserva algunos
cuentecillos de ese género, que al menos sugieren cosas di-
versas; y no se crea que es poca educacién del entendi-
miento ir sugiriendo rapidas visiones que ofrezcan amenidad.
Me refieren uno que empieza asi: "Este era un rey que tenia
una vaca, y la vaca tenia una cabeza, y la cabeza era de la
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vaca, v la vaca era del rey. Y esta cabeza tenia dos cuernos,
y estos dos cuernos eran de la cabeza de la vaca, y la vaca
era del rey, Y esta cabeza tenia dos ojos’, etc.

Es natural que para la primera infancia, el sonido, el
gesto, el tono, la voz, jtodo se ha de poner en juego! El na-~
rrador tiene que convertirse en un juguete que cuenta los
cuentos con sonido y casi con movimiento mecanico. Es el
paso —~en la vida natural todo ha de ser por transiciones~,
es el paso, digo, entre el sonajero y el relato ya construido.

Yo veo como venia ~Caperucita Encarnada”, irradian-
do sus ondas, que eran captadas sin descanso por ese apa-
rato receptor que es la atencién de cada oyente, siglo tras
siglo. Asi ha ido perfeccionandose ~perfeccionandose des-~
de el punto de vista de su colorido, de sus incidentes y de
su estilizacion; no de su finura, de su alegria ni de su cor-
dialidad, como nosotros quisiéramos~, y en su perfecciona-~
miento para inquietar exactamente a la infancia que empieza
a entender, ha ido dejando atras mil pequefias leyendas pa-~
recidas, de las que tomaba lo mejor para venirse redon-
deando hasta ese gran Perrault que nos lo envia terminado
y terminante.

- Ademas, "Caperucita Encarnada” no solo poseia la mu-
siquilla infantil, sino que tenia preocupacibn de viejas; fué
cuento que servia para los adultos simples, cuando el mundo
era mas nifio; pero el mundo crecié otro poco, aprendié a-
leer, conocié verdades y tachd temores, y como ya no
entretienen esos cuentos a los mayores, se los han arrojado
a los nifios como un hueso a roer, |

En realidad, en el pais del Sol naciente tienen a veces
mas finura para los cuentos de los parvulos; recuerdo aquel
del chinito que no tenia dinero para papel, y escribia, estu-
diaba, en la arena de la playa; alli sus problemas de Mate-
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maticas, sus mapas, su escritura de golpecitos. Y por la no-
che venian las olas, y le dejaban limpia la arena para que
volviera al otro dia. Todo ese inmenso monstruo impla-
cable que es el mar, preparandole cuidadosamente al chinito
su material de estudio para el siguiente dia . . .

¢Se comié el lobo a Caperucita . . . ? jQué lastima, tomar
la fauna en el momento mas tierno del nifio, en el momento
de sus primeras lecturas y de los primeros envios luminosos
a su fmaginacion, y en vez de aprovechar cualquier otro ani-~
mal noble, que venga a lamer la manita del nifio y a abrir
asi brecha para que entraran jubilosos todos los demas
animales, valerse del lobo, del mas frio y perverso de los
simbolos zoologicos ~aunque en el fondo no lo fuera, que
no lo sé—, para destacar su perversidad; ni siquiera para
volver del revés su mala fama en un final de fiesta y de
aleluya...!

;Qué ha sucedido? Pues que esta campafia de la que
nosotros somos un soldado, campafia testaruda que insiste
en que las lecturas sean finas, limpias y alegres, se inicié
seguramente con esos diversos cambios de final que algu-
nos editores dieron a tan popular cuentecito. {Era dema-
siado, dejar a la nifia en la barriga del lobo . . . y “"Requiescat
in pace’!

Los padres —algunos— ya buscaban hace quince o
veinte afios las versiones en que Caperucita resucitaba; que
abrian el vientre al lobo, sacaban a la linda chiquilla —jy
hasta a la abuelal~ y metian piedras en el interior de la
fiera; y cosiéndolo luego, el animal, que tenia sed, se iba al
rio a beber, y con el peso de su barriga se caia al agua y
se ahogaba. |

Buen sintoma era que ya hubiese papas, como curiosos
biblidfilos, buscando en las tiendas de libros esa version me-
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nos cruel. No obstante, a nosotros ya no nos basta, Somas,
diréis, unos apasionados. Pero ;no advertis debajo de las
aguas la tétrica vision del lobo muerto? ;No os impresiona
ver a wuestro hijo disfrutando de la venganza, al ver en el
fondo al lobo, aunque haya sido el simbolo de la criminali-
dad? ;Es que aiin hay partidarios de gue el lobo se coma
a la nifia, a pretexto de que luego se la van a sacar poco
menos que en una cesarea? Pues preparense a cambiar su
criterio; no hay mas remedio, si queremos que la infancia
haga al mundo el obsequio de una nueva y amable sensi-

bilidad. |

No terminaremos sin hacer el elogio de su titulo.” “Ca-
perucita Encarnada” —o “Roja”, es igual—, es uno de los
titulos més certercs; es todo un cartel o toda una portada
del cuento. Ningtin artista acertaria a hacer un dibujo tan
grafico como lo son esas dos palabras juntas, que tienen
linea, gracia, calor y estampa. For si solo, el titulo seria in-
olvidable para el nifto.

Pero el texto nos trastorna luego los elogios. Sobre el
final dramético, v con el prurito de simplificarlo, el cuento
adolece de poca ternura en la exposicién; ni siquiera de la
madre y la abuela para la nifia, Viene después lo de la puer-
ta ~—tras-tras~, y a seguido lo de tragarse a la abuela, que
se pudo reducir a meterla en un armario; creo que Walt
Disney lo hace asi. Llega luego Caperucita: —tras-tras—~—,
y el lobo finge la voz: detalle de inquietud y de acierto sen-
cillo, sobre todo para referido. Y entra la nifia, y comienza
el dialogo, ese didlogo que los nifios saborean mas al escu-
charlo, cuanto mejor se lo saben; pero que habia de ir cam-
biando ya con dosis de humor:

~iAbuelita, qué dientes tan grandes tienes!
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~Es que me han puesto dentadura postiza . ..—~podia
responder.

Y seguir, seguir un poco en este tonc ...y a ver como
se acaba, porque resulta que, en nuestro siglo, Maese Lobo
no se encuentra con valor para tragarsela. ; Verdad que no?

¢No es eso lo que nos parece a todos que debe suceder?
¢No se adivina que, si el lobo no se atreve a echarla el dien-
te, queda bien el lobo y quedan tan claras las psicologias,
aunque distintas, como llevando a cabo el crimen? Facil es
el cuento comiéndose la fiera a la nifia; pero facil es, tam-
bién ~piénsenlo—~, si no lo hace. ;No es asi? ;No es muy
-posible que le dé reparo? Y no s6lo hago a ustedes esta pre-
gunta; se la hago al Mundo; porque de que esto siguiera come
hasta ahora, no solo el lobo tendria la culpa, sino todos.

‘Algunos diran: “;Cémo se va a variar la escena, si trae
tres o cuatro siglos de invariabilidad?”’ Mi respuesta es sen-
cilla y terminante: Lo mismo que se transforman los Codi-
gos civiles, pese al Derecho Romano™.

Rubén Dario, el divino poeta de América —y de Es-
pafia— habla del lobo: es el verso que nos deja una estela
de franciscanismo, verso que no se encendid para los nifios,
pero con el que yo alumbraria toda la produccién infan-
tilista; he agui unas lineas de “Los Motivos del Lobo™:

Francisco salié:
al lcbo buscod
en la madriguera.
Cerca de la cueva encontré a la fiera
enorme, que, al verle, se lanzé feroz
contra él, Francisco, con su dulce vez,
alzando la mano,
al lobo furioso dijo: —jPaz, hermarno
lobo! El animal
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contempld al varén de tosco sayal;

dej6 su aire arisco,

cerrd las abiertas fauces agresivas,

y dijo: ~;Estd bien, hermano Francisco!

Figuraos ahora que la mano no es la mano de dorso
peludo, de escualidas falanges, de ufias rugosas, de aquel
varon de tosco sayal, sino la manita —estrellita con cali-
dades de pétalo de rosa— de esa nifia que se toca con su
caperuza roja.

Sefior Perrault: figarese vuestra merced que la nifia,
con su voz que es como el perfume de las flores, le dice al
lobo (al lobo, al lobo que vuestra merced controla con su
pluma), pues le dice: “Paz, hermanito lobo...” ;Qué ha de
decir la fiera, sefior mio? ;Qué le ha de responder...?

Perrault, por triste suerte para todos —jquién le tuviera
hoy, pero muy siglo XX!—~ no puede contestar. Mas si al-
guien se empefiara en que el lobo, a pesar de todo, s2 la
comeria empezando por su manita de estrella, habria que
creer en la transmigracion de las almas, o al menos de los
caracteres, para suponer que el lobo feroz anda todavia en-
tre nosotros, sea con la piel en las vueltas del gaban, sea
con esmalte en las garras,

Pero el ojeo cinegético para arrinconarle seguiria, hasta
que al fin exclamase comprensivo, como el del divino Rubén:

~iEst4 bien, hermana Caperucita . . . !

Sefiores, buenas noches.



6

:SON INFANTILES LAS LEYENDAS ABORIGENES?

uno puede preguntarse: “;Sacaré hoy para-
guas?”’ El paraguas esta en el perchero, y
depende de tomarlo o no tomarlo. Pero la
interrogacion puede ser mas dura, si se avecinan lluvias y
unc se pregunta: “;Tendré al fin dinero para comprar el
paraguas?’ Ahi ya no sirve andar mirando al cielo y deci-
dir; hay que mirarse el bolsillo también . . . y él decide.

Digo todo esto, Sefioras y Sefiores, para comparar las
preguntas de las anteriores conferencias con la de hoy. Yo
decia: ;Pensaba Andersen en los nifios? ;Dénde esta la mo-
ral de Ali Baba?, etc. Mis respuestas han sido la clasica y
cémoda del “pelao”: “;Pos quén sabe, sifior...!” Pero po-
dian haber sido que “si” o que "no”, alambicando mi crite-
rioc o mi gusto. En cambio, la pregunta de hoy es més di-
ficil, més dura. ;Cémo voy a sacar paraguas, aunque llueva,
si no lo tengo? ;Cémo voy a confirmar o negar que las le-
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yendas aborigenes son o no infantiles, si no tengo elementos
para decidirme? Yo acabo de llegar, y el sistema geogra-
fico de leyendas es tan arduo y complicado, que no sé dénde
piso. Contestar que “si’ o que “no” a mi pregunta, seria
casi tan audaz como si cualquier marinero de Colén, el 12
de octubre, hubiera dibujado en la playa, con la punta del
dedo indice, el mapa de las Américas.

Siento, sin embargo, tal deseo de que las leyendas abo-
rigenes sean infantiles, como si en conseguir ese “'si’ pu-~
diera expresar mi gratitud a este pais.

Ustedes conocen el cuento viejo del juglar Bernabé, que
andaba de plazuela en plazuela pasando miserias y haciendo
titeres con seis bolas de bronce y seis cuchillos. Anatole
France nos lo relata a maravilla. Un buen fraile, sanote y
generoso le hizo abandonar aquella vida de equilibrio so-
bre la cuerda floja del hambre, y se lo llevé al convento
~lo estoy reduciendo, tal como recoge y afea el pavo
real con su cola—; y como viera que los {railes que tenian
buena voz se la ofrecian a la Virgen en motetes, y los que
sabian pintar pintaban lienzos de la Virgen, y los que sa-
bian hacer flores de papel adornaban el altar de la Virgen,
él, que no sabia mas que hacer prestidigitaciones con las
bolas de bronce y los cuchillos, ya sabéis: una tarde, cuan-~
do creia que nadie le miraba, se fué ante la imagen de Maria
y la ofrecio sus mejores titeres. ..

Os digo todo esto, porque aqui el titiritero soy yo, que
no sabiendo qué ofrecer en gratitud a esta Repiblica a la
que quiero y respeto sin discursos —y al haberme traido a
esta tribuna la Direccién General de Educacion Extraes-
colar y Estética, y el Colegio de México, me obligan ya
hasta las heces—, no sabiendo cémo corresponder, digo, a
este pais, deseo ofrecerle eso: mi profesion —menor, como
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la del equilibrista—, tratando de ayudar a que lleguen a
ser infantiles las leyendas aborigenes, para colgarles sus
colorines a los nifios mexicanos como collares de flores que
traen el olor, el perfume sutil de su tierra antigua.

Ahora bien, ;lo son...? ;Valdra nuestro deseo, que ya
sé que no estd solo? Es muy rapido responder en una con-
ferencia; mi estudio comienza ahora, y eso es una mina,
mina de vetas dificiles, que no tienen fondo ni limite posible.

Este deseo de hoy. es aqui paralelo a aquel deseo de
Espafa, creo que de principios de siglo, que se refiere al
“Quijote”’. Todo el que habla castellano, sin que ello im-
plique la menor complicacién geografica ni histérica, siente,
creemos nosotros, st veneracion por el "Quijote”. En Es-
pafia habia, ademas, la natural emocidn patridtica directa.
Y por eso se pretendid, con una tozudez digna de mejor
causa, imponer su lectura en la Escuela,

. $Qué pasd? Pasé... pues que el “"Quijote” no servia
como clara lectura de nifios, que hacia falta que el profesor
lo explicara; v como el profesor, por preparado que estuvie-
ra, y aunque hubiera podido llegar a ser mas que Cervantes,
no era él, resulté que quien interpretaba el libro era un ter-
cero. El nifio no recogia la obra directamente de su autor,
se la deformaban inevitablemente, le llegaba “chueca” a su
sensibilidad, como se dice en México, y tras una campafia,
en la que uno de los detractores fué nada menos que Una-
muno —que nunca pecé de cervantismo tibio~, decidieron
en Instruccién Piblica suprimir su lectura obligada.

Hicieron bien, en mi opinion, Evitemos a toda costa
que los colegiales recelen de un libro sagrado —~desde cierto
punto de vista, sagrado es—, porque se les obligue a tra-
bajar a destiempo sobre paginas que no entienden en todo
su valer. Evitemos que miren con desagrado lo que después
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querran leer con fervor. Si queremos, como debemos, res-
petarles ese fervor casi religioso, esa emocién profunda con
que luego lo han de saborear, no se lo empafiemos encen-
diéndoles recelos que puedan durarles después toda la vida.

Seamos comprensivos; el humor, la ironia, la emocién
de cada palabra, no pueden estar en el “"Quijote” al alcance
de los nifios; pues yo digo, ;no hay, en todos los é6rdenes de
la vida, infinitas cosas de elevada maravilla, que no pue-
den estar a la mano de la comprension infantil?

En Cervantes, el humor va por debajo, y el nifio, con
lo que se rie es con ese humor que hace pavasadas a plena
luz. Tampoco percibe esa luminosidad que ofrece de pronto
cada palabra certera, cuando pasamos la imaginaciéon por
encima de ella y estd encajada en su sitio por la genialidad
del que la ha escrito. Muchas palabras se encienden como
un foco en el momento de leerlas; tal valor les ha sabido
dar Cervantes cuando las usé alli,

Por cuanto a los hechos, a la accién, recordemos, por
ejemplo, a Don Quijote, esperando que salga de la jaula
algin leén, Y el ledn no sale. Con lo cual el flaco hidalgo
tiene que recegerse en consideraciones que estan plenas de
fina socarroneria por parte del autor; perc que el lectorcito
desea mejor cambiar por un suceso mas o menos gracioso,
perc vivo y movido, puesto que es la tnica vez en que un
caballero tan pintoresco y arrogante como Don Quijote, “se
ve las caras” con un ledn.

Bien, perc ... Pongo puntc y aparte, v mirdndome a
mi mismo con desconfianza, me pregunto: ;A qué viene esta
larga digresién sobre el “Quijote”? ;Qué corolario se busca?

Veré de explicarlo... y explicairmelo. Inconsciente-
mente nos hemos preparado, por lo visto, para el caso de
que esta conferencia no sea una absoluta afirmaciéon a su
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enunciado. ;Son infantiles las leyendas aborigenes? Nolo
sé; pero si después de un largo estudio ~no de hoy— lo
negasemos, ya va estando dispuesta nuestra retirada, que
diria en resumen, y bien sinceramente: "'Si; también los es-
pafioles nos empefitbamos en que el "Quijote” fuese in-

fantil . . . y no se pudo conseguir; y no por eso deja de ser el
orgullo del idioma, como las leyendas serén el orgullo de
que siempre hubo una u otra civilizacién pisando el viejo
suelo mexicano”.

Aquel respeto integro que los de idioma castellano de-
bemos a Cervantes, no reza, sin embargo, con las leyendas
aborigenes que, queramos que no, si se las hemos de dar a
los nifios para su recreo, por lo menos hay que ofrecérselas
traducidas; pero ;traen por si mismas materia infantilista?

De que caben poemas en las lenguas indigenas que
tenian su pleno desarrollo hace cuatro siglos y medio, para
nosotros no hay duda. Dicese a veces de algunos idiomas,
que son cortos y que es dificil que con ellos se desarrolle
una Literatura. Yo no lo creo asi; donde hay un genio,
él da con el idioma: Dante y Jorge Manrique con las suaves
palabras de origen latino; San Juan Evangelista con el viejo
lenguaje biblico; en fin, hasta Heine, con el duro y aspero
idioma de los teutones.

No hace muchos dias, esperando en el embarcadero de
Patzcuaro para cruzar a la isla, velamos llegar, del otro lado
de las aguas suaves, numerosos matrimonios de inditos con
sus “escuintles” de dos, de tres afios, sus cestitos de duraz-
nos para el mercado y sus remos de pala redonda ~uno para
cada cual—~ con los que habian llegado ritmicamente en
aquellas canoas ingenuas, simples, todas exactas, burdas v
domésticas como un chucho corriente o un jumento.

Desembarcaban, subian un poco la barca por la cuesta
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de cizno de la orilla, no fueran a llevarsela las finas olas con
su vals, y mientras preparaban las mercancias para seguir a
pie, v las esposas —iitiles, duras, sencillas y fecundas como
el arbol frutal— cefiian a su espalda, con el rebozo, las re-
dondas nalguitas —con forma de un durazno mas— de los
“chamacos”, nosotros les oiamos conversar en su idioma de
origen, Sonreian, tenian la voz amable el uno con el otro,
y charlaban, charlaban sin dejar la faena; y nosotros, de
codos en el embarcadero, pensabamos en algo bien claro:

“Donde haya un idilio, hay un idioma para la gran Li-
teratura; donde exista una madre que cifia sobre su cuerpo
al hijito, hay un idioma para la Literatura infantil”.

Abora, que no se haya cultivado, eso seria otra cosa.

Por otra parte, en un libro viejo hemos dado con la tra-
duccion de los consejos que padres y madres ofrecian a sus
hijos en épocas precortesianas. Tiene interés aquella retahila
de observaciones, pero no es ocasién de comentarla; sin
embargo, algo hay en ellas que no podemos menos de re-
ferir. En efecto, dicen estas palabras de una Moral sutil,
que a nosotros nos ha conmovido: “Cuando lleves algiin
recado, si la gente a quien se lo llevas se enfada y habla mal
de quien lo envia, no vuelvas a él con esta respuesta; debes
procurar suavizarla y disimularla cuanto puedas, a fin de
que no se susciten disgustos’

El idioma que tenga palabras y giros para componer
un consejo tan fino, tan delicado, tan exactamente equili-
brado, tiene voces también para componer una gran Lite-
ratura. El idioma que puede decir que el colibri, el chu-
pamirto, es el simbolo o relacién del Sol con la vida de
las plantas —~lirico Espiritu Santo de la Naturaleza; nos lo
cuentan admirados los hombres de la Conquista~, puede
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poseer su gran obra poética, por muy corto que fuera el ni-
mero de sus palabras.

Es imposible, desde luego, para el que hoy se dirige a
vosotros, conseguir un distingo entre las leyendas de los
numerosisimos idiomas o dialectos aborigenes, Ni las cono-
cemos, ni es nuesira alicion las investigaciones, ni habria
bastante con todo un curso. Pero algo parece vislumbrarse
en conjunto sobre nuestra tibia sensibilidad y escaso cono-
cimiento de la materia,

Sospechamos que hay que tener, al colocarnos en nues~
tro punto infantilista, un gran cuidado de no envenenarse.
La suntuosidad, a veces sutil, a veces agria de color, de las
leyendas, también es a veces un opio que nos hace sofiar
con la solemnidad de las muertes: las muertes de los héroes,
~ las muertes de los dioses; temas que en ello recuerdan algo
a la Mitologia griega. Sin embargo, como la policromia es
desde luego mas intensa en las leyendas precortesianas que
en los magnificos marmoles ~asi los sefialaremos— de la
Mitologia, a veces el profesional infantilista puede acudir a
ellas como la mosca al pastel, aunque sea expuesta a que-
darse “presa de patas en él”, como en la fabula.

;Son infantiles las leyendas aberigenes? Que directa-
mente no lo son, se adivina bien pronto. Cada una requeri-
ria infinitas explicaciones para aclarar su brillantez, sus ri-
tos, sus pasiones y sacrificios, si es que los adultos los hemos
comprendido. Pero ;pueden, sin perder su gracia, su colo-
rido, su espiritu caracteristico, hacerse infantiles. ..?

Debo decir que llegé a nosotros una coleccion de leyen-
das aztecas, e inmediatamente, con cierta y limpia ambicién
profesional, buscamos textos que pudieran hacerse infanti-
les, y que pudiese ser seflalado su origen sin que se le retor-~
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ciera demasiado entre la traduccion, las aclaraciones del re-
copilador y mi adaptacion infantilista.

Nos fué dificil, incluso entender nosotros mismos mu-
chas de aquellas leyendas, que medio habian sido pasadas
al espafiol; y digo "medio”, porque al traductor le apenaba
frecuentemente, jmuy frecuentemente!, perder aquellas pa-
labras primitivas que significaban “piedras verdes”, “adorno
de cuero rojo”, “barca de serpiente”’, “abanico hecho de plu-
mas", y otras 100,000, y las respetaba; y a pesar del abun-
dantisimo vocabulario del final, éramos demasiado novicios
para utilizarlo con desenvolvimiento; pero ademas, cuando
las entendiamos, resultaban exuberantes de solemnidad, tre-
mendas en las pasiones, en las venganzas y en las muertes
rituales, y con frecuencia faltas de accidn, como suele suce-
der, por supuesto, alla donde hace su nido la alta Literatura.
Bl cuento infantil ha de ser ~el cuento que ofrece sensibi~

‘lidad sin dejar de ser infantil— una serie de estampitas es-
critas, limpias, alegres y cordiales ~eso siempre~, con cies-
ta accién y movimiento: nifios que corren, conejos que brin-
can, flores que viajan, balenes que vuelan, hipopdtamos que
montan en bicicleta... Y en cada una de estas estampas,
que se suceden con un hilo de relacién que las enhebra, un
detalle de amor a la Literatura: una imagen literaria, una
descripcion breve y fina que haga fijar la atencion del nifio
no sélo en la gran nube de polvo que levanta el gran ejér-
cito al descender por la gran montafia, sino también en e}
detallito de la sandalia de cualquier soldado, que se ata en
el pie cruzando en X las correas.

Es verdad que las leyendas aborigenes resaltan a veces
estos detalles, y, sobre todo, que los detalles son de una
brillantez excepcional; pero en vez de una serie de estampas,
como pediamos antes, con frecuencia les falta movimiente,
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y resultan como espléndidos cuadros de Historia precorte~
siana, pintados con asunto de dioses, héroes, sacerdotes y
reyes... En definitiva, como Rafael, Velazquez y Goya,
que mas pintaban virgenes, santos y soberanos, que bobos
de Coria o lecheras de Burdeos.

Tercos en nuestro deseo, de aquella coleccion de leyen-
das hicimos un ensayo con la que nos parecié mas apro-
piada y asequible: una que podria titularse “El primer cen-
zontle del bosque”. Trabajamos sobre ella cuidadosamente,
la terminamos con el respeto posible para el origen y el
original, y se la leimos a un grupo de maestros y maestras
mexicanos, que tenian la amable ilusion de que nosotros
fuéramos capaces de sacar cuentos infantiles de esa cantera
policroma.

\

Fracasamos. ;Como adverti el fracaso? Por un estudio
psicolégico que hice en aquel grupo de jovenes. Les lei el
trabajo con cuidado; eilas fueron entrando en él apasionada-
mente, por floraciones de la emocidn patridtica y por la
riqueza y soplo literario y pasional que por si misma llevaba
la leyenda. Pero cuando terminé y percibi su complacencia,
noté que a lo largo de la lectura se habian ido olvidando
del nifio, y sélo juzgaban aquel texto brillante que yo les
ofrecia —un poco menos confuso que me lo habia encon-
trado—, leyéndoselo con el entusiasmo que en mi también
habia conseguido. Resultaba que a mi mismo me habia cau-
tivado al trasladarlo —como luego a las que me escucha-
ron—, y me aparté inconscientemente de los hipotéticos lec-
torcitos, deslizandome por el pecado corriente de escribirlo
parami. ..y leerlo para recoger el reflejo de emocion de los
adultos que me oian,

Habia elegido desde luego aquella leyenda, porque no
es de las que atraen hacia las muertes solemnes, hacia los
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crimenes rituales, hacia los sacrificios horribles del fuego;
sino todo lo contrario; es decir, no todo lo contrario, por-
que en ella es triste el amor. Pero la habia interpretado con
tal respeto, que me encontré en mis cuartillas con un poema
de juventud; no con un cuento de nifios.

Se trata, como en tantas mas, de una de las leyendas
de los origenes. Ya sabéis que muchas son eso: los ori-
genes: de la luz, de los astros, de las flores, de los ani~
males, del cielo y de la vida. En toda la bola del Mundo
han sido siempre los origenes tema de preocupacion litera-
ria primitiva: preocupacién de los primeros espiritus sensi-
bles. El Génesis no es otra cosa, mientras uno no piense
que es obra del dictado Divino.

Voy a leer algunos pérrafos de la leyenda aludida, en
la que confieso que hay muy poco de nuestra parte, aun~
que si hubo la buena intencién. Es oportuno desarrollar mi
fracaso, para establecer un precedente de mis juicios sobre
tantas otras leyendas, ya interpretadas por .otros, que pue-
den no satisfacerme tampoco.

Empieza ast:

“Apareci6 en ruta hacia la ciudad una caravana de
doce canoas, llenas de comerciantes aztecas que a su vez
eran guerreros. Venian de recorrer diversas tierras y traian
grandes tesoros que hubieron cambiado a los indios comer-
ciantes de los paises visitados. Las canoas llegaban exube-
rantes, con. sus joyas de oro, maravillas de piedra, obsi-
diana, orejeras, cascabeles, pieles de las fieras, hierbas
olorosas, colores y cristales. '

"Era una noche de luna redonda, que a veces escon-
dia su redondez detras de los arboles que en grandes filas
se levantaban a los lados de la laguna y de los canales
silenciosos que rodeaban a la ciudad de México.
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"Algunos pajaritos cantaban sus canciones de la noche,
de manera que producian una gran emocion.

"Los comerciantes, los guerreros, daban el impulso rit-
mico y suave a sus remos, y apenas si el agua se despertaba
de su suefio al sentir el paso de la caravana,

"Xomecatzin, o “Sefior del Satico”, era el jefe de ague-
lla expedicién; bien se adivinaba en su bastén de mil colo-
res, que llevaba las cortaduras y huellas precisas para sim-
bolizar la autoridad.

"De pronto, de la fronda estremecida broté una cancién
extrafia y de una belleza sin igual: un gorjeo con tales trinos
y escalas, que si no parecieron de ave, fué porque nunca
se oyé nada tan excesivo; era una melodia de tal manera
rica, que superaba a la de los pajaros canoros mas intensos,

"No solo fué el “Sefior del Satico” quien puso viva
atencién. Todos se conmovieron con la misica que pintaba
como de cohetes de gracia los aires de la noche; todos escu-
chaban aquella voz de cristal. Los remos se aquietaron; las
aguas no respiraban siquiera, y aquel grupo de aztecas puso
su atencién en la lejana oscuridad del bosque. ;Por qué
lado, y de cual pajarillo divino —si pajarillo era~ partian
esas notas tremolantes...?

"Como si la emocién hubiera contagiado a las canoas
mismas, fueron atraidas hacia la orilla con los remos aban-
donados al silencio. Y atraido més que nadie el capitan,
saltd a tierra”, etc.

Total, resumiendo sin preocupacién literaria: en ese
tono se describe que no hay tal pajaro, sino una doncella;
que el capitan la da caza y se la lleva; hay hermosas fies-

tas ~pretexto para descripcion de aquellos festejos—~, y la
obliga al matrimonio ... Pero ella no hace mas que llorar;
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son inatiles las amenazas; de nada le sirven las palabras de
'su pasién. ..

- El capitan vuelve con sus canoas a nuevos viajes; y al
regreso, oye otra vez intensas canciones de ave, quizas idén-
ticas; y esta vez si que es un pajarillo, que en su cantico
desgrana no menos de 400 notas, el cual se les escapa de
rama en rama.

Y cuando el jefe llega a su hogar, con angustia le expli-
can que su esposa muridé de tristeza, y que algo como un
pajarillo le brot6 del pecho sin romperlo ni mancharlo. Y
he ahi que ése fué el primer cenzontle que enriquecié los
campos mexicanos.

Tal fué la leyenda que yo quise infantilizar, porque el
traductor contemporaneo —traductora, mejor— se habia de-
jado llevar, y es natural, por la emocién literaria, finisima,
del relato puro, sabroso por lo agridulce de las civilizacio~
nes retardadas y lentas, que en aquella lentitud tenian pre-
cisamente su patina, su sensibilidad, su sabor hondo. ..

El autor que nos la transcribe, no tenia por qué pensar
en los nifios. Es a nosotros a los que nos toca preguntar:
;Son infantiles las leyendas aborigenes? Y ante esta inte-
rrogacién hicimos la prueba; pero nos arrastraba aguella
riada de colores, de misicas sin musica, de fragancia, de
liricos sensualismos, de pasiones eternas; y debatiéndonos
en las aguas de maravilla, llegamos al final, y no habiamos
infantilizado nada; aclararlo, si acaso; hasta lo habriamos
puesto con eso a la altura del nifio. Ah, pero es que un texto
literario no se ha infantilizado porque el nifio lo comprenda;
hay que ponérselo gustoso, atrayente, grato a su sensibi-
lidad, y esto no sucede con la historia amorosa del primer
cenzontle. Es un ejemplo de fracaso que exponemos aqui,
repito, como sintoma de que las leyendas aborigenes son
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de un espejismo que desde nuestro punto de vista es peli-
groso; atraen por sus esmaltes policromos, por sus temas de
apariencia poco complicada, que son de flores, de pajaros,
de astros; pero resulta que el asunto es simple... v a la
vez hondo; las descripciones, acaso delicadamente intelec~
tuales y confusas, y los pasajes son en su mayoria fuertes,
agrios como bebida inquietante, dificiles de interpretar e
inquietos de percibir,

Otro sintoma, Una pluma joven de Mexico, de gran
sutilidad, publicé no hace mucho una leyenda escenificada:
me refiero a “Yanalté”, de Adela Formoso de Obregén. La
obra posee todas las finuras ¢ inquietudes, toda la policro~
mia, toda la fauna aborigen —como solian en las escenifi-

caciones precortesianas— y una gran pasion violenta. (" En~
vidia le tengo ~dice el principe maya— a la brisa que te
llena toda”). Pues bien, la obra estd plena de una atraccién
mas bien intelectual, que ha de percibirse mas cuanto mas
cultivado esta el lector. Y cuando la pluma de esta escri-
tora, que ha ofrecido a la infancia delicados pero claros ju-
guetes literarios, no ha intentado francamente acercarse al
nifio con su leyenda, es porque sabe que la violencia de aquel
amor entre el hijo del Sol y la hija de la Luna, tema de la
obra, no puede nunca, sin perder su luz, su color vy su esen-~
cia, transformarse en cuento infantil. Si no, Adels Formoso
hubiera sentido antes que nadie la tentacion.

Ahora bien, porque nosotros hayamos {racasado, por-
que la joven escritora mexicana haya percibido a tiempo que
ese poema no es de posibilidades infantilistas, ;pienso yo
que debe desistirse de preparar unas lecturas infantiles con
temas de leyendas aborigenes? [De ninguna manera! Ya el
maestro de escritores José Vasconcelos, en la recopilacion de
sus tomos de “Lecturas Clasicas para Nifios”, reproduce al-
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gunas; pero esa obra tiene una misién distinta: esa esplén-
dida obra, recomendable sin reservas, entrega a la infancia,
cuando se va a salir de ella hacia la pubertad, capitulos de
los grandes maestros, puros y sin comentarios, para que los
vayan saboreando y haciendo suyos. De que no es libro
de infancia, no hay mas que ver el lujo de ilustraciones, de
la mas sutil decoracion, debidas a Roberto Montenegro, en
vez de recurrir a los especializados dibujantes de cuatro
rayas claras y tres colorines planos.

Nosotros queremos para los nifios —para la chiquille-
ria— el libro de lecturas sencillas. Es una edad la de la
sequnda infancia —y atin queda la tercera, de transicién—,
en que todas las sensaciones pueden dejar huella, por lo que
deben seleccionarseles con cuidado. Y asi como el "Qui~
jote”, para quien lo ha de leer en castellano, no se puede
simplificar ni interpretar porque es el poema del idioma, las
leyendas si, puesto que empiezan por venirnos cambiadas
de lenguaje y va no estd su encanto en sus palabras primi-
tivas, sino en su primitiva emocién, que un escritor actual
puede saborear, sentir e interpretar. Y el nifio mexicano
debe percibir —creo que no estamos equivocados, y sabe-
mos que no estamos dando una leccién a nadie—, debe per-
cibir cuando menos leves reflejos de las antiguas civiliza-
ciones de su pais, tan “personales” y tan suyas; vy debe per-
cibirlos, ademas, en ese momento de su formacién.

Confiesc que, en mi primera visita a Teotihuacan, los
motivos escultéricos de sus templos me dejaron aturdido.
Conocerle de fotografia resultaba como tratar por fotografia
a una persona; hay que verlo bajo su cielo. Llega el espa-
fiol, el hombre del Viejo Mundo, con todos sus abolengos
griegos, y romanos, y arabes, y renacentistas, influencias
que se han ido posando en cultos y en incultos, y de pronto
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damos con estas civilizaciones tan fuertes, tan hechas...y
tan distintas de aquéllas. Y, claro estd, al tocar esas pie-
dras, y como si fuera por magia, se nos ponen las leyendas
en movimiento solemne, |

Ante esa emocion, |qué delito seria que no se buscase
la forma de coleccionar una docena de cuentos que sirvan
como base de sensibilidad, para gustar desde la infancia
de tan rico preciosismo! Todo seria cosa de aclararlo por
los que saben ir interpretando, y luego seleccionarlo, para
que no surja la belleza cruel de un corazén sangrante, mos-
trado en alto por una mano ritual, o la estampa de un dios
o de una doncella retorciéndose entre las llamas de un fuego
sagrado.

Claro esta que ese gran poeta que nos trae limpios los
tesoros encontrados en la vieja lengua del Mayab, y que
ha escrito “La Tierra del Faisan y del Venado™ en un cas-
tellano que a veces nos parece nuevo al verle vehiculo de
los extrafios esmaltes mayas, tan ajenos a la sobriedad cas-
tellana; pues digo que Antonio Mediz Bolio tiene en esa
obra, entre infinitos parrafos que entran de lleno, jubilosa-
mente, en nuestro criterio, éste, que dice asi:

“El venado ligero y bello, que corria libre y feliz por
las llanuras anchas, es hoy un animal tenebroso y persegui-
do, que huye de los hombres con horrible pavor, y se escon-
de temblando dentro del monte, cuando oye las pisadas que
rompen las hojas secas.

"Vive como si estuviera atado y enjaulado, y su cora-
z6n late, estremecido siempre por el riesgo. Ya no es lo
que era.

" Antes era tranquilo, contento, sin miedo a los hombres
que fueron buenos y sabian amar. El grano dorado era para
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¢l también, y se lo daban, con sus manos puras, las muje-~
res y los nifios”.

tBenditas palabras! Desde el pedestal de nuestro cri-
terio infantilista —levantado con las piedras seguras de cri-
terios ajenos y semejantes—, nosotros las bendecimos; por-
que al contarnos que hubo un tiempo en que pudo existir
esa paz amena y alegre con la fauna, nos da la posibilidad
de que ella vuelva, ;Que no nos ponemos en la realidad?
jQué sé yo! ;Sé vo, acaso, si estan en la realidad o no, los
que llegan a juntar en el infinito dos rectas paralelas? Y sin
embargo, bien nos dan qué pensar... ;FEsta en la realidad
Demaison, cuando nos dice en sus historias que la leona
que regalo al Zoo de Paris se pasaba sus tristes horas espe-
rando al hombre que la educd y que disip6 para ella el an-
tiguo error que aleja de los hombres a los leones y a todos
los animales de la selva? ;Por qué no creer que, en electo,
se trata de un error, con lo cual salgamos a corregirlo poco
a poco?

Ya sé lo que dice la Razén con mayiscula: “jAmaos los
unos a los otros!”, a lo cual la razén con miniiscula puede
afladir: “que de la Zoologia luego se hablara”., Pero yo
digo, sin que sea rectificar, sino cambiar los medios: amen
los nifios a perros y gatos, que es mas simple que meterse
en los recovecos de la psicologia humana, y de ahi saldran
alegres y cordiales, buenos y limpios. .. vy lo demas estara
hecho, en bien de la Humanidad.

Mediz Bolio —~volvamos a él— es un gran poeta, y sin
pensar en los nifios, nos da, si no todo, mucho camino an-~
‘dado; como sucede con Tagore, como con Juan Ramén, En
efecto, en la obra seleccionada por Vasconcelos, se nos ofre~
ce un capitulo de “La Tierra del Faisdn y del Venado”,
donde estamos a punto de poner en perfecto contacto a la
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infancia con las leyendas aborigenes, aunque sea con las
leyendas cuidadas por Mediz Bolio, pues tiene asunto, gra-~
cia, inquietud ... y el esmalte puro que corresponde a las
leyendas precortesianas. Sin embargo, si leemos el prélogo
que dicho insigne yucateco ha puesto a ‘‘Chilam Balam de
Chumayel”, vemos las dificultades que trae consigo el ofre-
cernos los viejos textos mayas, cuando nos dice que “hasta
donde cabe, no ha interpretado, sino vertido con empefiosa
fidelidad”. Y confiesa también: “Declaro que mi principal
propésito fué lograr que, sin que la traduccién resultase
oscura, conservara hasta donde fuera posible toda la fuerza
literal”, etc. Es dificil, es duro; todo lo que la tarea es inte-
resante, yo comprendo que es complicada en la misma me-
dida,

Un gran escritor istmefio —al que tedo istmo le es es-
trechc ya, por mucho amor que le tenga, pues su prestigio
se dilata: Andrés Henestrosa, el de las imégenes abiertas,
anchas, no en detalles domésticos; el de las imagenes sobre
las cosas grandes de la Naturaleza, a las que ama con simi-
les sencillos que nos las acercan sin esfuerzo y nos las hacen
amar—, ha puesto gran empefio en acercarnos las leyendas
de Tehuantepec. Pero él nos dice, semejante a Mediz Bolio,
que una leyenda zapoteca “'ha llegado hasta aqui, unida a la
historia de nuestro origen, después de muchas vueltas; in-
completa, borrosa; y de trecho en trecho, brinca sobre va-
cios. Y es entonces cuando se pierde su rastro y hay que
resolver la tradicion, fracturar la palabra, subir y bajar el
acente, para hallarlo. Y se la encuentra con una huella nue-
va y a veces, en cada rumbo de la misma época, diferente”,

Se comprende, insisto, en que las dificultades a veces
les son insuperables. Ah, pero sin embarge, Tehuantepec
nos ha eaviado ricas telas que no han perdido el color; le-
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yendas, digo, cuyo brillo no es nuevo, sino viejo; y en que
es intenso se conoce su antigliedad, pese a lo que parece
paradéjico. o |

El nos transmite aquella de “La Lluvia”, facil de ale-
grar, de infantilizar seguramente, aun cuando es tema de
amor y de dolor. La hija del rey de la Tierra estd ena-~
morada de un plebeyo, por lo que no quiere casarse con
el hijo del rey del Cielo. Este, en venganza, suspende las
lluvias; pero la joven de amores contrariados lora hasta
secarse y convertirse en piedra; y sus lagrimas abundantes
son las que enriquecen la siembra, pese a los poderes del
dios enemigo.

Yo veo aqui, sin perder policromia ~aminorando la an-
gustia, y tornando en el fin a la felicidad—, estampas que
han de decirle al nifio; “Ama a México desde sus origenes,
porque desde sus origenes te envian estas estampas para-ti’.

El mismo Henestrosa nos ofrece diversas leyendas —te-
jidos maravillosos, combinados en el telar de la emociéon—,
en las que surgen las figuras sublimes del Cristianismo, sin
perder el colorido aborigen y con sus tradiciones que hacen
a los hombres de alguna parte del istmo originarios, pese
al Génesis, de las raices de los arboles. jAquella golon-
drina que se enlutd desde el pico a la cola porque creia
haber perdido a Jesiis y le quedd el pecho blanco de arras-
trarlo por la arena para borrar las divinas pisadas que ser-
vian a los enemigos para sequirle los pasos...! Como son
estampas de leyenda que no rozan los Evangelios, ;cabe
que los aproveche el infantilismo, independiente de las ideas?
Seria cosa de estudiarlo con mucha delicadeza, sin salirnos
de la duda por la puerta de escape de una decisién trivial.

Como a Henestrosa, el de la mirada amplia, tampoco
podemos olvidar a Ermilo Abreu Gémez, el fino, el sutil
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autor d¢ “Canek”. Ahora bien, nosotros sospechamos que
Abreu interpreta alejandose de la leyenda pura mas que el
otro: ton menos amor que le ata y mas imaginacion que le
eleva... Nos da miedo su obra —para modelarla de nuevo
y traérsela al nifio—, por si nos vamos alejando demasiado
de aquello que queremos hacerle sentir cerca de los origenes
del tema. Por otra parte, en Abreu nos daria temor, ademas,
poner la menor tachadura sobre la limpieza de su castellano.
Nosotros buscariamos mejor al poeta sencillo que nos di-
jera:

—~Toma: he ahi las leyendas; no hicimos en su tejido
sino deshacer los nudos de sus confusiones. Con ese pafio
mismo, cértale al nifio la prenda de sus cuentos, la prenda
con que has de vestirle su imaginacién.

" En fin, resumiendo nosotros, y con una visién irreme-
diablemente ligera y subconsciente, creemos encontrar en
el indio precortesiano ~desde Anahuac al Istmo o a la Pen-
insula, desde el maya al azteca, porque ya sz ve claro que
no tenemos conocimientos para distinguirles—; pues entre
el indio precortesiano y el nifio universal, creemos encontrar
cierta semejanza, con todas sus ventajas e inconvenientes.
Creo que en ambos se salta, y no se nota la brusquedad,
de la ternura mas sutil y sincera, al instinto que ronda la
muerte como con iman, Y si sospechamos ese paralelo,
;como no sospechar, también, que ha de encontrarse la
formula, digamoslo asi, que simplifique, sin perder gracia y
patina, el artistico esmalte de las leyendas? ;Cémo no en-
contraremos al fin la forma de injertar, en el encaje afiligra-
nado de las viejas historias mexicanas, la cordialidad, la
limpieza v la alegria que la Literatura infantil debe ofrecer
siempre, desde ahora?

He leido algunas paginas de leyendas griegas, eqgincias,
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persas, que se han ofrecido al nifio en castellano. Y aun
comprendiendo que no se puede lanzar uno a hacer un co-
mentario intrascendente cuando va a referirse a civiliza-
ciones tan extrafias unas con otras, yo veo al nifio mas cerca
de las leyendas que hoy nos ocupan. Los griegos, tan con-
ceptuosos, los arabes, los egipcios, ponian ya un puente tan
lleno de conocimientos entre los nifios y los adultos —~los
cuales, en definitiva, eran los creadores o cultivadores de sus
leyendas—, que veo mas clara la aproximacion infantil a la
sensibilidad de los del aguila v la serpiente, o el faisan y el
venado; al mencs, para el momento futuro en que los espe-
cialistas nos den mas aclaradas y abundantes sus interpre-
taciones. Acaso Martin Cortina, en sus “"Maravillas de Al-
tepepam’, se aproxima a lo que deseamos.

Recordemos una leyenda transmitida de los nahoas, se-
gin la cual aquel dios convertido en perro se resistia a
morir. Era en la ciudad de las piramides, en Teotihuacan,
donde vivian los dioses. Y el Sol, que ya caminaba majes-
-tuoso sobre el Mundo, queria alimentar su fortaleza con los
corazones de Jos dioses, para vencer en sus batallas.

El cuchillo de piedra obsidiana del sacerdote arrancaba
cada dia un corazén sangrante, Pero Xolotl, con forma de
perro, no queria morir. (Voy resumiendo la leyenda). Con
lagrimas en los cjos rogaba al sacerdote y a los demas dio-
ses, que le permitieran sequir su vida sencilla; que le deja-
ran correr detras de los conejos, de las mariposas, del co-
libri; jugar con ellos por la hierba mullida y fresca.

Sus lagrimas brillaban como el rocio; pero el impla-
cable Sol tenia empefio en sorberse con su fuego la sangre
del pecho abierto de Xélotl.

Huyendo del cuchillo de obsidiana, se convirtié en maiz,
y en maguey, y en un pez de las lagunas... Pero la le-
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yenda nos dice que al fin le descubrieron. .. Y el Sol, cruel,
no sélo se bebié esta vez con sus rayos la sangre del cora-
z6n, que le mostraban solemnemente, sino también las dlti-
mas lagrimas del perro-dios, que se dilataron en las losas
al caer, Porque X6lotl no queria morir. ..

iQué cerca de la infancia, o dentro ya, esta la leyenda
del can! Sin embargo, nuestro criterio le exige su transfor-
macion. Xolotl debe pasar, de simbolizar la pena, a simbo-~
lizar la alegria con su rabillo inquieto. Juega, se disfraza
de maiz, se esconde, llora tiernamente alguna vez porque le
quieren ensombrecer su contento... Pero al final... ;por
qué no? ... el Sol, magnifico y magnanimo, dios de los dio-
ses con mintscula, le concede vivir, y sus lagrimas son sélo
el rocio que sonrie con su chispita de luz del dia, en las
praderas donde el perro corretea. La solemnidad, aunque
de mil colores, del sacrificio, se hubiera convertido asi en
los mil colorines de la alegria. Porque Xélotl, dice alli, no
queria morir; ni las leyendas moriran jamas; son “muy su-~
yas'; y todo aquello que es muy suyo, y todo aquel que es
muy personal, pasan a ser estrellas para el cielo de los tiem-
pos que no tienen fin.

Una vez infantilicé yo, como pude, otra leyenda azteca;
otra todavia. Era la aparicion, como una joya, del primer
grano de maiz. Y en la apoteosis del cuento, describia a
los inditos comiendo muy contentos las mazorcas de las
nuevas milpas, nietas ya de aquella primera simiente. Se lo
lei a mis alumnos, aludidos anteriormente, y una sefiorita
vino luego a decirme por lo bajo, encendiendo su color.

—Maestro: por los dientes de los nifios de sus cuentos,
no les dé usted mazorcas; déles usted . . . elotes.

Fui yo, entonces, el que se puso encarnado. Y al dar
en este punto, punto final a este ciclo, y un poco sofocado
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todavia, devuelvo a México, con mi méaximo respeto, aquel
~consejo. Las leyendas aborigenes, son las mazorcas; si las
infantilizamos, elotes han de ser, en conversion inversa. Por
los dientes de los nifios mexicanos, no les demos mazorcas.
iAh!, pero elotes si: elotes sanos. y sabrosos, que casi son
un alegre juguete musical para sus dientecillos roedores. ..

Muchas gracias a todos,
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26 Cuentos infantiles en orden alfabético (Tres vo-
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Cuentos de los Juguetes vivas.

Cuentos de las cosas de Navidad.
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Tres.

El Archipielago de la Muifequeria,

Novia partido por 2.

El Muerto vy su adulterio.

Torerito Soberbio.

Fray Manolo.

...Y su provincia (Conferencia sobre tierras de
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.Se comid el lobo a Caperucita?

EN PREPARACION (Infantil)

Fl tren chamaco México-Nueva York,
PAZ en el ZOO.
The adventures of Button.
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Los trabajos tipograficos es-
tuvieron a cargo de Editorial

AMERICA, Donceles 97, en
México, D. F,



-
o~
.
Mm.q_
‘
s

"
#

*

ol e
W
s Y R
: £R, Ve
_.m”.eui
A n -

B i NN

MRS L
, T | S A

A0

A Inicio

( Anterior



