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PROLOGO 

PALABRAS RECOGIDAS DEL 

DISCURSO DE PRESENTACIÓN 

MANDA el mejor precepto retórico escribir únicamente sobre 
lo que se ama. Pocos satisfacen tal precepto en la medida de 
Antoniorrobles, especialista en el alma y la literatura infanti
les. No sólo escribe, siguiendo su clara vocación, sobre lo que 
él ama^ s^no sobre lo más amable que existe para todos los 
hombres. Esto no significa que en el niño no pueda haber gér
menes feroces. Lo sabíamos desde San Agustín, que observa con 
amargo despego los gestos y los gritos de la criatura cuando 
reclama su alimento. Lo analiza Freud hasta la crueldad, cuan
do nos obliga a apreciar el descubrimiento y los primeros es
tallidos de la "libido" en la edad más tierna. Pero aun estos 
primeros amagos de ferocidad, por lo inofensivos, asumen, en 
la infancia del hombre como en la del tigre, cierta gracia que 
los redime, y ofrecen aquella suavidad que anima a corregirlos. 

Porque entiéndase que en ninguna literatura es más ínti
ma la clásica relación entre lo útil y lo dulce que en la lite
ratura infantil; ninguna poesía está obligada más estrecha

mente a los fines educativos inmediatos que la poesía para los 
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niños. Lo menos que hace —y lo más importante en machos 
sentidos— es cultivar la imaginación y acostumbrar, por una par
te, a escoger los rasgos de belleza en la realidad exterior, y} por 
otra parte, a sublimarlos y transfigurarlos al fuego del espí
ritu. Be modo que al mismo tiempo nos reconcilia con el mun
do y sus innegables encantos, enseñándonos a aislarlos entre el 
caos de las realidades exteriores, y fortalece en nosotros aquella 
energía de confrontación que se atreve a corregir la vigilia de 
acuerdo con los anhelos del sueño, y a hacer así la vida mucho 
más asimilable al alma. Disciplina, a la vez, de aceptación y 
de rebeldía, la poesía labra en la plástica materia infantil la 
estatua del fiombre equilibrado. 

El verdadero problema reside en no considerar al niño 
como un estado definitivo, sino como un tránsito hacia el hom
bre. Pero esta transformación no debe abandonarse al acaso. 
A los maestros de los niños, y mucho más a los poetas de ¡os 
niños (porque ellos palpan más de cerca las zonas intuitivas 
del ser), corresponde el dosificar las cantidades de nutrición 
adulta que pueden irse administrando a. la infancia. Aquí no 
se puede ya preceptuar. Aquí la inteligencia y la sensibilidad 
han de armonizarse en esa temperatura indecisa que se llama 
el tacto. Y esto sólo pueden lograrlo quienes son poetas y hom
bres buenos en el grado de Antoniorrobles. 

Ojalá sus palabras contribuyan a desterrar esa literatura 
desatentada y hasta criminal con que se envenena a los peque
ños lectores. Ellas corresponden a las mejores tradiciones de la-
poesía infantil: Perrault,Lewis Caroll, Stevenson. Su mejor 
cualidad está en que no presuponen una representación ya adul
ta del mundo, ni están escritas para la malicia de los adultos, 
sino que —por una compenetración de amor— parten verda
deramente del mundo que los niños perciben, y no se consien
ten nunca impurezas. 

A l f o n s o R E Y E S 
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Este cicla de conferencias fué patrocinado por 
ja Dirección General de Educación Extraescolar y 
Eítética—de la Secretaría de Educación Pública— 
w por el Colegio de México, desarrollándose durante 
el mes de octubre de 1941, en eí «alón de conferen
cia» del Palacio de Bellas Artes. 





ADVERTENCIA 

DEBO manifestar, antes de que termine el ciclo, que yo me pongo 
francamente del lado de los que consideran antipático el hecho de que 
un profesional ád cuento haga estas fiscalizaciones sobre las obras eter
nas. Tres puntos solamente atenúan tan tremendo atrevimiento, Pri
mero, que los ensayistas, escritores de cada época, viven de ofrecernos 
el precedente de fiscalizar toda la Literatura Universal; segundo, que la 
obra literaria infantilista del conferenciante no es ni para tenerse en 
cuenta; si fuera de más importancia, la antipatía de las conferencias to
maría otras proporciones; pero ¿quién es el bravo que se atreve aquí a 
pensar en competencias?... Y, tercero, que realmente ha de ser un pro
fesional el que, al meterse dentro de estas cosas, note los defectos; por
que, como hemos dicho ya repetidas veces, a los adultos les dan las obras 
de lectura de los niños, y suelen ocuparse muy poco en controlarlas; y de 
los niños ya se ha hecho la advertencia de que no se quejan jamás. . . 

Está dentro de lo posible que estas conferencias sean editadas. Si 
así fuera, ya en la calle acaso surja la polémica, y de ese modo madu
raría la fruta de las pláticas, porque, mientras sólo sean las opiniones 
de un hombre que las escribe en su rinconcito tranquilamente, todo se 
vuelven frases y flores, y aquí precisamos los frutos, aunque sean les 
de "la calabaza4'. 

(Palabras de una de /as conferencias). 
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1 
¿PENSABA ANDERSEN EN LOS NIÑOS? 

FALTA de otras posibilidades, Señoras y Se
ñores, yo compro alguna vez revistas atrasa" 
das; y en una de ellas, extranjera (permita-

- seme entender aquí por extranjero lo que no 
es mexicano ni español), he dado con una fotografía, que 
guardo como estampa de devoción, y que retrata la siguiente 
escena: dos hombres, ya maduros, se disponen a degollar un 
pavo; uno de ellos le extiende el cuello sobre un redondo 
tajo hecho de un tronco, y el segundo, con barbas blancas 
por más señas, levanta el hacha, bien dispuesto a dejarla 
caer. Pero no es esto todo, sino que un niño ha entrado en 
el foco del objetivo por casualidad —un niño como de unos 
seis años— y se tapa la cara horrorizado, extendiendo sus 
diez deditos, como dos estrellas que le cubrieran los ojos. 

A ese niño desconocido, sea quien sea, hállese donde 
se halle y tenga ya la edad que quiera, le dedico estas seis 
conferencias» Pero no se crea que se trata de una dedicato
ria puramente sentimental y cortés; me refiero a que su san-
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gre va a circular por las seis pláticas, como si de ella hubié
ramos llenado la estilográfica en una transfusión, 

Porque no penséis que estas conferencias tienen por 
objeto un estudio histórico y estadístico del cuento infantil, 
tina recopilación de numerosas fichas con el comentario de 
sus méritos; no. Son muchos, seguramente, los niños que 
conocen más cuentos infantiles que yo; y además se han he
cho repetir cada uno veinte veces, hasta hacerlos suyos, y 
entonces recibir la caricia del relato una vez más, como el 
gato recibe la caricia de cabeza a rabo, también repetida, 
cuantas más veces mejor* 

No esperéis, tampoco, que mis disertaciones terminen 
con un "sí" o con un "no" a esas seis preguntas que me he 
impuesto para determinar con cada una cada conferencia. 
El "sí" y el "no" están muy bien para las votaciones de los 
diputados; pero son demasiado violentos para algo tan su
til como ha de ser la Literatura de los niños, El "sí" y el 
"no" son como el pelotazo del futbolista contra la puerta 
enemiga. ¿Entró la veloz pelota? Pues es un "sí", ¿Fué des
acertado el tiro rápido? Pues es un "no". ¡Ahí, pero esto 
no nos puede valer para los cuentos infantiles, que siempre 
tienen, sobre todo los que han venido de siglo en siglo 
—mariposas de los cielos del tiempo, en busca de cada ge
neración en flor—, algo que les ha sostenido volando: las 
policromías de su imaginación; pero que todos traen, tam
bién, para sus gérmenes de inquietud —que por cierto a ve
ces, con eso sólo han conseguido sostenerse vivos—, un 
aguijón que es preciso ir extirpando; porque ni el aseo es 
ahora igual que en el siglo XVII, ni la educación ni la sen
sibilidad deben serlo tampoco; por manera que en cada 
cuento hemos de buscar sus afirmaciones, y asimismo sus 
negaciones. 
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un efecto literario a la medida de su sensibilidad adulta, ni
ños aparte. Y ése es mi dolor. 

Pero tratamos de afirmar que el cuento infantil se ha 
inventado antes que el niño; y lo digo por dos razones: pri
mera, porque la mayoría de los cuentos se han escrito para 
adultos, y sólo cuando éstos han ¿do despreciando a los 
dragones, a las hadas, a los reyes de cien carrozas de oro 
y a las metamorfosis de personas en animales, han pasado 
a los niños; y, segunda, porque al niño se le ha empezado 
a considerar —aparte el caso de los príncipes y de las im
prescindibles excepciones que confirman la regla—, ponga
mos que con el siglo XIX, cuando llevaban los autores es
cribiendo los cuentos, que después han resultado infantiles, 
más de veinticinco siglos. 

¡Veinticinco siglos que hay que fiscalizar de momen
to, estudiando el poliedro de cada cuento por cada uno de 
sus l ados . . . ! Porque no se piense que los cuentistas han 
tenido tan sólo el defecto... —y al decir "han tenido", y 
no ''hemos tenido", es porque hay cuentistas que aquí ni 
cuentan; lo advierto—; pues no se piense que los cuentis
tas han tenido tan sólo el defecto que lleva el microbio 
de la guerra, del crimen y del odio. También el de la pe
dantería, entre otros, que desprecia al niño con un gesto 
en el que el autor parece advertirnos que no se le vayan a 
confundir a él con sus lectores. Un ejemplo cualquiera: 
"Si hubierais tenido la suerte de conocer a Chanito (en so
ciedad Salustiano Vallealegre, de seis años, rubio, etc.); 
si hubierais tenido la suerte de conocerle, vuelvo a decir, 
según costumbre de todo escritor que se respeta . . . " He 
ahí unas líneas antipáticas, una ironía absolutamente adul
ta, ya de vuelta del humor, en la que no tiene ingerencia el 
niño, pero con la que se entiende el que la escribe. Es como 
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el padrino que dice a su ahijadito: "Te voy a llevar al 
circo, monín*'; y le lleva, pero es a verle flirtear en el ca
merino de la domadora. Véase, pues, que el cuentista in^ 
fantil tiene otros defectos, además de llevar muchas veces 
el microbio de la guerra, del odio y del crimen; pero en 
nuestro ciclo, nosotros vamos a tocar especialmente esta 
parte más dañina. 

"La misión del escritor —se ha dicho— es crear una 
nueva vida, intensificando la sensibilidad". Ah, pero esa 
obra no sería posible si no empezásemos por podar, en las 
lecturas infantiles, todo lo que ha de ser culpable de que la 
infancia pase el puente a la pubertad con ese bagaje de 
insensibilidades a que conduce el familiarizarle con la vio
lencia y con el odio. En definitiva, la educación es un es
cultor que termina cada obra al acabar cada vida; pero la 
elección de que sea un tema de nobleza o de ruindad, sólo 
se puede hacer una vez: cuando el barro está tierno y 
nuevo. 

¡Que el cuento sea siempre como un domingo!, que 
sea como un domingo, por ejemplo en proporción de uno 
a seis —como los días de semana—, con los temas de es
tudio; pero al llegar al séptimo día, que sea de verdadero 
descanso, sin ni siquiera aprender jugando, que bastante se 
aprende si el cuento es limpio, y que tenga un cielo de do
mingo, que no quede empañado por la sangre, como ese 
domingo terrible en que ocurrió tal o cual desgracia fami
liar o tal catástrofe, en los recuerdos de cada infancia. 

Si se tiene, o se pretende tener, conciencia, la misión de 
esta campaña es de una responsabilidad en carne viva. 
Claro está que yo confieso mis pesimismos, después de vein
te años de no cejar, y de ver cómo la pereza de las gentes 
les arregla su conciencia, creyéndose que con un mimo, un 
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juguete, un libro, unos zapatos y un colegio, han cumplido; 
y se olvidan, o se pasan por alto, lo más difícil: la selección 
meditada. 

Puede creerse que el tratar de un tema tan tierno como 
este de hoy ha de ser tan grato, por lo menos, como co~ 
mentar la Literatura de nuestro idioma; 'pero, ¡ca!, nuestra 
misión es exigente y dura; hablar del cuento infantil no es 
transformarnos en un corro que escucha las consejas de 
una abuelita; hablar del cuento infantil, aquí, sin que los 
oyentes sean los niños, tendrá, a veces, el dolor de podas 
violentas, de podas que por ser de narraciones que llevamos 
dentro desde la infancia, han de angustiarnos, han de sonpt 
a chasquido, 

Algunas veces chocarán mis ataques contra una na
rración magnífica que por razones de ingenio, de gracia 
literaria o de su tema universal y eterno, atravesó siglos 
y siglos hasta llegar a nosotros. Y chocará o^ut, de pronto, 
llegue uno a esta silla, y diga; 

— ¡Esta narracción no sirve! 
—¿Cómo puede ser que este recién llegado al cuento 

'—diréis acaso— nos quiera borrar fábulas de veinte o 
treinta siglos, . .? 

¡No! Yo no quiero borrar nada; pero eso sí; quiero pa^ 
sar a la Literatura Universal, lo que bien merece estar en 
los estantes de sus obras completas, y no en manos de los 
niños, Pero, además, ¿no hay ahora novísimas corrientes 
pedagógicas? ¿No se trata con modos radicalmente nuevos 
la salud de la infancia, . •? Pues permítasenos dar un paso 
adelante en tan importante materia. Si todo cambia, ¿no es 
oportuno preparar una sensibilidad limpia, para el niño que 
se va a enfrentar con tantas novedades? 

¿No hay, en fin, un deseo de que los pequeños lleguen a 

22 



la pubertad sin las excitaciones de la guerra, sino con ía 
iniciación de una responsabilidad pacificadora... ? Pues a 
preparar ía tierra, el grano y el abono. Y puesto que se 
dice con mucha frecuencia: "Este cuento de niños es tan 
bonito, que hasta a los grandes distrae", ¡llévenselo los 
grandes en buena hora! 

Nadie sabe cómo, al leer, o releer, algún pasaje de esas 
obras que yo pretendo fiscalizar, nadie sabe cómo patinaba 
entusiasmada mi imaginación, cabalgando en su entreteni
miento o en su belleza; pero tenía que frenar en seguida 
el potro y releerlo de nuevo, pensando en los niños con ver
dadero esfuerzo, es decir, encadenándome a la idea con 
verdadero esfuerzo. 

Más les pesará, pienso yo, a los demás adultos que no 
sean profesionales; toman textos, en cuyas cabeceras se 
lee: "Lecturas para niños", y como les gustan, van a gus
to, y ya no se ocupan en negar que aquello sea infan
til. Y claro está, ellos no tienen por qué volver atrás, 
como los que tenemos obligación de llevar despabilada la 
conciencia profesional No vuelven atrás, y así no notan 
si aquello es o no lecturas de muchachos. Y es que pen
sar en dos cosas a ía vez —en lo que uno está leyendo, y 
en los niños que lo han de leer—, es pensar en dos cosas 
distintas paralelamente; y esto es costoso, molesto, hasta 
difícil, y sobre todo un verdadero sacrificio; el sacrificio, 
además, de ir negando, a veces, lo que nos va satisfa
ciendo. 

Pero no hay más remedio. Un ejemplo: Fr. Luis de 
Granada dice del caballo: "Crió Dios este animal más para 
la guerra que para el trabajo, aunque él sirve para todo. 
Y por eso le dio todas las propiedades que para esto se re-
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querían; porque es animal soberbio, brioso, atrevido, fiel 
belicoso y esforzado*'. 

Gracias, admirable Fr. Luis; pero esa definición, mag
nífica en los adjetivos, y publicada más tarde en libros de 
lecturas infantiles, sin embargo ya no nos sirve; y menos 
para niños. ¿El caballo criado por Dios para la guerra. . .? 
¿Y por qué. . .? ¡Lindo concepto del Criador! 

En fin, hasta el mismo Anatole France hace una her
mosa frase para los niños, y acaso en ese momento no pien
sa en ellos. Dice; "Para ser comprendido por la infancia* 
nada vale como un gran genio". 

jAh, no! Para ser comprendido por la infancia, nada 
vale como un gran genio, pero a la medida. De nada sirve 
que un par de botas —busco la claridad con una compa
ración demasiado brusca— sea de antología zapateril, y de 
nada sirve que por ser ese par admirable lo queramos pa
ra nuestros hijos, si resulta que les está grande. Habrá, 
pues, que esperar a que cumplan sus veinticinco anos. 

Se pone con frecuencia una postura tan falsa para ha
blar y ocuparse de la infancia, sólo comparable con la de 
esas marquesonas que dan limosnas aquí y allá, para ali
mentar sus propias fastuosidades. 

¿Pensaba Andersen en los niños. . ,? Ya os hemos hecho 
el anuncio de que la respuesta total, ni será un pelado "sí", 
ni un "no" tampoco. 

Yo tengo el criterio de que el que escribiera con per
fección para los niños sin hacer sacrificio de su personali
dad literaria, sería un retardado mental; creemos que para 
escribir literatura infantilista, hay que cortarse las puntas 
de la vanidad y las del gusto literario de la edad de uno 
—distinto del de la infancia, naturalmente-^, y hacer la 
obra un poco achicada y simple, o como si dijéramos aga-
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chada, para ponernos a su altura y alegrarles o inquietarles 
directamente con la narración. Pero el que pueda ponerse 
a tono con los niños sin sacrificar nada en él, va retarda
do los dos o tres lustros que le separen en edad. 

Un caballero de sesenta años puede ponerse detrás del 
tronco de un árbol, y decir "cu-cú" para entretener a su 
nieto, ¿Pero quiere decir eso que entra en las costumbres 
del señorón ponerse detrás de los árboles y hacer "cu-cú"? 
No. Sin embargo, él se pone a tono. Pues bien, eso ha 
de hacer el escritor. 

Yo, sin duda un poco exigente, he creído que Ander-
sen no escribió siempre pensando en los niños. Ahora 
bien, esta negación debe explicarse en dos partes: por qué 
me parece que no pensaba siempre en los niños, y por qué 
Andersen ha sido, es y será el escritor que, aunque no en 
toda la obra, se considera más fino para la infancia. 

Desde el año 5 al 75, toda la llama romántica del pa
sado siglo le es simultánea. Y en efecto, su obra suele 
tener una dulzura triste, característica en la época. ¿Cómo 
se formó el niño Hans Christian Andersen? Sin alegría; 
no se advierte en su infancia una base fuerte sobre la que 
sentar una obra sana, infantilisfca; por lo contrario, hay en 
ella una ternura, a veces ñoña, pero que tiende más bien 
hacia el dolor filosófico de los mayores; no al sentimenta
lismo simplón de los niños. El es un muchacho que aspira 
a ser un triste; la madre tiene que rogar al maestro que no 
le reprenda; el padre, un zapatero, le lee los libros. . .; el 
hijo, pues/ bajo su cielo nuboso, recibe una educación que 
le aleja del niño tipo, y que, sin embargo, seguramente es 
el pedestal para la gloria de su temperamento literario. 

Una señora que recientemente nos sorprendió estu-
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diendo, vio el tomo que teníamos sobre la mesa, y entor
nando los ojos —¡añoranzas!— exclamó: 

—¡Andersen...! ¡Recuerdo que en casa también tenía
mos un libro suyo que me encantaba . . . ! Había un cuento 
de unas sombras, • . Y el caso es que, a decir verdad, yo 
creo que no lo entendía muy claro. 

Esto, esto es lo que ha pasado con la infancia, y lo 
que estamos obligados a ir evitando. Ese comentario es 
un ejemplo. Sin embargo, Andersen, con cuentos oscuros 
para la niñez, podría sernos grato a los mayores. . . si no 
fuera que, ¡ahí, como somos tan hombres, no aceptamos 
los encantamientos; criterio de suma pedantería, puesto que 
con muñecos, con magias y con animales que hablan, se 
puede hacer una Literatura tan mentirosa, apasionada y be
lla como la que está en uso para grandes. 

Por lo contrario, a los niños se les dice con demasiada 
ligereza: 

'—¡Este libro es tuyo. . .!— y ellos se entusiasman, 
precisamente porque es suyo, ¡suyo!, y porque no es de 
estudio; pero, además, porque, si no lo entienden, por lo 
menos hay allí ratones, hadas, niños que pasan hambre y 
frío, luchas. . . y sombras que emocionan. ¿Y qué resulta? 
Resulta que aquella Literatura que nos empeñamos en que 
toda ella es infantil, pasa por cada infancia sin dejar ape
nas más recuerdo que el de unas sombras, el de una "Al
mendrilla", ¡chiquitita, chiquititaL . . y un par de estampas 
más. 

Alguna vez, Andersen —acaso en una frase que a casi 
todos los escritores se les escapa confesar—, casi respon
de a nuestra pregunta de hoy; él dice que escribe sus cuen
tos para su entretenimiento. Esta vez la frase quiere decir 
que es el primero que se siente tierno y se distrae creán-
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dolos. No obstante, yo me atrevo a temer que, en su caso, 
eso es lo malo: que escribe para él. 

A todo autor sospecho que le gusta, más que nada, 
escribir para su recreo, para su edad; muchas veces, de 
ahí proviene la honda emoción de la obra; casi puede 
decirse que los escritores, los músicos, los artistas, hasta 
los toreros y futbolistas, y toda profesión que gusta de 
emocionar al público, busca primero emocionar, como mi
rándose al espejo, a una especie de novia que todos llevan 
dentro, que es, puede decirse, la vanidad en eterna reno
vación, 

Y eso le pasaba al admirable Andersen: qué escribía 
con mucha frecuencia los cuentos para él. ¡Magnífico cuen
tista se puso a su servicio; nada menos que él mismo. . .! 
Se entretenía con su imaginación portentosa, dándole un 
sentimiento muy a su medida. ¿Escribió, dice, para él. . .? 
Pues excluyó a los niños. Ahora bien, no hay que negar 
que a veces se infantilizó, pese a su frase, y como al mis
mo tiempo, en la inmensidad de las veces los chicos en
tienden el lenguaje de los grandes, los libros de Andersen, 
libros infantiles son, y caminan sin que nadie se atreva 
a discutirlos. 

Repito, sin embargo, que algunas de sus obras quedan 
como modelos, y como tales las hemos de conservar como 
oro en paño; porque no pocas tienen una gracia ínfantiiísta 
casi divina, que ha de ser siempre un ejemplo, un espejo 
y una estrella para los que navegamos por esos mares, 

Pero es doloroso que a veces parece preocupado en ha
cer la obra para lectorcitos.., ¡y qué lejos queda! Recor
demos, por ejemplo, "El Niño malo1'; así lo han titulado en 
español. Y dice en sus páginas —lo recordarán los oyen
tes—, que un viejo poeta estaba oyendo la lluvia, cuando 
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llamó a la puerta un niño. Venía desnudo, con el pelo 
rubio mojado, y traía un arco y unas flechas. La exposi
ción del cuento es larga, y en ella el anciano vate ofreció 
a Cupido calor, cariño y manjares. Pero el chiquillo, ¡zas!, 
disparó un flechazo al corazón del viejo... y huyó deján-
dolé herido. (¡Vanidad, digo yo, del viejo poeta!) El vate 
exclama: 

—¡Oh, qué malo es Cupido! Daré cuenta de ello a to
dos los niños, para que tengan cuidado y no jueguen con él 

Ante lo cual pensamos nosotros que por mucho que 
traiga a colación a los colegiales, la Filosofía —llamé
mosle así, por muy trivial que sea— va por dentro, com
pletamente oculta e inútil para los ojos infantiles. Y en 
todo caso, vean ustedes qué utilidad puede tener seme
jante consejo para los niños, si no es el abrirles los ojos 
antes de tiempo y turbiamente, para algo que la Naturaleza 
se cuida de acallar un tiempo oportuno. 

Todavía el escritor se recrea en largos comentarios, 
de los que copiamos algunas palabras: "Cuando los cole
giales salen de su clase, Cupido echa a correr a su lado. 
Ellos no le reconocen y le toman del brazo creyéndole un 
compañero; y entonces él se aprovecha para clavarles un 
dardo en el pecho. Cuando las jovencitas salen de las es
cuelas, y aun cuando están en la iglesia, él las acecha, etc.; 
e incluso en ciertas ocasiones llegó a clavar una flecha en 
los corazones de vuestro padre y de vuestra madre. Pre
guntadles, y veréis lo que os dicen, . ." 

Esto es. . , pues casi un disparate; porque los niños de
ben sonrojarse si saben algo del Cupido que hirió a sus 
papas, y, en todo caso, bendecirle porque sus padres se 
quieran entre sí. "Hasta vuestra pobre abuelita —dice el 
cuento. , , infantil—^ no pudo evitar su flechazo". 
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¿Puede ponerse este cuento en una antología infanti
lista? Nosotros no lo pondríamos. Sin embargo, de un li
bro para niños se ha tomado. Si el niño lo lee, no se entera; 
y si las circunstancias le hacen adivinar algo, todo lo que 
adivina es inquietud, . • o una primera sonrisa de picardía. 

Es fastidioso, pero no tenemos más remedio que refe
rirnos ahora a "Nicolasón y Nicolasín", uno de los cuentos 
más crueles que se han ofrecido a los chiquillos, sin que 
podamos comprender, todavía, qne sea del mismo autor 
que "Pulgarcilla". 

Además de la crueldad, posee pasajes esta historia, 
que apenas tienen que envidiar nada a los cuentos de Boc
eado; y ya sabemos que Boccacio no escribió precisamente 
para la infancia sus conflictos de adulterio y de conventos 
lujuriosos. 

Nicolasín, buscando en noche de lluvia una cena y una 
cama, llamó a la puerta de una granja, y la granjera res
pondió que, no estando su marido, no podía abrirle. Ah, 
pero el muchacho había visto por la ventana que estaba 
la mujer con el sacristán comiendo a dos carrillos y que 
cuando sintieron luego los pasos del granjero que llegaba, 
escondieron los manjares en el horno y al sacristán en un 
arca. 

Andersen dice que el granjero tenía al sacristán una 
cierta rabia, y que por eso se veían ocultamente éste y la 
esposa, y ella le ofrecía lo mejor de la despensa; repito, 
pues, que el sacristán ha de esconderse, como en Boccacio, 
mientras el picaro de Nicolasín dice que, por magia, apa
recerán en el horno ricos manjares. Y como allí están *—que 
él lo había visto por la ventana'—, el granjero y el pillo 
son los que se dan el gran banquete. 

¿Piensa en el niño al referir todo este lío escabroso? 
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No podemos negarlo, precisamente porque no hay franque
za en el texto; piensa en el niño, sí, pero es para disimular 
lo que va por dentro del relato. Ustedes y yo sabemos qué 
es aquel banquete del sacristán y la granjera; pero a los 
niños se les pinta la escena diciendo que el marido tenía 
manía a los sacristanes. En fin, que parece como si nos es
tuvieran contando el cuento a los mayores, pero disimulando 
porque hay niños delante. Es opinión nuestra que esto ya 
no debe tolerarse; y lo primero que se ha de hacer es ele
gir temas limpiamente infantiles. Es verdad que del siglo 
XVÍÍ nos llegan peores; pero entonces tienen como ate
nuante el que apenas vienen escritos para niños, sino para 
viejas, aunque luego el empeño insensato de los adultos se 
los haya pasado a la edad tierna. 

Sigue el relato, y los pasajes de humor consisten en que 
Nicolasín recibe una ensalada de palos. jAmargo y gro-
sero humor, este que se hace a costa de las costillas de un 
desgraciado! Fea escuela de humorismo para la inocencia 
de los niños, que con esos estacazos jocosos pueden ir en
dureciendo su ternura. 

Pero verán ustedes lo que sigue; hay dos personajes; 
Nicolasín (el simpático y pillo) y el perverso Nicolasón. 
Y el simpático (¡el simpático!) se encuentra a su abuela 
muerta en casa, y la lleva a su propia cama, porque sos
pecha que Nicolasón va a venir a matarle. Y efectiva
mente, llega éste y da un hachazo imponente en la testa 
de la difunta. (El cuento es terrible. . . y de mal gusto, que 
es peor). Pero la cosa continúa. Entonces Nicolasín pone 
el cuerpo de su abuelita en el pescante de su coche, y se 
va de paseo; y en llegando a una venta, pide hidromiel 
para la vieja. Lo saca el ventero, se lo ofrece a la muerta, 
y como no le contesta, se incomoda y se lo tira a la cara. 
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A seguido Nicolasín hace creer al malhumorado ventero 
que la ha matado él. . . ¡y le saca, digámoslo así, "una mor
dida", unos dineros. . J 

El perverso, entonces, al saber que el simpático (¡el 
simpático!) ha negociado con el cadáver de su abuela, 
mata de otro hachazo a la suya; pero el asunto le salió mal 
etc. etc. Y el cuento, manchado de sangre y de masa en
cefálica, acaba con que el "simpático" consigue que Nico-
lasón ahogue a un viejo pastor inocente, arrojando al río 
un costal en el que creía que iba metido Nicolasín, 

Me apena. •. me apena profundamente, <jue en edicio
nes de 1941 pueda reproducirse semejante historia, que en 
definitiva acaba por dar la razón a cierto humorista espa
ñol, el cual, burlándose de tales relatos, escribió un cuen
to infantil que terminaba de este modo: "Entonces Juanito 
pegó un martillazo a su abuela en la coronilla; y saliendo 
por el agujero muchas monedas de oro, fué feliz". Real
mente, no creo que haya mucha diferencia. Yo sé que un 
cuentista, pensando como yo pienso, pierde dinero; porque 
el niño siente atracción primitivista, troglodítica, natural, 
hacia esos temas. Pero por eso mismo —y bendito cien 
veces el chiquillo que se tapaba los ojos cuando iban a de
capitar al guajolote—, por eso mismo hay que írselo qui
tando de sus manos, y mi comentario es rechazarlo de pla
no. Sin embargo, yo comprendo que tiene mucha picardía 
y mucho ingenio para entretener y para brillar vivo todo 
un siglo, sin más síntomas de decaimiento que la fiscaliza
ción que ahora empieza a hacerse. Claro está que Perrault 
en "Pulgarcito", nos mostró el truco del hachazo en la ca
beza, cuando también se cambian de cama los siete her-
maní tos. ¡Poca oportunidad para el plagio, para la copia 
descarada, que se hizo después, en pleno siglo XIX! 
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A veces el maestro Andersen no hace mofa de la muer
te; pero yo no sé qué es lo que ofrece un resultado peor. 
Recordemos un solo párrafo del cuento titulado "Los Com
pañeros de Viaje": "A la semana siguiente —dice'— fué 
enterrado el cadáver; Juan acompañó el féretro hasta el 
cementerio, y ya no pudo ver nuevamente a su padre, que 
tanto le había amado. Oyó caer la tierra sobre la tapa del 
ataúd y no se movió de allí hasta que hubo desaparecido la 
última esquina del féretro. Cayó la postrer paletada de tie
rra y ocultó por completo aquella caja que encerraba los 
restos mortales de su padre*'. 

No, no; Andersen no pensaba siempre en los niños, 
Andersen hace esta descripción recargando los detalles té
tricos, porque piensa, y acaso acierte —no nos incumbe 
juzgarlo—, que está escribiendo un párrafo literario de gran 
emoción, a la medida de su altura. Pero el efecto para el niño 
es desastroso; una de dos: o le incita hacia los temas negros, 
con síntomas morbosos, o le angustia, le hace soñar, le su
giere su caso, posible o pasado. Y debo avisar nuevamente 
a los que me oyen, que no estoy haciendo una crítica, sino 
sacando a la luz ejemplos sueltos de cuanto debemos recha
zar para la selección de las lecturas infantiles. 

En cambio, quisiera hacer unos comentarios que exal
taran la belleza de los cuentos que lo merecen, de sus in
finitos cuentos que lo merecen. Es nuestra misión de hoy, 
más bien la de la cara antipática: tachar, fiscalizar lo que 
a mediados del siglo XX debe ser tachado ya; pero al mis
mo tiempo, permítasenos la complacencia de exaltar lo que 
es ejemplo a seguir y lo que debe seguir atravesando los 
tiempos, apareciendo el Sol de su gracia y de su finura en 
el amanecer de cada generación. 

Acaso no es "El Patito Feo" —su cuento de más fama, 
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su cuento más sutil y maravilloso—, el que nosotros ve
mos más cerca de la infancia; en el transcurso del relato 
tiene momentos que confunden al niño: zigzaguees y consi
deraciones de cierta hondura, ya que el autor no quiere 
desaprovechar trama tan bella, y lo rodea a su gusto, a 
su placer, sin sacrificios, Pero no podemos menos de exal-
tar los aciertos de "Pulgarcilla": infinitos párrafos en los 
que el cuento late como con un corazoncito infantil dentro; 
así es de leal a la Literatura de niños. 

"Puígardíla" ha nacido en un tulipán; el niño apren
de a ver estampas, sin que le sean precisas las ilustración 
Bes de un dibujante, 

"Hiciéronle una cuna preciosa, de media cascara de 
nuez bien barnizada —dice el relato—. Los amoratados 
pétalos de una violeta le servían de colchón, y otro, de 
una rosa, de cobertor. Allí dormía por las noches; pero 
durante el día jugaba encima de la mesa, donde su madre 
adoptiva había puesto un plato rodeado de flores, de ma
nera que los tallos estuvieran sumergidos en el agua que 
llenaba el plato. Flotaba una hoja de tulipán que servía 
de bote a Pulgarcilla, quien de este modo navegaba de 
uno a otro lado del plato". 

La cama de nuez, el deporte sobre una hoja y entre 
flores, . « Es la obra de un poeta que se ha puesto a la 
altura de los niños. 

Unos sapos la roban —recordaréis— y la tienen pri
sionera en la hoja de una planta acuática cuyo tallo se 
eleva desde el fondo. Pero los peces contemplan su be
lleza, y para librarla de la fealdad del sapo, roen el tallo y 
navega la niña sobre la suave corriente —sentada en la 
hoja redonda— pasando entre las flores de la orilla, y oyen
do a los pajaritos de la ribera, que cantan diciendo: 
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—¡Qué niña tan bonita, . .! 
Una mariposa —siguen las sugestiones bellas—, re

volotea sobre la chiquitilla, y entonces la muchacha se qui
ta el cinturón de su vestido, y ata los dos extremos a la 
mariposa y a la hoja, ¡Primoroso carro, sobre aquel río que 
con los reflejos del Sol parecía líquido de oro y plata . . , ! 

Véase cómo, además de la gracia que tiene lo diminu
to, de lo entretenida que es la cadeneta de los sucesos y de 
la poesía lírica y bucólica que los párrafos llevan, florece 
allí ese Santo que yo tengo por patrón de los cuentos in
fantiles: el Santo Francisco de Asís; hermana mariposa, 
hermanos peces, hermano arroyo, hermanos pajarillos, her
mano Sol . . ¡todos hermanos! ¡Todos hermanos de Pul-
garciüa,.,! 

Hay pasajes graciosos: aquellas hembras del escara
bajo que desprecian a la niña porque, al no ser como ellas, 
es que es fea; con lo que el tal escarabajo desiste de for
zarla al matrimonio; y los momentos inquietantes, prisio
nera en casa de aquella rata que quiere casarla con un rico 
almacenista —el señor topo—, que posee gran despensa, 
lo que para la rata es la gran felicidad, Ah, pero el fran-
ciscanismo vuelve a surgir, y hay una escena de gran 
ternura: cuando se encuentra con la golondrina muerta. 
Tanta pena le inspira, que se desvive por abrigarla. "Se 
inclinó sobre ella —dice Andersen—, le alisó las plumas 
de la cabecita y le besó los cerrados ojos", ¡Qué fina se
lección de mimosí: le alisó las plumas de la cabecita y le 
besó los párpados. . . aquellos párpados que imaginamos 
casi transparentes 

Resulta que al calórenlo revive el pájaro, que no es
taba muerto, sino arrecido por el invierno, Lo percibe la 
niña, cuando recuesta la cabecita sobre el corazón del ave 

34 



para reposar con sentimiento, ¡Eso sí que lo apruebo yol* 
esas resurrecciones, para que los niños no sientan la pena 
de lo irremediable, que es lección que no tiene utilidad nin
guna el aprender, puesto que el dolor de lo irreparable, en 
ía desaparición de los seres, es cada vez nuevo. Yo no 
justificaría la estampa de la golondrina muerta, sí no fuera 
por esta otra aleluya feliz de la resurrección. 

Lo demás, ya se sabe: huye en las espaldas del paja
rito. . . y hasta da con un príncipe de su tamaño -*un 
galán de película, sería ahora—, para final sencillo, alegre 
y grato. ¡Magnífico! Yo no censuro a estos príncipes que 
simbolizan la juventud de buena presencia; es lo menos 
que se puede pedir para colofón. Claro está que Andersen 
dice todavía: "Y nuevamente la golondrina emprendió eí 
vuelo a Dinamarca. Allí tenia su nido, sobre ía ventana 
en que vivía el hombre que escribió esta historia; y como 
ella nos la refirió, así pudo el relato llegar hasta vos
otros. . ." 

Podemos perdonar al genial dinamarqués ese punto de 
vanidad, saliendo él enlazado a tan famoso cuento» Así 
como Pulgarcilla iba agarrada a las plumas de la golondri
na en su vuelo sin fronteras, así va Andersen por el mundo 
montado en ese cuento maravilloso de las cosas peque-
ñitas. Así como la golondrina arrastraría por el suelo su 
chispita de sombra, así también —¡qué pena!—- el dina
marqués genial, montado en su bello relato, arrastra por el 
suelo aquella mancha negra: el cuento de los hachazos en. 
las cabezas encanecidas de las dos abuelitas. .. |Ay, si un 
día, en vuelo alto, pudiera escabullir la sombra, dejándola 
enganchada en unos cactus.,. I Pues qué, ¿no son capaces 
de toda fantasía los cuentistas • . , ? 

Se cita una anécdota de la niñez de Hans Christian 
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Andersen: una anécdota sintomática. Una vez, en el cole
gio, en casa, en la calle —no recuerdo dónde decía el re-
Jato-—, el muchacho dibujó un castillo: un castillo norteño, 
encopetado con diversos conos de pizarra negra. Allí mis
mo, a su lado, había una colegiala de su edad, que lo miraba 
entusiasmada, 

—¡Un castillo!— exclamó ella con doble admiración: 
por el castillo y por el arte de Hans Christian, 

EL entonces, no supo callar; se le inflamó la imagina-
üación, y dijo: 

—Sí, un castillo. . . Este castillo era nuestro. . , ¡Ah! 
pero vinieron las hadas. . . y nos convirtieron en zapateros. 

¿Pensaba Andersen en los niños. . .? Con un criterio 
falso, puede verse en esa anécdota cierto espíritu infantil: 
las hadas, los encantamientos, el castillo, . . Sin embargo, 
yo no veo eso; yo veo un apartamiento de la infancia, un 
tímido sentimiento de soberbia, de desigualdad. . , Es la 
infancia del genio, con sus revelaciones desconcertadas. 

Aquel castillo era el del niño que iba a ser un gran 
poeta, un cuentista glorioso. Más tarde, el niño del za
patero volvió de nuevo a poseer, aunque fuera en el aire, 
aquel castillo de su imaginación; a crearlo, a poseerlo. Ese 
castillo de sueños es, digámoslo así, su magnífica obra Li
teraria, Espléndida residencia para él —[para él!—, si bien 
preparó unas alcobas para huéspedes pequeñitos, como el que 
reserva unos dormitorios para los sobrinos: unos dormito-
nos con bebés, perros y juguetes pintados en el medio pun
ió de la cabecera y de los pies de cada cama, Pero no 
tuvo fuerza de voluntad para conseguir que aquel castillo 
literario, desde la veleta a los sótanos, fuera una residen-
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cia infantil. Andersen se preparó magníficas habitaciones 
para su recreo.., y ahora no serviría andar achicando 
con la sierra los muebles. Acaso cojearan. 

Y nada más por ho>'. 





2 
rPENSABA ESOPO EN LOS ANIMALES? 

I un elefante y un tenedor de postre tienen un 
diálogo, o corren juntos una inquieta aven
tura metidos en un aeroplano, ustedes, Seño
ras y Señores, ¿creen que se les engaña a los 

iectorcitos de cuatro, de seis años, con el cuento «.. ? Yo creo 
en conciencia que no, que cuando oyen el primer cuentecillo 
de su vida, ya saben que ni los elefantes ni los tenedores 
hablan, Sin embargo, en algunos países, llevados con buena 
fe a esta campaña de atención a las lecturas infantiles, ha
cen una oposición rabiosa a que hablen los animales, a que 
el gato pueda decir al perro: 

-—Dame la mano, que desde ahora vamos a ser "cua
tes4*, vamos a ser como hermanos. 

Y lo desagradable es que la campaña es radical. En 
nuestra conferencia decíamos que el "sí" y el "no" violentos 
no deben emplearse en materia tan sutil como la Literatura 
de los niños» como no sea en casos bien fiscalizados ya. 
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Pero ellos ponen un apartado especial; por ejemplo; "Octa
vo: no hablarán ni los animales ni las flores''. ¿Que no ha
blarán? ¡Bueno fuera! Pues qué, ¿no hablan? Si el gato 
maulla a la puerta, ¿no es igual a que diga: "¡Haga el favor 
de abrir!"? 

Ellos opinan que se falsea la vida; pero ¿no es prefe
rible que hable un caballo que se decide a salvar a un niño 
del peligro, a que hable el barrendero, o el general, si son 
perversos . . . ? ¿No es mejor que hablen las mariposas con 
las flores, a que lean los niños la sección de sucesos de los 
diarios, que sí que son, por lo menos, una realidad autén
tica . •. ? 

¿Cómo se puede arrojar por la ventana a Rudyard 
Kipling por su "Libro de las Tierras Vírgenes", sin más 
razón que la de que hablen los osos y los lobos, y quemarlo 
por eso en medio de la plaza , •. ? Es más, si el ratón que 
habla es bueno, mejor atraerá la atención del muchacho, 
más simple será el buen ejemplo, que si son el niño "Jua-
nito" o el licenciado don Juan los ejemplares; el niño recela 
de la circunspección. 

¿No se le hacen al escolar en el colegio restas y multi
plicaciones con ejemplos de vacas y naranjas que no tiene 
allí? Pues el ejemplo cíe buena voluntad, désele con gorrio
nes o búfalos que hablan . . , que ya sabemos que no hablan. 

De Esopo, el esclavo liberto que hoy va a ocupar gran 
parte de nuestra atención, se cuenta una anécdota culina
ria que acaso todos conozcan. 

—Tráenos —le dijo el amo— lo mejor que haya en loa 
mercados. Tenemos fiesta, y quiero agasajar a mis hués
pedes. 

Esopo, entonces, trajo lenguas, sólo lenguas, que guisó 
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y dispuso de diversas maneras. Y como el amo le repren
diese, el esclavo replica: 

—Me pedisteis lo mejor que hubiera, ¿Y qué cosa pue
de haber mejor que las lenguas . . , ? Ellas son el lazo de la 
vida ciudadana, la clave de las ciencias, el origen de la 
verdad y de la razón, el vehículo de la poesía; con ellas se 
persuade y se enseña, con ellas se alaba a los dioses . . , 

El banquete —¡aquellos banquetes!— había de seguir al 
día siguiente; y para probar el ingenio de Esopo, el amo dijo: 

—Pues hoy . , . tráenos lo peor. 
Lo esperáis, seguramente, Las lenguas se repitieron; 

y la reprimenda del amo al criado. El cual se defiende: 
—Lo peor me pedisteis, señor. Nada como las lenguas, 

que son madres de pleitos y discusiones, origen de las gue
rras, vehículos de errores, de calumnias y cíe blasfemias. 
He cumplido, señor, según vuestro deseo. 

En consecuencia, señores: la lengua de ratón, y hasta 
de la serpiente si es para rectificar los prejuicios de maldad 
que la rodean, puede ser más discreta que la lengua del 
hombre; todo estriba en la intención del apólogo o del cuen
to, Lo demás, poco influye. Seguirá hablando la fauna uni
versal, y no seremos nosotros quienes la manden enmudecer. 
Por otra parte, si las focas juegan al fútbol, los gorilas mon
tan en bicicleta, los caballos saludan respetuosamente, las 
pulgas disparan cañones y el león baila con la domadora 
—véase una función en algún circo zoológico con seme
jantes números—, nada hay que oponer a que lo hagan tam
bién en las fábulas o en las historias infantiles. 

No debe nadie precipitarse a formalizar y poner gesto 
serio en las cosas de la edad tierna. Ese criterio es como 
hacerles juguetes que enseñan, juguetes que son lecciones; 
juguetes que los chiquillos han tenido que desfigurar para 
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que queden rotos '—o como sea'—t pero simplificados y a su 
altura. El niño —es preciso repetir—, recela de la circuns
pección . . . y hace bien. 

Por las fiestas de Año Nuevo, se celebraba una vez en 
Madrid la Exposición del Libro infantil Y un visitante, 
acaso por decir algo agradable al cuentista, resumió asi 
su comentario final: 

—Muy bien, muy bien, muy bonito. Sí, hombre, sí; a 
ver sí se acaba ya con esa costumbre tonta de los jugue-

¿Cómo se puede ni siquiera decir eso —no ya pensar
lo—, ni para halagar al cuentista? ¿Es que le cegaba la 
pedantería, o que soñaba con niños con barba o bigote... ? 
Hay que pensar con más formalidad, más hondamente, en 
los niños; lo que no supone que se les haga víctimas de 
la formalidad. Con el criterio de ese caballero, un poco 
pedante y malhumorado —ah, pero no formal y serio—, es 
como se puede decir que los caballos no deben hablar. 

Hay un chiste de cantina, un chascarrillo, que yo ya he 
referido para demostración de cómo es pedante, por ¡o gene
ral, la relación del hombre con el niño. Es breve. Un caba
llero y su niño, pasean por la playa. 

—¡Papaíto, mira un velero,..! 
El padre, sin apearse de su superioridad, rectifica: 
—No es un velero, hijito; cada palabra ti^ne su signi

ficado. Es un "yacht". 
—¡Ah!, ¿es un "yacht"... ? ¿Qué bonito es. < <l Oye, 

papá, ¿y cómo se escribe "yacht"? 
El papá titubea, se desconcierta.. < y exclama al fin: 
—¡Calla!, pues tenías razón: es un velero, es un ve

lero., . 
Es decir, que porque puede y manda, soslaya el grande 
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3o que le resulta incómodo; no sin antes poner su gesto 
pedantuelo, si se le presenta ocasión. 

Bien, pero .. < ¿pensaba Esopo en los animales,., ? Esta 
pregunta, que determina la conferencia de hoy, ni ha de 
ser contestada definitivamente —ya lo hemos anunciado—, 
ni, a decir verdad, la tal pregunta nos va a servir apenas 
más que para hacernos algunas consideraciones que sólo 
nos interesan desde nuestro punto infantilista. 

Opinamos, no obstante, que en numerosos apólogos, 
Esopo se olvidaba de los animales. No pretendemos exigir 
que las pasiones de su obra fueran zoológicas —ya sabemos 
cuan humanas son—; pero muchas veces no le importa que 
se trate o no de pasiones paralelas a las del animal elegido 
para su fábula. En definitiva: no es elegido el "animal-per
sonaje", sino más bien sacado al asar; y a veces le toca a 
un perro ser inteligente, y a otro a veces ser torpe, y en 
ocasiones hasta desleal. 

Esto, que no es objeto de censura por nuestra parte, no 
hace sino afirmarnos en nuestra opinión de que hay que 
aprovecharse de la Zoología parlante para la narración, 
porque resulta más brillante, más graciosa, más atrayente 
para su lectura, más policroma y mks movida, pese al "apar
tado octavo", por ejempío —de ciertos criterios—f que dice 
que no se ofrecerán a los niños animales que hablen. 

En un antiguo poema japonés —cito esto por hacer una 
variación—, hay unos versos cuya traducción parece que 
viene a decir: "Las mariposas aparentan tener unos dieci
siete o dieciocho años de edad". Es decir, que las relaciona 
con las muchachas que tienen esos abriles; no se refiere 
a otra cosa, jEso, eso sí que es pensar en los animales, y 
observar con cariño literario la Zoología! En cambio, to
memos una fábula de Esopo, casi a la suerte: 
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"Engulló una gaviota a un pez, y en la garganta se le 
estalló; de modo es que quedó muerta en la ribera. Y el mi
lano dijo entonces: 

"—Es lo que te mereces, porque habiendo nacido ave, 
buscabas tu existencia en el mar 

El fabulista, como se observa, comenta acertadamente 
contra el hombre que se sale a vivir fuera de su ambiente 
natural; pero de paso se introduce en la Zoología para poner 
reparos; no es fiel intérprete de ella; el niño se confunde, 
puesto que, en la realidad, la gaviota sí que está en su am
biente al tragarse al pez, Esopo ha pensado en los hom
bres, pero no en los animales. En fin, que es preferible el 
cuento que describe un partido de fútbol, en un clarito de 
la selva, entre once leones y once jirafas; el niño lo ve 
como un juguete, nadie le engaña, y si no se trata de un 
apólogo con su refrán correspondiente, al menos le queda 
la sensación de una buena armonía, 

La relación de la Literatura infantil con la Zoología, 
yo la tengo dividida en cinco partes, Claro está que, inme
diatamente, podrán salimos al encuentro la Historia, la 
Geografía, la Física, la Biografía, la Astronomía, la Agri
cultura misma, y firmar su protesta; "Si de la Zoología pue
den sacarse para el niño lecturas que le entretienen, nos
otras somos un tesoro inagotable". 

—Es que ustedes —contestaríamos nosotros a tan im
portantes damas— no se ofrecen al niño tan abierta y des
interesadamente como el Zoo. Lístedes (¡fíjense bien!) no 
son capaces de decir: "Esto es lo que sabemos, lo que po
seemos; ahora, que jueguen los niños con ello sin importar
les nada desvirtuarlo para el optimismo". Lístedes son muy 
serias, señoras Ciencias, y no consienten que la isla de Cuba, 
por ejemplo, como un trasatlántico, haga viajes entre Vera-
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cruz y Barcelona, pasando por el estrecho de Gibraítar; ni 
que un trimotor de seria perfección pueda volar hasta la 
Luna, ni que Hernán Cortés se arrojase en paracaídas sobre 
las pirámides de Teotihuacán. Ustedes dan sus tesoros 
—que a veces no es poco para el entretenimiento'—, y no 
dan más ni menos. Pero la Zoología nos dice: "Ahí tenéis 
miles de personajes para vuestro guiñol o vuestros cuen
tos; puede empezar la función • . ," Y los leones montan 
en bicicleta y juegan al béisboj, los lobos esperan a Cape-
rucita muy metidos en la cama, y los cocodrilos hacen un 
puente hasta la isla, para que pase la liebre blanca de los 
ojos encarnados, como en el cuento de Oriente. 

Ya sabemos, es verdad, que infinitas cosas de las cita
das Ciencias son entretenidísimas; pero es a base de su expli
cación leal más o menos graciosa; y eso ya apenas entra 
en nuestro sector, que es el cuento, la fábula, la imagina
ción, la Literatura infantil de domingo que no enseña nada; 
eso pertenece a la Pedagogía, llámese "instruir deleitando", 
o "la letra con sangre entra", como se decía bárbaramente 
en el pasado siglo. 

La Zoología, en cambio ^aparte el martirio de sus cua
dros, ametralladoras que disparan nombres difíciles—-, ha 
sido alegremente desbordada por la imaginación clara, en
cendida de colorines, de la Literatura infantil, sin que esto 
la haya perjudicado en nada, como no se perjudica la his
toria de Napoleón porque a un "chamaquito" le vistan del 
genio de la guerra para ir a una fiesta de disfraces. La Zoo
logía lo consiente todo sin perder su integridad: desde lim
piar las manchas al leopardo con un cepillo y agua caliente, 
hasta rizar los colmillos al elefante con las tenacillas de la 
mamá, 

¡Bendita y abundante fauna universal. , .! Desde el 
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"Panchatantra", desde Esopo, ¡desde el Paraíso terrenal!, 
hasta el último iníantilísta de nuestros días, son cientos y 
cientos los que se entregan a la ternura animal consiguiendo 
no pocos en sus páginas el colorín de las caricias y de la 
amistad viva entre fieras, o entre las fieras y los niños; 
ternura que, al fin y al cabo, tampoco desvirtúa demasiado 
la realidad: creo, solemnemente, en el posible afecto, en la 
gratitud, de todos los animales, (Y si sólo con el mosquito 
tengo mis disgustos, es por cuestiones personales que no 
hacen al caso). Por lo demás, a mí me indignan a veces los 
apólogos» porque echan el peso de las bajas pasiones del 
hombre sobre los anímales, que casi siempre son tan claros. 
Recuerdo, por ejemplo, otra fábula de Esopo que viene a 
decir así: "Tropezó una gallina con unos huevos de víbora, 
y púsose a empollarlos con cuidado; tan pronto como los 
hubo calentado, partió el cascarón, y una golondrina que 
lo había visto, exclamó: 

—¡Mentecata! ¿Por qué das vida a unos seres que 
cuando sean grandes, iniciarán en tí la cuenta de sus fe
chorías?" 

Aparte el refrán, mi indignación no tiene límite ante 
el cuentecillo, porque es al cuentecillo a lo que atienden los 
niños. ¿Cómo perdonarle a un genio, que haga decir a la 
golondrina ese aviso escéptico y amargo . . . ? Yo me dedi
qué cierta vez, experimentalmente, a preparar a un niño, a 
prepararle para esa fábula, y cuando al fin se la leí, me pro
dujo un halago, que confieso con cierta vanidad, cuando 
su comentario, en vez de ser el de insistir en el desprecio 
a las viborillas recién nacidas, me preguntó: 

'—Pero ¿es que las golondrinas son malas . . . ? 
Dijimos antes, y ahora insistimos, que a la relación de 

la Literatura infantil con la Zoología, la tenemos nosotros 
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dividida en cinco partes; son, a saber; Cacerías, Ciencia, 
Fábulas, Franciscanismo y Perversidad» De todas hablare
mos, aunque ha de ser someramente, 

Primera: "Cacerías", aventuras y ferocidades. No me 
es grato el tema, que tantas veces es gustoso motivo lite
rario para la infancia en su segunda y tercera época. Están 
llenos los estantes de las librerías infantiles. Sus asuntos, 
atrayentes para la inquieta juventud, nos han derrotado. 
Confesemos un poco de cobardía para luchar con su inva
sión . . , ¡Oh, las grandes cacerías peligrosas, el brinco del 
tigre que devora a uno de los negros que acompañan al 
cazador , . . ! Ni aun en el caso en que el cazador, echándose 
a la cara su rifle, da un tiro en el corazón a la fiera y salva 
al negro, nos es grato; no me gusta ver un muerto como 
resultado, aunque sea un tigre. Ni es tema limpio ni litera
rio sostener al niño aterrado unos minutos, en espera de 
ver cómo acaban aquellos peligros de muerte. Puede con" 
sentirse que el lectorcito esté preocupado, pensando en qué 
pasará; ah, pero sin que la estampa sea la angustia de una 
lucha terrible, a muerte. No, no; las luchas de cacerías no 
serán el tema modelo para el cuento de hoy, por mucha in
fluencia que nos haya dejado ese fin de siglo inglés, encen
dido por sus anteriores expediciones al sur de África y 
al norte ele América. Los niños cogían esas novelas —aún 
lo hacen—, y diríase que agarrados a la cola de un bisonte 
o de un terrible león, o a la culata de una pistola, viajaban 
desde la primera página a la última, en busca de peligros 
y desgracias, 

¿Negar nosotros radicalmente este tipo de lecturas? De 
ninguna manera. Algunas, hasta enseñan la realidad misma, 
la inevitable realidad: la lucha por la vida, Y podría la 
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Naturaleza, o algún consejo que viniera de más alto que 
la Naturaleza, decirnos al oído: 

—No nos enmiendes la plana; que mientras las madre-
citas humanas coman sus tiernas pechugas de pollo y los 
blancos filetes de ternera* habrá lucha contra el pollo, y 
contra el toro y la perdiz, y se justifica que el Itén ataque 
a la cebra, y el lobo ataque a la oveja, y el zorro al gallo, y 
el gallo a la mosca. Deja, pues, que Salgan, con su gracia 
especial y con su pluma, y con sus inmensos tropeles de lec-
torcitos, luche con tigres o jaguares, o con tropeles de bi
sontes , . . 

Está bien — diremos—; retirémonos ya de comentar esta 
Literatura, para cuya negación no hubiéramos tenido fuer
za; pero que no cuente con el "sí*' tampoco. Esas aventuras, 
pese a pintar a veces auténticos paisajes y cacerías tales co
mo se celebraban, exaltan el gusto, lo estragan al fin y 
envenenan la inquietud. Sí un día los niños, todos los niños 
del mundo, aprendieran a sonreírse suavemente contra esas 
alocadas inquietudes, aquella generación de hombres no 
bombardearía estas ciudades , , . o aquéllas . . , (¡Hay que 
soñar!) 

Y entramos en la segunda parte de las relaciones zoo
lógicas con la Literatura infantil "Ciencia", la hemos lla
mado. Nos referimos a la Zoología pura, sin más que la 
selección de temas gratos, y una forma graciosa de descrip
ción para que la lectura sea simpática; pero sin apartarse 
ni un punto de la realidad. Un ejemplo ya tradicional es 
el de los pulgones que las hormigas cultivan como rebaños 
de ovejas, y los llevan a pastar, puede decirse, a las flores, 
porque luego segregan un liquido que a ellas entusiasma. 
Mejor que realidad, parece un cuento, y, mejor aún, un ju-
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guete: como si hubieran regalado ai niño un pastor y doce 
ovejas en una caja y las colocara como a pastar por su jardín, 

Y vean ustedes: Al niño le dicen en un relata que tres 
tigres chiquitines llamados "Zapato", "Lapicero" y "Pica
porte", se dedicaban a hacer montones con piedras, como 
los chamacos en el parque, y podrá entretenerle o no el 
relato, pero creerlo no lo cree, y hace bien. Viene después 
el naturalista, y le dice lo que hacen en el fondo del agua 
las lampreas, pegando sus bocas chupadoras a las piedras 
y amontonándolas, y eso sí que lo cree, y también hace bien. 
Esto es decir —al menos yo lo pienso— que no se hacen daño 
la Literatura ni la Zoología; que la Literatura infantilista 
miente con tal desparpajo —pues para eso emplea la fauna 
como personajillos de carnaval—, que el niño no sufre enga
ños, y cuando el sabio, sin salirse un punto de la realidad, 
le cuenta que los rebecos, si ven montañas pendientes y 
escurridizas, se tiran en grupos como en tobogán, y trepan 
de nuevo a repetir la suerte igual que chiquillos por un terra
plén, entonces los lectorcitos lo creen a ojos cerrados. Re
sulta, pues, que está clarísima la división entre la historieta 
imaginativa y el relato científico; no hay que temer otra 
cosa. 

Es verdad que algunos, hasta tienen la monomanía de 
no desaprovechar la ocasión para ofrecer al niño su pe
dazo de "cultudta", que es como no dejarle que tenga un 
rato de Sol sin nubes; y entonces, yo he leído en una revista-
infantil, no mexicana por cierto, que hablando de los grillos, 
insecto muy popular entre la chiquillería de algunos países, 
decía; "Pero así como los niños tienen el peligro de la dif
teria, del sarampión y de la tos ferina, que diezman a la 
población civil, los grillos tienen el peligro del lagarto, etc/f 

jQué desastrosa falta de consideración! Quien escri-
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hiera eso, ¿sabía lo que es un niño? ¿Sabía algo de la sensi
bilidad? ¿Es que desconocía lo que vale una educación au-
senté de angustias . . . ? L,os niños aprenden que los lagartos 
se comen a los grillos, pero lo aprenden a costa de ensom
brecer su alegría, que tan importante es para su educación, 
para su hombría, hasta para la prosperidad de su pueblo. 

De aquí sacamos una consecuencia: que el que quiera 
hacer Literatura infantil a base de Zoología pura, lo haga, 
como siempre, pensando al mismo tiempo —pero de verdad, 
de verdad—, en los niños. Si no, que les den obras de estu
dio, concretándose a la enseñanza, donde otros harán la 
fiscalización; no yo. En fin, éste es el resumen de la conse
cuencia: en Literatura para niños, no se debe escribir una 
sola línea, si no es pensando en conciencia en ellos; aunque 
al mismo tiempo se píense en la Ciencia; si no —repito—, 
hágase Ciencia sin Literatura. 

El temor a las reencarnaciones, que en un tiempo fué 
tema religioso, y hasta científico cuando la Ciencia era Re
ligión, ha dado lugar a muchos relatos indos, que luego fue
ron origen de los apólogos que han pasado a los niños 
poquito a poco. 

En el "Panchatantra" se advierte: el temor de que los 
animales les mirasen con psicología, con sentimiento huma
no —las serpientes, el lobo, la paloma—, fué motivo para 
creer en la transfiguración de las almas, lo cual les conso
laba de la quietud demasiado absoluta que mostraban los 
muertos queridos. ¿No era una esperanza la posibilidad de 
que un día viniesen a cantar a la ventana, en forma de rui
señores . , , ? Y no aseveraré con lo que se miente del teósofo 
español Rosso de Luna, que al dar el pésame a una viuda, 
la llevó a un apartado rincón y le dijo prudentemente por 
lo bajo: 
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^ N o tenga usted temor, señora mía. Hemos sabido 
que su esposo está de gallo en Constantinopla,, , 

Las almas ingenuas —ingenuas por su primitivismo, por 
su incultura o por su edad—, creen fácilmente en los ani
males: en su pensar . , . casi casi en su decir, Pero ¿se les 
puede engañar al contarles que el perro de un cuento habla? 
No, y por dos razones. No se les engaña porque, como ya 
se ha dicho, desde los dos años saben ya que ni el perro, 
ni el buey, ni la mariposa, hablan jamás. No se les engaña, 
porque el perro, el lobo, el león, la mariposa, están muy 
cerca de hablar; muy cerca de nuestra vida y de nuestras 
pasiones, de nuestro origen y nacimiento, de nuestras cos
tumbres, de nuestras ansias y nuestras penas y nuestra 
muerte. . . Por eso, todos pueden salir juntos como perso
najes del drama; y cuando cae el telón o llega la última 
página, el niño se va muy conforme, bien seguro de haber 
deslindado cuanto hubiera de mentira, 

Pero llegamos a la tercera de las relaciones habidas, a 
mi entender, entre la Literatura infantil y la Zoología: "Apó
logos o Fábulas", 

Los apólogos, los cientos de apólogos de Esopo y los 
cientos de fábulas de Lafontaine y Samaniego, ¿se refieren 
a la Zoología? Los miles de animales aludidos, ¿están trans
portados de la fauna universal? ¿Piensa, en fin, Esopo, en 
los animales, que es nuestra pregunta de hoy ,, , más o me
nos trivial? 

Aparte de algún animal viejo que se queja, y con razón, 
de que su amo no le quiere porque es viejo, o del zorro que 
emplea su astucia para robar una gallina, o del águila que 
vuela muy alto, poca estampa auténticamente natural vemos 
por allí; el que pasea desde el principio al fin es el hombre, 
con todas sus pequeñas pasiones; y esto es lo que se propo-
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nían los autores, y es lo que los lectores esperaban; de con
siguiente, no hay una caricia literaria para la Zoología; lo 
que pasa es que se les arranca las pieles a los animales, para 
meterse dentro los humanos y salir a las fábulas. En defi
nitiva, lo mismo que en el cuento en que juegan al fútbol 
el "once" de las jirafas contra el "once" de los leones; sino 
que aquí juegan, y en las fábulas muerden, rabian, se lan
zan la saeta de la ironía . . . y hasta se asesinan» Y no diga
mos en el caso de Iriarte, que saca en las fábulas sus peque
ñas rencillas personales, haciendo que la pulga, el avestruz 
o el elefante, representen el papel de su enemigo literario de 
cada hora, 

¡Esopoí ¡Cientos y cientos de fábulas! Pero responden 
tan claramente a una personalidad -—y sí su obra es reco
lección, a una época y a una civilización—, que en sólo tres 
o cuatro podemos estudiar la obra completa, aunque todas 
ellas sean diversas, tanto por su fauna como por sus pa
siones, 

Veaníos ésta, como otra cualquiera; 
"Un hombre preparaba la cena en homenaje de unos 

amigos, Y su perro dijo a otro perro: 
—Compañero, te invito a cenar, 
Concurrió el tal invitado, y ante el gran banquete mur

muró para sí: 
—¡Oh, fortuna inesperada! Voy a comer hasta el har

tazgo. 
Encontrábase moviendo el rabo muy contento mientras 

se hacía esas reflexiones, cuando le vio el cocinero, y to
mándole por las patas lo lanzó por la ventana, 

—¿Cómo has cenado? —le preguntó otro perro que en
contró en la calle. 
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—Me he embriagado en forma tai —contestó'—, que ni 
siquiera recuerdo por dónde he salido'\ 

¿Es de perros, como puede parecer por las ilustraciones 
y el título, este apólogo? Entendemos que no. Todos los 
personajes son hombres; la embriaguez no es cosa de perros. 
No obstantef como elemento grato y atrayente para la juven
tud, mejor está el perro., aunque sea con esa psicología hu-
mana. ¡Ese es el acierto! Si esos hombres, aunque de bajas 
pasiones, no vinieran vestidos de animales, las fábulas del 
esclavo liberto no hubieran venido a posarse en la edad 
florida de la infancia: y serían poco más —o poco menos—, 
que los pensamientos seleccionados de Séneca, por ejemplo. 

Esopo no piensa demasiado en los animales, aunque 
a veces, naturalmente, le resulte más inmediato echar ma
no de un zorro o de una hormiga, porque va a hablar de la 
astucia o del trabajo. Ahora bien, ¿nos será lícito en esta 
conferencia preguntarnos que si pensaba en el n iño . , , ? 
Veamos. 

Discutiendo dos canes en otra fábula, uno responde al 
otro; 

—No es a mí a quien tienes que recriminar, sino a vues
tro amo, que en vez de enseñarme a trabajar, me ha ense
ñado a vivir del trabajo de los demás^ y añádese el siguien
te comentario: "Los niños perezosos tampoco deben ser 
reconvenidos, pues son sus padres quienes los crían en la 
pereza", 

Esta rebelde fábula, en la que se habla de los que viven 
del trabajo de los otros, tiene un final extrañísimo, chocante, 
que no desapruebo, pero que me dejó desconcertado: "Los 
niños perezosos no deben ser reprendidos, porque la culpa 
es de los padres.. / ' Lo más extraño de este desenlace es 
que haya pasado por todo el siglo XIX sin tachaduras. ¡Un 
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siglo tan lleno de prejuicios..,! Señal de que no ahondaban 
al preocuparse del niño, 

Claro está que Esopo, más bien dormía en el pasado 
siglo. Interpretado graciosamente por Lafoataine, Sarna-
niego e Iriarte, sólo algunos cultos lo desempolvaban. Y fué 
ante el crecimiento de la librería infantilista, cuando se echó 
mano alegremente, quiero decir que sin grandes premedita
ciones, de Esopo y de Fedro. Ah, pero si los pedagogos 
de gran circunspección del siglo pasado advierten ese fi
nal de fábula, lo hubieran rasgado con sus unas atabacadas 
y de luto. 

Esopo, decíamos antes, toca todos los registros psico
lógicos humanos. Y como éstos tienen constantemente sus 
contradicciones —como se puede ver en el Refranero, donde 
se dice que "no por mucho madrugar amanece más tem
prano" y que "al que madruga Dios le ayuda", y puede 
verse también en los diálogos de Don Quijote y Sanchof 

contrarios y razonables pese a la locura del ingenioso hi
dalgo —; como los registros psicológicos humanos, decía
mos, tienen sus contradicciones, el apologista las recoge y 
obtiene sus corolarios más opuestos. Las gentes rígidas, 
secos caballeros del''sí" o del "no", acaso le censuren. ¿Có
mo se puede aconsejar —dirán—' tan de opuesta manera? 
Pero nosotros —que sabemos que al que madruga Dios le 
ayuda y que no por mucho madrugar amanece más tem
prano—, ignoro si por un poco de frivolidad . . . o por un 
poquito de sensatez, sí que concebímos la contradicción. ¡Se 
cambia tanto a cada instante! }Y hay enemigos entre sí —no 
digo en guerra— tan razonables ambos , •.! Pues qué, ¿no 
trae cada día su afán ».. ? Y ese afán, ¿no puede traer un 
refrán de dirección distinta ».. ? 

Un ejemplo: voy a referir las consecuencias que Esopo 
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saca de dos fábulas. Una dice —¡fíjense bien!'—, una dice: 
"Demuestra esta fábula que la defensa más exacta de nada 
vale ante las gentes decididas a practicar el mal". Y dice 
la otra: "Cuando los malvados quieren practicar su perver
sidad entre quienes los conocen, no ganan nada con sus ar
timañas", 

¿Hay algo tan francamente opuesto . . , ? Es bien seguro 
que a este apologista, y, en consecuencia, a los demás, por 
cada afirmación le descubriríamos la negación correspon
diente, Esopo, que tan certeramente apunta a las pasiones, 
parece decirse: 

—Ahora voy a hacer el apólogo de los malvados, que 
no consiguen nada cuando se íes conoce bien—, y hace la 
fábula con los ingredientes que le vienen en gana: el cuervo 
y la serpiente, el caballo y la pulga, el lobo y la cabra . *, 
{Gran visión para atraer a los jóvenes, y entretenerlos ai 
tiempo que les lanza sus experiencias, tantas veces geniales! 

Ahora bien, para las lecturas del siglo XX, ¿debe en
tregarse sin limitación la obra entretenida del griego ge
nial ,.. ? Tráigansele en hora feliz a la chiquillería esas fá
bulas de cinco siglos —o los que fueren— antes de Jesús, 
porque son a veces cuentecillos para el chico: estampas que 
hasta pueden envolver un caramelo. Pero seleccionemos las 
que no sean con exceso amargas. Al niño nada le dice —o 
mejor, nada debe decírsele de ello—, de ese grave refrán 
según el cual contra la maldad nada valemos. Al niño se 
le debe decir que el león es bueno, si nadie es malo con 
él; que el elefante es bueno, que las sillas y las tijeras son 
amablemente útiles, que el médico y el carpintero son bue
nos, que lo son también el aeroplano y el g a t o . , . y a él 
no le quedará otro remedio que desenvolverse entre refle-
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jos de paz y de buena fe por parte de todos .«, y de él 
mismo. 

Del tesón de Esopo, hay una fábula típica, antes alu
dida, que aquí es oportuna. El se dice: 

—Ofrezcamos ahora la enseñanza de que la defensa 
nada vale frente a los que se empeñan en practicar el mal'—. 
Y entonces nos cuenta que un lobo reprende a un corderito 
porque le está ensuciando el agua del arroyo. El cordero 
replica dulcemente que no moja más que los labios, y que 
además está más abajo de la corriente, por lo que no puede 
llegarle la suciedad. Y como tiene razón, el lobo exclama 
inesperadamente: 

—¡El año pasado agraviaste a mi padre! 
—;Pero si yo no había nacido . , . I—responde la ovejita. 
Entonces el lobo, con su testarudez —casi ingenua y 

burda en el fabulista'—, se empeña en llegar a su final y dice: 
—Tú te defiendes muy bien, pero no por eso dejaré de 

comerte—, Y claro» después de esto, ya puede decir Esopo 
lo que se ha propuesto: que la defensa más exacta* de nada 
vale ante los malos. 

Yo soy un escéptico ante esa conclusión. Ese "no" ter
co, ese empeño duro, ni entra en mis cálculos, ni nos debe 
valer en nuestro siglo de atención al niño. Ahora habría 
que seguir la fábula. El lobo puede insistir en su empeño 
con una frase más todavía, con dos, ¡con diez! Y al fin, una 
de las veces comprende, sonríe, y siente florecer la ternura, 
la conmiseración, y perdona —aunque de nada tuviera que 
perdonar—, o cede simplemente; pero le faltan fuerzas para 
ser más terco todavía, Y entonces diría el refrán que el 
malo, cuando se le replica sin ira ni mala fe» si no se ablanda 
a la primera, se ablandará a la tercera o la quinta, según 
los grados de su empeño perverso. 
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Yo insisto en mi punto. Si a la generación a que per
tenecen los espíritus bélicos de hoy —los que por mal sabor 
de boca me resisto a nombrar—, se le hubieran ido cui
dando las lecturas —quiero decir ía sensibilidad—, quién 
sabe si a la tercera, a la quinta vez, la buena fe hubiera 
florecido en todos. (Veamos si para otra ocasión... ) 

Esta tozudez en la perversidad del lobo es tan escanda
losa, que provocó un proceso sobre la fábula de Lafontaine, 
fiel a la de Esopo. Los radioescuchas han gozado las deli
cias del proceso, que invadió los aires mexicanos. Efectiva
mente, el fino escritor Armando de María y Campos llevó 
ante el micrófono al lobo y a los jueces y testigos, que lo 
eran el elefante, el gallo, la rana, etc.; y con sus sonidos 
peculiares entre frase y frase, se celebró el juicio —que tiene 
su origen en textos de Juan Luís Lespine—, según la gra
ciosa adaptación que supo ofrecer de María y Campos. 

Por una vez al menos, el lobo fué condenado. ¡Y con
denado a muerte.,.! Pero yo sospecho que se le conmutó 
la pena, y que ahora está de perro en la penitenciaría . . . 
I acaso para que no entren ladrones «..! 

Hartzenbusch, el fabulista del siglo XIX, escribió este 
epigrama: 

Al buen Esopo OÍ jóle un borrico: 
— Per quien soy, te suplico, 
si en algún cuenfcecito me introduces, 
que pongas, como debes, en mi labio, 
cordura, discreción, lenguaje sabio... 

Esopo respondió: —Yo bien podría 
fingirte bestia de talento y luces; 
pero al ver tan solemne desatino, 
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todo el Mundo, a una voz, nos llamaría 
el filósofo a ti y a raí el pollino, 

Bien está la fábula, en lo que tiene de respeto al padre 
de los apologistas y en la nota cómica que lleva la ironía 
para el jumento. Pero como todo lo hemos de aprovechar 
para exposición de nuestro criterio infantilista, aunque sea 
exageradamente, diremos que esta vez se siente herido el 
espíritu que corre por estas conferencias. ¡No es cierto!; es 
inhumano —inhumano digo, y se trata del asno—', ese con
cepto. Inhumano, sí señor; ¿no da Esopo pasiones de per
sona a los animales? Pues démosles nosotros ternura por 
igual a todos, y ya será inhumano atacar al borrico, es 
decir, no darle posibilidad de discernimiento, como hace esa 
fábula terminante. ¡Nuestro amigo el asnoí, ¡tierno amigo 
de los niños! ¡Pero si un asno es siempre como un niño en 
la escala de la fauna universal, con sus orejas grandes, de 
juguete, el juguete de su remolino en la frente y el rabo 
pequeño, que un juguete es también , . , ! Y añadamos, ade
más, su docilidad de chiquillo —la infancia es en defini
tiva la edad que obedece—, aunque esta vez sea para sopor
tar, sobre el espinazo que cede suavemente» la carga de 
los siglos y los siglos, 

¿Pensaba Esopo en los animales? Pensaba en los hom
bres, y eso, sin ironías, no es andar lejos, ¿Pensaba en los 
niños? Como pensador no sé; como ilustrador, como ani
mador de sus pensamientos, ya lo creo; porque se los ilustró 
con la gracia atrayente de esa gama maravillosa que es la 
fauna. Lástima es que el águila gotee desde lo alto sus ga
rras sangrientas, y el lobo tenga rojo de sangre el hocico, 
sea porque cazó un corderito tierno, sea porque el picaro 
asno le dio una coz. Y esto, hoy ya no nos vale. Esopo 

58 



pensó en los jóvenes de sus días y ha llenado el tiempo y. 
el espacio; pero si se fiscalizan sus apólogos para que no 
pase lo grueso por el cedazo de la sutilidad, bien puede 
decirse que ha dado un mal tropiezo, porque el niño de 
hoy, debe ser nada menos que el tiempo y el espacio, des
de hoy. 

De las relaciones que la Literatura infantil tiene con la 
Zoología, dos nos quedan, que ya iremos tratando en deta
lles; son el "Franciscanismo" y la "Perversidad"; y entre 
los de esta clasificación cuento a Perrault, en el caso del 
lobo feroz, y a Andersen mismo, en el pasaje en que Nico-
lasón, para arrear a los caballos, da a uno un mazazo en 
la cabeza y lo mata. 

El "Franciscanismo", por lo contrario, lo ha de ser 
todo, cuando la Zoología aparezca y entre y salga en el 
cuento, dejando en él una dulzura que lo enriquezca con 
su colorín divertido, Esa dulzura cordial alegre, depor
tiva, limpia, es la del siglo XX; no aquélla dulzona, empa
lagosa y romántica como el recreo del dolor. 

'Tal es nuestra campaña, y en ella hemos de pelear 
como soldados. Se nos dirá que hacer tanta defensa de la 
amistad con el burro, con el pez, con la mariposa, atacando 
hasta a Esopo, es demasiado; que es, también, testarudez. 

¡Ah, no! Nosotros somos soldados, os he dicho, y es 
hora de guerra para imponer este criterio de la Literatura 
cordial, alegre, deportiva y limpia . . . Luego vendrá una 
paz ecuánime, y la nueva selección de lecturas infantiles 
habrá ganado el terreno que sea justo, contra el enemigo 
añejo y rancio, que podrá traer la sensatez de los siglos, 
pero también las incomodidades y suciedades que no le 
van a la nueva luz de nuestros tiempos, responsables de 
los futuros. 
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Las vanguardias tenemos que lanzarnos hasta caer. , , 
Pero, per otra parte, ¿no se están eligiendo para la infancia 
las canciones más simplistas, más ingenuas y más claras,., ? 
Pues las lecturas, en la edad tierna, tampoco tienen por 
qué ser bárbaras excitaciones ni recelos de odio. 

Les maestros seleccionan para los niños canciones tan 
simples como ésta: 

Aquel caracol —• que va por eí Sol 
de cada ramíta — llevaba una flor. 
Que viva la gala — que viva el amor, 
que viva la gala — de aquel caracol 

Pues algo semejante pueden ser las lecturas, ¿Que el 
siglo XX requiere además afición al deporte . . , ? Pues que 
el "once" de esos caracoles engalanados jueguen al fútbol 
con el de las jirafas,,. Y si es empalagoso dejarlos em
patados, que desempaten, pero que queden amigos, Todo 
depende de que los seleccionadores de la Literatura infantil 
arbitren el partido con honestidad, 

Buenas nochec. 
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3 
¿DONDE ESTA LA MORAL DE ALI BABA? 

RES, eran tres las hijas de Elena; tres, eran 
tres, y ninguna era buena", Y también, 
"María tenía tres hijas y las metió en tres 
botijas"; y en el Palacio eran tres Prín

cipes, y el perro, el ratón y el gato tres eran también... En 
fin, que el "tres" es una cifra de abolengo infantilista, gra
bada y machacada por infinitos cuentos. Pero, Señoras y 
Señores, tal fuerza tiene el cuento de "Alí Baba y los 40 
Ladrones", de "Las Mil y Una Noches", que ese "40" al
canza casi tanta popularidad como el tres, y eso que va 
montado tan sólo en un relato. ¡Cuarenta ladrones! Brilla 
el número en la imaginación de los niños, como un anuncio 
luminoso, en el cielo de la noche, sobre el edificio de un 
cinematógrafo. 

¿Qué voy a hacer hoy con el cuento, para buscar en él 
dónde está la moral de Alí Baba? Contarlo, Vamos esta 
noche a oírlo una vez más en la vida; pero vamos a con-
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tarlo •,, y comentarlo. Ni diremos que el relato de Alí Baba 
es moral ni que deja de serlo; ni que hay que arrancárselo 
de las manos a los niños, ni que hay que dejárselo sin más 
ni más. Pero cada pasaje será moneda que sonemos en el 
mármol de nuestro criterio, para ir creando un ambiente de 
fiscalización sobre ésta, como sobre tantas lecturas infan
tiles. Eso es todo. 

Nosotros creemos que la historia de Alí Baba reúne 
condiciones que justifican ese luminoso prestigio; ingenio, 
brillantez, continuidad, amenidad, emoción, colorido, gra
cia , . , Nada de esto le puede negar el lector adulto para 
su propio recreo, Y claro esta, la brillantez, la inquietud, 
la amenidad se acrecientan en la imaginación del lector-
cito. Ah, pero eso no basta; y este cuento será un motivo 
más para acusar nuestra campaña, equivocada o no, pero 
firme y seguramente que honesta. 

El cuento empieza así, en la adaptación, ya clásica, de 
Galland, que vamos a resumir a pequeñas proporciones; "En 
una ciudad de Persia vivían los hermanos Casim y Alí Baba. 
Eran pobres; pero Casim tuvo la suerte de casarse con una 
mujer que después heredó de una paríenta lejana una tienda 
muy surtida y algunas fincas, y con aquel comercio, Casim 
llegó a ser hombre rico e importante". 

Para fiscalizar desde el primer párrafo, anotemos dos 
cosas; primera, que la suerte de Casim, según se dice al 
empezar, es que a su esposa se le muere en seguida un 
pariente; y, segunda, que el heredar una tienda le hace ser, 
además de adinerado, importante. Un niño no debe pensar 
que para ser importante en la vida, una de las maneras es 
que se le muera a uno un pariente con una tienda surtida; 
ni con una tienda, ni con una vaca, ni con acciones en 
una mina. 
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Veamos el segundo párrafo: 
"Alí Baba se casó con una pobre mujer sin herencias; 

de modo es que no contaba con más recursos que los que 
le procuraba la venta de las cargas de leña que traía del 
bosque", etc. 

En efecto, parece que hay una desigualdad tremenda 
entre uno y otro; pero nuestro siglo ve —debe ver— esas 
desigualdades con menos radicalismo; son dos trabajadores, 
uno en su tienda y otro en el bosque, y nada más. 

Ea, ya siente Alí Baba tropel de corceles y se sube a 
un árbol, "Apenas había acabado de cobijarse —dice'—, 
cuando los hombres de a caballo, robustos todos y con bue
nas armas, llegaron al pie del peñasco y se apearon". Hay 
una guapeza en la descripción de los bandoleros que acaso 
nos resulte demasiado cautivadora para el candor infantil; 
pero, en fin 

El capitán, ya se sabe, exclama aquello de "¡Sésamo, 
ábrete!"; y con una magia demasiado barata y fácil —hasta 
las magias deben tener su justificación— se abre la roca. 
Entran, salen luego, y es el momento que aprovecha Alí 
Baba para penetrar, también a la voz de "Sésamo": esa 
palabra que ha venido a tener más importancia de la que 
los diccionarios le dan, por obra y gracia de ser la inquietud 
de este cuento de maravilla. 

Se describen los tesoros: fardos, víveres, oro y plata 
a montones y en costales... Pero él no perdió el tiempo; 
"antes bien —dice el libro—, se encaminó a los talegos de 
oro, y fué sacando algunos de ellos". Es una estampa de 
admiración sobre el dinero, de tentación... y de ambi-
c ión . . . Y más, cuando hace un hoyo con ayuda de su es
posa para enterrarlo todo. Ahora, no vengan diciendo que 
éste es el bueno; pues qué, ¿no tiene sus pasiones de rique-
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za? El libro, no es que íe justifique; pero se olvida decirnos 
que su ambición es un mal ejemplo. 

Aquí viene el pasaje tradicional de mil cuentos de 
oriente y occidente, de poner sebo en una medida para 
saber qué es lo que trata de medirse; y, claro está, queda 
pegada una moneda de oro. Bien, esto es gracioso; por 
eso viene pasando de cuentos a cuentos. 

La versión dice esta línea fea: "Envidioso Casim de 
la prosperidad de su hermano.. ," Claro está que se trata 
de las incitaciones de su esposa, la cuñada del otro; muy( 

tristemente humano, pero poco ejemplar también. 
Total, que Casim ablandó a Alí Baba, éste le cuenta 

todo, entra en la cueva de los ladrones, y es cuando quiere 
salir cuando se olvida del famoso "Sésamo", 

La situación es angustiosa, y como no se trata de un 
personaje ejemplarmente malo —aunque no sea bueno tam
poco—, yo creo que no hay justificación alguna para que 
el niño se esté alegrando de que aquel hombre sufra como 
si estuviera en capilla, bien seguro de su degollación. Es 
un pasaje que, o da la angustia que debe, o da satisfacción 
al que haya tomado rabia a Casim; y claro es que esto se
gundo es lo peor para la sensibilidad del niño. Pero hay 
que confesar con dolor, que el texto está preparado en for-
ma de que nos inquiete con satisfacción, pues con la certera 
picardía del narrador, Casim pasa por un personaje ambi
cioso, sin que realmente haya dado peores ejemplos que 
Alí Baba. 

Al llegar los 40 ladrones, el relato clásico de Galland 
dice: " . . .pero no logra escapar de las manos de los demás, 
que le agarran al instante y le quitan en el acto la vida". Y 
después: "Convinieron en hacer cuatro cuartos del cadáver 
de Casim y colgarlos dos por cada lado de la puerta, para 
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aterrar a quien emprendiese en lo sucesivo igual tentativa"* 
¡Horrible pasaje! ¿Cómo será que el tiempo no haya arran
cado ya al cuento esos cuatro cuartos de hombre, ..? ¿Es 
que se pretende que el niño —tan dado a repetir las lectu
ras—, a la tercera o cuarta vez lo lea con la frivolidad que 
si se tratara de cuartos de gallina en una tienda de pollo 
partido, *,? 

Refiérese a seguido la inquietud de Alí Baba por la 
suerte de su hermano, ¡Bendita inquietud, que nos hace des
cansar de las censuras! Viene el pasaje tétrico —pero, en 
fin, amable-, en que Alí Baba va en busca de su hermano 
y carga en el burro los pedazos; y de paso, ¡ea!, pues unas 
talegas de oro que se lleva a casa. Y surge Morjiana, la 
esclava cuya discreción e importancia son exaltadas por 
el relato inmediatamente. 

Es grato —y casi extraño—, cómo tratan los amos a 
Morjiana con amistad y la refieren los secretos; es grato, y 
más después de leer tantos relatos en los que criados y es
clavos son como muebles, como los seis caballos de una ca
rroza, como los cortinon.es que adornan una sala en la des
cripción, Morjiana, en estos primeros pasajes suyos, ofrece 
un correr de la lectura muy ejemplar, muy simpático; es la 
esclava que no lo parece: libre, protectora de sus dueños 
por corriente de vivo afecto entre todos, ¿Que ai niño no 
debe hacérsele gustoso el tema de la esclavitud de ninguna 
manera? Ya lo sé; pero los siglos en que existió nos pesan 
mucho; no pueden ocultársele; y da contento contrastarlos 
con tan jugosos relatos, en los que los esclavos se van aca
bando por comprensión y buena fe. 

Dice luego Alí Baba a su cuñada: 
—Motivo tenéis para afligiros; pero el mal está hecho. 

Con todo, si esto puede ser un consuelo, os ofrezco toma-
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ros por esposa, asegurándoos que la que hoy poseo no ten
drá celos y viviremos juntos muy felices. 

¿Muy felices? ¡Caramba, más vale as í . . . ! Pero yo con
fieso que su lectura me tiene confundido, y que si yo tuvie
ra que leer, que referir este párrafo en la hora del cuento 
de un colegio, daría el espectáculo de mi sudor abundante. 
No creo que baste hacer la aclaración de la religiosa plu
ralidad de esposas, cosa muy respetable y por la que no 
guardo rencor a Alí Baba, ¡allá él!; pero nos molesta el 
momento en que se produce esa declaración amorosa —es 
decir, nada amorosa—, ante ese cadáver, roto en cruz como 
un papel que no sirve. ¿Qué es eso de ofrecer felicidad pa
ra ese matrimonio de tres, si vale así decirlo...? ¿No adi
vináis en el niño, cuando está en su infancia media, un des
gano raro ante ese pasaje, por motivo de los conceptos y 
respeto que él, por sus padres, debe sentir hacia el matri
monio, •.? No, no creo que baste, en este caso concreto, la 
explicación de otras costumbres, de otra moral; o hay que 
hacerlo muy simplificado, y en consecuencia confuso. 

En esto, como en todo, ¡cuidado con los comenta
rios. • ,í Juicios y prejuicios dicen que al niño no hay que 
desfigurarle ya ciertas cosas, sino simplificárselas; pero es 
que aquí se trata de algo que nos choca a todos. No obs
tante, cuentos y pasajes de "Las Mil y Una Noches", deben 
muchas veces sostenerse a flote, a la vista, porque al niño, 
dispuesto a vivir en una civilización que, más o menos nue
va, trae reminiscencias de tantas civilizaciones interesantes, 
conviene ofrecerle, con simplicidad desde luego '—con 
cuentos como estampas—, atisbos, conocimientos de cada 
una de ellas; ah, pero paralelamente, lecturas nuevas, de
portivas y limpias, siía enseñanzas, alegres y sin viejas con
sejas y refranes; relatos de Sol y aire sin prejuicios religio-
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sos ni políticos, ni teorías sociales,. • ¡Cuidado, otra vez! 
¡Abajo —digo yo— las teorías sociales, todas ellas, para 
la Literatura de los niños! Y, sin embargo, sosténgase siempre 
una conducta social nueva, luminosa, radiante de fraternal 
solidaridad todo alrededor; alegría y ternura para los pa
dres y para quien deba tenerse; respeto y alegría para el 
Maestro y quien corresponda; alegría y compañerismo para 
los colegiales; caricias y alegría para el perro y el gato, y 
el pajarito y el elefante, que en definitiva es ir haciendo 
palotes y ensayos de conducta social.., Y si el niño "Ju3~ 
nito", de aquel ejemplario muy siglo XIX, viene todavía a 
dar una limosna a un niño pobre, darle un manotazo fuer
te para que se le rueden las monedas debajo de los mue
bles, ¡por estúpido,. J En los cuentos nuevos, ya no hay 
limosnas, amiguito Juan, Dale la mitad de tu merienda, una 
pelota y una pared. . . y a jugar con él. 

Pero sigamos con el relato, aunque a decir verdad aquí 
hemos venido más bien a crear incisos. 

La esclava Morjiana, personaje simpático por ahora 
—y digo por ahora, porque es pena estar cultivando una 
mujer inteligente y buena, esclava con cadenas de rosqui
lla, para hacerla cometer al final lo que luego se dirá—, la 
esclava Morjiana busca a un zapatero que vive en un ex
tremo de la ciudad, y de madrugada le trae con los ojos 
vendados hasta la estancia en que se hallaban los pedazos 
del cadáver. 

—Baba Mustafá —le dice la esclava—; os he traído 
para que cosáis las piezas que veis aquí; despachad, pues, 
y os daré una moneda. 

Así se hizo, y con los ojos nuevamente vendados, lo 
vuelve a su casa. 

Ya comprenderéis, por lo que estamos diciendo hasta 
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aquí en la conferencia —y más si alguno ha asistido a las 
anteriores-—, que a mi criterio no le es nada grato esto de 
que el zapatero cosa el cadáver. Ni aun para adultos deja 
de disimularse el tema de la sala de autopsias ni cosas por 
el estilo. ¿Por qué se le ha de dar al niño un manjar litera
rio de sabores tan estridentes.,.? ¿No estamos censurando 
todos los días aquellos diarios que procuran destacar en 
grandes titulares, con morbosidad crónica, lo más nausea
bundo de los crímenes...? ¿Cómo, entonces, se ha de ofre
cer en Literatura infantil cuando ni siquiera nos encon
tramos el hecho atenuado por la veracidad...? ¡En Litera
tura infantil,. .1 

Pues no cesa ahí la cosa, porque a punto y seguido 
continúa de este modo: "Poco después trajo el carpintero 
el ataúd; y cuando hubieron colocado el cuerpo dentro y 
clavado la tapa —¡no faltan detalles, al menos en esta ver
sión corriente española!—, cuatro vecinos tomaron el ataúd 
en hombros y lo llevaron al cementerio. Alí Baba iba de
trás, con algunos vecinos formados de dos en dos". 

Es a mí, ante vosotros, y me da reparo esta insisten
cia tétrica con el cadáver descuartizado, porque en Lite
ratura general son temas que evita el buen gusto del es
critor. Por consiguiente, ¿qué efecto me producirá verlo en 
lecturas destinadas a la edad tierna,..? Todo esto tiene el pe
ligro de crear el vicio que hace a los niños venir corriendo 
a ver esos muertos que en las ceremonias necrológicas de 
los pueblos son destapados antes del sepelio. 

Sin embargo, hacemos aquí un alto para insistir en dos 
puntos: primero, que nunca hemos pensado que "Alí Baba 
y los 40 Ladrones*' se haya escrito para niños; y segundo, 
que el cuento nos sigue pareciendo de méritos admirables; 
porque posee ingenio, brillantez, emoción, etc., etc. Lo que 
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no quita para que, pensando al mismo tiempo en el cuento 
y en los niños, lo rechacemos, si no de plano, sí en muchos 
de sus pasajes o al menos de sus detalles, que no casan de 
ningún modo con la hora actual infantilista; al menos con la 
que nosotros tenemos por hora exacta, según el meridiano 
que pasa por nuestro criterio de ternura, limpieza y solida
ridad, 

Pero continuemos resumiendo. Alí Baba trasladó sus 
muebles a casa de la viuda, en señal de matrimonio: sus mue
bles, y su antigua esposa, A esto, los 40 bandoleros van a 
la cueva, y no viendo los cuatro cuartos de hombre, pero 
sí la falta de unos talegos de oro, comprenden que Casim 
tenía cómplices, a los que hay que matar: ése es el proyecto. 

Un valiente, uno de los 40, va a la ciudad a ver si con
sigue dar con la casa del muerto y por ahí sacar el hilo de 
sus cómplices; y miren qué casualidad —por casualidad que 
no censuro, ¿para qué?— va a parar a casa del zapatero, Y 
el viejo remendón, presumiendo de su vista buena, cuenta 
que hace pocos días cosió a un muerto. 

Esta ingenuidad de hablar inmediatamente de Casim y 
la casualidad antes citada, son infantilismos del relato, aun
que fuera escrito para entretenimiento de mayores» El niño 
no necesita de un origen para cada suceso, como la perspi
cacia un poco pedante de los lectores adultos. Para él mejor 
si las cosas vienen simples. ¡Lástima que sigamos arrastran
do todavía el asunto del cadáver! Por lo demás, es gracioso, 
es inquieto y el lectorcito continúa el cuento a gusto. 

Ahora viene algo que parece pertenecer a las ciencias 
ocultas y no sé si lo digo en broma o en serio, os lo aseguro. 
Me refiero a que habiendo dicho el zapatero que le llevaron 
con los ojos vendados, el bandolero decide repetirlo exacta
mente, 
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—¿Por qué? —se preguntará el niño—, ¿Es que el tapar 
los ojos a una persona no le hace desconocer sus rutas».? 

La cosa es extraña, pero posible para algunos científi
cos del misterio —digámoslo así, sin asomo de ironía—, Lo 
qwe no veo correcto es que el niño —a decir verdad, como 
yo— se encuentre sin la explicación de por qué conduce 
exactamente el artesano sin vista al bandolero hasta la casa 
de Casim. ¡Si siquiera se le ofrecieran magias como en 
"Ala diño"! 

Sigue después el hecho de que, habiendo señalado el la
drón la puerta con tiza blanca para que venga luego el capi
tán con sus gentes, llega Morjiana, que está en todo, advier
te la señal y la repite exactamente en unas cuantas puertas 
de la vecindad. (Lo que no dice el libro, y en la presente ho
ra apasionada sería interesante, es si la señal repetida es la 
' Y ' de Churchill o la cruz dislocada de Hitler). Pero bue
no, el resultado es entretenido cuando llega luego el señor 
capitán y se encuentra burlado. El niño sigue la lectura aten
to y entretenido. Claro está que., . pues que el capitán, de
seoso de cobrarse su ridículo, hace que el relato diga así: 
"El guía — eí ladrón—, en consecuencia, fué sentenciado a 
muerte y degollado en ei acto". ¿Y cómo no? Hacía mucho 
tiempo que no mataban a nadie.,. Ya no quedan, pues, más 
que 39, 

La cosa se repite exactamente igual con otro ladrón. El 
zapatero, yo no sé si conocerá la ciudad con los ojos abier
tos; pero en cuanto se los tapan, sabe por lo visto más que 
un cartero. Y el niño sigue sin explicárselo; ni yo. Se repite 
lo de la señal de la puerta; pero es tan tonto que lo hagan 
por segunda vez, que les está bien empleado que la esclava 
lo advierta y vuelva a pintarrajear en otras cuantas. Total: 
ya no quedan más que 38 ladrones. 
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A la tercera vez,. . Algo tendrá que pasar a la tercera 
vez, según tradición de los cuentos. A la tercera, acude el 
capitán a la prueba deí magnetismo —digámoslo así~ con eí 
viejo zapatero. Veamos, veamos qué pasa con el capitán, 
Pues que se fija bien en la puerta, la apunta —digo yo— en 
su librito de direcciones sin andar con signos totalitarios ni 
democráticos y prepara el exterminio de los que habitaran 
allí* 

Sí que era lo más práctico, desde la primera vez, fijar
se en la casa, en la dirección; pero no lo censuramos tampo
co. El que escribe para niños —y aquí, en esto, así lo pare
ce—, se ve a veces en el aprieto de que lo razonable se le 
presenta a mano; y hay que saltar por encima, si se sabe dón
de se va a caer desde el salto, Lo de los signos en la puerta 
tiene gracia infantil y simplona, que lo enriquece muy bien. 

Ahora, ¿cómo se prepara el exterminio de aquellas gen
tes? Por lo pronto, comprando 19 muías y 37 tinajones gran
des, de los que servían para aceite. ¿Qué irá a pasar des
pués? Cuando los malos van a atacar a los buenos, el niño 
se inquieta siempre: es un noble movimiento. Menos me gus
ta cuando se alegran porque los buenos van a atacar a los 
malos; pero si se acepta la existencia de los malos, acepte
mos esta inquietud de buena fe, esta esperanza de que los 
buenos sabrán defenderse, 

¿Qué irá a pasar? —se preguntan—, ¡Diecinueve,muías 
y en ellas 37 tinajones,,, ¡Tantos como bandoleros le que
dan al capitán, ya que, contándole a él, sólo 38 viven. 

¡Gran acumulación de material para acabar con el cóm
plice del descuartizado! No importa este disparate, si es es
pectacular; el niño gusta de las estampas exageradotas, co
mo gusta de los colores planos; el elefante rojo, el caballo 
azul, el ferrocarril verde y el cañón amarillo, mejor que an-
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darles buscando los colores un poco sordos de la realidad. 
No importa tampoco gran cosa que, metidos los 37 la

drones en sus tinajas, el capitán, con sus 19 ínulas cargadas, 
llame en la puerta famosa y pida posada. Desde los catorce 
o quince años de edad, uno podrá preguntarse: 

—Bueno, ¿y con qué pretexto pide posada allí?— Pero en 
la infancia uno no tiene tiempo de preguntarse eso; solamen
te se pregunta: "¿Qué pasará,.,?" 

Una vez que Morjiana tiene alojado al aceitero —es de
cir, al capitán—, ya sabéis: se acaba el aceite en la lámpara 
de la esclava, y por no andar tomándole de lo suyo, lo va a 
coger de uno de los tinajones. ¡Esto se pone bueno! Natu
ralmente, el que estaba dentro, creyéndose que el que anda 
por allí es el capitán, pregunta por lo bajo: 

—¿Es la hora? 
Morjiana se da cuenta de todo, y se acerca a los 37: 
—¿Es la hora...? ¿Es la hora...? —le preguntan; y ella, 

simulando la voz, les dice que esperen aún. 
''Conoció Morjiana —apunta el texto— que su amo, en 

lugar de alojar en su casa a un mercader de aceite, había alo
jado a 37 ladrones y a su capitán". Llenó una caldera de 
aceite y la puso a hervir. "Entonces cogió Morjiana la cal
dera, la llevó al patio —dice— y derramó en cada tinaja bas
tante aceite hirviendo para sofocar a los que estaban dentro 
y quitarles la vida". ¡Quitarles la vida! Y luego la condecora 
el texto con estas palabras: ''Ejecutada esta acción digna del 
valor de Morjiana", etc., etc. 

Mi comentario, respondiendo al criterio de sanidad que 
nos hemos impuesto, salta en seguida a manifestar su repug
nancia. No hay derecho —derecho literario infantil, sí así 
vale decirlo—, no hay derecho para que, después de ser Mor
jiana la figura simpática —que ya, por atracción, todo lo que 
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haga les parecerá bien a los chicos—, cometa ese refinado 
crimen, ese crimen cruel, por 37 veces. 

Es terrible que los niños, tiernos, blandos para acoger 
toda sensación, y faltos del discernimiento y de la recapa
citación, se vean envueltos en el deseo de que esa espanto
sa venganza se lleve a cabo, Y luego, para que no tengan 
duda, las palabras finales que ofrece la versión infantil, se
gún las cuales la acción ejecutada es "digna del valor de 
Morjiana". 

Así se lo dan escrito al niño, y como siente simpatía de 
antemano por la esclava y odia a los ladrones, así lo cree; de 
manera que el crimen más miserable, resulta que ha sido un 
acto de valor. ¡Qué lástima del grato interés por el que iba 
rodando el cuento! Y menos mal que es literario, y por con
siguiente silencioso; pero esto sucede en el "cine" con el cul
tivo de las mismas psicologías, y el bullicio de la sala es un 
escándalo, saltando alegres chispas de los aplausos emocio
nados —inconscientes— de la infancia. 

El capitán se escapa. Morjiana, se liberta.. • De que el 
capitán se escape., • yo casi me alegro; no sé los niños. De 
lo de Morjiana me alegraría, si a estas horas estuvieran na
da más que detenidos los picaros ladrones, dispuestos a rec
tificar su conducta antes del punto final. ¡Ahí, pero que de 
todas maneras el cuento me interesa, eso desde luego, y aca
so eso es lo grave. 

No olvida el capitán que aquellas gentes conocen el se
creto de su cueva, y vuelve a la querencia de la venganza. 
Se disfraza, consigue la amistad de un hijo de Alí Baba.., 
y es invitado a comer, asistiendo muy elegante —ricos ves
tidos de Oriente—,.. y con un puñal escondido, ceñido al 
cinturón. ¡Otra vez la inquietud! Un poco de inquietud, de 
peligro, no está mal.. . Pero veamos. 
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La esclava liberta, por fisgar ingenuamente al invita
do, ayuda al esclavo a sacar los platos. Y resulta que le re
conoce, y que además adivina el cuerpo rígido del puñal. 

—Ya comprendo —se dijo ella, según el libro—, este 
malvado es el peor enemigo de mi amo; quiere asesinarle» 
Pero yo íe estorbaré. 

jCaramba con los estorbos de la esclava! A preparar su 
correspondiente crimencito, es a lo que ella llama estorbar, 
Y si no, he aquí la letra: 

4'En seguida se fué a la cocina, se vistió con un traje 
de bayadera, se ciñó a la cintura una cadena de plata de la 
que pendía un puñal y se cubrió el rostro con una máscara", 
"Morjiana bailó varias danzas —varias— con agilidad y 
maestría". Este plural, sin duda que es un refinamiento; pe
ro el niño, tal como le traen desde la primera página, está 
encantado con el "valor" de la joven: a más danzas, más su
be la espiral de la emoción. Y a seguido se lee: "Después de 
haber bailado largo rato, sacó el puñal y fué presentándolo, 
ya como para herir, ya fingiendo clavárselo en el pecho..." 
(La seguímos en el crimen, no hay más remedio). E! caso 
es que, después de describir estos pérfidos juguetees —que 
hasta puede ser una gran estampa literaria oriental para ma^ 
yores—, termina, el incidente con estas palabras contunden-
tes: "Morjiana se arrojó sobre él y le clavó el puñal en el 
corazón". Es decir, que no se desperdicia ocasión para que 
sea admirada por la infancia; pero ya veis lo que a los niños 
les toca admirar a última hora: su tino para clavar el puna-
lito en el corazón mismo. 

Es curioso que la vez anterior trajeran 19 muías, 37 
hombres y otros tantos tinajones y ahora tan sólo un corto 
puñal para seis o siete personas; pero el niño no se da cuen
ta; como el prestigiador, que cuando va a hacer un rápi-
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co truco con la izquierda, llama la atención con la derecha, 
así en este caso le ha resultado al íectorcito tan interesante 
la lectura, tan viva y tan inquieta, que a la hora final no hay 
más que una cosa: la alegría de que Morjiana les libre del 
bandido. Por eso es lástima no aprovecharlo para un fin... 
que por lo menos sea menos cruel 

Alí Baba la casa con su hijo. Bien; en el curso del cuen
to se ve cómo una esclava se emancipa totalmente; eso, que 
es tema grato, casi podía haber sido la línea recta de la tra
ma, con los accidentes alrededor. Y si después vuelven a la 
roca y repiten el "Sésamo" para llevarse nuevas talegas, me
jor; en todo cuento se precisa un colofón brillante, aunque 
sea en monedas, siempre que el asunto no haya sido la am
bición de cazarlas. Todo se lo merecía la liberta, si no 
fuera por aquellos chorritos de aceite hirviendo y aquella va
riada danza de la muerte, bella para sus mayores... Y aca
so atrayente para los pequeños; eso es lo peor. 

Ya han oído ustedes una vez más el cuento de "Alí Ba
sa y los 40 Ladrones". A pesar de mis intervenciones siste
máticas, es posible que les haya interesado, una vez más, 
también. En efecto, tiene —repito aún— todos los ingredien
tes que precisa un relato para entretener. Es venenoso, eso 
sí; pero no siempre que los manjares envenenan se les ha 
puesto de propósito la ponzoña. 

Creo sinceramente que lo hemos examinado con saña; 
sin embargo, debo decir que no se ha tratado de hacer mü 
pedazos este cuento famoso, sino de operar sobre historia 
tan conocida, para que se vaya despejando cuál es nuestro 
criterio infantilista, ya que, por no estar definido con teorías 
radicales, se ha de cultivar... pues con su poquito de riego, 
su poquito de Sol, podas cuidadosas, quitarle el pulgón con 
el mimo con que la perra quita las pulgas al cachorro.,. y 
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guardándolo del frío de cuando en cuando; en fin, como el 
que se empeña en sacar adelante una planta de flores en 
clima hostil; y el mundo, a la hora presente, no puede es
tar más hostil a nuestro criterio... que es exagerado, inge
nuo, indeciso*.. pero sentido y acaso honesto. 

Se debe advertir que al hablar de la versión de Galiand, 
de hace 240 años, hemos hablado de "Las Mil y Una No
ches"; porque los primitivos textos —traducidos con máxima 
pureza al francés por el Dr. Mardrus e inmediatamente al 
español por Blasco Ibáñez, hace cerca de 40 años— llevan el 
título de "Las Mil Noches y Una Noche", que al parecer es 
lo que dice su título proveniente de Persia; es decir» prove
niente de aquel nudo de viejos mundos, donde tienen su 
simiente desde el "Mahabarata" a "Las Mil y Lina No
ches", pasando por los apólogos de Esopo y —con mi máxi
mo respeto, y respeto literario—, por los versículos de la 
Biblia; nudo de viejos Continentes, con Jerusalén y Persia en 
Asia, Egipto en África y Grecia en Europa» 

¡Qué diferencia entre la antigua versión de Galland, 
para las damas de Luis XIV, y esta del Dr, Mardrus, más 
pura, donde el doctor nos avisa, para explicarnos la tremenda 
exuberancia de la pornografía, que "la Literatura árabe —di
ce él— ignora totalmente ese producto odioso de la vejez es
piritual: la intención pornográfica"! y añade que allá, el sen
tido erótico sólo conduce a la alegría, (Claro está que no pa
rece haber leído todo su propio texto: aquel negro, por ejem
plo, comido de enfermedades, que insulta de un modo re
pugnante a una princesa, porque sabe que así acude ella, 
viciosa, a su lecho de trapos sucios). Por su parte, Blasco 
Ibáñez advierte en sus notas preliminares, que no es libro de 
niños y mujeres, porque la moral de los árabes es distinta, 
Y en fin, Gómez Carrillo, en el prólogo de la edición espa
ñola, dice así: "Nadie tiene derecho a escamotear una sola 
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frase, por ruda que sea, a un autor exótico. ¿Que las pala-
bras escabrosas os chocan? ¿Que no os atrevéis a llamar al 
pan pan y al sexo sexo.,. ? Pues cerrad el libro y dejad en 
paz su poesía, . ." Por mí parte, yo con ninguno de los tres 
estoy de completo acuerdo, al pensar en el niño con mi sin
cera responsabilidad; e iré explicando mi punto. 

]Qué diferencia, también, entre las historias, viejas co
mo el mundo, que se empeñan en colocar una enseñanza o 
un refrán para remate —a veces como el que pone un som
brero hongo en la testa a un armonioso desnudo de már
mol*—, y este otro rosario de cuentos orientales, brillantes, 
polícromos, que parecen una danza o una arqueta llena de 
joyas que el lector se entretiene en sacar y en volver a arro
jar a la caja, como una cascada de colores luminosos , . . ! 

Nosotros, partidarios de que la Literatura Infantil — 
dentro de una tendencia limpia, alegre y cordial— no lleve 
apenas otras lecciones que las de la sensibilidad literaria ini
cial, estaríamos siempre fáciles a aceptar tales historietas 
persas, que nada enseñan; pero con gran frecuencia faltan a 
las tres condiciones; la alegría, la limpieza y la cordialidad. 

De las historias vertidas por Mardrus se ha dicho: "Son 
iodo un mundo, son todo el Oriente, con sus fantasías exu
berantes, con sus locuras luminosas, con sus orgías sangui
narias, con sus pompas inverosímiles... Leyéndolas se ha 
respirado el perfume de los jardines de Persia y de las rosas 
de Babilonia, mezclado con el aroma de los besos morenos.,. 
Leyéndolas he visto el extraño desfile de califas, de mendi
gos, de verdugos, de cortesanos, de bandoleros, de santos, 
de jorobados, de tuertos y de sultanes., , Y como si todo 
hubiera sido un sueño de opio, ahora me encuentro", etc. etc. 

Un libro ante el cual su comentarista se envenena co
mo de opio, ¿puede ser el libro de los niños? No; ya sabemos 
que no. Pero ¿puede ser el origen de un libro de lecturas n> 
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fantiles? Ah, es muy posible; su brillantez es tentadora. Se
leccionemos —sólo seleccionadas— las palabras del anterior 
comentarista y quedará: "Sus fantasías exuberantes, sus 
pompas inverosímiles, los jardines de Persia, las rosas de Ba
bilonia, los califas, los cortesanos, los sultanes, hasta los jo
robados. . ." Y esto sí que puede ser un libro de niños; es 
cuestión de seleccionar. 

En la obra que nos transmite Mardrus, un joven —¡en
tre mil cosas!—, un joven de quince años cae bajo la protec
ción secreta de una dama. "Por Alá, este joven es la llama 
de mi corazón". Y el cuento es, luego, toda la inquietud eró
tica; se describen los baños, las alcobas, las comidas condi
mentadas con una sensualidad asombrosa; "pastelillos tan fi
nos y leves como una cabellera, en los cuales no se habían 
escatimado la mantequilla, la miel, las almendras ni la ca
nela". Las palabras de ella son de una encendida inquietud» 
describiendo su amistad de noche y día con el joven. 

Semejante relato, terriblemente peligroso para la infan
cia de ocho a ochenta años, como diría el lugar común fes
tivo, nos da que pensar. En efecto; sin contar a "Simbad el 
Marino", narración que hay que releer siempre que se pre
tenda hacer una novela para niños; sin contar a Simbad —al 
que hay que suprimir, sin embargo, su exceso de esqueletos 
y de muertes—, son infinitos los cuentos cuya riqueza exu
berante, acaso sensual sin complicación de inquietas inten
ciones —como lo es un plato frutero con pomas, uvas y man
gos, a los pastelillos finos y leves como una cabellera—, pue
den ser lectura sutil sensibilidad, educación estética; pero 
hay que podar; porque, seamos o no partidarios de llamar 
al pan pan y al vino vino como Gómez Carrillo, no es pre
ciso poner vino en todas las mesas, pese a Gómez Carrillo, 

Dense cuenta, pues, de que yo, que al igual de un ti
morato ando poniendo hojas de parra y parches a los cuen-
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tos, hay sensualidades que las dejaría correr, porque en
riquecen y alegran la imaginación. 

Aclaremos por contraste. A veces, los números domini
cales de los diarios, tan abultados que hay que traerlos a 
casa al brazo como un gabán de invierno, tienen historietas 
—yo las he visto— en las que aparecen jovencitas casi des
nudas que brincan sobre la naturaleza de los bosques, sin 
más que el traje sintético de dos piezas: una pieza arriba con 
dos circunferencias, poco mayores que los cristales de unas 
gafas y otra que no sé si es algo más que un triángulo. 

Ni los diarios ni los dibujantes han pensado qus esas 
historietas sean para niños —¿por qué no van a hacer a los 
mayores sus historietas también?—; pero como no se trata de 
pecado alguno, las historietas se esparcen por las casas. Y 
es curioso que las personas mayores se empeñen en decirnos 
la alegría de los pequeños cuando entran en casa aquellos 
cuadriculados de colorines. 

Pues bien, ese confusionismo es el que estamos en pe
ligro de sufrir con los cuentos de 'Xas Mil y Una Noches" 
aun en las versiones de Galland, que seguramente las hizo 
para las damas francesas de 1700; no para niños, 

Pero ahora, yo voy a decir mi última palabra de hoy, 
No importa que Blasco Ibáñez diga que ése no es libro in
fantil, porque la moral de los árabes es otra. Toda moral 
histórica, como toda civilización, no es íntegramente un cri
men; es una variedad más que, seleccionada, enriquece a la 
civilización y a la moral que vayan en vanguardia. Incorpo
rémoslo, pues, con la simplificación que sea precisa, a las 
lecturas del que mañana puede seguir colaborando en i a 
marcha de su propia civilización. Cultivemos la sensualidad 
de esos cuentos, que es su característica; que el suprimirle 
los refinamientos ha de venir también, puesto que todo o ca
si todo, se ha de traer simplificado a las lecturas de niños. 
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Sobre una trama que quede limpia, alegre y cordial '—los 
tres grandes puntales de la Literatura Infantil—', respetemos 
el exterior maravilloso de estos libros preciosistas. Bastarán 
los vestidos —indos, persas, árabes— para poder apreciar 
esa sensualidad que yo respeto, y que, bien vigilada, dejaría 
correr por el arroyuelo de los relatos ingenuos, [Magnífica 
riqueza la de estos libros de Oriente! Con sus vestidos —y en 
el ropaje entran tantas cosas más—, son como un museo 
exhibido en les cuentos. 

Contraste: los vestidos complicados de las bayaderas, 
de los sultanes; las danzas, los cortejos, el ropaje sensual, 
en fin, pueden sostener para el niño de hoy esos cuentos per
sas de ayer, Pero ¿en qué adivino que no son para niños las 
aludidas historietas que publican en sus números dominica
les los diarios,,,? En esos pinguitos de tela que nos recuer
dan la picardía a cada instante; cuestión de ropaje también. 

¿Entonces, , . ? Pues, entonces, yo os digo que para 
los niños sobran en este caso los trapos, y es más limpio el 
desnudo, más puro, de menos crudeza y de más clara bue
na fe; apruebo ía sensualidad seleccionada de los cuentos 
de Oriente, y niego que sean más sensuales los desnudos. 

Disculparía el movimiento de extrañeza de algunos al 
oírme. Es cuestión de un siglo. Si pudiéramos hacer que es
tas conferencias durasen cien años nada más —todos aquí 
reunidos cada martes—, al final me daríais la razón. Hoy, 
todavía no; hoy,, , a muchos extraña que yo hable de la sen
sualidad de los vestidos para dejarla correr por la literatura 
tierna; y les extraña, asimismo, que quiera quitar a las jó
venes que saltan por el bosque ese vestidito sintético.., que 
es el que pone una "X" ortográfica a la sensualidad. 

Y nada más. 
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4 
¿DONDE ESTA LA DULZURA DE AMOS? 

UPON GAMOS nosotros a un caballero, 
sentado en un banco urente a un macizo de 
flores del Zócalo, leyendo un libro a las 
plantas. La estampa sería curiosa; pero, 

"¡un loco!", diríamos, Figúrense todavía que alguien nos 
explica: "Es que se trata de un gran sabio botánico, y como 
escribe libros que tratan de las plantas, se los lee a las fio-
res". (Dos locos —pensaríamos entonces—: el que lo lee 
y el que cree que nos lo razona). 

Así mismo, Señoras y Señores, nosotros consideramos 
que puede estar equivocado el que cree que escribir el dia
rio de un niño, por ejemplo, es escribir para la infancia. En
tonces, Samaniego escribió para los lobos y los asnos, Mae-
íerlínck se hizo un libro para que lo lean en las colmenas, 
y André Demaison, con sus cuentos de la selva les preparó 
lectura a los elefantes, 

¿Qué el diario de un niño es Literatura infantil por el 
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solo hecho cíe referirse a niños . , . ? ¡Bueno fuera . . . ! Pre
cisamente es cosa bien difícil No seríamos nosotros quie
nes se aventuraran; he leído muchos diarios y notas de bio
grafías infantiles, y sólo en la de Edmundo de Amicis <—"Co
razón"—, he advertido insistencia de temas que atraen a la 
edad tierna» Los demás caen siempre en las consideracio
nes de Filosofía, más o menos barata, que se le despiertan a 
uno, ya maduro, al evocar las sensaciones que traen desde 
chico, o se elevan a la Literatura más sutil; pero ni siquiera 
escribiendo las cosas que recuerda uno, sin desvíos pedan
tes» serían temas gustosos para la infancia, que busca claras 
exaltaciones —del humor, del drama o de la ternura—, y no 
las cositas pequeñas de todos los días. ¡Pero si hasta Erích 
Kaestner, en su divertida novela para muchachos "Emilio y 
los Detectives", mientras no llega a los incidentes entrete*-
nidos, que a él mismo, sin duda, entretienen, da al princi
pio verdaderos patinazos que por poco lo hacen caer —uno 
más— en escribir sus páginas para su propia distracción y 
halago. 

Tengo a mano el diario de un niño, escrito en nuestro 
idioma por un escritor que, aunque ni mexicano ni español, 
no quisiéramos considerar extranjero. Este escritor, que no 
juzgaré, ni nombraré, posee en su obra infantilista, sin em
bargo, un ejemplo tan característico, que me salta solo, iguaí 
que un sapo, a colarse en el arroyo más o menos turbio de 
la conferencia, La nota se titula "El Juego de las Palomas''; 
uno acude atraído por la linda gracia del título, y he aquí 
su contenido: 

"En un banco dtl parque, una criada y su galán se 
besan: 

—Mira, mamita, mira aquéllos; están jugando a las 
palomas. 
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—¿A las palomas ,, . ? 
—Sí, mamaíta. Laura, la hija del almacenero de en

frente, me lo enseñó a jugar. Cuando yo paso por el alma
cén, me llama: "Ven, vamos a jugar a las palomas". Y me 
lleva detrás de los barriles de vino para que no nos vea eí 
almacenero. •. 

—¡Ah, qué picaros! ¿Y cómo se juega? 
—¡Si tú lo sabes, mamita! ¡Yo te lie visto cuando lo 

juegas con papá *. .!" 
Y ahí termina la estampa que, como verán ustedes, es 

un recuerdo que surge cuando se es mayor; pero de una in
tención —con el escondite de los barriles— que choca contra 
nuestro criterio muy agriamente, A veces pasa que el cho
que no es tan llamativo, y se deja correr la lectura para que 
llegue a las manitas de los niños, nadie lo controla ya; pero 
puede estar, sin embargo, tan alejado de los temas infanti
les como lo está esa estampa atrevida, aunque no sea de te
ma procaz. 

El empeño, la tozudez de que todo asunto con niños es 
tema para niños, es una insensatez; 210 se dan cuenta de 
que las lecturas que más atraen a la infancia, en muchas 
ocasiones no poseen niños; pueden tener, en cambio, hadas, 
caballos, ladrones, sultanes, aeroplanos, leones y perros, En 
"Las Mil y Una Noches", el niño no suele aparecer por sus 
páginas más brillantes; ni en Perrault ni en Andersen, son 
excepciones, claro está, como "Pulgarcito", "Pulgardlla" y 
otras. 

En cambio, aquel hombre glorioso, muerto hace pocos 
días con solemne prestigio de siglos — Rabindranath Tago-
re—, que ha escrito, con "La Luna Nueva", una de las obras 
más sutiles, más puras, que ha producido —es mi opinión de 
lector corto— la Literatura Líniversal, no se pone de acuer-
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do con los que se empeñan en que su diario de un niño, que 
es la obra citada, es Literatura infantilista. El sabe que el 
diario de un niñof escrito por un gran literato, ha de ser 
más bien obra para espíritus cultivados. Y de que tal es 
su opinión, en contra de lo que muchos creen, veamos, por 
ejemplo, lo que dice el capítulo titulado "Autor", de "La 
Luna Nueva"; 

"Tú dices que papá escribe muchos libros, pero yo no 
entiendo una palabra de lo que él escribe", (El niño, el ni
ño del escritor, no entiende una palabra de lo que escribe 
Tagore; confesión clara y terminante de que sus páginas no 
son para la infancia). Pero insiste: "Toda la noche te es
tuvo leyendo cosas. Di, y tú, ¿entendías lo que él quería 
decir? ¡Tú sí que sabes contarnos cuentos bonitos, madre! 
¿Por qué no los escribe papá así?" Véanlo; el niño, por la 
pluma misma de Tagore, no quiere páginas sutiles del gran 
indo, sean de niños o no; él quiere que le cuenten cuentos 
bonitos... Y, sin embargo, ¡qué finura tan elevada, qué 
ansias sentimos de que los niños pudieran comprender esas 
lecturas,, .! Pero, ¡cal hace falta leerlo desde nuestra 
edad, colocados en nuestra edad, y aun así y todo, muy des
pacio y en silencio, y no siempre se recogen puras sus pa
labras; por ejemplo, cuando dice de su hermanita; "Madre, 
tu niña es una tonta. jQué simple es la pobre! ¡No sabe dis
tinguir las luces de la calle de las estrellas!" O estas otras: 
"Madre, los que viven allá arriba en las nubes, me gritan: 
"¡Oye, jugamos desde que empieza hasta que acaba el día; 
jugamos con la Aurora de oro y la Luna de plata!" Yo les 
pregunto: "Pero ¿cómo voy a subir hasta donde estáis vos
otros, tan alto?" Y me contestan: "¡Vente hasta el borde 
de la Tierra, alza las manos al cielo y te levantaremos con 
las nubes!" "Mi madre me está aguardando en casa —digo 
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yo—, ¿cómo podré dejarla y subir?" Y ellos se sonríen y 
pasan flotando . . . " 

¿Puede nadie pensar que estén escritas para el niño esas 
palabras cortas que dicen; "Ellos se sonríen y pasan fio-
tando , . . ?" "¡Vente hasta el borde de la Tierra —dicen—, 
alza las manos al cielo y te levantaremos con las nubes *. , !" 
De la emoción lírica que esto tiene, de la elevación, casi 
aérea, que sentimos al leerlo, el niño no percibe más que el 
hecho de que unas nubes saquen sus manos, lo agarren y se 
lo lleven, aunque sea amablemente. Para él sería más claro y 
bonito que lo llevase una cigüeña. 

Vemos, pues, que la obra no está buscando al niño 
como lector, sino viendo al niño desde la finura del poeta, 
que, eso sí, a los mayores nos hace niños; de ahí la confu
sión, Y vemos otra cosa también; que el niño es tema de 
mayores, como lo pueden ser la mariposa, el lago, los paja
ritos, el amor, el viento, las estrellas y la ternura de las ove
jas en la pradera verde y pintada de flores. 

Este caso de Tag'ore nos recuerda a otro genio. Walt 
Disney, el genio definitivo de su arte maravilloso, ha tenido 
que salir al paso de los comentarios, diciendo, poco más o 
menos: 

—jCuidado! Que yo no hago mis películas para la in>< 
fancia 

En efecto, su humor, el colorín, el movimiento, los te
mas zoológicos, nos llevan a pensar, acertando casi siempre, 
que es el espectáculo cinematográfico más atrayente y belío 
para los pequeños, Pero, ¡oh, la terrible ballena de "Pi-
nocchio" y la bruja espantosa de "Blancanieves"! jOh, los 
sobrinos del pato Pascual, mal educados, a los que su tío 
manifiesta un anti-infantilismo gracioso sólo para percep* 
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dones adultas, . , ! Walt Disney no se dice» cuando crea 
su obra: 

—¡Qué entretenido puede resultar esto para la chiqui
llería!— sino que trabaja buscando emocionarse él a sí mismo 
con su arte, como lo pudiera hacer El Greco con el suyo, o 
con el suyo Beethoven: para su sensibilidad, para su agrado. 

¿Que después el ratón, el pato, el perro, se hacen figu
ras populares entre los niños? ¡Mejor todavía! ¡Quién pu
diera ponerles siempre tales cintas —pese a la bruja, a la 
ballena y a los patitos impertinentes— antes que verles ad
mirando a un gángster en lucha a tiros con la Policía! 

Repito, pues, que los niños, como los elefantes, las flo
res, los volcanes y las pinzas de tender la ropa, pueden 
ser tema infantil... o pueden no serlo; pueden servir para 
historias que los niños sientan cerca de SÍ, que acojan como 
suyas , . , o pueden ser temas de Literatura elevada, a la 
que los niños no alcanzan, porque la vida no íes ha dado 
aún la práctica de la observación, la pátina de la sutilidad 
y eí estar de vuelta de la ironía* 

Y repito asimismo, porque lo hemos dicho entre las pri
meras palabras de esta conferencia, que "Corazón", la fa
mosa obra de Edmundo de Amicis, es de las que, tratándose 
claramente del diario de un niño, el pequeño lector hace 
suya; y aparte breves trozos donde se ve demasiado claro 
el empeño de dar lecciones, la escucha, la atiende, la lee, 
la percibe, la acoge <,, 

Yo no conozco la obra más que en castellano, y en ella, 
de la ternura cuando la hay, del acercamiento, de la clari
dad para el niño, nada se ha perdido en el traslado, estoy 
bien seguro; para eso lo hizo uno de esos hombres que acre
ditaron día a día y hora por hora, su amor a nuestra juven
tud, su tesón en preparar una generación de españoles que 
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colaboró hondamente en la renovación de España; nada 
menos que un Giner: Hermenegildo Giner de los Ríos, 

Ante la obra traducida, en la que tenemos la seguridad 
de que de la ternura nada se lia perdido, nos preguntamos: 

¿Escribió Amicis al alcance de íos niños? Sí, ¿Dónde 
está la dulzura de Amicis? ¡Ahí, ésta es una pregunta bien 
distinta; porque también es tema que atrae al pequeño es
pectador la lucha de! gángster con la Policía,., y no vemos 
la ternura por ninguna parte. 

Yo supongo que algunos lectores emocionados del libro 
"Corazón", que han percibido en sus páginas la tristeza 
de los niños, tendrán aún la impresión de que fué para 
ellos un libro tierno y hasta dulce. 

Nosotros, procurando convertir nuestro corazón en un 
niño para leer el "Corazón" de Amicis, no podemos ser 
de opinión idéntica; por consiguiente, ésta de hoy será otra 
pregunta más, entre las seis del ciclo, que dejemos sin res
puesta, porque nos faltan convicciones para afirmar, y acaso 
audacia para negar del todo. 

Recuerdo que en cierta ocasión desarrollábamos nos
otros un curso de Literatura infantil para Maestros, en el 
cual inicié, siguiendo a prestigiosas figuras que en el asun
to van ya por delante de mí, este deseo nuestro de sani
dad en las lecturas infantiles. Me dolía yo, con mis razo
nes más o menos sólidas, de que íos manjares literarios 
de los niños fueran tantas historias criminales y negras, 
traídas como de lo más oscuro de la Edad Medía. Y cuando 
llegamos a la lección de Amicis, unas cuantas profesoras 
jóvenes se subieron a la tarima, y con un mohín de ruego 
amable me dijeron: 

—[No nos censure usted el libro de Amicis! ¡Le recor
damos con tanta emoción . . , ! 

Me contrarió y entristeció el deseo de aquellas seño-
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ritas; porque el caso era que yo no había encontrado en 
"Corazón" —en la mayoría de sus emocionadas páginas-
más que penas, tristezas, odios, agobios y moribundos. Y a 
aquellas alumnas tuve que hablarlas de este libro que hoy 
vamos a comentar, como si poco a poco les fuese dando 
la triste noticia de que su abuelita, anciana de sus tiernos 
recuerdos infantiles, acababa de fallecer; así se les había 
quedado prendida en el alma la lectura triste de estas pági
nas, que sí que saben llegar a la infancia. 

El gran italiano universal Edmundo de Amicis, vivió en 
esa segunda mitad del siglo pasado en que las familias llega
ban a encargar —allá en el Viejo Mundo— que expertos ar
tistas especializados hicieran cuadritos con temas funerarios, 
pegando en un papel o lienzo los cabellos de sus cadáveres 
más queridos. Y a los niños los vestían —y esto sí que me 
violenta decirlo en voz alta—, a los niños los vestían con 
tales trajes, que parecían ya sus mortajas. Es una impresión 
personal que ha producido sobre mi ánimo el espíritu de 
la época. 

Todo: los parques y jardines, los juegos y juguetes, 
los profesores y las lecturas infantiles, se aproximaban a 
ese criterio lúgubre. La Moral que se le ofrecía al niño 
—porque ya se había empezado a pensar en él, desde lue
go—, era de ésas de habitación bien cerrada, no se fuera 
a enfriar la criatura. Esa ventana hermética de su cuarto, 
posiblemente le fuera ahogando poco a poco, y paralela
mente le preparaban unas lecturas entristecedoras, como si 
le quisieran ayudar a bien morir. 

En España, los 'mstitucionistas", los que a principio 
de siglo llevaban la dirección liberal y rebelde de la En
señanza, en contra de aquella Enseñanza clerical —pulpo 
anti-cristiano que tenía tentáculos de sobra para acariciar 
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el lomo a los poderosos, y aun le sobraban para apretar el 
cuello a los que le estorbaran—, los "institucionistas", di
go, encontraron excelencias en la lectura de "Corazón" de 
Amicis, que al menos no era Literatura de tendencia faná
tica, Sin embargo, aunque se trataba de aquellos hombres 
liberales, limpios y de gran cultura, espejos inolvidables en 
el buen camino de la Madre Patria, todavía estaban heri
dos de tristeza, aunque sólo fuese por la lucha sorda y tur
bia que se les hizo en su ruta. 

Se abrieron las ventanas españolas, eso sí, para ver si 
se iba —que no se fué del todo, y ahora hace sus telara
ñas en los rincones del techo otra vez—, aquella Moral 
envenenada; pero todavía se les pesaba la ración de aire 
a los niños, Aún no era esto de alegrarles y limpiarles el 
oxígeno, dinamos, y que respiren cuanto quieran. 

Un inciso. Hay que advertir, para ponernos en guar
dia en nuestro sitio, que en esto de limpiar el oxígeno algu
nos se han pasado. Abrieron las ventanas, se fué el azufre 
de los diablejos super-clericales, y no sé qué azufre nue
vo, pero diabólico otra vez, quieren quemar ahora, P3*a 
lo que han vuelto a cerrar las ventanas. He aquí, por ejem
plo, un cuentecillo de dolorosísíma tendencia social, que 
ha llegado a mis manos traducido a nuestro idioma: 

"Se trataba de un pan grande, dorado, sabroso . . . El 
niño pensó en lo contenta que se pondría la madre al verlo 
en la mesa, cuando la pobre regresara con la espalda dolo
rida de tanto curvarla lavando la ropa de los poderosos, Y la 
niña —una hermanita triste—, jqué alegría había de sentir! 
Durante varios días, el niño tuvo la obsesión de ofrecer 
aquella nota sabrosa y alegre en su hogar mísero, ¡Ahí, pero 
costaba una moneda de cobre . , , que no tenía, 

"Una tarde, sin que él recordase cómo" —le remuerde 
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la conciencia al autor ai pasar por ese pasaje, y asi lo dice; 
"sin que él recordase cómo"'—, "robó, robó esa moneda. Y 
cuando iba dichoso a la tienda en busca dd pan, sintió que 
una mano brutal le tenía sujeto y las gentes le gritaban a 
su alrededor: 

—¡Un ladrón! ¡Un ladrón.«, !" 
Hasta aquí el cuento, queriendo dar un sentido nuevo 

y valiente; pero confieso que una de esas personas que 
gritaban que aquel niño era un ladrón, podía haber sido yo; 
¿por qué no? Y no digo que lo gritase muy alto, porque me 
daría pena» como nos suele dar de todo delincuente. Pero 
¿cómo se puede incitar al robo en letras de molde y de 
manera tan clara . . . ? ¡Y a los niños . . , ! 

jÁbranse de nuevo las ventanas! ¡Que se vayan todos 
los azufres»,«! Y que el aire alegre entre y salga como 
una golondrina; porque, si no» tendríamos que preferir siem
pre las tristezas de Amicis, 

Tristezas» sí; ah, pero no dulzuras* Este prestigioso 
mfantiíísta desaprovechó, por culpa de sí mismo o del mo
mento, la envidiable, ía dificilísima cualidad que poseía de 
llegar al punto exacto, vivo, de la edad tierna. Esa es nues
tra creencia, ¡Magnífica cualidad para puesta al servicio 
de la luz nueva, del aire nuevo; no de aquella preocupación 
oscura, tenebrosa, de hacer que el niño se estuviera quie-
íecito! Y al decir esta vez "el niño", me refiero al niño 
solo, arrinconado, no al niño que los resume todos, como 
pájaros del jardín en tarde de su jolgorio. Porque yo creo 
que la sensibilidad alegre, limpia y cordial de la nueva edu
cación, debe ofrecer abierta correspondencia entre todos los 
niños que luego han de ser el Mundo, De nada vale ya edu
car al niño A- y al niño B, y al niño C, si no se les educa 
preparados en un engranaje que haga eficaz la educación 
de A, B y C, abejas de ía solidaridad y de la Civilización. 
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En cambio, el criterio de los que son partidarios de 
Amicis, visto a la luz de nuestra hora, parece decir: "Mete
mos el corazón del niño en un puño, en un puño que se lo 
aprisiona, sí; pero hacemos a ese niño bueno con los demás". 

Si realmente es eficaz para esta segunda parte —que 
nosotros lo dudamos—, cabe desde luego replicarles; "Ha
béis hecho al niño bueno con los demás; pero no lo fuisteis 
vosotros con él» ya que le habéis entristecido metiéndole el 
corazón en un puño . . . " 

Yo no he visto jamás —y vamos a hablar de un perso
naje malo, sacado del libro que hoy nos ocupa—, yo no he 
visto jamás que para enseñar a multiplicar bien, primero se 
enseñe mal. Se enseña bien átsát el principio. Por eso, 
pintarnos niños canallas en las lecturas de la infancia, es 
abrirnos los ojos, es empezar con malos pasos; pintarnos 
niños canallas es hoy un delito; yo lo considero un delito; 
y espero que nuestro siglo llegue un día que lo considere 
así. Advierto a ustedes que no lo digo porque ése haya de 
ser el resultado de estas campañas de los que piensan como 
yo; pero es que nuestras campañas son un síntoma de que 
la Moral nueva lo va requiriendo. 

Eí chiquito literario perverso —personaje de cuento-
llama en seguida la atención de la infancia, ansiosa de in
quietudes; íes entretiene más que los personajillos bueneci-
tos. Se le ofrece al pequeño un capítulo enumerando las 
crueldades de un muchacho, y prefiere esa página a la otra 
en que se dice que "}uamto" da limosnas como un pedantue-
lo, o ayuda a los ciegos a cruzar la calle (como le gusta más 
—es triste, pero se lo da el instinto—, le gusta más estorbar 
el paso al camino de hormigas, que observarlas minuciosa
mente), 

No hay que pintar a un niño de tonos realistas preocu-
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pado con hacer el bien con toda formalidad, porque es salir
se de lo real . . , y les empalaga; exaltemos la bondad, viendo 
cómo en los cuentos un chiquillo la practica con caballos, 
con estrellas, con sillas que hacen de burro, con el loro, . • 
en cordial colaboración con uno o con varios camaradas 
audaces y alegres. 

Pero es espantoso, en cambio, analizar en "Corazón" 
el capítulo titulado "Franti expulsado de la Escuela"; terri
ble capítulo, al que se opone de cara la manoseada pero 
bella interpretación del franciscanismo: "Hermana agua, 
hermanos pajarillos, hermano lobo, hermano niño travie
s o . . , ¡Todos hermanos! (y lo del niño travieso lo hemos 
dicho con la intención que se irá desarrollando). 

Este capítulo, que como todos es perfectamente com
prendido por la infancia media, dice en su principio: "Sólo 
uno podía reírse, mientras Deroso recitaba Los Funerales 
del Rey; y Franti se rió. Lo aborrezco. Es un malvado"* 
escribe el niño en su diario. 

¡Mal principio! Yo no creo que los niños deban reírse 
en los funerales de nadie, ni los funerales son para niños, 
conste. Ahora bien, cuando se trata de los funerales de un 
Rey, el delito está un poco atenuado, porque son considera
dos, además, como espectáculo poco frecuente, lo cual les 
quita la tristeza: a los funerales, y a sus versos. Yo atenúo 
todavía más la falta, porque a un chiquillo de creación tan 
realista se le puede desbordar la risa, inconscientemente, 
en tales actos, en los cuales es muy difícil dar con la emo
ción exacta. Total, que un poco de culpa es del profesor, 
por preparar a los alumnos esos festejos tétricos. 

Sea como sea, jamás un niño debe decir de otro esas 
palabras . . . y menos dejarlas escritas. Yo os digo la ver
dad: lo primero que haría, al ver que un niño decía de otro: 
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"Le aborrezco; es un malvado", sería pensar qxi^ el niño 
que escribe eso no es bueno, y que había que educarle para 
que no hiciera tales comentarios sobre sus compañeros; y 
luego, a investigar sobre la maldad del otro. ¿Es ésa la ter
nura, la dulzura de Amicís? Siempre, no; pero con fre
cuencia, sí. 

Porque veamos luego tina serie de detalles, por los que 
se ve que Franti era, en efecto, un saívajiílo. Yo digo sal-
vajillo —¡malvado nunca!— porque por lo visto algo sí hay 
que decir de él, ya que el niño del diario nos lo retrata así: 

"Cuando viene un padre a la escuela a reñir a su hijo 
delante de todos, él goza —-jholal luego no es él solo e) 
malo—; cuando alguien llora, ríe". (]Qué terrible disparate! 
No, no; eso no es verdad. Un gigante, un gnomo, el dia
blo, un ogro, un personaje simbólicamente perverso, puede 
reír en el cuento cuando alguien llora, para simbolizar su 
maldad infinita. Un niño, con visos de realismo, jamás. Creo 
que es una errata, quiero creerlo; sin embargo, sigue la 
lista de las perversidades, con un doloroso refinamiento por 
parte del niño que las escribe): 'Tiembla ante Garrón, y 
pega al albañilito porque es pequeño; atormenta a Crosi 
porque tiene el brazo inmóvil; se ríe hasta de Roberto, que 
anda con muletas por haber salvado a un niño. Hay algo 
que infunde repugnancia en aquella frente baja, en aquellos 
ojos torvos. No teme a nada, se ríe del maestro, roba cuan
to puede, niega desvergonzadamente, lleva a la escuela alfi
leres para pinchar a los más próximos. . ." 

Cuando uno piensa de verdad en los niños, ¿no se va 
odiando más al niñito que hace la refinada descripción acu
sadora y poniéndose de! lado del malo, al verle atacado 
apasionadamente? 

Después dice que el maestro ha probado a educarle 
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por las buenas, pero que él se burla. Esto da a entender 
que ya no hay más remedio que corregirle por las malas* 
Ustedes dirán —claro está que la Pedagogía lia dado un 
paso de gigante—, si se puede tener el concepto de que a 
un niño hay que corregirle "por las malas". No le falta —al 
personajillo introspectivo de Amicis, digo—, no le falta más 
que gritar: 

—¡Al patíbulo con F ran t i , . . ! 
No sé si esto son pasiones mías; pero el fin es que 

le expulsan y que los niños dicen al maestro: 
—¡No se aflija! ¡Nosotros le queremos mucho , , . i 
¡Fea falta de solidaridad! En vez de apenarse al ver 

arrojado al compañero, se quedan halagando al poderoso, 
que aunque compungido, es el que los puede expulsar a 
ellos también, ¿No le quedarían a Amicis un par de líneas 
para que a los niños les impresionara, siquiera levemente, 
el compañero despedido . , . ? 

Del picaro Franti, aún vuelve a hablar el libro; cuenta 
que se pegó con un niño *,. porque era más débil que él 
recalca el texto; véase que es duro e insistente el ataque 
al desgraciado Franti; tanto es así que el ex compañero le 
pronostica en su diario que irá a la cárcel 

Confieso mi tremendo asombro, casi mí turbación, al 
leer todo esto. De volver a mencionar al niño, Amicis de
bió recogerlo; no dejarlo así, abandonado de la Escuela y 
de todos, porque entonces se ha de decir:-"La sociedad le 
abandona, ella le hará criminal", Y en este caso» la socie
dad es el libro de lecturas. Yo culpo en parte a la época, 
y en parte al escritor. Parece impertinente hacerlo ahora; 
pero los que escriben para niños tienen» muertos o vivos, 
una profunda responsabilidad que vive con su obra, y que 
no sólo debe ser fiscalizada por los críticos de su hora, sino 
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de cada generación que vaya llegando. Por otra parte, si 
lo hizo Francisco con el lobo, ¿no había de hacerlo Amida 
con Franti? —hermano lobo, hermano niño travieso • . , ¡to
dos hermanos!—, Y entonces los lectorcitos habrían sen
tido una suavidad y una ternura educadoras, que no es el 
mal sabor de boca, agrio, que se les deja con el caso per
dido de Franti. 

Viene a cuento el recordar un cuento chino, aue se llevó 
todas mis simpatías hasta el punto de que fué para él la 
dedicatoria de uno de mis libros. Ese empeño de los cuen
tos y de los cuentistas de que las madrastras, ai igual que 
Franti, sean perversas hasta el final, allí se encuentra frus
trado. ¿Por qué? Por el empeño, también terco, que en ser 
dócil tiene el hijastro» Ella, ya se sabe: lo de siempre; 
"que si has dejado el arroz crudo; que sí pasado. Que si te 
levantas tarde; que si temprano". Un sábado quiso la ma
drastra pescado para el domingo y no lo había en la plaza, 
y el dimito subió de noche a las lagunas heladas, con su 
aliento hizo un agujero en el hielo, y agarró una carpa que 
entregó a la madrastra» Ella entonces se conmovió, y el 
padre lloró de felicidad al ver que la armonía entraba de 
nuevo en el hogar, Hasta los poetas le escribieron sus 
versos..» 

No puede ser más ingenuo, más simple; pero me pro
dujo emoción ver cómo un chino de hace no se cuántos 
siglos, nos daba la lección de que hasta las madrastras de 
los cuentos pueden tener limitada su maldad; no como el 
lobo de Esopo, que hubimos de comentar el otro día, ni co
mo Franti, en el cual es más doloroso todavía, porque aún 
estaba en la edad modelable. 

Un escritor profundo, tan ponderado como el gran cas-
telíanista Alfonso Reyes —literato del Cuadro de Honor de 
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México, de cuyos conocimientos en materia infantilísta nos 
dio elevadas muestras en la breve disertación con que hon
ró a este ciclo al presentarnos ante los oyentes—, en su libro 
"Calendario", al comentar la obra de Amicis, habla, entre 
otras cosas, de "las criminales voluptuosidades del dolor", 
certera frase en la que podría ir amparada toda nuestra con
ferencia. 

En efecto, si este capítulo de Franti es la amargura 
áspera, ¿puede darse nada más voluptuosamente doloroso 
que eí titulado "Los muchachos ciegos", que moldea el cora
zón de íos lectorcitos en la tristeza más agobiante? El pro
fesor dice a sus alumnos: 

—Pensad por un momento; ¡Ciegos! ¡No ver absoluta
mente nada nunca! ¡No distinguir eí día de la noche; no ver 
ni el cielo ni el soí, ni a sus propios padres; nada de lo que 
tienen alrededor o se toca; estar sumergidos en perpetua 
oscuridad y como sepultados en las entrarlas de ía Tie
rra . « , ! 

¡Por Dios! —digo yo—, ¡que no lleguen a oídos de un 
ciego tales desánimos! "Probad un momento a cerrar los 
ojos —insiste Amícis con su refinamiento— y pensad si de
bierais permanecer para siempre así; inmediatamente os so
brecogería la angustia, el terror, os parece que sería impo
sible resistirlo, que os pondríais a gritar, que os volveríais 
locos o moriríais", ¡Qué afán de encoger eí corazón tierno 
del niño! Y qué afán de que no veamos a íos ciegos como 
a personas, como a amigos, como a compañeros, como a 
iguales, que es una de las maneras de aliviarles el dolor. 

Amicis explica que a veces se les ve reír, subir alegres 
las escaleras del colegio, tocar y cantar —que todo esto 
es verdad—. Pero en vez de aprovecharlo, sabe acaso que 
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es más sencillo hablar al niño con penas que con la fina sen
sibilidad del buen humor, e insiste: 

"Es preciso observarles bien. Hay jóvenes de diez y 
seis y diez y ocho anos, robustos y alegres, que sobrelle
van la ceguera con cierta calma y hasta con presencia de 
ánimo; pero bien se trasluce —vean, digo yo, que aquí no se 
reconoce la alegría de nadie—, bien se trasluce, por la expre
sión desdeñosa y fiera de sus semblantes, que deben haber 
sufrido tremendamente antes de resignarse a aquella des
ventura' \ 

¿Semblante desdeñoso y fiero los ciegos? Eso no es 
verdad. ¿Es que se desea que la infancia huya de ellos y 
los mire con recelo? ¡No es posible! 

Y todavía: "Otros hay —dice— con fisonomía pálida 
y dulce . . . y se comprende que alguna vez, en secreto, 
deben llorar todavía*\ En fin, resume que han entrado "en 
el mundo, como en inmensa tumba". 

Vemos hoy las cosas tan distintas, que yo creo que a 
los niños, al empezar un capítulo o cuento de ciegos, se ks 
había de decir que un ciego . . . ya se sabe lo que es: un hom
bre como todos los demás, que suele estar más contento que 
los demás; y está más contento, porque los ciegos vienen 
acostumbrados a su tremendo defecto físico, y como los 
demás adivinamos que hace falta mucha bondad para acos
tumbrarse a ello, les admiramos con nuestro cariño, y en
tonces ellos, al verse rodeados del afecto de todo el mundo, 
se sienten alegres y buenos, y hasta felices y contentos. 

Con este párrafo nos quedaría la conciencia tranquila, 
pues de esa manera, si se lo leyeran a un ciego, encontraría 
motivos de satisfacción, y al mismo tiempo se va consi
guiendo que los lectorcitos hayan de rodear a los ciegos 
de cordialidad sin grandes aspavientos, asombros ni extra-
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ñezas. Así les harán felices, porque ellos se sentirán per
sonas como todos los demás, que es lo que naturalmente 
son . . . y apetecen ser» 

¿No sería más agradable escribir el cuento en que un 
muchacho ciego vaya al fútbol con dos o tres compañeros 
todos los domingos» y entre lo que le explican y esos mil 
ruidos del partido, que sean descritos de un modo onoma-
topéyico, se dé cuenta exacta de cómo va el juego... ? Pero 
no; Amicis, él o su época de sombras y de habitaciones 
cerradas, ha de decirnos que el ciego entra en el mundo 
como en inmensa tumba» 

Y no se crea que hemos elegido dos capítulos excep
cionales, para atacar apasionadamente la obra; porque si 
bien los hay más claros, los hay más negros, más agobian
tes y tristes, y si no, hagamos enumeración de algunos títu
los: "Los niños raquíticos", "Mi maestra muerta", "El alba-
ñilito moribundo", "El incendio", "El chiquitín muerto", "El 
número 7&" —que se refiere, como nos temíamos, a un pre
sidiario; pero que lo mismo pudiera ser el número de un 
nicho—, "El preso", "Soberbia", "Envidia" "Los heridos 
del trabajo", "Los pobres", "El maestro enfermo", etc. 

No, no; la obra es de una empeñada e insistente tris
teza, desde aquella primera página donde se dice; "Vi al
gunos pequeños que no querían entrar en el aula, y se 
defendían como potrillos, encabritándose; pero a la fuerza 
—añade— los hacían entrar en clase, y aun así, algunos 
se escapaban después de estar sentados en los bancos; otros, 
al ver que se marchaban sus padres, rompían a llorar 

Nada nos extraña; adivinaban que aquél era el colegio 
de las agonías; el colegio que, a juzgar por lo que se ha 
dicho —y perdonen la nota de humor—, yo me temo que 
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llevaran a los niños a pasar el fin de semana a las grandes 
catástrofes ferroviarias o a las leproserías. 

Así como los ejercicios de escritura se empiezan con 
palotes, yo considero que la ternura literaria tiene sus pa^ 
lotes también; pueden ser las historias de animales, donde 
el niño es muy amigo del oso, el gato lo es del toro y la 
mosca de la rana. Ah, pero en la obra de Amicis, [qué poco 
amor a la Zoología! La fauna universal, que como ya diji
mos se entrega íntegra para que el niño juegue, aquí se 
sustituye por conceptos que se refieren a la maestra que 
agoniza o al Asilo de los niños raquíticos. ¿Cómo van a 
hablar los animales, en una obra tan circunspecta.,. ? Y 
sin embargo, la sensibilidad que al niño le quecta, después 
de ver como un muchacho y un elefante se estrechan la 
mano y la trompa en señal de "cuates", como se dice en 
México, educa —en la claridad y la alegría, en la cordia
lidad y la limpieza—, más que el chiquillo que califica de 
malvado aborrecible a otro, porque se sonrió cuando esta* 
ban diciendo versos con motivo de los espectaculares fune
rales del Rey. Ese es mi criterio. 

Antes de terminar, y para que no sea todo aludir a 
las notas del diario, ofrezcamos otros comentarios acerca 
¿t cualquier cuento de los publicados en "Corazón"; por 
ejemplo: "El pequeño patriota paduano". 

Dice allí que, con otras gentes, navegaba en un barco 
"un chiquillo de once años, solo, mal vestido, que estaba 
siempre aislado como animal salvaje, mirando a todos de 
reojo. Y tenía razón —añade— para mirar a todos así". En 
efecto, parece que hacía dos años que sus padres le habían 
vendido a unos titiriteros, y el jefe, después de enseñarle 
unos juegos "a fuerza de puñetazos, patadas y ayunos", Je 
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había llevado por el mundo "pegándole siempre —sigue el 
relato— y no quitándole nunca el hambre". 

No creo que sea preciso comentar, ¡Padres crueles! 
}Un titiritero que pega a cada instante y jamás da de comer! 
¿Por qué se íes dice a los niños que hay padres crueles? 
¿Es que acaso los hay? Y si los hubiera, yo me permitiría 
desconocerlo, mirando por los que empiezan a ver la vida. 
Por eso resulta que el libro dice: "le preguntaban, pero él 
no respondía, y parecía que odiaba a todos, ¡tanto le ha
bían irritado y entristecido las privaciones y los golpes!" 

A pesar de la explicación del autor, creo que el niño 
se hubiera consolado contestando, a no ser que, si se acepta 
que sus padres eran malos, él salga a sus padres, y ya son 
dos cosas que nos resistimos a aceptar. 

Al fin, tres viajeros hicieron hablar al italianito, y dice 
el texto que, "parte por compasión y parte por excitación 
del vino —por lo visto el autor no acepta que nadie sea 
generoso—, le dieron algunos cuartos. Habiendo entrado 
en la cámara en aquel momento algunas señoras —esto es 
un pasaje jocoso, sin intención de serlo—, por darse tono le 
dieron más dinero" (el caso es que no asome la buena íe 
por parte alguna). 

Dice luego que uno empezó a quejarse de las fondas de 
Italia, de sus ferrocarriles otro, de los estafadores, de la su
ciedad, de la incultura,.. Acaso —añado yo— de los ges
tos pintorescos del dictador, <, y de que si es o no "cha-
parrito" el monarca.. . El caso es que el niño se indignó, y 
cayó sobre las cabezas y sobre las espaldas, y hasta sobre 
los semblantes cuando se volvieron a ver qué era aquello, 
una tempestad de monedas. 

—Recobrad vuestro dinero —dijo el pequeño padua-
no—; yo no acepto limosnas de quienes insultan a mi patria. 
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Así termina el relato, y es natural que los lectorcitos 
comenten con entusiasmo: 

— ¡Muy bien! ¡Muy bien , , , ! 

Han visto que le venden los padres, que el jefe le pega, 
que trae las costillas señaladas atrás por el látigo y delante 
por el hambre, que insultan a su patria . . . y los lectores de
sean para él la revancha. Sin embargo, no es bonito el 
ejemplo. Nosotros no creemos que deban pintarse padres 
tan criminales, ni titiriteros tan miserables, ni pasajeros tan 
impertinentes y tan deslenguados. Pero si el cuento estuviera 
obligado a esa exposición de caracteres, jamás el niño debió 
poner fin al relato con ese gesto de soberbia, que es el 
gesto con que los adultos disparan las pistolas de la ira a 
dos manos, y no se crea que esta vez las pistolas son un 
símil Todo lo más debió de echarse a llorar —de rabia 
también, es natural—, y que entonces tirase al Mediterrá
neo los dineros, lleno de congoja. Y acaso así, los que le 
dieron las monedas pensarían que no todo era suciedad, 
ignorancia y latrocinio en Italia, sino que también había 
italianitos con buenas cualidades; porque, tal como lo ter
mina Amícis, no hay manera de rectificar el diálogo anti-
italianista de los pasajeros, 

¡Quién pudiera, señores, quién pudiera poseer ese don 
maravilloso que. Edmundo de Amicis tenía para acercarse 
a la infancia . . . ! Es verdad que cuando se tiene el criterio 
de que la Literatura de los niños debe ser limpia, cordial, 
alegre y franciscana, un poco más difícil es acercarse a 
ellos. Los niños buscan sacudir su inquietud con el espec
táculo de los peligros ajenos. Si no fueran así los niños, los 
mayores no seríamos aficionados a los toros y al boxeo, 
Ahora bien, ¿podrá llegar un momento en que ignoren, al 

101 



fin, cuáles son los malos instintos, porque no haya nada 
a su alrededor que se los despabile .«. ? 

Amicis es un jardinero cuidadoso. Su jardín, sin em
bargo, es un invernadero con las cristaleras bien cerradas; 
sus capítulos son las variadísimas macetas, admirablemente 
atendidas. Claro está que a las flores les falta la alegría 
del Sol sin vidrios: del Sol, del cielo y del aire; son flores de 
la tristeza y el jardinero las cuida, pero no recoge los pé
talos que caen como lágrimas; los pétalos quedan allí, emo
cionando y entristeciendo aquel invernadero cerrado; y si 
entra un niño a ver las flores, el viejo jardinero se sienta a 
su lado y le cuenta las historias de aquellas desgraciadas 
florecítas que, pétalo a pétalo, como lágrima a lágrima, van 
agonizando. 

¿Qué deseamos nosotros? ¿Cuál es el ansia de nuestro 
criterio? Muy sencillo: abrir los cristales; que entren y sal
gan el Sol, el cíelo, el aire, las mariposas y los pájaros, y 
que la brisa de una mañana, ¡zas!, levante los pétalos caídos, 
y se los lleve cielo arriba como mariposas. Y si son flores 
muertas, sean bienaventuradas, porque de ellas será el Reino 
de los cielos; pero de los cielos azules, con brisas, maripo
sas y pajaritos. 

Y por hoy, Señoras y Señores! ya está bien» 



5 
¿SE COMIÓ EL LOBO A CAPERÜCITA? 

LA pregunta de hoy, Señoras y Señores, yo 
respondería que no: porque no lo creo, o 
porque a ningún crimen había de ir por la 
parte del fiscal. ¿Se comió el lobo a Cape-

rucita,.. ? No lo creo; pero habíamos de estar negándolo 
el tiempo que durase la plática de hoy y no habríamos ade
lantado gran cosa. Son muchas las generaciones que han 
recibido por primera y estremecedora noticia, en su niñez, 
ese terrible suceso. Yo sospecho que no, que el lobo no se 
comió a Caperucita; sin embargo, hubiera sido más ase
quible esta interrogación; ¿Debió comerse el lobo a Cape
rucita «. • ? Y así, nadie, ni entre 100,000, se hubiera atre
vido a decirnos que sí. 

Entonces, ¿por qué se la comió? 

Si apareciese Perraulí, con su enorme peluca caída en 
rizos sobre los hombros, y le preguntásemos: 
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—Señor Perrault: ¿debió comerse el lobo a Caperu
cea , . . ? — , él, ante los 100,000 diría que no también» No 
se atrevería a decir otra cosa, Y, entonces, el fiscal acu
sándole con el dedo, añadiría: 

—¿Y por qué se la comió? 
Me imagino la escenar Perrault ante el siglo XX, se 

defendería con ciertos confusionismos; diría que s í . , , diría 
que no. Y en uno de esos noes, yo me volvería a ustedes y 
les diría: 

—¿Lo oyen . , . ? El glorioso académico y cuentista nos 
asegura que no se la comió, 

Y alguien —es mi temor— nos lanzaría el equívoco in
tencionado y festivo: 

—;Vaya un "cuentista"! 

Esta exclamación nos sofocaría a todos, porque, en 
efecto, el diccionario no tiene una palabra claramente ho
nesta que defina al cuentista infantil. El escritor de adultos, 
por muchos cuentos que haga, es eso: un escritor, un lite
rato. Al que se ocupa de Literatura para niños le obligan 
a ser cosa aparte, y no tiene para optar más que dos voces 
de doble significación: "cuentista" o "infantilista", 

A un escritor de los especializados, que no ha venido 
aquí a aludirse, ya le tocó escuchar en un diálogo de des
conocidos: 

—;Vamos, anda, que eres más "cuentista" que Fula
no!— y Fulano era él. Por consiguiente, le pareció más opor
tuno optar por la voz de "infantihsta". Ahora bien, "infan
tilismo" es —ya se sabe— el desarrollo mental retardado de 
las personas mayores; esto opinan los diccionarios, ¿Qué es, 
por consiguiente, "infantilista"? ¿El partidario de ese infan
tilismo patológico , . . ? ¿El que lo trata de curar . . . ? Sea lo 
que fuere, el caso es que "infantilista" nos huele a sanato-
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rio de caballeros, en el que se pasean por el jardín de pare
des altas, chupándose el dedo como signo de retraso mental. 
Resumen: que hay que soportar una palabra de segunda ma
no, sea cual sea la elegida. 

Perrault aparece generalmente como autor de "Caperu
cea Encarnada". En realidad fué un recolector —coleccio
nar es muy de académicos; todavía suele preferirse en la 
Academia una recopilación de refranes a una personalidad 
de altura—. Perrault consigue la colección más prestigiosa, 
la que contiene los cuentecitos de más éxito; pero sin duda 
su gran peluca, su nombre formal y su título de académico 
le valieron para pasar a la posteridad como autor de todos, 
no siéndolo de muchos. 

El postergado veneciano Straparola, por ejemplo, ha
bía contado "Cenicienta" y "El Gato con Botas" uno o dos 
siglos antes; bien es verdad que el gato no tenía botas, que 
es detalle que ni va ni viene al cuento, aunque así mismo 
es la estampa que lo ha prestigiado. El gato con botas, 
sin botas, ya no sería nada; seria como quitarle a Carlos IV 
el caballo en la estatua del "caballito" que se admira en una 
plaza mexicana; sin el jaco de bronce, Carlos ÍV ya no 
sería nada. 

Además de esta sombra acusadora del veneciano, a 
Perrault le sale —en la segunda mitad de su siglo XVII — 
otra coleccionista: su contemporánea la Condesa D'Aulnoy. 
Y si el académico, con sus bandas y su peluca honorable 
no se pone por medio, hubiera sido la condesa la del pres
tigio infantilista; porque, como Perrault, también ella se 
dedicó a recoger aquellos cuentos "de viejas" —así los llamó 
él, y no cuentos de niños— que venían desde las "fablillas" 
francesas de los siglos XII y XIII. En fin, que el estilo 
de Perrault no será el del hombre, pero sí el de sus días, 
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Ahora bien, ¿él ha recogido los laureles? ¡Que se lleve 
también nuestras acusaciones! Porque yo empiezo por acu~ 
sarle de que unos vendedores —y no se crea que desviamos 
el tema literario infantil— lleven colgados de los hombros, 
con una inconsciente crueldad que las gentes del mundo 
aceptan aún, esos pobres cabritos y corderitos que son pa
seados a lo largo de las calles con un quejido triste, ino
cente, infantil, sin más esperanza —¡triste esperanza!'— que 
la de ser degollados, para dejar de sufrir como mártires del 
verdugo medioeval 

Pues qué, ¿en tres siglos no se pudiera haber corregido 
en eso la Humanidad, como ha cambiado en otras tantas 
cosas? No olvidemos que este síntoma del vendedor de cor-
deritcs, que parece trivial y hasta jocoso, globalmente sig-
nífica una insensibilidad aterradora; amarga al menos. Y si 
los cuentos no hubieran tenido lobos que se comiesen a 
Caperucitas, sino Caperucitas que acariciaran a los lobos 
como a perritos chihuahueños; si los relatos infantiles no 
hubieran tenido leones y negros que se matan entre sí, sino 
niños y niñas que enseñan a montar en bicicleta y a lim
piarse los dientes a los cachorros de la leona, al cabo de 
los siglos la generación de Alcaldes '—digámoslo así'— sen
tiría un escalofrío de indignación y de fastidio si alguien 
osara pasear por plazas y plazuelas a unos cuantos seres 
en edad de llorar, colgados de los hombros en postura de 
horrendo martirio. 

No es preciso insistir en que no somos nosotros, única
mente, los que formamos en las filas de este criterio. "Raya 
en lo inconcebible —se ha dicho en Argentina— que se pon
gan en manos de criaturas cuentos como "Piel de Asno*': un 
rey que enviuda y se quiere casar con su propia hija; "Bar
ba Azul", cuya séptima esposa descubre los cadáveres en-
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sangrentados de las seis anteriores; "Caperucita Roja": lo 
espantoso de un lobo que devora a una anciana y a su 
nieta; "Blancanieves": una reina envidiosa de su hijastra, 
que ordena asesinar a ésta y que le traigan las entrañas,. • 
¿Son cuentos para niños —dice'—, o cuentos para formar 
asesinos y malvados.. , ? ¿Es posible que haya padres que 
permitan leer tamañas monstruosidades y crueldades a las 
criaturas . . , ?" 

No son nuestras, repito, esas palabras; pero si que las 
suscribiríamos. 

Hay un libro español —mejor aún, andaluz—', que ése 
sí que es una hermosa lección de ternura, de sensibilidad. 
Hablo, ya se sabe, de "Platero y yo", el libro de un alto 
poeta: Juan Ramón Jiménez. No es una obra alegre, pero 
sí cordial. Platero, el burrito, como sí fuera un niño, un 
perro, un pajarito, es acariciado por todas las páginas; y 
él recoge las caricias con un mimo tal, que después de leído 
el libro, el hombre que vende por la calle fríamente los bo-
rreguitos que han de morir, nos llena de humedad y de 
brillo los ojos, y nos hace pensar que haya un ogro canalla 
disfrazado de indiferencia, que se pasea por las calles del 
mundo. 

Ahora, ya que el libro de "Platero y yo" ha venido a 
la mesa en este ciclo sobre Literatura infantil, ¿quién no habla 
de él? El dolor está en tener que confesar cierto fracaso 
nuestro. Juan Ramón, poeta de hoy —como de ayer y de 
mañana—, pero de una generación anterior, publicó "Pla
tero y yo" cuando éramos mozos que estábamos formando 
nuestra buena o mala sensibilidad literaria; de modo es que 
acogimos sus páginas con profundo entusiasmo, y fuimos de 
los que, en medio de nuestra emoción, proclamamos: "¡He 
ahí un bello libro para la infancia!" 
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Pasaron los años, y periódicamente ''Platero'' volvía a 
mi mesa de noche: a mis ojos, a mi corazón; porque, cada 
vez le he encontrado bellezas nuevas, matices insospecha
dos: ¡aquellas estampas de colores, que parecen iluminadas 
con blancos . . . con blancos de colores . . . ! 

Un día, quise hacer un regalo a un sobrino, Nada 
mejor que "Platero y yo"; porque, ¿no teníamos desde la 
pubertad —recién salido de la Escuela-— la seguridad de 
que ahí había un libro para la infancia? Compré el volumen, 
y no en el mío, sino en el ejemplar mismo que destinaba 
para obsequio, leí dos o tres capítulos, atado a la idea de 
que era yo el futuro lectorcito. Y entonces . . . ¡qué pena!, 
¡qué libro tan oscuro, siendo tan claro, para que los niños 
consigan encontrar los conceptos líricos de cada una de 
aquellas líneas; para que logren la armonía de esas liras 
que son las páginas: cada línea una cuerda . . . í 

Un poco triste, sin embargo, llevé aquel volumen al 
sobrino; no quería privarle de regalo tan precioso; pero al 
hacer la entrega le dije: 

—Toma, para cuando seas mayorcito , . , 
Naturalmente, no me atrevería a decir todo lo expuesto, 

sin mis razones. Para ello tengo a la vista la edición escolar 
de "Platero y yo", en la que se han suprimido capítulos 
que, como todos, son maravillosos. Empieza la obra por 
una confesión del autor: él no la escribió para niños» Y lo 
demuestra muy pronto; sea el segundo capítulo, que se titula 
"Paisaje grana". Adviértese que es una estampa sin acción 
alguna, llena de frases que se emborronan ante la mentali
dad infantil. Dice: "La cumbre. Ahí está el ocaso, todo 
empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen 
sangre por doquiera, A su esplendor, el pinar verde se agria, 
vagamente enrojecido; y las hierbas y las florecillas, en-
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cendídas y transparentes, embalsaman el instante sereno de 
una esencia mojada, penetrante y luminosa. 

"Yo me quedo extasiado en el crepúsculo. Platero, gra
nas de ocaso sus ojos negros, se va, manso, a un charco de 
aguas de carmín, de rosa, de violeta; hunde suavemente 
su boca en los espejos, que parece que se hacen líquidos al 
tocarlos él; y hay por su enorme garganta como un pasar 
profuso de umbrías aguas de sangre". 

jLirismo excepcional, es verdad!, pero ignorado íntegra
mente por el niño, que apenas si percibe -—apenas— que el 
burro bebe. Lo demás, todo se le va al olvido, despegado 
como un timbre de correos sin goma; Y no creo que sea 
cosa de explicárselo en la Escuela, porque, entonces, ¡adiós 
el poeta!, ¡adiós sutilidad! 

A veces, es verdad, la nota está más clara. Dice en 
el segundo párrafo del capítulo titulado "El perro sarnoso": 
"Aquella tarde —el perro— llegó detrás de Diana. Cuando 
yo salía, el guarda, que en un arranque de mal corazón ha
bía sacado la escopeta, disparó contra él. No tuve tiempo 
de evitarlo. El pobre perro, con el tiro en las entrañas, 
giró vertiginosamente un momento, en un redondo aullido 
agudo, y cayó muerto bajo una acacia". 

Nosotros no hubiéramos seleccionado para la infancia 
este capítulo sentimental; se nos emborrona en él la alegría 
que queremos para el niño; la ternura es de una calidad su
tilísima, fina, infantil por pura; pero si al chiquillo se le 
corre un velo para que no perciba las sombras amargas de 
las grandes penas reales, ¿cómo le vamos a acusar tan viva
mente las peñas literarias? Y cómo ése del perro —de me
nos acritud, aunque de más hondo dolor—, aquél de la 
niña que muere —la que en el delirio llamaba a Platero—, el 
cual capítulo termina de este modo: 
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"¡Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Sep
tiembre, rosa y oro, declinaba. Desde el cementerio, ¡'cómo 
resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto, camino 
de la gloria • . . ! Volví por las tapias, solo y mustio, entré 
en la casa por la puerta del corral y huyendo de los hom
bres, me fuí a la cuadra y me senté a llorar con Platero", 

No, no; no es posible hacer excepciones. El libro, si 
tuviera los racimos de su ternura más alegres y al alcance 
de los niños, sería su merienda literaria más útil, sería una 
de las obras más educadoras que se han escrito; educadoras 
sin afán educativo, como el aire del pinar es salud sin re* 
ceta. Pero ya se ve: llevan más de 25 años con el empeño 
de hacerle libro de amenidad para la lectura escolar, y la 
infancia llega a amar a Platerito, que es un jumento muy 
simpático . . . aunque un poco triste; pero nada más, 

"Platero y yo", elegía profundamente emocionada^ es 
un libro que debe leerse en ese punto de edad de los catorce 
a los dieciséis años; y entonces, puede hacer tal efecto, que 
siendo un instante de la vida en que se presentan diversos 
caminos para la conducta de la pubertad, esta lectura tira 
de los muchachos por el sendero más limpio. ¡Quién sabe 
si estas conferencias, en lo que tengan de sinceras, no sean 
nietas —ya descoloridas, claro está—, de aquella emoción 
de pubertad que nosotros percibimos hace tantos años, con 
el libro de Juan Ramón Jiménez! 

En "Platero.., y yo", el burro no se come ai "yo"» 
como el lobo a Caperucita. Y aunque el guarda —diga
mos— se come al perro sarnoso, hay por allí, por lo manos* 
unos remordimientos del matador.. . o del escritor, que nos 
enjugan y aclaran la emoción. 

Conviene estar al tanto, también, de que los cuentos 
coleccionados por Perrault no sólo poseen ese muestrario 
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de crímenes que enumera la página argentina, No olvide
mos, por ejemplo, "La Cenicienta", relato que no tiene con
tactos con la guadaña necrológica, pero que es de una in-
nobleza pavorosa por los cuatro costados; por sus perso-
najes de espejo canalla.. * y por los que se presentan como 
sencillos y nobles, que confunden al lectorcito, porque en 
el fondo son,,. lo que luego se dirá. Es decir, el niño no 
se confunde, si de confusionismos y dudas se tratase, por
que el pequeño lector sale bien seguro de que son malos los 
que el autor le dice, y buenos los que le dice el autor; y 
ya no hay más que hablar, pese a que el autor puede estar 
equivocado. 

Como ambiente, se ha de señalar, por de pronto, lo mis
mo en éste que otros cuentos "perrolianos", una cierta mo
nomanía de grandeza, que si a veces es insoportable y 
venenosa como un sueño de vanidad para el niño, sin em
bargo, otras veces, en reyes y principes que tengan verda
dero aire de cuento —aire de cuento, como caballos y co
nejos que hablan, que ya hemos quedado en que no engañan 
al niño—, pues entonces, pueden presentar un buen gusto 
que abrillante el relato, haciéndole mas ampuloso y más fá
cil de oír o leer. 

Reyes, bodas, princesas, carrozas y mantos, ¡muy 
bien!, pero en seguida, eso es lo malo, el contraste con los 
harapos; así ha sido, año tras año, el cuento infantil. Y 
observen una curiosidad que yo lamento: se pasa la mira
da por la colección de Perrault y, a pesar del gato de las 
botas, de la piel del asno y del lobo famoso, ¡qué pocos ami
gos eran por entonces de los animales! Hay un solo pasaje 
en que salen pajarillos: cuando se comen las migas que va 
echando Pulgarcito, con lo cual el pobre niño se pierde en 
el bosque. Por eso, cuando yo he contado este interesante 

IM 



cuento a los niños, les he dado mil explicaciones, que no 
tiene la historia, para que no guarden rencor a aquellos 
pajaritos que comían alegremente las migas creyendo que 
eran para ellos; porque es que hay muchos —les decía yo—, 
¡pero muchos niños!, que les echan miguitas de pan, y Pul
garcito mismo —añadía en mi relato— se las había echado 
infinitas veces, (Había que defender a los gorriones, ya 
que sólo una vez revolotean sobre esta colección). 

Debo manifestar, antes de que termine el ciclo, que yo 
me pongo francamente del lado de los que consideren anti
pático el hecho de que un profesional del cuento haga esta 
fiscalización sobre las obras eternas. Tres puntos solamen
te atenúan tan tremendo atrevimiento; primero» que los en
sayistas, escritores de cada época, viven de ofrecernos el 
precedente de fiscalizar toda la Literatura Universal; se
gundo, que la obra literaria infantilista del conferenciante 
no es ni para tenerse en cuenta; si fuera de más importan
cia, la antipatía de las conferencias tomaría otras propor
ciones; pero, ¿quién es el bravo que se atreve aquí a pensar 
en competencias? Y, tercero, que realmente ha de ser un 
profesional el que, al meterse dentro de estas cosas, note 
los defectos; porque, como hemos dicho ya repetidas veces, 
a los adultos les dan las obras de lecturas de los niños, y 
suelen ocuparse muy poco en controlarlas; y de los niños, 
ya se ha hecho la advertencia de que no se quejan jamás. 
¡Ah, si por lo menos tuviéramos nosotros una May Lam-
berton Becker, especializada en la crítica del cuento in
fantil, •.! 

Está dentro de lo posible que estas conferencias sean 
editadas. Si así fuere, ya en la calle acaso surja la polémi
ca, y de ese modo, maduraría la fruta de las pláticas; por
que, mientras sólo sean las opiniones de un hombre que 
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las escribe en su rinconcito tranquilamente, todo se vuel
ven frases y flores; y aquí precisamos los frutos, aunque sean 
los de "la calabaza". 

Pues decíamos, señores, que "Cenicienta"*. • ya sabe
mos lo que es, la conocemos desde que empezaron a con
tarnos su historia, hasta que terminemos de contarla nos
otros. Es el cuento resumen; tiene los incidentes y pasajes 
más acertados de los cuentos que se le parecían, que por 
entonces debieron ser numerosos. 

"Era una vez un caballero —dice—' que se casó en se
gundas nupcias con la mujer más orgullosa y más desagra
dable que se ha visto nunca". 

Para el niño, es un principio lleno de posibilidades; 
jdonde ésta caiga.. J Ya hemos dicho que el chiquillo sien
te esa atracción instintiva, hasta el punto de que, en la edad 
más tierna, le atrae más el espectáculo de un pajarito ata
do por una pata, que vibrándole en canciones su garganta 
hinchada en la rama de un árbol florido; su instinto, no él 
es así. 

¿Para qué es orgullosa y desagradable, como empieza 
el texto, esta señora? ¡Ah!, muy fácil; porque va a vivir bajo 
sus garras el lugar común de una sencilla hijastra. Vean 
qué curioso paralelo: los chistosos de poco ingenio, caen en 
seguida en los malos tratos, jocosos, de la suegra al yerno; 
los cuentistas infantiles de poco ingenio —por eso extraña 
y choca en Perrault—* caen en seguida en los malos tratos, 
refinados, de la madrastra a la humilde muchacha. 

"La pobre niña —añade-' fregaba la vajilla y las esca
leras, limpiaba la habitación de la señora y de las señoritas, 
dormía en el piso más alto de la casa, en un desván, en un 
mal jergón, mientras sus hermanas ocupaban,,." etc. 

Claro está que se trataba de la moral de hace tres si-
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glos; pero el niño lo lee hoy y le inclina a pensar de este 
modo: "¡Qué horror, lo que la hacían llorar y dónde la ha
cían dormir! ¡Igual que a uña criada!" Ahora bien, ¿es opor
tuno que en el corazón del siglo XX se tenga esa línea divi
soria entre unas 'mujeres y otras? Para mí, es preferible que 
el niño vea caer sobre la hijastra - y es lamentable— los 
martirios de todo un cuento, a esto de que vea con frialdad 
que los quehaceres de una sirvienta puedan ser los que se 
tienen por más despreciables» Una de dos: o Cenicienta no 
se denigraba al coser y fregar, porque son labores de muje
res de su casa, o a las criadas se las sigue tratando como a 
esclavas, y no como a obreras del hogar, con una vida que 
ya era censurable hace tres siglos. 

Las hijas de la dama orgullosa se visten para ir al baile 
del palacio y la hermanastra sencilla las ayuda; y tan cru
das ironías la lanzan entre tanto, que si yo fuera dibujante, 
ilustraría el pasaje poniendo Cenicienta el pie —la suela de 
la alpargata— en una nalga de cualquiera de las hermanas
tras y tirando de los cordones del corsé para mejorarla la lí
nea, sí, pero con tal ira que la hiciera gritar. Ah, mas ella es 
sencilla —o hipócrita, como luego se verá—, y tiene aguan
tes, acaso esperando a que le llegue su hora. 

Cuando las ve marchar, la entra una congoja. ¿Envi
dia? Lo parece, pero yo no lo creo. El relato debía justificar 
el llanto con cierta sutilidad, porque yo creo que se trata de 
una expansión juvenil, muy natural, que no es el franco te
rreno de la envidia. 

El hada convierte en carroza tirada por seis caballos a 
una calabaza y a seis lagartos. Es pobre esta metamorfosis; 
podía haberse buscado algo más espectacular y brillante; pa
ra decir que una silla se convierta en un paraguas o en un 
caballo, no hace falta gran imaginación, 

"Su pobre vestido —añade— se convirtió en un vestido 

114 



de oro y plata, resplandeciente de pedrerías. Después le dio 
unos zapatos de cristal, los más bonitos del mundo". 

Respecto a los zapatos, parece que hay sus dudas; quién, 
dice que no eran de cristal que se trata de una antigua y 
mala traducción; quién, asegura que sí. Sea como sea, ese 
zapato transparente y de fina sonoridad es una de sus gra
cias más sutiles; aunque sea fruto del error. 

Respecto al vestido, es casi de una antipática suntuosi
dad, demasiado fácil; pero, claro está, no vamos a gastar el 
tiempo en una explicación que demuestre a niños y cuentis
tas nuestras preferencias por una elegancia sencilla y boni
ta. Es más simple ese camino por el cual Perrault se decide; 
por el de que vaya Cenicienta a dar una bofetada de enco
petadas riquezas a las hermanastras. 

Muchos escritores de cuentos de infancia —que es 
profesión en la que abundan las damas—, aprovechan la oca
sión de escribir para distraerse, ellas o ellos, ofreciéndonos 
modelos de trajes que a los niños les interesan menos que 
meterles incisos de Metafísica o de Geometría Analítica. Es 
una prueba más de que hay escritores que derivan por la ra
ma infantilista, aprovechándose de que los niños lo sufren 
todo en silencio. Vean algunos párrafos de un solo cuento, 
publicado en un libro de niños; 

"No iba nunca al baile sin una guirnalda de orquídeas 
o de camelias en su negra cabellera y un ramo de flores en 
la cintura.. / ' "Amelia, rosada como la Aurora en su crino
lina rosa —crinolina debe ser miriñaque, pero posiblemente 
tos niños lo ignorarán como yo—, entró en su alcoba llevan
do en sus brazos un enorme ramo de lirios..." Otro: "La 
llevaron consigo, sin dejarla coger su pamela de paja de Ita
lia, ni siquiera su manteleta de tafetán junquillo..." "En
tonces, una dama con inmenso traje de terciopelo rosa y ca
bellera verde, peinada a la antigua usanza francesa", etc. 
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Otro: "Majestad, dijo la aludida, cuyo traje de terciopelo 
blanco estaba recamado de oro. •." Otro: "Y dirigiéndose 
a su prima, vestida de purpurina con diadema de esmeral
das. . ." Otro, en fin: "Pero ella, que lucía pomposo traje de 
raso verde con guirnaldas de violetas", etc., etc., etc. Total, 
que la infancia termina el cuento, y parece que ha hojeado 
una revista de modas de la mamá, llena de estampas quie-
tas, que acaban por aburrirle; porque, a los niños, ni siquie
ra les sirve de inquietud, como al padre, la terrible cifra que 
acompaña en una esquinita a cada modelo de primavera. 

Pero sigamos con Cenicienta, a la que hemos dejado en 
carroza, con su vestido de oro y plata y pedrerías, y sus za
patos de cristal, camino del baile. Y, ya en Palacio, presen
ciamos aquel coqueteo con el príncipe, que más bien lo con-

, firma cuento de viejas que no de niños. 

Muy cerca de las 12 tiene que salir corriendo. Cinco mi-
nutillos más hubieran sido "resabrosos" para el amor; sin 
embargo, no es que se trate de un hada exigente y de bon
dad cortita; es que a los cuentos les.va mejor esto de que al 
punto de las horas pueda ocurrir algo. 

Las hermanas, claro está, no la reconocieron en el bai
les; y ella —¡oh gran hipócrita!— las espera en casa muy de 
pobre, Y añade el relato popular: 

"—¡Cuánto habéis tardado en volver! —les dijo boste
zando, frotándose los ojos y desperezándose, como si acaba
ra de despertarse", 

Síntmoas son éstos . , , pues de gran hipocresía y false
dad; y como el niño no se hace sus razonamientos aparte, si
no que lo cree tal como va, le dan la consecuencia de que 
una niña humilde y simpática está autorizada para disimu
lar con el cinismo que allí se hace. 

"¿Tan hermosa era? —pregunta ella, cuando le ha
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blan de la damita que resultaba ser ella misma —¡Dios mío! 
¿No podría yo verla también...? ¡Ay, señorita Juana, prés
teme el vestido amarillo que se pone todos los días •...!" 

¡Vaya faenita que se trae la humilde ....! Para esto no 
hacía falta hacerla hijastra desgraciada; podía ser el cuento 
de las picardías de una tal Cenicienta... y en paz. 

En la segunda noche, su coquetería llega al límite —al 
límite, que son las 12 de la noche—, por andar de chachara 
con el príncipe, y tiene que salir corriendo, dejándose per
dido el zapato de cristal ¿Qué pasará . . . ? ¡Deliciosa in-' 
quietud! Perrault, como con un mariposero, agarra estos 
incidentes, estas inquietudes certeras, que venían por los 
tiempos de cuento en cuento, y los clava como con alfileres 
en su colección de mariposas; quiero decir, de relatos para 
viejas. 

Cuando vienen probando el zapato por orden del prín
cipe, y llegan a la casa de las tres muchachas, la niña sen
cilla prepara la venganza con el otro zapato escondido; eso 
está claro; es un gesto de soberbia con gesto ñoño. Por lo 
demás, el cuento viene lleno de cosas entretenidas, inciden
tes y sorpresas —sorpresas, a pesar de los siglos, ¡si serán 
acertadas!—; pero no hay más remedio que aclarar, modi
ficar estas psicologías; porque todavía hay algo más grave: 
las hermanastras quedan rendidas ante el lujo y la fastuo
sidad de que el príncipe dota a Cenicienta, y ante el lujo 
que las fascina se hacen buenas, ¡bonito ejemplo! Es verdad 
que si su conducta ha sido poco ejemplar, al final debe haber 
una rectificación de cierta ternura, y hasta pueden gozar 
luego todas por igual, o casi casi, de cierta estampa que sig
nifique mayor lujo, emanado de la Casa Real; pero que no 
sea eso de decir: "¡Ah!, ¿tienes veinte vestidos nuevos? Pues 
entonces vamos a ser buenas contigo... y hasta guapas'*. 
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(Un poco de cuidado; no se nos olvide lo que cierto cuento 
filosófico nos recuerda: que el hombre feliz no tenía camisa). 

Bien, pues apuntadas las rectificaciones que en "La 
Cenicienta" podrían caber perfectamente, pasemos a "Cape-
rucita Encarnada", que a eso hemos venido hoy con el ban
derín de nuestra pregunta: ¿Se comió el lobo a Cape-
rucita.,. ? 

Yo no sé si sabré explicarme: "Caperucita" es un cuento 
que se ha escrito • *. pues porque sí; como se le atrapa al 
colibrí y se le enjaula; pero el relato, mejor estaba suelto, 
paseando sus colorines chiquitos y sus sensaciones chiquiti-
tas, de oído en oído; como el colibrí pasea sus plumillas 
polícromas en libertad, entre el cielo y las flores. 

"Caperucita" es el cuento para referido: breve en la 
exposición, los golpes en la puerta: — ¡tras-tras!—; repetición 
del diálogo para entrar en la casa: —"¿Quién es? —Soy tu 
nietecita ,«."*—; y luego la conversación final: "¡Abuelita, 
que orejas tan grandes tienes!", etc. 

Estos cuentos chiquititos, especiales para contar, cuan
do se escriben más bien parecen escritos con máquina de 
coser. Son cuentos para una edad difícil, que requieren más 
habilidades que Literatura, aunque ésta debiera darles lo 
mejor que lleven, si han de iniciar en el niño la sensibilidad; 
pero ha de ser con estampas limpias y planas, de escasas 
líneas y colores simples: una Literatura que se parezca a 
esos juguetes de madera en los que, agarrando un manguillo 
con cada mano, se golpean repetidamente dos boxeadores, o 
pegan en el yunque dos herreros, o picotean dos gallinas, 
primero la una y luego la otra. 

Los países norteños europeos han recogido muchos 
cuentecillos de ésos. Véase uno, tipo: 

"Una vez era una mujercita chiquitita, que vivía en una 
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casita chiquitita. Un día esta raujercita chiquitita se puso 
un gorrito chiquitito, salió de su casita chiquitita y fué a 
dar un paseíto chiquitito, Y cuando había caminado un 
ratito chiquitito, llegó a una verjita chiquitita y entró en 
un cementerio chiquitito". 

Así sigue el relato, que sólo es sonido, sonido como de 
máquina de coser; hasta que agarra un huesecito, que ella 
se lleva a su "armarito chiquitito", Y dice que, a media 
noche, una "vocecita chiquitita" decía: 

—¡Quiero mi hueso!—'; y la vieja exclama; 
—¡Agárralo! 
Y con eso se da final al cuento, que como verán usté-

des resulta que es de miedo: recurso que no falla para tener 
impresionados a los chicos. Entre el sonido insistente de 
los diminutivos, y el misterio de esa voz que viene del ce
menterio a reclamar su hueso, han conseguido no tener que 
echar apenas mano de la Literatura; pero han entretenido al 
niño; así mismo, el que hace en el circo la silueta a una per
sona arrojando cuchillos contra un gran tablero no tiene 
necesidad de profundos conocimientos del dibujo. 

Claro está que si los elementos en juego son graciosos 
y el asunto es dulce y cordial, y el resultado tiene emoción 
sutil, vale el cuento como una cancioncita; porque más bien 
parecen cancioncitas, aunque no desgranadas con la caja 
de música, sino recitadas por las puntaditas breves de la 
máquina de coser. 

El folklore en Chile ha cultivado y conserva algunos 
cuentecillos de ese género, que al menos sugieren cosas di
versas; y no se crea que es poca educación del entendi
miento ir sugiriendo rápidas visiones que ofrezcan amenidad. 
Me refieren uno que empieza así: "Este era un rey que tenía 
una vaca, y la vaca tenía una cabeza, y la cabeza era de la 
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vaca, y la vaca era del rey. Y esta cabeza tenía dos cuernos, 
y estos dos cuernos eran de la cabeza de la vaca, y la vaca 
era del rey. Y esta cabeza tenía dos ojos", etc. 

Es natural que para la primera infancia, el sonido, el 
gesto, el tono, la voz, ¡todo se ha de poner en juego! El na
rrador tiene que convertirse en un juguete que cuenta los 
cuentos con sonido y casi con movimiento mecánico. Es el 
paso —en la vida natural todo ha de ser por transiciones—, 
es el paso, digo, entre el sonajero y el relato ya construido, 

Yo veo cómo venía "Caperucita Encarnada", irradian
do sus ondas, que eran captadas sin descanso por ese apa
rato receptor que es la atención de cada oyente, siglo tras 
siglo. Así ha ido perfeccionándose —perfeccionándose des
de el punto de vista de su colorido, de sus incidentes y de 
su estilización; no de su finura, de su alegría ni de su cor
dialidad, como nosotros quisiéramos—, y en su perfecciona-» 
miento para inquietar exactamente a la infancia que empieza 
a entender, ha ido dejando atrás mil pequeñas leyendas pa
recidas, de las que tomaba lo mejor para venirse redon
deando hasta ese gran Perrault que nos lo envía terminado 
y terminante. 

Además, "Caperucita Encarnada" no sólo poseía la mu-
siquilla infantil, sino que tenía preocupación de viejas; fué 
cuento que servía para los adultos simples, cuando el mundo 
era más niño; pero el mundo creció otro poco, aprendió a 
leer, conoció verdades y tachó temores, y como ya no 
entretienen esos cuentos a los mayores, se los han arrojado 
a los niños como un hueso a roer. 

En realidad, en el país del Sol naciente tienen a veces 
más finura para los cuentos de los párvulos; recuerdo aquel 
del chinito que no tenía dinero para papel, y escribía, estu
diaba, en la arena de la playa; allí sus problemas de Mate-
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máticas, sus mapas, su escritura de golpecitos. Y por la no
che venían las olas, y le dejaban limpia la arena para que 
volviera al otro día. Todo ese inmenso monstruo impla
cable que es el mar, preparándole cuidadosamente al chinito 
su material de estudio para el siguiente día , *. 

¿Se comió el lobo a Caperucita . . . ? ¡Qué lástima, tomar 
la fauna en el momento más tierno del niño, en el momento 
de sus primeras lecturas y de los primeros envíos luminosos 
a su imaginación, y en vez de aprovechar cualquier otro ani
mal noble, que venga a lamer la manita del niño y a abrir 
así brecha para que entraran jubilosos todos los demás 
animales, valerse del lobo, del más frío y perverso de los 
símbolos zoológicos —aunque en el fondo no lo fuera, que 
no lo sé—, para destacar su perversidad; ni siquiera para 
volver del revés su mala fama en un final de fiesta y de 
aleluya *.,! 

¿Qué ha sucedido? Pues que esta campaña de la que 
nosotros somos un soldado, campaña testaruda que insiste 
en que las lecturas sean finas, limpias y alegres, se inició 
seguramente con esos diversos cambios de final que algu
nos editores dieron a tan popular cuentecito. ¡Era dema
siado, dejar a la niña en la barriga del lobo , . , y "Requiescat 
ín pace"! 

Los padres —algunos—' ya buscaban hace quince o 
veinte años las versiones en que Caperucita resucitaba; que 
abrían el vientre al lobo, sacaban a la linda chiquilla —¡y 
hasta a la abuelal— y metían piedras en el interior de la 
fiera; y cosiéndolo luego, el animal, que tenía sed, se iba al 
río a beber, y con el peso de su barriga se caía al agua y 
se ahogaba. 

Buen síntoma era que ya hubiese papas, como curiosos 
bibliófilos, buscando en las tiendas de libros esa versión me-
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nos cruel. No obstante, a nosotros ya no nos basta. Somos, 
diréis, unos apasionados. Pero ¿no advertís debajo de las 
aguas la tétrica visión del lobo muerto? ¿No os impresiona 
ver a muestro hijo disfrutando de la venganza, al ver en el 
fondo al lobo, aunque haya sido el símbolo de la criminali
dad? ¿Es que aún hay partidarios de que el lobo se coma 
a la niña, a pretexto de que luego se la van a sacar poco 
menos que en una cesárea? Pues prepárense a cambiar su 
criterio; no hay más remedio, si queremos que la infancia 
haga al mundo el obsequio de una nueva y amable sensi
bilidad. 

No terminaremos sin hacer el elogio de su título. "Ca-
perucita Encarnada" —o "Roja", es igual—, es uno de los 
títulos más certeros; es todo un cartel o toda una portada 
del cuento. Ningún artista acertaría a hacer un dibujo tan 
gráfico como lo son esas dos palabras juntas, que tienen 
línea, gracia, color y estampa, Por sí solo, el título sería in
olvidable para el niño. 

Pero el texto nos trastorna luego los elogios. Sobre el 
final dramático, y con el prurito de simplificarlo, el cuento 
adolece de poca ternura en la exposición; ni siquiera de la 
madre y la abuela para la niña. Viene después lo de la puer
ta —tras-tras-—, y a seguido lo de tragarse a la abuela, que 
se pudo reducir a meterla en un armario; creo que Walt 
Disney lo hace así. Llega luego Caperucita: —tras-tras—, 
y el lobo finge la voz: detalle de inquietud y de acierto sen
cillo, sobre todo para referido. Y entra la niña, y comienza 
el diálogo, ese diálogo que los niños saborean más al escu
charlo, cuanto mejor se lo saben; pero que había de ir cam
biando ya con dosis de humor: 

—jAbuelita, qué dientes tan grandes tienes! 
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—Es que me han puesto dentadura postiza.. .—podía 
responder. 

Y seguir, seguir un poco en este tono . . . y a ver cómo 
se acaba, porque resulta que, en nuestro siglo, Maese Lobo 
no se encuentra con valor para tragársela, ¿Verdad que no? 

¿No es eso lo que nos parece a todos que debe suceder? 
¿No se adivina que, si el lobo no se atreve a echarla el dien
te, queda bien el lobo y quedan tan claras las psicologías, 
aunque distintas, como llevando a cabo el crimen? Fácil es 
el cuento comiéndose la fiera a la niña; pero fácil es, tam
bién —piénsenlo—, si no lo hace. ¿No es así? ¿No es muy 
posible que le dé reparo? Y no sólo hago a ustedes esta pre
gunta; se la hago al Mundo; porque de que esto siguiera cono 
hasta ahora, no sólo el lobo tendría la culpa, sino todos. 

Algunos dirán: "¿Cómo se va a variar la escena, si trae 
tres o cuatro siglos de invariabilidad?" Mi respuesta es sen
cilla y terminante: "Lo mismo que se transforman los Códi
gos civiles, pese al Derecho Romano". 

Rubén Darío, el divino poeta de América —y de Es
paña— habla del lobo: es el verso que nos deja una estela 
de franciscanismo, verso que no se encendió para los niños, 
pero con el que yo alumbraría toda la producción infan-
tilista: he aquí unas líneas de "Los Motivos del Lobo'*: 

Francisco salió: 
aí Icbo buscó 
en la madriguera. 
Cerca de la cueva encontró a la fiera 
enorme, que, al verle, se lanzó feroz 
contra él, Francisco, con su dulce vez, 
alzando la mano, 
al lobo furioso dijo: —¡Par, hermano 
lobo! El animal 
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contempló al varón de tosco sayal; 
dejó su aire arisco, 
cerró las abiertas fauces agresivas, 
y dijo: —-{Está bien, hermano Francisco! 

Figuraos ahora que la mano no es la mano de dorso 
peludo, de escuálidas falanges, de uñas rugosas, de aquel 
varón de tosco sayal, sino la manita —estrellita con cali
dades de pétalo de rosa'— de esa niña que se toca con su 
caperuza roja, 

Señor Perrault: figúrese vuestra merced que la niña, 
con su voz que es como el perfume de las flores, le dice al 
lobo (al lobo, al lobo que vuestra merced controla con su 
pluma), pues le dice: "Paz, hermanito lobo . . / ' ¿Qué ha de 
decir la fiera, señor mío? ¿Qué le ha de responder... ? 

Perrault, por triste suerte para todos —¡quién le tuviera 
hoy, pero muy siglo XX!— no puede contestar. Mas si al
guien se empeñara en que el lobo, a pesar de todo, se la 
comería empezando por su manita de estrella, habría que 
creer en la transmigración de las almas, o al menos de los 
caracteres, para suponer que el lobo feroz anda todavía en
tre nosotros, sea con la piel en las vueltas del gabán, sea 
con esmalte en las garras, 

Pero el ojeo cinegético para arrinconarle seguiría, hasta 
que al fin exclamase comprensivo, como el del divino Rubén; 

—¡Está bien, hermana Caperucíta . , . ! 

Señores, buenas noches. 



6 
¿SON INFANTILES LAS LEYENDAS ABORÍGENES? 

I el cielo se ensombrece amenazando lluvia, 
uno puede preguntarse; "¿Sacaré hoy para
guas?" El paraguas está en el perchero, y 
depende de tomarlo o no tomarlo. Pero la 

interrogación puede ser más dura, si se avecinan lluvias y 
uno se pregunta: "¿Tendré al fin dinero para comprar el 
paraguas?" Ahí ya no sirve andar mirando al cielo y deci
dir; hay que mirarse el bolsillo también . . . y él decide. 

Digo todo esto, Señoras y Señores, para comparar las 
preguntas de las anteriores conferencias con la de hoy. Yo 
decía: ¿Pensaba Andersen en los niños? ¿Dónde está la mo
ral de Alí Baba?, etc. Mis respuestas han sido la clásica y 
cómoda del "pelao": "¡Pos quén sabe, siñor,..!" Pero po
dían haber sido que "sí" o que "no", alambicando mi crite
rio o mi gusto. En cambio, la pregunta de hoy es más di
fícil, más dura. ¿Cómo voy a sacar paraguas, aunque llueva* 
si no lo tengo? ¿Cómo voy a confirmar o negar que las le-
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yendas aborígenes son o no infantiles, si no tengo elementos 
para decidirme? Yo acabo de llegar, y el sistema geográ
fico de leyendas es tan arduo y complicado, que no sé dónde 
piso» Contestar que "sí" o que "no" a mi pregunta, sería 
casi tan audaz como si cualquier marinero de Colón, el 12 
de octubre, hubiera dibujado en la playa, con la punta del 
dedo índice, el mapa de las Américas. 

Siento, sin embargo, tal deseo de que las leyendas abo
rígenes sean infantiles, como si en conseguir ese "sí" pu
diera expresar mi gratitud a este país. 

Ustedes conocen el cuento viejo del juglar Bernabé, que 
andaba de plazuela en plazuela pasando miserias y haciendo 
títeres con seis bolas de bronce y seis cuchillos. Anatole 
France nos lo relata a maravilla. Un buen fraile, sanóte y 
generoso le hizo abandonar aquella vida de equilibrio so
bre la cuerda floja del hambre, y se lo llevó al convento 
—lo estoy reduciendo, tal como recoge y afea el pavo 
real con su cola—; y como viera que los frailes que tenían 
buena voz se la ofrecían a la Virgen en motetes, y los que 
sabían pintar pintaban lienzos de la Virgen, y los que sa
bían hacer flores de papel adornaban el altar de la Virgen, 
él, que no sabía más que hacer prestidigitaciones con las 
bolas de bronce y los cuchillos, ya sabéis: una tarde, cuan
do creía que nadie le miraba, se fué ante la imagen de María 
y la ofreció sus mejores títeres . . . 

Os digo todo esto, porque aquí el titiritero soy yo, que 
no sabiendo qué ofrecer en gratitud a esta República a la 
que quiero y respeto sin discursos —y al haberme traído a 
esta tribuna la Dirección General de Educación Extraes* 
colar y Estética, y el Colegio de México, me obligan ya 
hasta las heces—, no sabiendo cómo corresponder, digo, a 
este país, deseo ofrecerle eso: mi profesión —menor, como 
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la del equilibrista—, tratando de ayudar a que lleguen a 
ser infantiles las leyendas aborígenes, para colgarles sus 
colorines a los niños mexicanos como collares de flores que 
traen el olor, el perfume sutil de su tierra antigua. 

Ahora bien, ¿lo son . . . ? ¿Valdrá nuestro deseo, que ya 
sé que no está solo? Es muy rápido responder en una con
ferencia; mi estudio comienza ahora, y eso es una mina, 
mina de vetas difíciles, que no tienen fondo ni límite posible. 

Este deseo de hoy, es aquí paralelo a aquel deseo de 
España, creo que de principios de siglo, que se refiere al 
"Quijote". Todo el que habla castellano, sin que ello im
plique la menor complicación geográfica ni histórica, siente, 
creemos nosotros, su veneración por el "Quijote". En Es
paña había, además, la natural emoción patriótica directa. 
Y por eso se pretendió, con una tozudez digna de mejor 
causa, imponer su lectura en la Escuela. 

¿Qué pasó? Pasó . . , pues que el "Quijote" no servía 
como clara lectura de niños, que hacía falta que el profesor 
lo explicara; y como el profesor, por preparado que estuvie
ra, y aunque hubiera podido llegar a ser más que Cervantes, 
no era él, resultó que quien interpretaba el libro era un ter
cero. El niño no recogía la obra directamente de su autor, 
se la deformaban inevitablemente, le llegaba "chueca" a su 
sensibilidad, como se dice en México, y tras una campaña, 
en la que uno de los detractores fué nada menos que Una-
muno —que nunca pecó de cervantismo tibio—, decidieron 
en Instrucción Pública suprimir su lectura obligada. 

Hicieron bien, en mi opinión. Evitemos a toda costa 
que los colegiales recelen de un libro sagrado —desde cierto 
punto de vista, sagrado es—, porque se les obligue a tra
bajar a destiempo sobre páginas que no entienden en todo 
su valer. Evitemos que miren con desagrado lo que después 

127 



querrán leer con fervor. Si queremos, como debemos, res
petarles ese fervor casi religioso, esa emoción profunda con 
que luego lo han de saborear, no se lo empañemos encen
diéndoles recelos que puedan durarles después toda la vida. 

Seamos comprensivos; el humor, la ironía, la emoción 
de cada palabra, no pueden estar en el "Quijote" al alcance 
de los niños; pues yo digo, ¿no hay, en todos los órdenes de 
la vida, infinitas cosas de elevada maravilla, que no pue
den estar a la mano de la comprensión infantil? 

En Cervantes, el humor va por debajo, y el niño, con 
lo que se ríe es con ese humor que hace payasadas a plena 
luz. Tampoco percibe esa luminosidad que ofrece de pronto 
cada palabra certera, cuando pasamos la imaginación por 
encima de ella y está encajada en su sitio por la genialidad 
del que la ha escrito. Muchas palabras se encienden como 
un foco en el momento de leerlas; tal valor les ha sabido 
dar Cervantes cuando las usó allí. 

Por cuanto a los hechos, a la acción, recordemos, por 
ejemplo, a Don Quijote, esperando que salga de la jaula 
algún león. Y el león no sale. Con lo cual el flaco hidalgo 
tiene que recogerse en consideraciones que están plenas de 
fina socarronería por parte del autor; pero que el lectorcito 
desea mejor cambiar por un suceso más o menos gracioso, 
pero vivo y movido, puesto que es la única vez en que un 
caballero tan pintoresco y arrogante como Don Quijote, "se 
ve las caras*' con un león. 

Bien, pe ro . , . Pongo punto y aparte, y mirándome a 
mí mismo con desconfianza, me pregunto: ¿A qué viene esta 
larga digresión sobre el "Quijote"? ¿Qué corolario se busca? 

Veré de explicarlo . . . y explicármelo. Inconsciente
mente nos hemos preparado, por lo visto, para el caso de 
que esta conferencia no sea una absoluta afirmación a su 
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enunciado, ¿Son infantiles las leyendas aborígenes? No lo 
sé; pero si después de un largo estudio —no de hoy— lo 
negásemos, ya va estando dispuesta nuestra retirada, que 
diría en resumen, y bien sinceramente: "Sí; también los es
pañoles nos empeñábamos en que el "Quijote" fuese in
fantil . . , y no se pudo conseguir; y no por eso deja de ser el 
orgullo del idioma, como las leyendas serán el orgullo de 
que siempre hubo una u otra civilización pisando el viejo 
suelo mexicano"* 

Aquel respeto íntegro que los de idioma castellano de
bemos a Cervantes, no reza, sin embargo, con las leyendas 
aborígenes que, queramos que no, si se las hemos de dar a 
los niños para su recreo, por lo menos hay que ofrecérselas 
traducidas; pero ¿traen por sí mismas materia infantilisía? 

De que caben poemas en las lenguas indígenas que. 
tenían su pleno desarrollo hace cuatro siglos y medio, para 
nosotros no hay duda. Dícese a veces de algunos idiomas, 
que son cortos y que es difícil que con ellos se desarrolle 
una Literatura. Yo no lo creo así; donde hay un genio, 
él da con el idioma: Dante y Jorge Manrique con las suaves 
palabras de origen latino; San Juan Evangelista con el viejo 
lenguaje bíblico; en fin, hasta Heine¿ con el duro y áspero 
idioma de los teutones. 

No hace muchos días, esperando en el embarcadero de 
Pátzcuaro para cruzar a la isla, veíamos llegar, del otro lado 
de las aguas suaves, numerosos matrimonios de inditos con 
sus "escuintles" de dos, de tres años, sus cestitos de duraz
nos para el mercado y sus remos de pala redonda —uno para 
cada cual— con los que habían llegado rítmicamente en 
aquellas canoas ingenuas, simples, todas exactas, burdas y 
domésticas como un chucho corriente o un jumento. 

Desembarcaban, subían un poco la barca por la cuesta 
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de cieno de la orilla, no fueran a llevársela las finas olas con 
su vals/y mientras preparaban las mercancías para seguir a 
pie, y las esposas —útiles, duras, sencillas y fecundas como 
el árbol frutal— ceñían a su espalda» con el rebozo, las re
dondas nalguitas —con forma de un durazno más— de los 
"chamacos", nosotros les oíamos conversar en su idioma de 
origen, Sonreían, tenían la voz amable el uno con el otro, 
y charlaban, charlaban sin dejar la faena; y nosotros, de 
codos en el embarcadero, pensábamos en algo bien claro: 

"Donde haya un idilio, hay un idioma para la gran Li
teratura; donde exista una madre que ciña sobre su cuerpo 
al hijito, hay un idioma para la Literatura infantil". 

Ahora, que no se haya cultivado, eso sería otra cosa. 

Por otra parte, en un libro viejo hemos dado con la tra
ducción de los consejos que padres y madres ofrecían a sus 
hijos en épocas precortesianas. Tiene interés aquella retahila 
de observaciones, pero no es ocasión de comentarla; sin 
embargo, algo hay en ellas que no podemos menos de re
ferir. En efecto, dicen estas palabras de una Moral sutil, 
que a nosotros nos ha conmovido: "Cuando lleves algún 
recado, si la gente a quien se lo llevas se enfada y habla mal 
de quien lo envía, no vuelvas a él con esta respuesta; debes 
procurar suavizarla y disimularla cuanto puedas, a fin de 
que no se susciten disgustos". 

El idioma que tenga palabras y giros para componer 
un consejo tan fino, tan delicado, tan exactamente equili
brado, tiene voces también para componer una gran Lite
ratura. El idioma que puede decir que el colibrí, el chu
pamirto, es el símbolo o relación del Sol con la vida de 
las plantas —lírico Espíritu Santo de la Naturaleza; nos lo 
cuentan admirados los hombres de la Conquista—, puede 
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poseer su gran obra poética, por muy corto que fuera el nú
mero de sus palabras* 

Es imposible, desde luego, para el que hoy se dirige a 
vosotros, conseguir un distingo entre las leyendas de los 
numerosísimos idiomas o dialectos aborígenes. Ni las cono
cemos, ni es nuestra afición las investigaciones, ni habría 
bastante con todo un curso. Pero algo parece vislumbrarse 
en conjunto sobre nuestra tibia sensibilidad y escaso cono
cimiento de la materia* 

Sospechamos que hay que tener, al colocarnos en nues
tro punto infantilista, un gran cuidado de no envenenarse* 
La suntuosidad, a veces sutil, a veces agria de color, de las 
leyendas, también es a veces un opio que nos hace soñar 
con la solemnidad de las muertes: las muertes de los héroes, 
las muertes de los dioses; temas que en ello recuerdan algo 
a la Mitología griega. Sin embargo, como la policromía es 
desde luego más intensa en las leyendas precortesianas que 
en los magníficos mármoles —así los señalaremos— de la 
Mitología, a veces el profesional infantilista puede acudir a 
ellas como la mosca al pastel, aunque sea expuesta a que
darse "presa de patas en él", como en la fábula. 

¿Son infantiles las leyendas aborígenes? Que directa
mente no lo son, se adivina bien pronto. Cada una requerí-
ría infinitas explicaciones para aclarar su brillantez, sus ri
tos, sus pasiones y sacrificios, si es que los adultos los hemos 
comprendido. Pero ¿pueden, sin perder su gracia, su colo
rido, su espíritu característico, hacerse infantiles. •.? 

Debo decir que llegó a nosotros una colección de leyen
das aztecas, e inmediatamente, con cierta y limpia ambición 
profesional, buscamos textos que pudieran hacerse infanti
les, y que pudiese ser señalado su origen sin que se le retor-
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ciera demasiado entre la traducción, las aclaraciones del re
copilador y mi adaptación infantilista. 

Nos fué difícil, incluso entender nosotros mismos mu
chas de aquellas leyendas, que medio habían sido pasadas 
al español; y digo "medio", porque al traductor le apenaba 
frecuentemente, ¡muy frecuentemente!, perder aquellas pa
labras primitivas que significaban "piedras verdes", "adorno 
de cuero rojo", "barca de serpiente", "abanico hecho de plu
mas", y otras 100,000, y las respetaba; y a pesar del abun
dantísimo vocabulario del final éramos demasiado novicios 
para utilizarlo con desenvolvimiento; pero además, cuando 
las entendíamos, resultaban exuberantes de solemnidad, tre
mendas en las pasiones, en las venganzas y en las muertes 
rituales, y con frecuencia faltas de acción, como suele suce
der, por supuesto, allá donde hace su nido la alta Literatura. 
£1 cuento infantil ha de ser —el cuento que ofrece sensibi
lidad sin dejar de ser infantil— una serie de estampitas es
critas, limpias, alegres y cordiales '—eso siempre—, con cier
ta acción y movimiento: niños que corren, conejos que brin
can, flores que viajan, balones que vuelan, hipopótamos que 
montan en bicicleta. •. Y en cada una de estas estampas, 
que se suceden con un hilo de relación que las enhebra, un 
detalle de amor a la Literatura; una imagen literaria, una 
descripción breve y fina que haga fijar la atención del niño 
no sólo en la gran nube de polvo que levanta el gran ejér
cito al descender por la gran montaña, sino también en el 
detallito de la sandalia de cualquier soldado, que se ata en 
el pie cruzando en X las correas. 

Es verdad que las leyendas aborígenes resaltan a veces 
estos detalles, y, sobre todo, que los detalles son de una 
brillantez excepcional; pero en vez de una serie de estampas, 
como pedíamos antes, con frecuencia les falta movimiento, 
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y resultan como espléndidos cuadros de Historia precorte-
siana, pintados con asunto de dioses, héroes, sacerdotes y 
reyes . . . En definitiva, como Rafael, Velázquez y Goya, 
que más pintaban vírgenes, santos y soberanos, que bobos 
de Coria o lecheras de Burdeos. 

Tercos en nuestro deseo, de aquella colección de leyen-
, das hicimos un ensayo con la que nos pareció más apro

piada y asequible: una que podría titularse "El primer cen
zontle del bosque". Trabajamos sobre ella cuidadosamente, 
la terminamos con el respeto posible para el origen y el 
original, y se la leímos a un grupo de maestros y maestras 
mexicanos, que tenían la amable ilusión de que nosotros 
fuéramos capaces de sacar cuentos infantiles de esa cantera 
polícroma. 

Fracasamos, ¿Cómo advertí el fracaso? Por un estudio 
psicológico que hice en aquel grupo de jóvenes. Les leí el 
trabajo con cuidado; ellas fueron entrando en él apasionada
mente, por floraciones de la emoción patriótica y por la 
riqueza y soplo literario y pasional que por sí misma llevaba 
la leyenda. Pero cuando terminé y percibí su complacencia, 
noté que a lo largo de la lectura se habían ido olvidando 
del niño, y sólo juzgaban aquel texto brillante que yo les 
ofrecía —un poco menos confuso que me lo había encon
trado—, leyéndoselo con el entusiasmo que en mí también 
había conseguido. Resultaba que a mí mismo me había cau
tivado al trasladarlo —como luego a las que me escucha
ron—, y me aparté inconscientemente de los hipotéticos lec-
torcitos, deslizándome por el pecado corriente de escribirlo 
para m í . . . y leerlo para recoger el reflejo de emoción de los 
adultos que me oían. 

Había elegido desde luego aquella leyenda, porque no 
es de las que atraen hacia las muertes solemnes, hacia los 
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crímenes rituales, hacia los sacrificios horribles del fuego; 
sino todo lo contrarío; es decir, no todo lo contrario, por
que en ella es triste el amor. Pero la había interpretado con 
tal respeto, que me encontré en mis cuartillas con un poema 
de juventud; no con un cuento de niños. 

Se trata» como en tantas más, de una de las leyendas 
de los orígenes. Ya sabéis que muchas sou eso: los orí
genes: de la luz, de los astros, de las flores, de los ani
males, del cielo y de la vida. En toda la bola del Mundo 
han sido siempre los orígenes tema de preocupación litera
ria primitiva: preocupación de los primeros espíritus sensi
bles, El Génesis no es otra cosa, mientras uno no piense 
que es obra del dictado Divino. 

Voy a leer algunos párrafos de la leyenda aludida, en 
la que confieso que hay muy poco de nuestra parte, aun
que sí hubo la buena intención. Es oportuno desarrollar mi 
fracaso, para establecer un precedente de mis juicios sobre 
tantas otras leyendas, ya interpretadas por .otros, que pue
den no satisfacerme tampoco. 

Empieza así: 
"Apareció en ruta hacia la ciudad una caravana de 

doce canoas, llenas de comerciantes aztecas que a su vez 
eran guerreros. Venían de recorrer diversas tierras y traían 
grandes tesoros que hubieron cambiado a los indios comer
ciantes de los países visitados. Las canoas llegaban exube
rantes, con sus joyas de oro, maravillas de piedra, obsi
diana, orejeras, cascabeles, pieles de las fieras, hierbas 
olorosas, colores y cristales. 

"Era una noche de luna redonda, que a veces escon
día su redondez detrás de los árboles que en grandes filas 
se levantaban a los lados de la laguna y de los canales 
silenciosos que rodeaban a la ciudad de México. 
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"Algunos pajaritos cantaban sus canciones de la noche, 
de manera que producían una gran emoción. 

"Los comerciantes, los guerreros, daban el impulso rít
mico y suave a sus remos, y apenas si el agua se despertaba 
de su sueño al sentir el paso de la caravana. 

"Xomecatzin, o "Señor del Saúco", era el jefe de aque
lla expedición; bien se adivinaba en su bastón de mil colo
res, que llevaba las cortaduras y huellas precisas para sim
bolizar la autoridad. 

"De pronto, de la fronda estremecida brotó una canción 
extraña y de una belleza sin igual: un gorjeo con tales trinos 
y escalas, que si no parecieron de ave, fué porque nunca 
se oyó nada tan excesivo; era una melodía de tal manera 
rica, que superaba a la de los pájaros canoros más intensos, 

"No sólo fué el "Señor del Saúco" quien puso viva 
atención. Todos se conmovieron con la música que pintaba 
como de cohetes de gracia los aires de la noche; todos escu
chaban aquella voz de cristal. Los remos se aquietaron; las 
aguas no respiraban siquiera, y aquel grupo de aztecas puso 
su atención en la lejana oscuridad del bosque. ¿Por qué 
lado, y de cuál pajarillo divino '—si pajarillo era'— partían 
esas notas tremolantes . , . ? 

"Como si la emoción hubiera contagiado a las canoas 
mismas, fueron atraídas hacia la orilla con los remos aban
donados al silencio. Y atraído más que nadie el capitán, 
saltó a tierra", etc. 

Total, resumiendo sin preocupación literaria: en ese 
tono se describe que no hay tal pájaro, sino una doncella; 
que el capitán la da caza y se la lleva; hay hermosas fies
tas '—pretexto para descripción de aquellos festejos—, y la 
obliga al matrimonio.., Pero ella no hace más que llorar; 
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son inútiles las amenazas; de nada le sirven las palabras de 
su pasión . , . 

El capitán vuelve con sus canoas a nuevos viajes; y al 
regreso, oye otra vez intensas canciones de ave, quizás idén
ticas; y esta vez sí que es un pajarillo, que en su cántico 
desgrana no menos de 400 notas, el cual se les escapa de 
rama en rama. 

Y cuando el jefe llega a su hogar, con angustia le expli
can que su esposa murió de tristeza, y que algo como un 
pajarillo le brotó del pecho sin romperlo ni mancharlo. Y 
he ahí que ése fué el primer cenzontle que enriqueció los 
campos mexicanos. 

Tal fué la leyenda que yo quise infantilizar, porque el 
traductor contemporáneo —traductora, mejor'— se había de
jado llevar, y es natural, por la emoción literaria, finísima, 
del relato puro, sabroso por lo agridulce de las civilización 
nes retardadas y lentas, que en aquella lentitud tenían pre
cisamente su pátina, su sensibilidad, su sabor hondo . •. 

El autor que nos la transcribe, no tenía por qué pensar 
en los niños. Es a nosotros a los que nos toca preguntar: 
¿Son infantiles las leyendas aborígenes? Y ante esta inte
rrogación hicimos la prueba; pero nos arrastraba aquella 
riada de colores, de músicas sin música, de fragancia, de 
líricos sensualismos, de pasiones eternas; y debatiéndonos 
en las aguas de maravilla, llegamos al final, y no habíamos 
infantilizado nada; aclararlo, si acaso; hasta lo habríamos 
puesto con eso a la altura del niño. Ah, pero es que un texto 
literario no se ha infantilizado porque el niño lo comprenda; 
hay que ponérselo gustoso, atrayente, grato a su sensibi
lidad, y esto no sucede con la historia amorosa del primer 
cenzontle. Es un ejemplo de fracaso que exponemos aquí, 
repito, como síntoma de que las leyendas aborígenes son 
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de un espejismo que desde nuestro punto de vista es peli
groso; atraen por sus esmaltes polícromos, por sus temas de 
apariencia poco complicada, que son de flores, de pájaros» 
de astros; pero resulta que el asunto es simple.. , y a la 
vez hondo; las descripciones, acaso delicadamente intelec
tuales y confusas, y los pasajes son en su mayoría fuertes, 
agrios como bebida inquietante, difíciles de interpretar e 
inquietos de percibir. 

Otro síntoma. Una pluma joven de México, de gran 
sutilidad, publicó no hace mucho una leyenda escenificada: 
me refiero a "Yanalté", de Adela Formoso de Obregón. La 
obra posee todas las finuras e inquietudes» toda la policro
mía, toda la fauna aborigen —como solían en las escenifi
caciones precortesianas— y una gran pasión violenta, ("En
vidia le tengo —dice el príncipe maya— a la brisa que te 
llena toda"), Pues bien, la obra está plena de una atracción 
más bien intelectual, que ha de percibirse más cuanto más 
cultivado está el lector, Y cuando la pluma de esta escri
tora, que ha ofrecido a la infancia delicados pero claros ju
guetes literarios, no ha intentado francamente acercarse al 
niño con su leyenda, es porque sabe que la violencia de aquel 
amor entre el hijo del Sol y la hija de la Luna, tema de la 
obra, no puede nunca, sin perder su luz, su color y su esen
cia, transformarse en cuento infantil. Si no, Adela Formoso 
hubiera sentido antes que nadie la tentación. 

Ahora bien, porque nosotros hayamos fracasado, por
que la joven escritora mexicana haya percibido a tiempo que 
ese poema no es de posibilidades infantilistas, ¿pienso yo 
que debe desistirse de preparar unas lecturas infantiles con 
temas de leyendas aborígenes? ¡De ninguna manera! Ya el 
maestro de escritores José Vasconcelos, en la recopilación de 
sus tomos de "Lecturas Clásicas para Niños", reproduce al-
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gunas; pero esa obra tiene una misión distinta: esa esplén
dida obra, recomendable sin reservas, entrega a la infancia, 
cuando se va a salir de ella hacia la pubertad, capítulos de 
los grandes maestros, puros y sin comentarios, para que los 
vayan saboreando y haciendo suyos. De que no es libro 
de infancia, no hay más que ver el lujo de ilustraciones, de 
la más sutil decoración, debidas a Roberto Montenegro, en 
vez de recurrir a los especializados dibujantes de cuatro 
rayas claras y tres colorines planos* 

Nosotros queremos para los niños —para la chiquille
ría'— el libro de lecturas sencillas. Es una edad la de la 
segunda infancia —y aún queda la tercera, de transición—, 
en que todas las sensaciones pueden dejar huella, por lo que 
deben seleccionárseles con cuidado. Y así como el "Qui
jote", para quien lo ha de leer en castellano, no se puede 
simplificar ni interpretar porque es el poema del idioma, las 
leyendas sí, puesto que empiezan por venirnos cambiadas 
de lenguaje y ya no está su encanto en sus palabras primi
tivas, sino en su primitiva emoción, que un escritor actual 
puede saborear, sentir e interpretar, Y el niño mexicano 
debe percibir —creo que no estamos equivocados, y sabe
mos que no estamos dando una lección a nadie—, debe per
cibir cuando menos leves reflejos de las antiguas civiliza
ciones de su país, tan "personales" y tan suyas; y debe per
cibirlos, además, en ese momento de su formación. 

Confieso que, en mi primera visita a Teotihuacán, los 
motivos escultóricos de sus templos me dejaron aturdido. 
Conocerlo de fotografía resultaba como tratar por fotografía 
a una persona; hay que verlo bajo su cielo. Llega el espa
ñol, el hombre del Viejo Mundo, con todos sus abolengos 
griegos, y romanos, y árabes, y renacentistas, influencias 
que se han ido posando en cultos y en incultos, y de pronto 
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damos con estas civilizaciones tan fuertes, tan hechas. . . y 
tan distintas de aquéllas* Y, claro está, al tocar esas pie
dras, y como si fuera por magia, se nos ponen las leyendas 
en movimiento solemne* 

Ante esa emoción, fqué delito sería que no se buscase 
la forma de coleccionar una docena de cuentos que sirvan 
como base de sensibilidad, para gustar desde la infancia 
de tan rico preciosismo! Todo sería cosa de aclararlo por 
los que saben ir interpretando, y luego seleccionarlo, para 
que no surja la belleza cruel de un corazón sangrante, mos
trado en alto por una mano ritual, o la estampa de un dios 
o de una doncella retorciéndose entre las llamas de un fuego 
sagrado. 

Claro está que ese gran poeta que nos trae limpios ¡os 
tesoros encontrados en la vieja lengua del Mayab, y que 
ha escrito "La Tierra del Faisán y del Venado" en un cas
tellano que a veces nos parece nuevo al verle vehículo de 
los extraños esmaltes mayas, tan ajenos a la sobriedad cas
tellana; pues digo que Antonio Mediz Bolio tiene en esa 
obra, entre infinitos párrafos que entran de lleno, jubilosa
mente, en nuestro criterio, éste, que dice así: 

"El venado ligero y bello, que corría libre y feliz por 
las llanuras anchas, es hoy un animal tenebroso y persegui
do, que huye de los hombres con horrible pavor, y se escon
de temblando dentro del monte, cuando oye las pisadas que 
rompen las hojas secas. 

"Vive como si estuviera atado y enjaulado, y su cora
zón late, estremecido siempre por el riesgo. Ya no es lo 
que era. 

"Antes era tranquilo, contento, sin miedo a los hombres 
que fueron buenos y sabían amar. El grano dorado era para 
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él también, y se lo daban, con sus manos puras, las muje
res y los niños". 

¡Benditas palabras! Desde el pedestal de nuestro cri
terio infantilista —levantado con las piedras seguras de cri
terios ajenos y semejantes—, nosotros las bendecimos; por
que al contarnos que hubo un tiempo en que pudo existir 
esa paz amena y alegre con la fauna, nos da la posibilidad 
de que ella vuelva., ¿Que no nos ponemos en la realidad? 
íQué sé yo! ¿Sé yo, acaso, si están en la realidad o no, los 
que llegan a juntar en el infinito dos rectas paralelas? Y sin 
embargo, bien nos dan qué pensar.,. ¿Está en la realidad 
Demaison, cuando nos dice en sus historias que la leona 
que regaló al Zoo de París se pasaba sus tristes horas espe
rando al hombre que la educó y que disipó para ella el an
tiguo error que aleja de los hombres a los leones y a todos 
los animales de la selva? ¿Por qué no creer que, en efecto, 
se trata de un error, con lo cual salgamos a corregirlo poco 
a poco? 

Ya sé 3o que dice la Razón con mayúscula: "¡Amaos tos 
unos a los otros!", a lo cual la razón con minúscula puede 
añadir: "que de la Zoología luego se hablará", Pero yo 
digo, sin que sea rectificar, sino cambiar los medios: amen 
los niños a perros y gatos, que es más simple que meterse 
en los recovecos de la psicología humana, y de ahí saldrán 
alegres y cordiales, buenos y limpios... y lo demás estará 
hecho, en bien de la Humanidad. 

Mediz Bolio —volvamos a él— es un gran poeta, y sin 
pensar en los niños, nos da, si no todo, mucho camino an
dado; como sucede con Tagore, como con Juan Ramón, En 
efecto, en la obra seleccionada por Vasconcelos, se nos ofre
ce un capítulo de "La Tierra del Faisán y del Venado", 
donde estamos a punto de poner en perfecto contacto a la 
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infancia con las leyendas aborígenes, aunque sea con las 
leyendas cuidadas por Mediz Bolio, pues tiene asunto, gra
cia, inquietud... y el esmalte puro que corresponde a las 
leyendas precortesianas. Sin embargo, si leemos el prólogo 
que dicho insigne yucateco ha puesto a "Chilam Balam de 
Chumayel", vemos las dificultades que trae consigo el ofre
cernos los viejos textos mayas, cuando nos dice que "hasta 
donde cabe, no ha interpretado, sino vertido con empeñosa 
fidelidad". Y confiesa también: "Declaro que mi principal 
propósito fué lograr que, sin que la traducción resultase 
oscura, conservara hasta donde fuera posible toda la fuerza 
literal", etc. Es difícil, es duro; todo lo que la tarea es inte
resante, yo comprendo que es complicada en la misma me
dida. 

Un gran escritor istmeño —al que todo istmo le es es
trecho ya, por mucho amor que le tenga, pues su prestigio 
se dilata: Andrés Henestrosa, el de las imágenes abiertas, 
anchas, no en detalles domésticos; el de las imágenes sobre 
las cosas grandes de la Naturaleza, a las que ama con sími
les sencillos que nos las acercan sin esfuerzo y nos las hacen 
amar—, ha puesto gran empeño en acercarnos las leyendas 
de Tehuantepec. Pero él nos dice, semejante a Mediz Bolio, 
que una leyenda zapoteca "ha llegado hasta aquí, unida a la 
historia de nuestro origen, después de muchas vueltas; in
completa, borrosa; y de trecho en trecho, brinca sobre va
cíos. Y es entonces cuando se pierde su rastro y hay que 
resolver la tradición, fracturar la palabra, subir y bajar el 
acento, para hallarlo. Y se la encuentra con una huella nue
va y a veces, en cada rumbo de la misma época, diferente". 

Se comprende, insisto, en que las dificultades a veces 
les son insuperables. Ah, pero sin embargo, Tehuantepec 
nos ha enviado ricas telas que no han perdido el color; le-
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yendas, digo, cuyo brillo no es nuevo, sino viejo; y en que 
es intenso se conoce su antigüedad, pese a lo que parece 
paradójico. 

El nos transmite aquella de 'Xa Lluvia", fácil de ale
grar, de infantilizar seguramente, aun cuando es tema de 
amor y de dolor. La hija del rey de la Tierra está ena
morada de un plebeyo, por lo que no quiere casarse con 
el hijo del rey del Cielo. Este, en venganza, suspende las 
lluvias; pero la joven de anjores contrariados llora hasta 
secarse y convertirse en piedra; y sus lágrimas abundantes 
son las que enriquecen la siembra, pese a los poderes del 
dios enemigo. 

Yo veo aquí, sin perder policromía —'aminorando la an
gustia, y tornando en el fin a la felicidad—, estampas que 
han de decirle al niño; ''Ama a México desde sus orígenes, 
porque desde sus orígenes te envían estas estampas para-tí". 

El mismo Henestrosa nos ofrece diversas leyendas —te
jidos maravillosos, combinados en el telar de la emoción—, 
en las que surgen las figuras sublimes del Cristianismo, sin 
perder el colorido aborigen y con sus tradiciones que hacen 
a los hombres de alguna parte del istmo originarios, pese 
al Génesis, de las raíces de los árboles, ¡Aquella golon
drina que se enlutó desde el pico a la cola porque creía 
haber perdido a Jesús y le quedó el pecho blanco de arras
trarlo por la arena para borrar las divinas pisadas que ser
vían a los enemigos para seguirle los pasos . . . ! Como son 
estampas de leyenda que no rozan los Evangelios, ¿cabe 
que los aproveche el infantilismo, independiente de las ideas? 
Sería cosa de estudiarlo con mucha delicadeza, sin salimos 
de la duda por la puerta de escape de una decisión trivial 

Como a Henestrosa, el de la mirada amplia, tampoco 
podemos olvidar a Ermilo Abreu Gómez, el fino, el sutil 
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autor de "Canek". Ahora bien, nosotros sospechamos que 
Abreu interpreta alejándose de la leyenda pura más que el 
otro: con menos amor que le ata y más imaginación que le 
eleva .,» Nos da miedo su obra —para modelarla de nuevo 
y traérsela al niño—, por si nos vamos alejando demasiado 
de aquello que queremos hacerle sentir cerca de los orígenes 
del tema. Por otra parte, en Abreu nos daría temor, además, 
poner la menor tachadura sobre la limpieza de su castellano. 
Nosotros buscaríamos mejor al poeta sencillo que nos di
jera; 

—Toma: he ahi las leyendas; no hicimos en su tejido 
sino deshacer los nudos de sus confusiones* Con ese paño 
mismo, córtale al niño la prenda de sus cuentos, la prenda 
con que has de vestirle su imaginación. 

En fin, resumiendo nosotros, y con una visión irreme
diablemente ligera y subconsciente, creemos encontrar en 
el indio precortesiano —desde Anáhuac al Istmo o a la Pen
ínsula, desde el maya al azteca, porque ya se ve claro que 
no tenemos conocimientos para distinguirles—; pues entre 
el indio precortesiano y el niño universal, creemos encontrar 
cierta semejanza, con todas sus ventajas e inconvenientes. 
Creo que en ambos se salta, y no se nota la brusquedad, 
de la ternura más sutil y sincera, al instinto que ronda la 
muerte como con imán, Y si sospechamos ese paralelo, 
¿cómo no sospechar, también, que ha de encontrarse la 
fórmula, digámoslo así, que simplifique, sin perder gracia y 
pátina, el artístico esmalte de las leyendas? ¿Cómo no en
contraremos al fin la forma de injertar, en el encaje afiligra
nado de las viejas historias mexicanas, la cordialidad, la 
limpieza y la alegría que la Literatura infantil debe ofrecer 
siempre, desde ahora? 

He leído algunas páginas ele leyendas griegas, egipcias, 
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persas, que se han ofrecido al niño en castellano. Y aun 
comprendiendo que no se puede lanzar uno a hacer un co-
mentario intrascendente cuando va a referirse a civiliza
ciones tan extrañas unas con otras, yo veo al niño más cerca 
de las leyendas que hoy nos ocupan. Los griegos, tan con
ceptuosos, los árabes, los egipcios, ponían ya un puente tan 
lleno de conocimientos entre los niños y los adultos —los 
cuales, en definitiva, eran los creadores o cultivadores de sus 
leyendas*—, que veo más clara la aproximación infantil a la 
sensibilidad de los del águila y la serpiente, o el faisán y el 
venado; al menos, para el momento futuro en que los espe
cialistas nos den más aclaradas y abundantes sus interpre
taciones. Acaso Martín Cortina, en sus "Maravillas de Al-
tepepam", se aproxima a lo que deseamos. 

Recordemos una leyenda transmitida de los náhoas, se
gún la cual aquel dios convertido en perro se resistía a 
morir. Eta en la ciudad de las pirámides, en Teotihuacán, 
donde vivían los dioses* Y el Sol, que ya caminaba majes
tuoso sobre el Mundo, quería alimentar su fortaleza con los 
corazones de los dioses, para vencer en sus batallas. 

El cuchillo de piedra obsidiana del sacerdote arrancaba 
cada día un corazón sangrante. Pero Xólotl con forma de 
perro, no quería morir. (Voy resumiendo la leyenda). Con 
lágrimas en los ojos rogaba al sacerdote y a los demás dio
ses, que le permitieran seguir su vida sencilla; que le deja
ran correr detrás, de los conejos, de las mariposas, del co
librí; jugar con ellos por la hierba mullida y fresca. 

Sus lágrimas brillaban como el rocío; pero el impla
cable Sol tenía empeño en sorberse con su fuego la sangre 
del pecho abierto de Xólotl 

Huyendo del cuchillo de obsidiana, se convirtió en maíz, 
y en maguey, y en un pez de las lagunas,.-. Pero la le-
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yenda nos dice que al fin le descubrieron.,. Y el Sol, cruel 
no sólo se bebió esta vez con sus rayos la sangre del cora
zón, que le mostraban solemnemente, sino también las últi
mas lágrimas del perro-dios, que se dilataron en las losas 
al caer. Porque Xólotl no quería morir... 

¡Qué cerca de la infancia, o dentro ya, está la leyenda 
del can! Sin embargo, nuestro criterio le exige su transfor
mación. Xólotl debe pasar, de simbolizar la pena, a simbo
lizar la alegría con su rabillo inquieto. Juega, se disfraza 
de maíz, se esconde, llora tiernamente alguna vez porque le 
quieren ensombrecer su contento,.. Pero al final. . . ¿por 
qué no? . . . el Sol, magnífico y magnánimo, dios de los dio
ses con minúscula, le concede vivir, y sus lágrimas son sólo 
el rocío que sonríe con su chispita de luz del día, en las 
praderas donde el perro corretea. La solemnidad, aunque 
de mil colores, del sacrificio, se hubiera convertido así en 
los mil colorines de la alegría. Porque Xólotl, dice allí, no 
quería morir; ni las leyendas morirán jamás; son "muy su^ 
vas"; y todo aquello que es muy suyo, y todo aquel que es 
muy personal, pasan a ser estrellas para el cielo de los tiem
pos que no tienen fin. 

Una vez infantilicé yo, como pude, otra leyenda azteca; 
otra todavía. Era la aparición, como una joya, del primer 
grano de maíz, Y en la apoteosis del cuento, describía a 
los inditos comiendo muy contentos las mazorcas de las 
nuevas milpas, nietas ya de aquella primera simiente. Se lo 
leí a mis alumnos, aludidos anteriormente, y una señorita 
vino luego a decirme por lo bajo, encendiendo su color. 

—Maestro: por los dientes de los niños de sus cuentos, 
no les dé usted mazorcas; déles usted . . . elotes. 

Fui yo, entonces, el que se puso encarnado. Y al dar 
en este punto, punto final a este ciclo, y un poco sofocado 
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todavía, devuelvo a México, con mi máximo respeto, aquel 
consejo. Las leyendas aborígenes, son las mazorcas; si las 
infantilizamos, elotes han de ser, en conversión inversa. Por 
los dientes de los niños mexicanos, no les demos mazorcas, 
[Ah!, pero elotes sí: elotes sanos, y sabrosos, que casi son 
un alegre juguete musical para sus dientecillos roedores . . . 

Muchas gracias a todos. 
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