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SEFERIS Y LOS CABALLOS

Es como una farsa en muchas relampagueantes escenas . O como una sinfonía
-mejor aún, en el tono menor grato a Seferis, una «sinfonietta»- en que se
entrecruza una inquieta variedad de suaves motivos al implacable ritmo del tiem-
po y la palabra . Siglos primero ; decenios después ; tremendos años, meses y días
en la última etapa, tan azarosa, de la vida del escritor . Y el mundo, moviéndose
alocadamente en torno a él y en torno a todos .

Aproximadamente el 415 antes de Jesucristo . El octogenario Sófocles estrena
su Electra. Malos años para Atenas . Acaba de empezar, o se prepara, o está ya
en marcha, la funesta expedición de Sicilia . Todos los valores éticos de la demo-
cracia amenazada por la sofística, todos los principios humanos se relativizan y
tambalean . El poeta, quizá un poco herido en su optimismo inquebrantable, lo ve
bien claro . En los mejores tiempos de la pureza y la alegría esquileas, Orestes ha-
bría considerado como insufriblemente falaz y agorera la ficción de su propia
muerte ; en la época de Alcibíades, el joven héroe no se resiste a los especiosos ar-
gumentos de ese hábil intelectual acomodaticio que es el preceptor (59-66) :

Luego escucharemos embelesados la patética descripción de la supuesta carrera
y veremos a Orestes, pelele trágico, dando volteretas por la pista en la red inex-
tricable de sus propias riendas .
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¿Y por qué va a inquietarme tal ardid si el supuesto
difunto, sano y salvo, se corona de gloria?
Lo ventajoso creo que no puede ser malo;
más de una vez he visto que gentes sabias mueren
de palabra y después, vueltas de nuevo a casa,
reciben más honores de los que antes tenían.

5 de octubre de 1762 . Christoph Willibold Gluck estrena en Viena, ante la
augusta presencia de la emperatriz María Teresa y la Corte entera, su ópera



Orpheus und Eurydike . Los mejores cantantes del momento, el tenor «castrato»
Gaetano Guadagni, la soprano Mariana Bianchi, han estado magníficos . El público,
un poco sorprendido ante ciertas audacias del autor, ha aplaudido con más respeto
que entusiasmo y desfila satisfecho en el fondo . No hay motivo para no estarlo .
La lejana y larga guerra, como de soldaditos de plomo, no era para los cortesanos
un drama, pero sí una pesadez : ahora va a acabar por fortuna ; y en Francia que-
dan todavía doce años del largo reinado de Luis XV. Pero también la ópera ha
terminado bien . Se ha visto a Orfeo no jugar con la muerte, como Orestes, sino
desafiar y vencer a las potencias infernales en pos de Eurídice ; luego llorará su
propia imperdonable debilidad ante el amor

--Cbe farb senza Euridice?
Dove andró senza il mio ben?-,

pero al final acude Eros a recompensarle . En el feliz siglo xviii todo se arregla
siempre .

Enero de 1921 . Luigi Pirandello, novelista y profesor, hombre desdichado,
tijeretea afanosamente las páginas de un periódico norteamericano ; hace meses
que guarda entre sus papeles otro recorte del Corriere della Sera . Cuando, en 1904,
preocupado ante las excentricidades de su esposa, fue publicando por entregas Il
fu Mattia Pascal, sabía ya que los siempre exigentes críticos iban a encontrar inve-
rosímil esa otra muerte ficticia que permite al protagonista despojarse de su existen-
cia como culebra salida de su camisa . Pero también que todo lo humano es absurdo,
y ahora, con la mujer loca y los problemas de la postguerra y Mussolini a las
puertas de Roma como quien dice, está más convencido que nunca de que le assur-
ditá della vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere . Una vez
más los personajes pirandellianos se le vuelven vivos, se le escapan : la naturaleza
ha imitado al arte en los dos vulgares sucesos de Milán y Nueva York.

En un momento de su segunda vida, Adriano Meis, que ya no Mattia Pascal,
se niega a asistir a la representación de la Electra de Sófocles por un teatro de
marionetas . Teme sin duda reconocerse en el muñeco sangriento del hipódromo .
E intenta distraer con otro tema a su interlocutor y a sí mismo . Se, nel momento
culminante . . ., si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe?
Si de pronto se hiciera un gran siete en el cielo de papel del pequeño teatro, el
aire de la vida ventilaría el pesado ambiente de la tragedia ; Orestes comprendería
que el placer amargo de la venganza no es tal en definitiva ; sus brazos caerían
desanimados . Oreste, insomma, diventerebbe Amleto .

1925 . Italia, muy relativamente vencedora, rumía aún su oprobioso Caporetto ;
pero Francia ha triunfado . Todo es optimismo en los happy twenties : todo se
resuelve en delirante e irrespetuosa creación artística . Ya van estando algo pasa
dos los extravagantes Calligrammes con que Apollinaire hizo la higa a la guerra en
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sus -postrimerías; el genial Diagilev está en su ocaso; pero los «boulevards», con
sus inacabables colas ante los cines en que se exhibe La quimera del oro, trepidan a
los sones del jazz de Louis Armstrong y comentan sin cesar . Hay que ver y oír
La création du monde, ese intelectualísimo ballet de Milhaud; hay que jadear
con la locomotora musical del Pacific'231 de Honegger; Picasso ha pintado a su
hijo vestido de arlequín ; Max Jacob ha escandalizado con sus Pénitents en maillot
rose; Dufy, recién llegado de Taormina, a punto de salir para el Marruecos del
virrey Lyautey, está más fauve que nunca.

Pero el verdadero clou de la saison, de todas las saisons, es Jean Cocteau,
el «enfant terrible», autor, decorador, ceramista, actor, director de películas y
obras teatrales. Pn humanista, sí, enamorado de todo cuanto le rodea, pero a tra-
vés siempre de una lente deformadora. Atento a los modelos griegos, pero para
pintarlos siempre con los chillones colores del anacronismo y la paradoja . Antigone,
claro está, a la que el propio Honegger puso música ; Oedipe Roi, base para un
oratorio de Stravinski, y La machine infernale, ambas sobre el tema de Tebas;
y también varias versiones del mito de Orfeo. Aquí no vienen a cuento sus films
al respecto de 1949 y 1959, inferiores probablemente al bellísimo Orfeo negro
en que plasmó Marcel Camus el Orfeu da ConceiVao de Marco Vinicius de Mo-
rais ; pero sí, en cambio, Orphée, breve tragedia escrita en 1925 y estrenada en
junio del año siguiente nada menos que por los Pitoéff.

Orfeo, que dice al final llamarse Jean Cocteau, lucha, tal vez como todos los
poetas, entre su ángel cristalero y su diablo, un caballo que, inmóvil en su nicho,
preside la mayor parte de la obra . Es un animal capaz de hablar, como algunos de
su género que solían verse en las ferias . Se le van enunciando por orden las le-
tras del alfabeto ; cuando llega a la deseada, da un golpe con su pezuña . Nueva
enumeración, nueva señal, y así se forman las palabras . Orfeo adora al caballo y
está ilusionado por la bella frase que hace unos días le dictó : Madame Eurydice
reviendra des enfers. Eurydice, que ha entendido sutilmente el acróstico escatoló-
gico que late en las iniciales de esta oración, se siente inquieta . En la primera es-
cena teme lo que vaya a decir el caballo; Orfeó se alegra al creer leer merci en las
señales de la pata; pero su esposa prevé una tragedia . En efecto, las bacantes, con-
siderando injurioso el acróstico, castigan por ello a Orfeo. El cantor, víctima de
su inspiración. El pormenor lingüístico causaría sin duda sensación a los espec-
tadores : aquellos tiempos no eran, tan liberales como los nuestros, ni siquiera en
Francia, para el vocabulario obsceno o sucio .

Y ahora ya en escena Yorgos Seferiadis, que en 1963 iba a obtener el premio
Nobel con el sobrenombre abreviado, que utilizaba desde 1931, de Seferis.

Las cosas no iban tan bien en Grecia como en Francia. Aquella generación,
y más los nacidos en Esmirna como el escritor, quedó indeleblemente marcada
por el cruento desastre del 1922, la conquista turca de las viejísimas ciudades de
Asia Menor. Tal descalabro no pudo menos de envenenar, entre 1917 y 1927,
las apasionadas contiendas políticas de la metrópoli, en que tres reyes sucesivos
conservadores y o veces germanófilos y el primero, Pangalos, de una larga serie
de dictadores se enfrentaban con el liberal Veniselos .

El padre del escritor fue veniselista, lo que le valió en algún momento su
depuración como catedrático. La moral ciudadana era, pues, desoladora en aque-
llos años, parte de los cuales pasó Seferiadis en París forjándose una figura litera-
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ria muy inspirada en Jean Moréas y otros franceses hasta sus contactos con Eliot,
de 1931, que iban a marcar una segunda época.

No es extraño, pues, que en 1925, a su regreso a la Hélade, Seferis sufriera
una profunda depresión que le hace redactar páginas muy pesimistas (escribo
como quien se abre las venas) y pensar en la muerte . Ahora bien, cuando se pro
dujo el llamativo suicidio, en 1928, del poeta Kostas Kariotakis, que murió mal-
diciendo la inanidad de los afanes espirituales y el materialismo reinante, Seferis
estaba ya a punto de superar la crisis . Casi podríamos decir que la última mare-
jada de su tempestad anímica se halla representada por sus dos poesías paralelas:
El aire de un día, de agosto o septiembre de dicho año, que iba a recoger el libro
Strofí (de 1931, con título claramente inspirado por las Stances de Moréas), y
Carta de Matías Pascal, del 5 del mencionado agosto, escrita en el no demasiado
confortador veraneo de la calurosa Cefisia y que no iba a ser generalmente co-
nocida hasta 1940, año de la aparición del primer Cuaderno de ejercicios . Aquel
poema toma como lema una frase del Gordon Pym de Edgar Poe y sigue a éste
en el tratamiento del buque fantasma ; para la composición del segundo fue deci-
sivo que Seferis, funcionario desde 1926, conociera la novela de Pirandello con
motivo de la exhibición de una película hecha sobre ella por Mazukin.

La falsa defunción de Pascal se debe a la confusión de su cadáver con el de un
suicida. Resulta, pues, explicable que, en esta tesitura anímica, Seferis haga de él
su portavoz de una verdadera meditación sobre la muerte y el juicio universal:

¿Cuánto vale un hombre y cómo justificará su presencia
en la "devtéra parusía"?

Y, a continuación:

¡Oh, si me encontrara desarbolado a la deriva
en el Océano Pacífico, solo con el mar y el aire,
solo y sin radio y sin fuerzas para combatir contra
los elementos!

También la otra poesía termina con un bello cuadro marítimo : delfines, sire-
nas que sonríen, un marinero olvidado que gesticula a horcajadas sobre un mas-
telero de la nave fantasmagórica . Soledad, paz, olvido . Éste es el Serafis de 1928 .

Pero, ¿y los caballos? Ya, ya se acercan a todo galope. Caballos míticos . Otra
vez Orestes a la carrera. ¿Cuándo se cansarán los caballos? El poeta, identificado
con el héroe, se desengaña a sí mismo:

¿De qué sirve la fuerza? No puedes
escapar del mar que te meció y que buscas
en este momento de lucha, entre el resoplar de los caballos.

O, en torno al niño Astianacte, los clarines, las armas, los caballos sudorosos en
la llanura troyana.
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Caballos simbólicos para cuya interpretación nos faltan frecuentemente cla-ves: los que están inmóviles, como plomo derretido, junto a la laguna donde ha
de detenerse el caminante; los de vientres manchados de sangre por las espuelas
de los mensajeros cuya advertencia ,será inútil, porque no tenemos tiempo .

Caballos que son como hitos nobles y mudos (álogo en griego significa el irra-
cional por excelencia, pero -también podría ser aquel a quien no falta más que ha-
blar) en la vida del propio Seferis, que ha oído su 'lento afanarse sobre los ado-
quines de la cálida tarde de domingo, o ha visto sus pisadas sobre la nieve sucia
en el destierro albanés de 1937, o ha meditado, sintiéndose esta vez Odiseo bajo
la inspiración del verso inmortal de Joachim du Bellay, Heureux qui, comme
Ulysse, a fait un beau voyage, en que también a él le gustaría conocer la fórmula
del caballo de madera que conquiste su Troya íntima .

Bestias mágicas como la de Cocteau: los tres caballos rojos en una era que
cree tener al alcance de su mano en el exótico Transvaal de 1941 ; caballos ver-
des y azufre como un espejismo nórdico en el árido Cairo de 1943, ocho años
después, significativa coincidencia o influencia, del Caballo verde para la poesía
de Manolo Altolaguirre . Porque el mundo no se ha parado . En 1935 ha vuelto
del exilio Jorge II, y el republicano Seferis le imagina burlescamente llegando de
nuevo a Palacio con su papagayo y su mono al compás de las herraduras de su
escuadrón ; y en 1937 Picasso ha pintado Guernica, donde años más tarde, en
Nueva York, verá el escritor toros y caballos con la boca abierta y la lengua un
súbito puñal; y en 1941, amigos y enemigos del rey han tenido que huir juntos
del ataque alemán . Caballos y más caballos, hasta culminar anticlimácticamente
en las burguesas cuadras, tan británicas, donde cabalgarán, puestas en griego por
nuestro autor, dos criaturas del nonsense de Edward Lear, el cascanueces y las
pinzas del azúcar, que van a simbolizar fugazmente a la humanidad en fábula nada
infantil .

Y, al fondo, siempre la pálida faz del falso cadáver sobre su equívoco sudario .
En la liviana maleta del eterno viajero en que se va convirtiendo el poeta nunca
faltan los libros de Pirandello . En la primavera albanesa, sintiéndose tan deste-
rrado que necesita comodidades elementales como la del agua caliente para sa-
berse vivo, finge, en el minúsculo patio que llenan las rosas con su olor, ser otra
vez un nostálgico Matías Pascal . La tía de Antígona, entre sus machacones con-
sejos a su sobrina para que no olvidara hacer todos los días la gimnasia que la
iba a librar del corsé, dijo un día a Seferis : ¿Quién sabe cuándo nos encontrare-
mos? Y ahora los periódicos, viejos de muchas fechas, le han traído la muerte
de la anciana señora y la boda de aquella niña tan galana como estas flores . Luego
caen la noche y el frío : buen momento para meditar sobre una acerada frase del
gran siciliano . Y, ya de regreso en Atenas, cuando sus reflexiones solitarias cris-
talicen en su fundamental Monólogo sobre la poesía, otra vez será el más agudo
Pirandello quien inspire algunos de entre sus párrafos . Y en mayo de 1944, ga-
nada ya la guerra y a punto de salir para Londres desde Egipto con el presenti-
miento de lo que va a ser la desdichada política interna griega a partir del baile
de dimisiones y tomas de posesión entre Tsuderós y Veniselos hijo y Veniselos
hijo y Papandreu padre, escribe, con ritmos de melopea oriental, una deliciosa
sátira
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(debajo del ár, debajo del bol,
¡oh, cómo lo roen, ob, cómo lo ro!,
al pie del árbol del bambú
escuchad el bam, escuchad el bum,
/ueron antes diez y ahora ya son tres,
lob, cómo lo roen, oh, cómo lo ro!
y eran ya tres y sólo uno quedó,
diez y luego tres y ahora nadie ya)

y la titula Coro del «Matías Pascal encadenado» . Pero Seferis nunca escribió tra-
gedia alguna completa : esto no es sino un fragmento que él mismo subtitula pas-
tiche, al parecer como alusión a otro coro, el del Sweeney Agonistes de Eliot .
En todo caso la idea está clara . Seferis /Pascal está, como Prometeo, incapacitado
para hacer nada serio . Habrá que encerrarse en la torre de marfil que le retendrá
hasta su muerte y en que el golpe de los coroneles, en abril de 1967, le inspirará
una amarga anotación en clave para su cuaderno : Hacemos progresos formidables .

Pero entre tanto la primavera de 1939 había sido para Seferis ocasión de -una
estancia oficial en Rumania con su amigo Takis Papatsonis .

El viaje no fue un éxito . Veamos el diario del escritor . El 12 de mayo anota
que ha dejado en casa de Katsímbalis el Monólogo para que lo vayan compo-
niendo . El 14 está en Constanza y por la tarde en el hotel Athénée Palace de
Bucuresti . El 18 nos copia las inscripciones helénicas de un antiguo monasterio
ortodoxo, ahora cárcel . El 19 se explaya más . Solamente se ha llevado un libro,
los versos de Keats, que va leyendo completos . El hotel, como los suntuosos de
su clase, está muy bien situado, en la plaza del palacio real, pero ello mismo lo
hace incómodo . Seferis no se acostumbra a la jarana nocturna ; y cuando logra,
muy tarde, conciliar el sueño'- ' es ruidosamente despertado por la música militar
del relevo de la guardia, que le hace asomarse somnoliento al balcón para con-
templar con asombro los más despampanantes uniformes, llenos de entorchados
y charreteras . Otra monarquía de opereta, la del frívolo Carlos II y la señora Lupes-
cu . No es raro que el 29 de mayo leamos un lacónico contento de marcharme.

Papatsonis y Seferis han comentado mucho la obsesionante presencia, en ple-
na plaza, de un gran bulto tapado con una lona. Es una estatua ecuestre de la que
apenas se ven los cascos : representa al primer rey de la nueva Rumania, Carlos I,
y estuvo bastante tiempo en ese lastimoso anonimato . Quizás hubo problemas
técnicos o temores ante la acogida popular hacia l a atrevida obra del bien cono-
cido escultor yugoslavo Iván Mestrovic . El caso es que a Papatsonis, que nos lo
cuenta también en un trabajo del homenaje a Seferis, aquello le recordaba algo :
sí, claro, al animal mágico de Cocteau . A su amigo le hizo gracia la cógá y, en la
insomne noche del 18 al 19, escribió la larga poesía El caballo de Moldovalaquia,
que podemos todos leer desde 1976 con dos subtí :ulos, sjedíasma o skítso, esbozo
de Matías Pascal. Nuevamente el escritor se parapeta tras el ataúd del desterrado
eterno, del muerto en vida .

Resulta evidente la influencia de Ezra Pound, de tres de cuyos Cantos publicó
Seferis la versión en el mismo año . No es posible traducir aquí el poema entero,
ni hay por qué : en él están todo el cansancio y el aburrimiento de la gran ciudad,
tan fea en esa* época, con los neumáticos recalentados y los vapores de los auto-
móviles v el parpadeo de los anuncios luminosos y los muslos cansannc dN lar
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mujeres y el tedio de los hombres, que están hartos de los dos reyes, el visible,
que les atruena con sus trompetas, y el invisible, que se alza como teratológica
excrecencia sobre el animal siniestro de cuyo escondido sexo puede brotar cual-
quier cosa, un gran anzuelo o un mortal cañón cuyas balas le arrastren a uno
como Aquiles a Héctor, patas arriba por el polvo, pálido, desnudo, humillado
mientras suena inoportuno el teléfono .

Pero el díptico tiene otra cara, inédita también hasta 1976, un segundo can-
to escrito tal vez la misma noche, Le cheval n'a pas dit «M. e. r . d . e .» . Ya brotó
la palabra inmortalizada en Waterloo por Cambronne, a quien, claro está, no se
deja aquí de mencionar ; aquella con que Cocteau jugueteaba sin llegar nunca a
citarla . Y otra no menos fuerte : es urgente que Papatsonis haga la muntsa, uno
de esos deliciosos gestos despectivos por culpa de los cuales cualquier griego es
capaz de matar a otro, apuntando a ese animal extraño, ligró, funesto, como
diría el ciego Homero, que conocía a los bichos y a las personas y el peligro coti-
diano de la vida . Malo sería que el caballo hablara en francés, como el demonio
de Cocteau o aquel coronel de Transilvania, lleno de galones y botones dorados,
que se llenaba la boca con su nombre griego, verdadero yerbajo del peor barro
bizantino ; malo sería, pero este maldito, probablemente pariente del jinete que
lleva encima, no dice ni pío, no dice ni tsimudiá ; solamente hay alguien aquí que
sea franco y honesto, ese viejo sátiro al que vemos desde nuestra ventana salir
borracho y tambaleándose de la bodega Dragomir y musitar, entre sonoros borbo-
rigmos de su biología, las cinco famosas letras de los franchutes .

Dos codas de esta pequeña sinfonía que ha terminado con disonancia más que
stravinskiana .

En 1940 Carlos II abdicó en su hijo ; en 1944 los rusos entraron en su capi-
tal ; en 1948, desaparecido el rey títere, el gobierno stalinista dinamitó el caballo
mágico de la plaza deji palacio . Pero me cuenta mi fraternal Jorge Uscatescu que
el escultor Mestrovic, bien situado dentro del régimen titoísta, pidió y obtuvo
de la Pauker y sus secuaces una fuerte indemnización, computada naturalmente
en dólares . Irónicamente, los materialistas habían matado al diablo .

Veinte años más tarde . . . Pero leamos algo de la parte final del hermosísi-
mo Hombre que se parecía a Orestes de Álvaro Cunqueiro . El hijo de Agamenón,
como Pascal, como Seferis, ha mantenido el arco demasiado tenso durante dema
siados años . Su ángel cristalero no le acabó de ayudar con eficacia . Últimamente
le estorbaba en su empresa otro caballo, aquel viejo penco que él se negaba a
vender para el campo o para carne embutida . Y el animal escuchó sus nobles pa-
labras y, no queriendo retrasar más el cumplimiento de la terrible venganza, se
arrodilló y murió mansamente. Y su amo le . veló toda la noche y pasaron muchos
años y caballos y, en el umbral de la ancianidad, Orestes decidió que no valía ya
nada la pena, ni siquiera la venganza, y dejó definitivamente su tierra . Gruesas
lágrimas rodaban por el rostro del príncipe . Nunca, nunca podría vivir en su ciu-
dad natal. Para siempre era una sombra perdida por los caminos . Nevaba.
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