Semblanzas Espanolas

por ALVARO DE ALBORNOZ

Castelar o la patria.

En Espafia ia revolucion, tantas veces iniciada
como frustrada, no tiene una tradicion, una continui-
dad, una trabazon légica de los hechos y de las doc-
trinas, una sucesion intelectual que enlace los disper-
sos movimientos con los origenes en una ordenacion
y una integracion historicas. Es como si la revolu-
cion surgiera un dia para morir al otro sin dejar ras-
tro ni huella. Es la revolucién meteoro, la revolucion
cometa, la revolucion aerolito. EI revo ucionario es-
pariol es el revolucionario suelto, el guerrillero de la
revolucion, como el soldado espafiol castizo es siem
pre el guerrillero, el franco-tirador; como el pensa-
dor espafiol castizo es siempre el solitario, el autodi-
dacta, el hombre que lo descubre todo descubriéndose
a si mismo. EI revolucionario de hoy no quiere saber
nada del revolucionario de ayer. Y no se da cuenta
de que eso es la ineficacia, la esterilidad del revolu-
cionario de mafiana.

¢Quién fué, por ejemplo, Castelar? Nadie sabe
nada, y, lo que es peor, nadie quiere saber nada. Cas-
telar, sin embargo, fué el espafiol mas famoso del si-



glo diecinueve y uno de los hombres mas famosos de
Europa en su tiempo. Victor Hugo, en el pinaculo
de la gloria, le trataba como a un igual; Renan le so-
licitaba como conferenciante por encargo de los cen-
tros mas ilustres; Gambetta escuchaba sus consejos;
Mazzini le llamaba hermano y Garibaldi le saludaba
con su espada de redentor de pueblos. La Camara
italiana, al advertir su presencia en la tribuna pu-
blica en una memorable sesion, e tributé un homena-
je que fue verdaderamente una apoteosis. Todavia
se encuentra uno, al recorrer las grandes ciudades de
Europa, la calle de Castelar. En la América del Nor-
te era escuchado como un profeta. Cuando el insig-
ne orador pronunciaba uno de sus grandes discursos,
los corresponsales americanos en Madrid, para no
ser adelantados por otros en el telégrafo, transmitian
a sus periodicos versiculos de la Biblia mientras lle-
gaban las primeras cuartillas de la Camara.

Bien se comprende que esta reputacion univer-
sal no podia corresponder sino a un hombre univer-
sal. Y lo era el gran espafiol. Lo era por su espiritu
universal, por su cultura universal, por su palabra
universal. Castelar no era un orador; era el orador.
No tenia el aticismo de Demadstenes ni la concision de
Cicerdn; pero unia a la gracia griega y a la rotundi-
dez latina la pompa oriental. Era, mas que el orador
de un pueblo, el orador de una raza. Un contempora-
neo suyo que puede servir como testigo de mayor ex-
cepcion, porque no era un orador, sino un escritor,
el insigne Pérez Galdds, define de este modo el arte
del excelso tribuno: “La critica de éste es facil, por-
que basta oirle una vez para juzgarle. No hay que
examinar si tiene esta o la otra cualidad, porque las
tiene todas. No hay que examinar si es mas fuerte en
tal o cual terreno, porque bien claramente se advier-



te que en todos ellos es por igual grande y poderoso.
Subyuga con la elevacion del pensamiento, embe.esa
con la expresion, y, por tenerlo todo, es maestro has-
ta en las menudencias de la polémica. Castelar reci-
bio de la Naturaleza todas, absolutamente todas las
facultades que se necesitan para conmover y persua-
dir por medio de la palabra humana. Es el orador
por excelencia, compendio y suma de todas las varie-
dades riquisimas del arte de hablar; sabe elevarse coe
mo nadie a alturas tales que la imaginacién de sus
oyentes apenas puede sequirle; sabe descender a las
particularidades del analisis; sabe emplear segun lo
pide el desarrollo de su plan oratorio los acentos méas
patéticos y enlazarlos con los mas familiares por
transiciones cuyo secreto tiene él solo; posee la gran-
dilocuencia, la riqueza descriptiva, la elegancia, la
gracia, y lo mismo maneja el apostrofe que el chis-
te’\

Y esta palabra prodigiosa obedece sobre todo a
dos impulsos y responde a dos amores: Espafia y la
libertad, Espafia como tema literario y como trage-
dia viva; Espafia dolor, remordimientos, ilusion, es-
peranza, ideal. Espafia entera, desde Covadonga y
San Juan de la Pena, a través de los campos de Vi-
llalar, hasta Gerona y Cadiz. Todo el espiritu espa-
fiol : la Cancion de Gesta, el Romancero, los misticos,
los maestros de la novelay del teatro, los grandes pen-
sadores politicos. Toda la Historia de Espafia: la
formacion de la nacionalidad en la gran crujia de
Occidente, laberinto de rutas y crisol de civilizacio-
nes; la Reconquista, el espiritu municipal, las Cor-
tes, el descubrimiento de Ameérica, la supremacia y la
universalidad de la idea espafiola, el repliegue al glo-
rioso solar después de la dilatada expansion, la Inde-
pendencia, las luchas por la libertad, los héroes y los



martires de la revolucién espafiola. Toda el alma de
Espafa: el caiacter, rebelde a la servidumbre; la
religion, intolerante, fanatica; la justicia, seca y ar-
diente; el arte, realista, descarnado, humano hasta la
inhumanidad; la poesia, refractaria al dulce lirismo,
que se refugia en las lenguas, catalana y gallega, vi-
brante en la trompa épica; la masica, languida y mo-
notona, o bélica y estridente. Todos los pueblos de
Espafia: los vascos y los andaluces, los almogavares
de Oriente y los tercios de Flandes, los aragoneses y
los catalanes de Italia y los castellanos de América.
Todas las civilizaciones de Espafa: la catedral, la
mezquita y la sinagoga; las agujas aéreas de Leon
y de Burgos y los arabescos de Granada y Sevilla; los
doctores de Salamanca y de Alcala y los rabies de
Coérdoba y de Toledo. Todas las razas de Espafia, las
dominadoras y las vencidas y proscritas. Los moros
y los judios, arrojados de la patria, tienen un reflejo
en la pompa asiatica y en la cadencia africana del
gran orador. Los zocos de Marruecos se hubieran es-
tremecido al conjuro de su palabra magica lo mismo
3ue las muchedumbres peninsulares. Asi Espafia le

i0, generosa, lo que €l le habia pedido al declinar
su vida: “ Un sepulcro honrado y bendecido, donde le
pusieran de modo que pudiera besar, con sus labios,
yertos y frios, la tierra nacional”.

Espafia y la libertad. Todas las libertades: la
libertad religiosa y la libertad politica; la libertad
civil y la libertad economica. La libertad para todos:
para los obreros y para los burgueses; para los cre-
yentes y para los ateos; para los tradicionalistas y
para los revolucionarios. Para todos la libertad y la
ley. Castelar es el optimismo liberal, la fe en la hu-
manidad y en la civilizacién. Fué un vidente de la
catastrofe de 1914 y un profeta de la unidad demo-



oratica del mundo, frustrada en la Sociedad de Na-
ciones y en marcha, en medio de los horrores de la
guerra, hacia una organizacion superior. No podia
dudar de la libertad de los pueblos quien presencié
la redencion de los siervos y la emancipacion de los
esclavos. Y no podia dudar de la patria quien la sen-
tia vinculada a su estirpe en la inmortalidad y en
la gloria.

Salmeron o la justicia.

Abolengo castizo y de reminiscencia clerical.
Un Salmerodn, tedlogo en el Concilio de Trento. Este
otro, defensor de la “ Internacional” en el siglo X1X,
hubiera sido en el XV te6logo como el famoso jesui-
ta, tal vez inquisidor, o acaso su ardiente celo religio-
so lo hubiera llevado a la herejia. Hay no pocos es-
pafioles insignes de nuestro tiempo que en otro mas
lejano hubieran podido ser igualmente una de las
dos cosas: inquisidor o heresiarca. En uno y en otro
caso, prisioneros de lo absoluto. EI Salmerdén del
siglo XV rinde culto a lo absoluto profesando la
Teologia; el del siglo X1X. consagrandose a la Me-
tafisica. En el primero lo absoluto esta fuera; en el
segundo, dentro. He lo absoluto transcendente es fa-
cil libertarse tributdndole honores divinos; de lo ab-
soluto inmanente es tan dificil huir como de la pro-
pia conciencia. Nuestro Salmerdon no podra jamas
huir de lasuya. Toda su vida la arrastrard como una
pézsalda cadena o la contemplara como un inaccesible
Ideal.

Es fama que a este Salmeron metafisico no po-
dia entenderle nadie, o, al menos, costaba gran tra-
bajo entenderlo. Los malos estudiantes le atribuian



una jerga filosofica inextricable. Los revisteros y
comentaristas politicos, veian en sus discursos el
misterio impenetrable de la esfinge o la respuesta
oscura y equivoca del oraculo. Jamas, sin embargo,
la palabra humana alcanzé mas lucidez y diafanidad
gue cuando el profesor insigne explicba en su aula
de la Universidad Central, ieducida y como claustra-
da, las categorias de Kant. Y en la oratoria politica
fue tal maestro que es preciso remontarse, para ha-
llarle un igual, a los modelos de la elocuencia anti-
gua. La palabra de Salmerén era limpia, tersa, es-
culpida. Y era, ademas, espontanea, sin artificio ni
rebuscamiento. La palabra fluia de los labios de
Salmeron como la llama brotaba de sus ojos o se
erguia su dedo indice inolvidable. La diferencia en-
tre Salmerdn y otros grandes oradores, estd en que,
mientras algunos cultivaron los mas varios generos
de oratoria, Salmerdn solo se ejercitd en el aula, el
estrado judicial y la tribuna politica. Castelar hubie-
ra podido hablar en el Agora, en el Aredpago, en la
Academia, en el Ateneo, en los Torneos de la Corte,
en "as fiestas de la Gaya Ciencia. Salmeron solo hu-
biera podido hablar en el Poro o en el Senado. En
Roma hubiera sido cénsul, como Cicer6n, y en los
primeros siglos del Cristianismo un padre de la Igle-
sia. Pero no hubiera sido nunca, como los griegos de
la decadencia, un profesor de Retdrica.

Para ser filosofo —un fil6sofo de sistema—e le
faltaban ocios y le sobraba pasion. Salmerdn es una
de esas figuras de la raza que la imaginacion se re-
presenta con el turbante, la sombra de un derviche
bajo la Media Luna. En su tierra de Alhama, que no
conoce el paraguas, se concentra el ardor del sol co-
mo un depdsito de fuego. Los hombres sienten abra-
sadas las entrafias de amor y de odio. Es la pasion



africana que nos eolia en cara la Europa culta y es-
céptica. Por eso Salmeron, tan lejano de Cisneros,
vuelve los ojos al Africa, como si sintiera una solida-
ridad misteriosa o el remordimiento de una deuda
sagrada. Es lo mismo que le hace a Unamuno —un
vasco tallado también para inquisidor o para here-
je— proclamarse africano de primera clase antes que
confesarse europeo de quinta. Es el grito de Alarcon
—otro moro rezagado— al pisar el continente africa-
no en la guerra santa, como se llama siempre a la gue-
rra fratricida. Lo que es en Castelar —africanismo
de Ateneo— un tema literario, y en Costa una elucu-
bracion de su ciencia geografica, es en Salmerdn, el
profeta, herencia y atavismo cuajados en el tempera-
mento.

La pasion africana es, sin duda, lo que explica 'a
terrible idea de la justicia espafiola. La justicia espa
fiola parece cruel porque es la justicia absoluta. No
es un inquisidor fanatico, es Cervantes, soldado anda-
riego y hombre de mundo, familiarizado con todos los
dolores y todas las miserias de la vida, quien pone
en boca de Don Quijote este consejo inhumano a San-
cho, que se dispone a partir para el gobierno de su
insula: *“No hagan en ti mas mella las lagrimas del
pobre que las razones del rico”. Es la justicia sobre-
humana, la justicia divina. Imposible comprender la
Inquisicion, que no es mas barbara ni mas cruel que
los procedimientos con que se desembarazaba de sus
enemigos Enrique V I11 de Inglaterra, sin este con-
cepto de la justicia teoldgica. Gracias al escape de la
picaresca, el furor teoldgico no ha concluido con la
raza. Pero cuando el furor teoldgico y su secuela el
fanatismo de la limpieza de sangre se van extinguien-
do, otra veta castiza, que se halla préxima a la de la
pasion, la del orgullo, comienza a resquebrajarse. La



pasion va purificandose de conceptos y prejuicios y
acercandose a la humanidad. EIl orgullo que ya no ali-
menta el fanatismo, se hace sentimiento de la digni-
dad humana. La pasion nativa se convierte en un
nuevo objetivo intelectual y sentimental: la igualdad.
Y la idea espafiola alcanza asi la formula suprema
de la justicia.

Salmerén encarna mejor que nadie, quizas por
su profunda vocacion juridica, esta idea espafiola
de la igualdad. Por eso comprende mejor que todos
los hombres de su tiempo el nuevo movimiento so-
cial. Cuando los estadistas mas ilustres de Europa
solo ven en la “Internacional” falanges de asesinos
que llevan el pufial en una mano y en la otra la tea
incendiaria, Salmeron, todavia un mozo, saluda en®
ella las nuevas ideas de Libertad y de Justicia. En
el Parlamento espafiol no son solo los conservadores
—un Canovas, un Rios Rosas, un Moreno Nieto—
los que oponen a la naciente asociacion la reprobacion
y el anatema. Tampoco la izquierda comprende.
Muchos de aquellos liberales veian en el comunismo
algo que se identificaba con la barbarie primitiva.
El propio Castelar abominaba del “comunismo asia-
tico”, que personificaba en Bakunin, del cual hacia,
con su magnifica elocuencia, una pintura entre gro-
tesca y maravillosa. Y fué en aquella Camara don-
de Salmeron pronuncio, en medio del asombro de los
viejos parlamentarios, el famoso discurso que hizo
inmortal su nombre. Segln el novel parlamentario,
la “Internacional”, con todas sus “abominaciones”,
a pesar del comunismo, representaba el “Derecho
nuevo”. Y lo que habia que hacer en frente de la
nueva realidad social no era fulminar anatemas, si-
no crear un nuevo instrumento juridico que fuese
preparando “el organismo de la igualdad”.



Lo que le hace a Salmer6n comprender es la pa-
sion de la justicia. Solo la justicia como sentimiento
puede llevar a la justicia como idea. Por eso Salme-
ron fué, entre todos los tribunos de la libertad, el
vindicador de los perseguidos, de los atropellados, de
los condenados por la lev injusta. Y entre los méas
altos y nobles ejemplos de la elocuencia espariola fi-
guraran siempre los apostrofes del gran orador con
tra los desmanes del Poder y los abusos de la fuerza.

Piy Margall o la libertad

Salmeron es “el hombre de pasion africana”;
Pi y Margall, “el hombre de hielo”. Lo que en el
uno es fuego, es en el otro luz. Piy Margall no ha-
bla nunca entre reldmpagos y truenos, desde un Si-
nai revolucionario; es el orador tranquilo, persuasi-
vo, ordenado, metodico. Aspira siempre a conven-
cer; nunca a arrebatar. Es duefio de si hasta la im-
perturbabilidad. Las mayores tormentas de su es-
piritu no se rebelan ni en la mas leve contraccion de
los musculos, ni en la menor alteracion de la voz.
En medio de los escandalos parlamentarios que él
provoca permanece impasible, como un espectador
Indiferente. Los adversarios se indignan ante este
paladin que no se descompone nunca, inaccesible al
agravio, Invulnerable a la injuria. Pero Pi es asi.
Y asi como se defiende con una resistencia glacial,
ataca sin el mas ligero temblor. Se diria una exigen-
cia de la dignidad filosofica, que unos toman por
mansedumbre y otros por cinismo. Las palabras de
Pi no penetran ni desgarran como proyectiles; caen
frias y suaves como copos. Hay en ellas, acaso, de-
masiada lucidez, demasiada transparencia, demasia-



da facilidad. ¢No ocultaran alguna asechanza, no
conduciran a alguna emboscada? Se siente el temor
de extraviarse en un camino tan expedito, tan liso
y tan llano.

Pi y Margall pertenece a la generacién euro-
pea del 48. Es un militante de la extrema izquier-
da hegeliana, como Bruno Bauer, como Eeuerbach,
como Strauss, como Proudhom. Como ellos es capaz
de las negaciones mas radicales y de las afirmacio-
nes mas audaces. Ante todo, es necesario negar, des-
truir; luego serd afirmar y reconstruir. Asi lo exi-
ge la dialéctica del maestro. “Todo es contradicto-
rio en el mundo; todo debe a la contradiccién su vi-
da. Es contradictorio el hecho, contradictoria la
idea y contradictoria ha de ser, por consiguiente, la
manera de ser de nuestras facultades. ¢Concebimos
algo? Yernos primero su tesis, su lado positivo; mas
tarde su antitesis, su lado negativo, y, solo después
de otro tiempo dado, su sintesis, sintesis que dara a
su vez lugar a otra informacion y a otra negacion”.
Es demasiado para los que buscan la certidumbre en
“El Criterio” de Balmes. Imaginad el escandalo de
aquel Madrid —el Madrid de Narvaez— todavia un
lugardn manchego, intelectualmente poco mas que
un villorrio. Y en aquella Espafia de los seminarios
en plena putrefaccion escolastica, donde toda la es-
grima dialéctica se reduce al silogismo y donde na-
die siente las angustias y las torturas de Lamennais.

1848 es en Europa una divisoria. Hay todavia
revolucionarios de la Gran Revolucion, republicanos
a la griega y a la romana, eternos admiradores de
Plutarco. Hay todavia jacobinos, lectores rezaga-
dos de Rousseau que aun creen en “El Contrato So-
cial”. Pero un nuevo personaje ha irrumpido en la
escena y va a ser el protagonista del drama: el pro-



letariado. 1848 es una cumbre histérica. A un la-
do, eéguas vertientes al pasado, todo el doctrinarismo
—Qdilén, Barrot, Boger-Oollard, Benjamin Cons-
tant—; todo el socialismo utdpico, que lia llegado a
producir con los discipulos de Fourier una floracién
mistica ; toda la corriente romantica, que aun llena
las jornadas de Febrero de confusidon sentimental. A
otro lado, aguas vertientes al futuro, el socialismo
de Marx y Engels, el comunismo de Bakunin, el
anarquismo, a un tiempo individualista y socialista,
de Proudhom. Pi y Margall, que no es socialista ni
comunista, admira sobre todo a éste ultimo. “Proud-
hom, con su ldgica inflexible, ha hecho dar mas pa-
sos en la economia que todos los socialistas juntos
con sus an ariques de imaginacion y de humanitaris-
mo”. Acaso estas palabras estan escritas pensando
en el socialismo utopico. Peyd no siente el pensa-
dor espafiol méas inclinacion por jel socialismo de
Marx y de Engels.

Primera y radicalisima negacion de Pi, la de
ja soberania colectiva. La soberania nacional, la so-
berania del pueblo, son una ficcion, un fantasma.
No hay mas soberano que el individuo. ‘El hombre
es para si su realidad, su derecho, su mundo, su fin,
su Dios, su todo”. EIl hombre, que lo redne todo, es
el anico soberano. Y entre dos 0 mas soberanos no
caben sino pactos. Autoridad y soberania son con-
tradictorias. A la base social autoridad es preciso
sustituir la base social contrato. La constitucién de
una sociedad sin poder es la verdadera aspiracion re-
volucionaria. Si el hombre, es individuo, es sobera-
no, es libre, y su libertad no puede ser condicional,
sino absoluta. Aun dentro de la sociedad, la liber-
tad es incondicional, irreductible. La libertad es la
voluntad independiente de toda ley externa. NIo ca-



be, pues, ni legislar sobre ella, como no cabe legislar
sobre los demas derechos naturales.

No llega Pi a deducir, en el orden préctico, to-
das las consecuencias de su doctrina. EI gobierno es,
aungue pasajero, una necesidad. La soberania del
pueblo es inadmisible como principio, pero se la pim
de admitir como medio indispensable para acabar
con la mixtificacion del poder. Es, por otra parte,
legitima mientras baya intereses generales a que dem
ba atender la colectividad. Pero, ya que de momento
no sea posible prescindir del poder, hay que dividir-
lo, subdividirlo y movilizarlo hasta llegar a su des-
truccion. Los gobiernos son un azote, por ahora ine-
vitable; solo producen la opresion y servidumbre de
los gobernados, su intervencion es siempre pernicio-
sa; hasta su proteccidon es funesta. Por eso es me
nester reducirlos todo lo posible hasta llegar a su
supresion. En un proyecto de organizacion del go-
bierno, reduce Pi los ministerios a tres: el de Esta-
do, el de Gobernacion y el de Hacienda. Y aun a
estos tres les deja la menor competencia y jurisdic-
cién posibles.

La misma idea del pacto que sirve de fundamen-
to a la comunidad politica mas simple ha de ser base
de las mas amplias y vastas sociedades nacionales. A
la luz de este principio examina Pi nuestra historia
y concluye: “La unidad, si acalla por una parte las
pequefias guerras, esteriliza por otra los gérmenes
gue la mano de Dios ha sembrado en cada comarca y
en cada pueblo; la diversidad, al paso que difunde la
vida por todo el campo de los mas vastos paises, los
ocasiona a las pequefias guerras. La unidad en la
variedad ha de remediar los males de una y otra;
organicemos el reino sobre la base de una federacion
republicana. Hemos pasado ya por la tesis y la an-



titesis; creemos ya la sintesis. La reclaman imperio -
samente el mismo estado actual de las provincias que
ayer fueron naciones, la topografia del pais y los in-
tereses de la libertad”. Piy Margall desarrolla estas
ideas, expuestas en 1854 en “Reaccién y Revolu-
cion”, en el mas conocido de sus libros, “Las Nacio-
nalidades”, publicado en 1877. Este libro examina
y refuta los diversos criterios que lian sido invoca-
dos para la formacién de los grandes Estados nacio-
nales, la identidad de lengua, las fronteras natura-
les, el criterio histérico, el de la raza, el equilibrio eu-
ropeo, y llega a la conclusion de que la consecuencia
de todo esto no es mas que un estado permanente de
fuerza, siendo el pacto lo Unico que permite a los
pueblos agruparse segun sus afinidades verdaderas
y sus intereses auténticos.

... La libertad es, pues, la idea fundamental de
Pi: La libertad absoluta, sin restricciones. En tanto
no pueda ser alcanzada hay que ir afirmando y rea-
lizando las libertades particulares. A las que sue-
len consagrar las “ Declaraciones de Derechos” afia-
dePi otras nuevas, y de todas deduce las consecuen-
cias ultimas. Hasta el delincuente, mientras no es
juzgado y condenado, tiene derecho a la libertad, sin
perjuicio de las debidas garantias sociales. Sélo de-
beria ser preso en el caso de ser sorprendido en fla-
grante delito y la sentencia absolutoria deberia ir
acompafada de la mas publica y solemne de las re-
paraciones.

Y hay en el gran liberal tal armonia entre el co-
razon y la cabeza, entre los principios y la conducta,
que ni el peso del gobierno ni la responsabilidad del
glorioso magisterio que ejerce desde “EI Nuevo Ré-
gimen” —o mejor, quizas, de su obra— le hacen re-
troceder ni vacilar ante las consecuencias légicas de



sus ideas. En plena Republica, a la cabeza del banco
azul, se niega a tratar como enemigos a sus correli-
gionarios alzados en armas. Y ante la guerra de Cu-
ba, arremete, ya anciano, contra el topico belicoso, y
pide para los rebeldes primero la autonomia y des-
pués la independencia. Todo el furor de la plebe lo
mismo aristocratica que democratica, se vuelve con-
tra el apdstol que pone a Maceo y Rizal por encima
de ks opresores y corruptores de su patria.

En materia social es Pi igualmente un revolucio-
nario. Afiima la propiedad, pero niega la renta. Acep-
ta la idea proudlioniana de la igualdad en la retribu-
cién del trabajo, ya que todas las funciones son igual-
mente sociales. Aspira a transformar el régimen eco-
nomico por medio del impuesto, un impuesto Unico
sobre el capital, y, sobre todo, por medio del crédito
gratuito. El Banco ideado a tal efecto por Proud-
liom le parece una de las mejores glorias dei autor
de la “Filosofia de la Miseria” y la mas bella y le-
gitima esperanza de los pueblos.

Pero la idea mas fecunda de Pi en materia so-
cial y economica es la funcién que atribuye a las aso-
ciaciones obreras. Presiente en ellas la clave, no
ya de la futura organizacion econdmica, sino de la
futura organizacion politica. Entrevé la posible di-
solucién del gobierno en el seno del organismo eco-
nomico. Es, por tanto, un precursor del sindicalismo.

El pensamiento politico espafiol no produjo nun-
ca nada mas opuesto a las concepciones totalitarias
actuales que las ideas de Pi y Margall. Son la nega-
cién, no ya de todo despotismo, de toda dictadura, si-
no casi la negacion del Estado El Estado de Piy Mar-
gall es el Estado minimo; al releer lioy al insigne pen-
sador catalan—y aun clasico del idioma c° dellano—
nos parece que hay, tal vez, en su sistema demasiada



claridad, demasiada légica, demasiada simetria. La so-
ciedad, es, sin duda, mas vasta, mas compleja, y el
Estado, centro de todos los antagonismos, un nudo
de fuerzas centripetas y centrifugas. Pero entre las
rectas trazadas por Pi —con aquel pulso inalterable
aun en medio de la fiebre— se sefalan algunas fir-
mes y seguras directrices. En todo caso, preciso es
reconocer que el sistema pimargaliano se acomoda por
su sencillez facilmente al individualismo espafiol, y
que tras ese frio racionalismo —la méascara de im-
perturbalidad del maestro— asoma el fuego de la
rebeldia espafiola.

Costa a la revolucion espafiola.

Espafiol por los cuatro costados. Y aragonés,
iée diria tallado en un bloque de ese Pirineo central
que él tanto amaba. Era un dechado de todas las vir-
tudes y de todos los defectos de la raza. Tenia un
patriotismo ardiente, una voluntad heroica, un sen-
timiento inflamado de la justicia. Y era aspero,
violento, terco como aquel En. Pedro Abarca de Bo-
lea que inmortalizo el titulo de conde de Aranda, re-
belde, arbitrario. Era desproporcionado, contradic-
torio, paradojico, desbordante como Goya. Todas las
excelsas cualidades aragonesas, la profundidad do
pensamiento de un Gracian, la dignidad del Justi-
cia, la cortesia exquisita del procer, se daban en él.
Y al mismo tiempo rebullian en su corazon los renco-
res y los odios de la plebe de Zaragoza, inquieta y
turbulenta. Su palabra genial, que se remontaba a
las méas elevadas concepciones politicas y era capaz
de servir los més altos intereses del Estado, evoca-
ba a la vez asonadas y motines, revueltas y agitacio-



nes del espiritu popular... Asi aparecié a los uuos
como un gobernante, a los otros como un perturba-
dor, a las muchedumbres como un profeta.

Hay en la vida de Costa dos épocas; la primera,
apenas conocida del comun de las gentes. En ella el
tribuno de mafana no se lia encontrado aun con las
multitudes. Es el trabajador de gabinete, el oposi-
tor de catedras —que, por cierto, no gana porque la
injusticia oficial se las roba—, el maestro en dere-
cho civil, el estudioso de las instituciones y costum-
bres populares, el cultivador silencioso de la econo-
mia y de la historia. Se hunde en las bibliotecas en-
tre montones de libros o rebusca en los archivos en-
tre legajos en que el pasado duerme. Es el investi-
gador, el erudito, el sabio, el poligrafo; un Menéndez
?/ Pelayo del derechogl de la politica. No desdefia en
os ocios del verano, departir con los labriegos; pero
su tono es entonces el docto y magistral, no el sub-
versivo y revolucionario. Es el Costa de la “ Socie-
dad Geogréafica”, a la que ofrece luminosos infor-
mes; el Costa de la “Liga Africanista”, a muchas le-
guas de pensar en el abandono de Marruecos. En
el pensamiento de Costa rebosa el optimismo de to-
dos los liberales de la época. Cuando se produce el
incidente de las Carolinas con Alemania no solo es-
cribe un magnifico alegato en defensa de nuestro de
rocho, sino que participa del fervor patriético de la
muchedumbre. Y ante el Africa sumida en la bar-
barie Costa piensa, como Castelar y como Salmeron,
que una deuda sagrada y una mision historica inde
clinable ligan a nuestra suerte la de aquellas desven-
turadas tribus. Todavia no ha llegado la hora de
maldecir del testamento de Isabel la Catolica ni de
echar doble Ilave al sepulcro del Cid.



El desastre del 98 es en la vida de Costa la llo-
ra fatal. Es como el hundimiento del castillo de nai-
pes de la ilusion. Se diria el tragico despertar de
un suefio de grandeza. Costa descubre de pronto to-
do lo que liay de atraso y de injusticia en nuestra vi-
da; todo lo que hay de miseria y de dolor en nuestro
esplrltu Y surge el tribuno, por no decir e’ profe-
ta, ya que proféticos son sus trenos y sus lamenta-
ciones. Estalla la voz colérica, iracunda, del antes
tranquilo y pacifico investigador del folk-lore y del
derecho consuetudinario. Y viene todo aquello de
los oligarcas y de los caciques, los gomosos de la ace-
ra de las Calatravas y los nifios goticos del Parla-
mento; todo aquello de las lanas y de las palomas
sin hiel, de los pueblos que no saben odiar ni malde-
cir. Lo que ahora escuchan los labriegos es que las
hoces sirven para algo mas que para segar mieses.
Los apostrofes suceden a los apostrofes y las impre-
caciones a las imprecaciones. Es el Costa del infor-
me sobre la escuadra, que ha olvidado a Carvajal y
al Marqués de la Ensenada, sus idolos de otro tiem-
po; del informe contra la ley del terrorismo, que en-
tierra con los Gltimos acentos de su elocuencia. Es
el Costa que la gente conoce y las muchedumbres
aplauden, ya que no le sigan en su rebeldia.

Ni que decir tiene que no es esto —como tampo-
co aquello de la europeizacion— lo mejor de Costa,
aunque sea lo mas dramatico y lo mas espectacular.
Lo mejor de Costa, lo imperecedero, es su inmensa
cultura espafiola. Una cultura auténtica, no de esas
de segunda mano, improvisadas en los indices y en
los catdlogos. Una cultura viva, formada tanto co-
mo entre los libros entre los hombres, tanto como en
las aulas y en las bibliotecas en las majadas y en las
gafianias. Una cultura entrafiable y cordial, forjada



tanto a calor del corazon como a la fria luz de la
cabeza. Una cultura 1popular, como todo lo que es
verdaderamente cientifico, cuajada en las andanzas
?/ en los hallazgos, en los redafios de la tierra y en
0s recovecos de la lengua. Una cultura de manantial,
de veta profunda y castiza. Ahondando en ella se
encuentra el glorioso trabajador de la segunda mi-
tad del siglo X1X con aquellos del ultimo tercio del
siglo XV 111 que comienzan a abrir la galeria por el
lado opuesto. Es el filén del saber castizo, la veta
honda y casi virgen de la revolucion espafiola.

Y esto es lo que aporta Costa al viejo republi-
canismo, que se ha ido convirtiendo, al alejarse de los
origenes revolucionarios, en un doctrinarismo mas;
en la abstraccion que ha culminado en el reformismo,
plantel de profesores que hubieran sido unos gober-
nantes ideales en un Estado sin ﬁoblaci()n y sin te-
rritorio. Aquellos programas se habian ido vacian-
do y endureciendo en la sequedad de la democracia
formal. Aquel Estado que imaginaban algunos re-
publicanos sélo tenia paredes maestras. Una facha-
da, el parlamentarismo britanico; otra, el anticleri-
calismo a la francesa. Todavia los Gltimos modelos,
Waldeck-Rousseau y Combes. Costa quiso echar en
los odres viejos vino nuevo. El vino rancio de nues-
tras cepas, de menos “bouquet”, pero de mas grados.
Eso era la politica de “ calzon corto”, y aquella poli-
tica hidraulica que tuvo la mala fortuna de ir a pa-
rar a las manos del plagio y de la caricatura.

El error de Costa fue creer en el milagro, que a
tanto equivalia su “escultor de pueblos”. Buscaba
atras, en un Guillermo el Taciturno y en un Colbert,
lo que los nuevos tiempos solo podian plasmar en una
colectividad libre. No ya resucitaba el “ despotismo
ilustrado”, sino que retrocedia hasta evocar el tau-



maturgo. Creia en la extinguida raza de los salva-
dores. Esperaba de la coaccion lo que solo puede ob-
tenerse de la libertad.| Su “Cirujano de hierro” era
una peligrosa sugestion de curanderismo. Fomenta-
ba asi el mesianismo, que era preciso destruir, y al-
zaprimaba el caudillaje. Y sembraba, con la ilusion
dg_lredentor, los gérmenes de una nueva pasién es-
téril.

Los ultimos dias de Costa fueron de una supre-
ma tristeza. Sus ojos, al mirar hacia dentro, veian
juntos el fracaso y la muerte. La agonia de la pa-
tria era su agonia; la paralisis que le tenia postrado
era la impotencia de Espafia. Tal vez fuera para él
la dolorosa confusion un amargo consuelo. Nos pla-
ce, aln a los mas pequefios, pensar que somos el cen-
tro del mundo, y que cuando nosotros nos vamos se
concluye todo. Pero nosotros nos vamos y el mun-
do se queda. Costa se fué y Espafia quedo. Quedd
enriguecida con sus ideas y con su ejemplo, con todo
lo que hay en su obra de permanente. Y es ello de
tal valor que sdlo incorporandolo a su corriente po-
dra llegar a tener algun dia un sentido nacional K
revolucién espafiola. Un sentido nacional, es decir:
realidad y eficacia. Las abstracciones sociales son
tan infecundas como las politicas. Y mas perturba-
doras.



