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Castelar o la patria.

En España ia revolución, tantas veces iniciada 
como frustrada, no tiene una tradición, una continui­
dad, una trabazón lógica de los hechos y de las doc­
trinas, una sucesión intelectual que enlace los disper­
sos movimientos con los orígenes en una ordenación 
y una integración históricas. Es como si la revolu­
ción surgiera un día para morir al otro sin dejar ras­
tro ni huella. Es la revolución meteoro, la revolución 
cometa, la revolución aerolito. El revo ucionario es­
pañol es el revolucionario suelto, el guerrillero de la 
revolución, como el soldado español castizo es siem 
pre el guerrillero, el franco-tirador; como el pensa­
dor español castizo es siempre el solitario, el autodi­
dacta, el hombre que lo descubre todo descubriéndose 
a sí mismo. El revolucionario de hoy no quiere saber 
nada del revolucionario de ayer. Y no se da cuenta 
de que eso es la ineficacia, la esterilidad del revolu­
cionario de mañana.

¿Quién fué, por ejemplo, Castelar? Nadie sabe 
nada, y, lo que es peor, nadie quiere saber nada. Cas- 
telar, sin embargo, fué el español más famoso del si­



glo diecinueve y uno de los hombres más famosos de 
Europa en su tiempo. Víctor Hugo, en el pináculo 
de la gloria, le trataba como a un igual; Renán le so­
licitaba como conferenciante por encargo de los cen­
tros más ilustres; Gambetta escuchaba sus consejos; 
Mazzini le llamaba hermano y Garibaldi le saludaba 
con su espada de redentor de pueblos. La Cámara 
italiana, al advertir su presencia en la tribuna pú­
blica en una memorable sesión, e tributó un homena­
je que fue verdaderamente una apoteosis. Todavía 
se encuentra uno, al recorrer las grandes ciudades de 
Europa, la calle de Castelar. En la América del Nor­
te era escuchado como un profeta. Cuando el insig­
ne orador pronunciaba uno de sus grandes discursos, 
los corresponsales americanos en Madrid, para no 
ser adelantados por otros en el telégrafo, transmitían 
a sus periódicos versículos de la Biblia mientras lle­
gaban las primeras cuartillas de la Cámara.

Bien se comprende que esta reputación univer­
sal no podía corresponder sino a un hombre univer­
sal. Y lo era el gran español. Lo era por su espíritu 
universal, por su cultura universal, por su palabra 
universal. Castelar no era un orador; era el orador. 
No tenía el aticismo de Demóstenes ni la concisión de 
Cicerón; pero unía a la gracia griega y a la rotund i- 
dez latina la pompa oriental. Era, más que el orador 
de un pueblo, el orador de una raza. Un contemporá­
neo suyo que puede servir como testigo de mayor ex­
cepción, porque no era un orador, sino un escritor, 
el insigne Pérez Galdós, define de este modo el arte 
del excelso tribuno: “ La crítica de éste es fácil, por­
que basta oirle una vez para juzgarle. No hay que 
examinar si tiene esta o la otra cualidad, porque las 
tiene todas. No hay que examinar si es más fuerte en 
tal o cual terreno, porque bien claramente se advier-



te que en todos ellos es por igual grande y poderoso. 
Subyuga con la elevación del pensamiento, embe.esa 
con la expresión, y, por tenerlo todo, es maestro has­
ta en las menudencias de la polémica. Castelar reci­
bió de la Naturaleza todas, absolutamente todas las 
facultades que se necesitan para conmover y persua­
dir por medio de la palabra humana. Es el orador 
por excelencia, compendio y suma de todas las varie­
dades riquísimas del arte de hablar; sabe elevarse co • 
mo nadie a alturas tales que la imaginación de sus 
oyentes apenas puede seguirle; sabe descender a las 
particularidades del análisis; sabe emplear según lo 
pide el desarrollo de su plan oratorio los acentos más 
patéticos y enlazarlos con los más familiares por 
transiciones cuyo secreto tiene él solo; posee la gran­
dilocuencia, la riqueza descriptiva, la elegancia, la 
gracia, y lo mismo maneja el apostrofe que el chis­
te’ \

Y esta palabra prodigiosa obedece sobre todo a 
dos impulsos y responde a dos amores: España y la 
libertad, España como tema literario y como trage­
dia viva; España dolor, remordimientos, ilusión, es­
peranza, ideal. España entera, desde Covadonga y 
San Juan de la Peña, a través de los campos de Vi- 
llalar, hasta Gerona y Cádiz. Todo el espíritu espa­
ñol : la Canción de Gesta, el Romancero, los místicos, 
los maestros de la novela y del teatro, los grandes pen­
sadores políticos. Toda la Historia de España: la 
formación de la nacionalidad en la gran crujía de 
Occidente, laberinto de rutas y crisol de civilizacio­
nes; la Reconquista, el espíritu municipal, las Cor­
tes, el descubrimiento de América, la supremacía y la 
universalidad de la idea española, el repliegue al glo­
rioso solar después de la dilatada expansión, la Inde­
pendencia, las luchas por la libertad, los héroes y los



mártires de la revolución española. Toda el alma de 
España: el caiácter, rebelde a la servidumbre; la 
religión, intolerante, fanática; la justicia, seca y ar­
diente; el arte, realista, descarnado, humano hasta la 
inhumanidad; la poesía, refractaria al dulce lirismo, 
que se refugia en las lenguas, catalana y gallega, vi­
brante en la trompa épica; la música, lánguida y mo­
nótona, o bélica y estridente. Todos los pueblos de 
España: los vascos y los andaluces, los almogávares 
de Oriente y los tercios de Flandes, los aragoneses y 
los catalanes de Italia y los castellanos de América. 
Todas las civilizaciones de España: la catedral, la 
mezquita y la sinagoga; las agujas aéreas de León 
y de Burgos y los arabescos de Granada y Sevilla; los 
doctores de Salamanca y de Alcalá y los rabíes de 
Córdoba y de Toledo. Todas las razas de España, las 
dominadoras y las vencidas y proscritas. Los moros 
y  los judíos, arrojados de la patria, tienen un reflejo 
en la pompa asiática y en la cadencia africana del 
gran orador. Los zocos de Marruecos se hubieran es­
tremecido al conjuro de su palabra mágica lo mismo 
que las muchedumbres peninsulares. Así España le 
dió, generosa, lo que él le había pedido al declinar 
su vida: “ Un sepulcro honrado y bendecido, donde le 
pusieran de modo que pudiera besar, con sus labios, 
yertos y fríos, la tierra nacional”.

España y la libertad. Todas las libertades: la 
libertad religiosa y la libertad política; la libertad 
civil y la libertad económica. La libertad para todos: 
para los obreros y para los burgueses; para los cre­
yentes y para los ateos; para los tradicionalistas y 
para los revolucionarios. Para todos la libertad y la 
ley. Castelar es el optimismo liberal, la fe en la hu­
manidad y en la civilización. Fué un vidente de la 
catástrofe de 1914 y un profeta de la unidad demo-



orática del mundo, frustrada en la Sociedad de Na­
ciones y en marcha, en medio de los horrores de la 
guerra, hacia una organización superior. No podía 
dudar de la libertad de los pueblos quien presenció 
la redención de los siervos y la emancipación de los 
esclavos. Y no podía dudar de la patria quien la sen­
tía vinculada a su estirpe en la inmortalidad y en 
la gloria.

Salmerón o la justicia.

Abolengo castizo y de reminiscencia clerical. 
Un Salmerón, teólogo en el Concilio de Trento. Este 
otro, defensor de la “ Internacional” en el siglo XIX, 
hubiera sido en el XVI teólogo como el famoso jesui- 
ta, tal vez inquisidor, o acaso su ardiente celo religio­
so lo hubiera llevado a la herejía. Hay no pocos es­
pañoles insignes de nuestro tiempo que en otro más 
lejano hubieran podido ser igualmente una de las 
dos cosas: inquisidor o heresiarca. En uno y en otro 
caso, prisioneros de lo absoluto. El Salmerón del 
siglo XVI rinde culto a lo absoluto profesando la 
Teología; el del siglo XIX. consagrándose a la Me­
tafísica. En el primero lo absoluto está fuera; en el 
segundo, dentro. He lo absoluto transcendente es fá­
cil libertarse tributándole honores divinos; de lo ab­
soluto inmanente es tan difícil huir como de la pro­
pia conciencia. Nuestro Salmerón no podrá jamás 
huir de la suya. Toda su vida la arrastrará como una 
pesada cadena o la contemplará como un inaccesible 
ideal.

Es fama que a este Salmerón metafísico no po­
día entenderle nadie, o, al menos, costaba gran tra­
bajo entenderlo. Los malos estudiantes le atribuían



una jerga filosófica inextricable. Los revisteros y 
comentaristas políticos, veían en sus discursos el 
misterio impenetrable de la esfinge o la respuesta 
oscura y equívoca del oráculo. Jamás, sin embargo, 
la palabra humana alcanzó más lucidez y diafanidad 
que cuando el profesor insigne explicba en su aula 
de la Universidad Central, i educida y como claustra­
da, las categorías de Kant. Y en la oratoria política 
fue tal maestro que es preciso remontarse, para ha­
llarle un igual, a los modelos de la elocuencia anti­
gua. La palabra de Salmerón era limpia, tersa, es­
culpida. Y era, además, espontánea, sin artificio ni 
rebuscamiento. La palabra fluía de los labios de 
Salmerón como la llama brotaba de sus ojos o se 
erguía su dedo índice inolvidable. La diferencia en­
tre Salmerón y otros grandes oradores, está en que, 
mientras algunos cultivaron los más varios géneros 
de oratoria, Salmerón solo se ejercitó en el aula, el 
estrado judicial y la tribuna política. Castelar hubie­
ra podido hablar en el Agora, en el Areópago, en la 
Academia, en el Ateneo, en los Torneos de la Corte, 
en "as fiestas de la Gaya Ciencia. Salmerón solo hu­
biera podido hablar en el Poro o en el Senado. En 
Roma hubiera sido cónsul, como Cicerón, y en los 
primeros siglos del Cristianismo un padre de la Igle­
sia. Pero no hubiera sido nunca, como los griegos de 
la decadencia, un profesor de Retórica.

Para ser filósofo —un filósofo de sistema—• le 
faltaban ocios y le sobraba pasión. Salmerón es una 
de esas figuras de la raza que la imaginación se re­
presenta con el turbante, la sombra de un derviche 
bajo la Media Luna. En su tierra de Alhama, que no 
conoce el paraguas, se concentra el ardor del sol co­
mo un depósito de fuego. Los hombres sienten abra­
sadas las entrañas de amor y de odio. Es la pasión



africana que nos eolia en cara la Europa culta y es­
céptica. Por eso Salmerón, tan lejano de Cisneros, 
vuelve los ojos al Africa, como si sintiera una solida­
ridad misteriosa o el remordimiento de una deuda 
sagrada. Es lo mismo que le hace a Unamuno —un 
vasco tallado también para inquisidor o para here­
je— proclamarse africano de primera clase antes que 
confesarse europeo de quinta. Es el grito de Alarcón 
—otro moro rezagado— al pisar el continente africa­
no en la guerra santa, como se llama siempre a la gue­
rra fratricida. Lo que es en Castelar —africanismo 
de Ateneo— un tema literario, y en Costa una elucu­
bración de su ciencia geográfica, es en Salmerón, el 
profeta, herencia y atavismo cuajados en el tempera­
mento.

La pasión africana es, sin duda, lo que explica 'a 
terrible idea de la justicia española. La justicia espa 
ñola parece cruel porque es la justicia absoluta. No 
es un inquisidor fanático, es Cervantes, soldado anda­
riego y hombre de mundo, familiarizado con todos los 
dolores y todas las miserias de la vida, quien pone 
en boca de Don Quijote este consejo inhumano a San­
cho, que se dispone a partir para el gobierno de su 
ínsula: “No hagan en ti mas mella las lágrimas del 
pobre que las razones del rico”. Es la justicia sobre­
humana, la justicia divina. Imposible comprender la 
Inquisición, que no es más bárbara ni más cruel que 
los procedimientos con que se desembarazaba de sus 
enemigos Enrique V III de Inglaterra, sin este con­
cepto de la justicia teológica. Gracias al escape de la 
picaresca, el furor teológico no ha concluido con la 
raza. Pero cuando el furor teológico y su secuela el 
fanatismo de la limpieza de sangre se van extinguien­
do, otra veta castiza, que se halla próxima a la de la 
pasión, la del orgullo, comienza a resquebrajarse. La



pasión va purificándose de conceptos y prejuicios y 
acercándose a la humanidad. El orgullo que ya no ali­
menta el fanatismo, se hace sentimiento de la digni­
dad humana. La pasión nativa se convierte en un 
nuevo objetivo intelectual y sentimental: la igualdad. 
Y la idea española alcanza así la fórmula suprema 
de la justicia.

Salmerón encarna mejor que nadie, quizás por 
su profunda vocación jurídica, esta idea española 
de la igualdad. Por eso comprende mejor que todos 
los hombres de su tiempo el nuevo movimiento so­
cial. Cuando los estadistas más ilustres de Europa 
sólo ven en la “ Internacional” falanges de asesinos 
que llevan el puñal en una mano y en la otra la tea 
incendiaria, Salmerón, todavía un mozo, saluda en  ̂
ella las nuevas ideas de Libertad y de Justicia. En 
el Parlamento español no son solo los conservadores 
—un Cánovas, un R íos Rosas, un Moreno Nieto— 
los que oponen a la naciente asociación la reprobación 
y el anatema. Tampoco la izquierda comprende. 
Muchos de aquellos liberales veían en el comunismo 
algo que se identificaba con la barbarie primitiva. 
El propio Castelar abominaba del “ comunismo asiá­
tico”, que personificaba en Bakunin, del cual hacía, 
con su magnífica elocuencia, una pintura entre gro­
tesca y maravillosa. Y fué en aquella Cámara don­
de Salmerón pronunció, en medio del asombro de los 
viejos parlamentarios, el famoso discurso que hizo 
inmortal su nombre. Según el novel parlamentario, 
la “ Internacional”, con todas sus “ abominaciones” , 
a pesar del comunismo, representaba el “ Derecho 
nuevo”. Y lo que había que hacer en frente de la 
nueva realidad social no era fulminar anatemas, si­
no crear un nuevo instrumento jurídico que fuese 
preparando “ el organismo de la igualdad” .



Lo que le hace a Salmerón comprender es la pa­
sión de la justicia. Sólo la justicia como sentimiento 
puede llevar a la justicia como idea. Por eso Salme­
rón fué, entre todos los tribunos de la libertad, el 
vindicador de los perseguidos, de los atropellados, de 
los condenados por la lev injusta. Y entre los más 
altos y nobles ejemplos de la elocuencia española fi­
gurarán siempre los apostrofes del gran orador con 
tra los desmanes del Poder y los abusos de la fuerza.

Pí y Margall o la libertad

Salmerón es “ el hombre de pasión africana” ; 
Pí y Margall, “ el hombre de hielo” . Lo que en el 
uno es fuego, es en el otro luz. P í y Margall no ha­
bla nunca entre relámpagos y truenos, desde un Si- 
naí revolucionario; es el orador tranquilo, persuasi­
vo, ordenado, metódico. Aspira siempre a conven­
cer; nunca a arrebatar. Es dueño de sí hasta la im­
perturbabilidad. Las mayores tormentas de su es­
píritu no se rebelan ni en la más leve contracción de 
los músculos, ni en la menor alteración de la voz. 
En medio de los escándalos parlamentarios que él 
provoca permanece impasible, como un espectador 
indiferente. Los adversarios se indignan ante este 
paladín que no se descompone nunca, inaccesible al 
agravio, invulnerable a la injuria. Pero P í es asi. 
Y así como se defiende con una resistencia glacial, 
ataca sin el más ligero temblor. Se diría una exigen­
cia de la dignidad filosófica, que unos toman por 
mansedumbre y otros por cinismo. Las palabras de 
Pí no penetran ni desgarran como proyectiles; caen 
frías y suaves como copos. Hay en ellas, acaso, de­
masiada lucidez, demasiada transparencia, demasia-



da facilidad. ¿No ocultarán alguna asechanza, no 
conducirán a alguna emboscada? Se siente el temor 
de extraviarse en un camino tan expedito, tan liso 
y tan llano.

P í y Margall pertenece a la generación euro­
pea del 48. Es un militante de la extrema izquier­
da hege liana, como Bruno Bauer, como Eeuerbach, 
como Strauss, como Proudhom. Como ellos es capaz 
de las negaciones más radicales y de las afirmacio­
nes más audaces. Ante todo, es necesario negar, des­
truir; luego será afirmar y reconstruir. Así lo exi­
ge la dialéctica del maestro. “ Todo es contradicto­
rio en el mundo; todo debe a la contradicción su vi­
da. Es contradictorio el hecho, contradictoria la 
idea y contradictoria ha de ser, por consiguiente, la 
manera de ser de nuestras facultades. ¿Concebimos 
algo? Yernos primero su tesis, su lado positivo; más 
tarde su antítesis, su lado negativo, y, sólo después 
de otro tiempo dado, su síntesis, síntesis que dará a 
su vez lugar a otra información y a otra negación”. 
Es demasiado para los que buscan la certidumbre en 
“ El Criterio” de Balmes. Imaginad el escándalo de 
aquel Madrid —el Madrid de Narváez— todavía un 
lugarón manchego, intelectualmente poco más que 
un villorrio. Y en aquella España de los seminarios 
en plena putrefacción escolástica, donde toda la es­
grima dialéctica se reduce al silogismo y donde na­
die siente las angustias y las torturas de Lamennais.

1848 es en Europa una divisoria. Hay todavía 
revolucionarios de la Gran Revolución, republicanos 
a la griega y a la romana, eternos admiradores de 
Plutarco. Hay todavía jacobinos, lectores rezaga­
dos de Rousseau que aun creen en “ El Contrato So­
cial”. Pero un nuevo personaje ha irrumpido en la 
escena y va a ser el protagonista del drama: el pro-



letariado. 1848 es una cumbre histórica. A un la­
do, aguas vertientes al pasado, todo el doctrinarismo 
—Odilón, Barrot, Boger-Oollard, Benjamín Cons­
tant—; todo el socialismo utópico, que lia llegado a 
producir con los discípulos de Fourier una floración 
mística ; toda la corriente romántica, que aun llena 
las jornadas de Febrero de confusión sentimental. A 
otro lado, aguas vertientes al futuro, el socialismo 
de Marx y Engels, el comunismo de Bakunin, el 
anarquismo, a un tiempo individualista y socialista, 
de Proudhom. Pí y Margall, que no es socialista ni 
comunista, admira sobre todo a éste último. “ Proud­
hom, con su lógica inflexible, ha hecho dar más pa­
sos en la economía que todos los socialistas juntos 
con sus an  ariques de imaginación y de humanitaris­
mo”. Acaso estas palabras están escritas pensando 
en el socialismo utópico. Peyó no siente el pensa­
dor español más inclinación por jel socialismo de 
Marx y de Engels.

Primera y radicalísima negación de Pí, la de 
¡a soberanía colectiva. La soberanía nacional, la so­
beranía del pueblo, son una ficción, un fantasma. 
No hay más soberano que el individuo. ‘El hombre 
es para sí su realidad, su derecho, su mundo, su fin, 
su Dios, su todo”. El hombre, que lo reúne todo, es 
el único soberano. Y entre dos o más soberanos no 
caben sino pactos. Autoridad y soberanía son con­
tradictorias. A la base social autoridad es preciso 
sustituir la base social contrato. La constitución de 
una sociedad sin poder es la verdadera aspiración re­
volucionaria. Si el hombre, es individuo, es sobera­
no, es libre, y su libertad no puede ser condicional, 
sino absoluta. Aun dentro de la sociedad, la liber­
tad es incondicional, irreductible. La libertad es la 
voluntad independiente de toda ley externa. NTo ca-



be, pues, ni legislar sobre ella, como no cabe legislar 
sobre los demás derechos naturales.

N'o llega P í a deducir, en el orden práctico, to­
das las consecuencias de su doctrina. El gobierno es, 
aunque pasajero, una necesidad. La soberanía del 
pueblo es inadmisible como principio, pero se la pim 
de admitir como medio indispensable para acaba l- 
con la mixtificación del poder. Es, por otra parte, 
legítima mientras baya intereses generales a que de ■ 
ba atender la colectividad. Pero, ya que de momento 
no sea posible prescindir del poder, hay que dividir­
lo, subdividirlo y movilizarlo hasta llegar a su des­
trucción. Los gobiernos son un azote, por ahora ine­
vitable; solo producen la opresión y servidumbre de 
los gobernados, su intervención es siempre pernicio­
sa; hasta su protección es funesta. Por eso es me 
nester reducirlos todo lo posible hasta llegar a su 
supresión. En un proyecto de organización del go­
bierno, reduce Pí los ministerios a tres: el de Esta­
do, el de Gobernación y el de Hacienda. Y aun a 
estos tres les deja la menor competencia y jurisdic­
ción posibles.

La misma idea del pacto que sirve de fundamen­
to a la comunidad política más simple ha de ser base 
de las más amplias y vastas sociedades nacionales. À 
la luz de este principio examina P í nuestra historia 
y concluye: “La unidad, si acalla por una parte las 
pequeñas guerras, esteriliza por otra los gérmenes 
que la mano de Dios ha sembrado en cada comarca y 
en cada pueblo; la diversidad, al paso que difunde la 
vida por todo el campo de los más vastos países, los 
ocasiona a las pequeñas guerras. La unidad en la 
variedad ha de remediar los males de una y otra; 
organicemos el reino sobre la base de una federación 
republicana. Hemos pasado ya por la tesis y la an-



títesis; creemos ya la síntesis. La reclaman imperio - 
sámente el mismo estado actual de las provincias que 
ayer fueron naciones, la topografía del país y los in­
tereses de la libertad”. P í y Margall desarrolla estas 
ideas, expuestas en 1854 en “ Reacción y Revolu­
ción”, en el más conocido de sus libros, “ Las Nacio­
nalidades”, publicado en 1877. Este libro examina 
y refuta los diversos criterios que lian sido invoca­
dos para la formación de los grandes Estados nacio­
nales, la identidad de lengua, las fronteras natura­
les, el criterio histórico, el de la raza, el equilibrio eu­
ropeo, y llega a la conclusión de que la consecuencia 
de todo esto no es más que un estado permanente de 
fuerza, siendo el pacto lo único que permite a los 
pueblos agruparse según sus afinidades verdaderas 
y sus intereses auténticos.

. . .  La libertad es, pues, la idea fundamental de 
Pí: La libertad absoluta, sin restricciones. En tanto 
no pueda ser alcanzada hay que ir afirmando y rea­
lizando las libertades particulares. A las que sue­
len consagrar las “ Declaraciones de Derechos” aña- 
dePí otras nuevas, y de todas deduce las consecuen­
cias últimas. Hasta el delincuente, mientras no es 
juzgado y condenado, tiene derecho a la libertad, sin 
perjuicio de las debidas garantías sociales. Sólo de­
bería ser preso en el caso de ser sorprendido en fla­
grante delito y la sentencia absolutoria debería ir 
acompañada de la más pública y solemne de las re­
paraciones.

Y hay en el gran liberal tal armonía entre el co­
razón y la cabeza, entre los principios y la conducta, 
que ni el peso del gobierno ni la responsabilidad del 
glorioso magisterio que ejerce desde “ El Nuevo Ré­
gimen” —lo mejor, quizás, de su obra— le hacen re­
troceder ni vacilar ante las consecuencias lógicas de



sus ideas. En plena República, a la cabeza del banco 
azul, se niega a tratar como enemigos a sus correli­
gionarios alzados en armas. Y ante la guerra de Cu­
ba, arremete, ya anciano, contra el tópico belicoso, y 
pide para los rebeldes primero la autonomía y des­
pués la independencia. Todo el furor de la plebe lo 
mismo aristocrática que democrática, se vuelve con­
tra el apóstol que pone a Maceo y Rizal por encima 
de k>s opresores y corruptores de su patria.

En materia social es Pí igualmente un revolucio­
nario. Añima la propiedad, pero niega la renta. Acep­
ta la idea proudlioniana de la igualdad en la retribu­
ción del trabajo, ya que todas las funciones son igual­
mente sociales. Aspira a transformar el régimen eco­
nómico por medio del impuesto, un impuesto único 
sobre el capital, y, sobre todo, por medio del crédito 
gratuito. El Banco ideado a tal efecto por Proud- 
liom le parece una de las mejores glorias dei autor 
de la “Filosofía de la Miseria” y la más bella y le­
gítima esperanza de los pueblos.

Pero la idea más fecunda de P í en materia so­
cial y económica es la función que atribuye a las aso­
ciaciones obreras. Presiente en ellas la clave, no 
ya de la futura organización económica, sino de la 
futura organización política. Entrevé la posible di­
solución del gobierno en el seno del organismo eco­
nómico. Es, por tanto, un precursor del sindicalismo.

El pensamiento político español no produjo nun­
ca nada más opuesto a las concepciones totalitarias 
actuales que las ideas de P í y Margall. Son la nega­
ción, no ya de todo despotismo, de toda dictadura, si­
no casi la negación del Estado El Estado de Pí y Mar­
gall es el Estado mínimo; al releer lioy al insigne pen­
sador catalán—y  aun clásico del idioma c° dellano— 
nos parece que hay, tal vez, en su sistema demasiada



claridad, demasiada lógica, demasiada simetría. La so­
ciedad, es, sin duda, más vasta, más compleja, y el 
Estado, centro de todos los antagonismos, un nudo 
de fuerzas centrípetas y centrífugas. Pero entre las 
rectas trazadas por Pí —con aquel pulso inalterable 
aun en medio de la fiebre— se señalan algunas fir­
mes y seguras directrices. En todo caso, preciso es 
reconocer que el sistema pimargaliano se acomoda por 
su sencillez fácilmente al individualismo español, y 
que tras ese frío racionalismo —la máscara de im- 
perturbalidad del maestro— asoma el fuego de la 
rebeldía española.

Costa a la revolución española.

Español por los cuatro costados. Y aragonés, 
íáe diría tallado en un bloque de ese Pirineo central 
que él tanto amaba. Era un dechado de todas las vir­
tudes y de todos los defectos de la raza. Tenía un 
patriotismo ardiente, una voluntad heroica, un sen­
timiento inflamado de la justicia. Y era áspero, 
violento, terco como aquel En. Pedro Abarca de Bo­
lea que inmortalizó el título de conde de Aranda, re­
belde, arbitrario. Era desproporcionado, contradic­
torio, paradójico, desbordante como Goya. Todas las 
excelsas cualidades aragonesas, la profundidad do 
pensamiento de un Gracián, la dignidad del Justi­
cia, la cortesía exquisita del procer, se daban en él. 
Y al mismo tiempo rebullían en su corazón los renco­
res y los odios de la plebe de Zaragoza, inquieta y 
turbulenta. Su palabra genial, que se remontaba a 
las más elevadas concepciones políticas y era capaz 
de servir los más altos intereses del Estado, evoca­
ba a la vez asonadas y motines, revueltas y agitacio-



nes del espíritu popular... Así apareció a los uuos 
como un gobernante, a los otros como un perturba­
dor, a las muchedumbres como un profeta.

Hay en la vida de Costa dos épocas; la primera, 
apenas conocida del común de las gentes. En ella el 
tribuno de mañana no se lia encontrado aun con las 
multitudes. Es el trabajador de gabinete, el oposi­
tor de cátedras —que, por cierto, no gana porque la 
injusticia oficial se las roba—, el maestro en dere­
cho civil, el estudioso de las instituciones y costum­
bres populares, el cultivador silencioso de la econo­
mía y de la historia. Se hunde en las bibliotecas en­
tre montones de libros o rebusca en los archivos en­
tre legajos en que el pasado duerme. Es el investi­
gador, el erudito, el sabio, el polígrafo; un Menéndez 
y Pelayo del derecho y de la política. No desdeña en 
los ocios del verano, departir con los labriegos; pero 
su tono es entonces el docto y magistral, no el sub­
versivo y revolucionario. Es el Costa de la “ Socie­
dad Geográfica”, a la que ofrece luminosos infor­
mes; el Costa de la “ Liga Africanista”, a muchas le­
guas de pensar en el abandono de Marruecos. En 
el pensamiento de Costa rebosa el optimismo de to­
dos los liberales de la época. Cuando se produce el 
incidente de las Carolinas con Alemania no solo es­
cribe un magnífico alegato en defensa de nuestro de 
rocho, sino que participa del fervor patriótico de la 
muchedumbre. Y ante el Africa sumida en la bar­
barie Costa piensa, como Castelar y como Salmerón, 
que una deuda sagrada y una misión histórica inde 
clinable ligan a nuestra suerte la de aquellas desven­
turadas tribus. Todavía no ha llegado la hora de 
maldecir del testamento de Isabel la Católica ni de 
echar doble llave al sepulcro del Cid.



El desastre del 98 es en la vida de Costa la llo­
ra fatal. Es como el hundimiento del castillo de nai­
pes de la ilusión. Se diría el trágico despertar de 
un sueño de grandeza. Costa descubre de pronto to­
do lo que liay de atraso y de injusticia en nuestra vi­
da; todo lo que hay de miseria y de dolor en nuestro 
espíritu. Y surge el tribuno, por no decir e’ profe­
ta, ya que proféticos son sus trenos y sus lamenta­
ciones. Estalla la voz colérica, iracunda, del antes 
tranquilo y pacífico investigador del folk-lore y del 
derecho consuetudinario. Y viene todo aquello de 
los oligarcas y de los caciques, los gomosos de la ace­
ra de las Calatravas y los niños góticos del Parla­
mento; todo aquello de las lanas y de las palomas 
sin hiel, de los pueblos que no saben odiar ni malde­
cir. Lo que ahora escuchan los labriegos es que las 
hoces sirven para algo más que para segar mieses. 
Los apostrofes suceden a los apostrofes y las impre­
caciones a las imprecaciones. Es el Costa del infor­
me sobre la escuadra, que ha olvidado a Carvajal y 
al Marqués de la Ensenada, sus ídolos de otro tiem­
po ; del informe contra la ley del terrorismo, que en­
tierra con los últimos acentos de su elocuencia. Es 
el Costa que la gente conoce y las muchedumbres 
aplauden, ya que no le sigan en su rebeldía.

Ni que decir tiene que no es esto —como tampo­
co aquello de la europeización— lo mejor de Costa, 
aunque sea lo más dramático y lo más espectacular. 
Lo mejor de Costa, lo imperecedero, es su inmensa 
cultura española. Úna cultura auténtica, no de esas 
de segunda mano, improvisadas en los índices y en 
los catálogos. Una cultura viva, formada tanto co­
mo entre los libros entre los hombres, tanto como en 
las aulas y en las bibliotecas en las majadas y en las 
gañanías. Una cultura entrañable y cordial, forjada



tanto a calor del corazón como a la fría luz de la 
cabeza. Una cultura popular, como todo lo que es 
verdaderamente científico, cuajada en las andanzas 
y en los hallazgos, en los redaños de la tierra y en 
los recovecos de la lengua. Una cultura de manantial, 
de veta profunda y castiza. Ahondando en ella se 
encuentra el glorioso trabajador de la segunda mi­
tad del siglo XIX con aquellos del último tercio del 
siglo X V III que comienzan a abrir la galería por el 
lado opuesto. Es el filón del saber castizo, la veta 
honda y casi virgen de la revolución española.

Y esto es lo que aporta Costa al viejo republi­
canismo, que se ha ido convirtiendo, al alejarse de los 
orígenes revolucionarios, en un doctrinarismo más; 
en la abstracción que ha culminado en el reformismo, 
plantel de profesores que hubieran sido unos gober­
nantes ideales en un Estado sin población y sin te­
rritorio. Aquellos programas se habían ido vacian­
do y endureciendo en la sequedad de la democracia 
formal. Aquel Estado que imaginaban algunos re­
publicanos sólo tenía paredes maestras. Una facha­
da, el parlamentarismo británico; otra, el anticleri­
calismo a la francesa. Todavía los últimos modelos, 
Waldeck-Rousseau y Combes. Costa quiso echar en 
los odres viejos vino nuevo. El vino rancio de nues­
tras cepas, de menos “ bouquet”, pero de más grados. 
Eso era la política de “ calzón corto”, y aquella polí­
tica hidráulica que tuvo la mala fortuna de ir a pa­
rar a las manos del plagio y de la caricatura.

El error de Costa fue creer en el milagro, que a 
tanto equivalía su “ escultor de pueblos” . Buscaba 
atrás, en un Guillermo el Taciturno y en un Colbert, 
lo que los nuevos tiempos sólo podían plasmar en una 
colectividad libre. No ya resucitaba el “ despotismo 
ilustrado”, sino que retrocedía hasta evocar el tau-



maturgo. Creía en la extinguida raza de los salva­
dores. Esperaba de la coacción lo que solo puede ob­
tenerse de la libertad.| Su “ Cirujano de hierro” era 
una peligrosa sugestión de curanderismo. Fomenta­
ba así el mesianismo, que era preciso destruir, y al­
zaprimaba el caudillaje. Y sembraba, con la ilusión 
del redentor, los gérmenes de una nueva pasión es­
téril.

Los últimos días de Costa fueron de una supre­
ma tristeza. Sus ojos, al mirar hacia dentro, veían 
juntos el fracaso y la muerte. La agonía de la pa­
tria era su agonía; la parálisis que le tenía postrado 
era la impotencia de España. Tal vez fuera para él 
la dolorosa confusión un amargo consuelo. Nos pla­
ce, aún a los más pequeños, pensar que somos el cen­
tro del mundo, y que cuando nosotros nos vamos se 
concluye todo. Pero nosotros nos vamos y el mun­
do se queda. Costa se fué y España quedó. Quedó 
enriquecida con sus ideas y con su ejemplo, con todo 
lo que hay en su obra de permanente. Y es ello de 
tal valor que sólo incorporándolo a su corriente po­
drá llegar a tener algún dia un sentido nacional K 
revolución española. Un sentido nacional, es decir: 
realidad y eficacia. Las abstracciones sociales son 
tan infecundas como las políticas. Y  más perturba­
doras.


