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Estaba deseando llegar a casa. Eran ya las 8,30 y
comenzaba a anochecer. Seguro que mi madre estaba
preocupada, pero, ;y cudndo no? Desde lo de Gabriel
ya nada era lo mismo. Yo, en aquella época todavia no
habia nacido, pero en estos casos stempre escuchas
mads de un comentario. Habia pasado mucho tiempo
pero mi madre todavia no lo habfa superado. Aun
seguia tomando aquellas pastillas que la hacian igno-
rar su fragilidad, que conseguian hacerle olvidar aque-
lla angustiosa amargura que le corrofa las entrafias.
Pero esa felicidad era falsa, aquellos no eran sino vanos
intentos de apagar su tristeza que luego resurgia con
mas fuerza, que abrasaba su alma, un alma carcomida
por oscuros remordimientos que la asediaban noche y
dia. Pero ella ya no podia dejar aquel respiro provisio-
nal, aunque después sus pulmones se ahogasen.

Lo que mas me dolia de todo aquello era tener que
presenciar impotente aquel salto al vacio que la hacia
caer en un profundo e infernal abismo. Era mi madre y
yo la veia tomar aquellas pastillas y deseaba gritar que
yo estaba allf, que era su otro hijo, gritar que no esta-
ba sola, que yo la querfa, que la necesitaba... y aquel
grito se ahogaba en el silencio de un dolor respetado.

—Eh, chico! grité alguien a mis espaldas. Y
entonces me di cuenta de que estaba en medio de la
carretera, y me di cuenta de que aquel coche se acer-
caba a demasiada velocidad y, estaba tan cerca... y
entonces me di cucnta dc que mis piernas no respon-
dian a mis deseos de correr, y aquel grito, y aquel
coche, y aquel deseo... Y entonces aquella mano que
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me empujaba, que me hacfa evadirme de aquel negro
pensamiento. Aquellos cinco dedos incrustrados en mi
espalda, que me obligaban a echarme al suelo... y
entonces me encontré sobre el duro asfalto, y el ensor-
decedor ruido de un coche que arafiaba mis pies...
Deseaba despertarme, saber que todo aquello no era
mas que un suefio, un mal suefio... y entonces recordé
aquella mano, aquellos cinco dedos que me salvaban.
Miré hacia atras y no habia nadie, ;nadie?, imposible.
Todavia notaba aquel firme contacto en mi torso. Entre
toda aquella confusion, dirigi la mirada hacia el gentio
que se agolpaba a mi alrededor. Una gran masa de ros-
tros difusos se cernia sobre mi aturdimiento. Pero entre
todos pude advertir una cara conocida, una cara que ya
habia visto en otra ocasion, pero, jcudndo? En aquel
momento s6lo estdbamos €l y yo. Aquel misterioso y a
la vez familiar rostro, aquel muchacho de cara sonro-
jada que yo habia visto en otra ocasidn... De repente
desaparecié de entre la muchedumbre y me encontré
de nuevo solo, inmerso en aquella ola de desconoci-
dos... Alguien me ayudé a levantarme, no le conocia
pero agradeci su ayuda. Me ofreci6 llevarme a casa, y
en un abrir y cerrar de ojos me sorprendi en mi anhe-
lada cama, sobre la que estaba sentada mi madre.

Durante unos minutos, frases como: ;En qué esta-
bas pensando?, ;es que te querfas matar?, ;crees que
soportaria el peso de otro hijo muerto?, llenaron de
angustia aquellas cuatro paredes.

Un incongruente silencio marcé un alto en aquella
sucesion de reprimendas, crei que lo mejor seria callar-
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se. Pero en aquel momento me vino a la cabeza el ins-
tante del accidente y recordé que alguien me habia sal-
vado, alguien me habia tirado al suelo consiguiendo
hacerme sortear una muerte segura, pero ;quién? Se lo
pregunté a mi madre, a lo que contestdé que el chico
que me habia traido, no habia mencionado en ningin
momento que nadie me hubiese salvado. Dijo que esta-
ba cruzando la calle, y que casi soy arrollado por un
coche. Sollozé que Dios seguramente pensase que ella
ya habia sufrido bastante con lo de Gabriel.

Y entonces me fijé en su rostro. Si, mi madre era
muy guapa... si no fuera por aquel pelo tan desalifiado,
si no fuera por aquellos andrajos que crefa ropas, si no
fuera por aquel absurdo abandono que ella misma se
habia propiciado...

En esto llegd mi padre de trabajar. Nunca sabia-
mos a qué hora llegaria. Mi padre era camionero y
siempre andaba de un lado para otro. Se podria decir
que nunca estaba en casa, ni siquiera para comer. Mi
padre era como un inquilino que acude de vez en cuan-
do a dormir. No se podia contar con él como un verda-
dero padre. Desde que tengo uso de razén, todo lo
«familiar» estd asociado a mi madre. Todos aquellos
papeles procedentes del instituto donde habia de figu-
rar la firma de mi padre o de mi madre, siempre eran
rellenados por ella. Aquellas visitas a los profesores
para hablar de mi actitud en clase, incluso a todas aque-
Has rcuniones de mi cquipo dc futbol a las cuales todos
mis compaiieros acudian acompanados con sus padres,
yo habia de asistir siempre con ella, con mi madre.
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Al enterarse de lo sucedido ni siquiera se interesg
por mi estado, simplemente lanzé uno de aquellos
juramentos que tantas y tantas veces habia escuchado
de su boca. Venia borracho, como siempre, y comenzo
a discutir con mi madre. Que si la sopa estaba dema-
siado caliente, que si la cocina no estaba lo suficiente-
mente bien recogida, que si ella no tenia otra cosa que
hacer mientras se ganaba el sueldo con el sudor de su
frente... Tonterias. Era verdad que trabajaba mucho, y
que aquel trabajo era muy sacrificado, pero esos no
eran motivos suficientes como para amargar la vida de
mi madre, y de paso, la mia propia. Porque aunque a
mi no me afectase directamente, no podia acallar todos
aquellos gritos, porque no podia hacer nada para impe-
dir ofr aquellas sucias palabras contra las ldgrimas de
mi madre, porque no podia frenar las mias propias que
discurrian por mis mejillas... Lo mejor era intentar dor-
mir y todo pasaria...

Y asi fue. En los dias que siguieron a este peque-
fio capitulo de mi vida que ya sélo se antojaba recuer-
do, se sucedieron un montén de pequefias alegrias y
tristezas que constituian la monotonia de mi corta exis-
tencia.

Todo era normal hasta aquel dfa en que fui con mis
amigos a la piscina que no hacfa mucho habian insta-
lado en el pueblo. Iba con José y con Pablo, que en
aquel momento y en todos los ya vividos eran y ha-
bian sido mis mejores amigos. Siempre estaban alli.
Cuando fbamos a jugar al fatbol al campo de aquel
vecino de mal caricter que luego nos echaba de alli
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porque estropedbamos el césped, cuando, en verano,
recorriamos aquellos tres kilometros que nos separa-
ban de la charca donde nos refrescdbamos imaginando
un mar inmenso del color del cielo... incluso cuando
me escapaba de casa huyendo de las escandalosas dis-
cusiones de mis padres, ellos acudian en mi ayuda
viniendo a dormir conmigo a aquella pequefia cabafia
que nosotros mismos habfamos construido. Eran tantos
y tantos momentos los que habia pasado con ellos...
tantas sonrisas y tantas lagrimas... tantas horas y tantos
recuerdos...

Cada uno de nosotros llevaba su toalla y un mon-
tén de energia y vitalidad que consumir. Y asi, entre
salpicones y aguadillas las horas parecian segundos
una vez pasadas, se nos iba el tiempo... el reloj que tan-
tas y tantas veces nos habia observado desde lo alto del
campanario nos anuncié que era la hora de regresar.
Pablo y José ya salian del agua, intenté imitarles pero
al incorporarme en aquel suelo empapado... no sé€
coémo, resbalé y me sorprendié un gran golpe en la
cabeza, y me caf al agua, joh, no!, me habia golpeado
contra el bordillo. Todo sucedié tan de prisa que en un
abrir y cerrar de ojos me encontré all{ abajo... y mis
piernas no se movian... y el aire de mis pulmones se
agotaba... y aquella sensacién de ahogo aumentaba
escandalosamente... y aquella tranquilidad que me
invadia me hacia sentir la mayor paz que jamas habfa
sentido. Y aquel silencio me cogi6é de la mano, y me
llevaba, me llevaba muy lejos, hacia aquel mar en
calma que me llamaba... De repente algo serpenteé a
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mi alrededor y sobre mis piernas se posaron dos céli-
das manos que me obligaban a ascender, y no encon-
traban resistencia alguna por mi parte, porque yo ya no
estaba en aquella piscina, sino en otro sitio muy dife-
rente donde el color no existia, ni siquiera la razén. Y
entonces aquel fogonazo de aire en mis pulmones, que
me hacia resurgir de aquella serenidad extrema. A con-
tinuacién un terrible dolor de cabeza y alguien opri-
miéndome el pecho... y volvid el color a mis ojos, y de
nuevo aquella cara entre el gentio, aquella cara conoci-
da, aquel rostro que penetraba en mis entrafias con
aquella dulce mirada... a su alrededor muchas voces
que me decian algo, que intentaban en vano hacerse
escuchar, pero mis oidos sélo tenian interés por aquel
silencioso lamento que me ofrecia aquel chico, aquellas
ininteligibles palabras que brotaban de sus 0jos... pare-
cia un dngel. Y entonces desaparecid, tal y como habia
sucedido en otra ocasién de la que nunca me olvidaria.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo, y una intensa
sensacion de inquietud y desasosiego me envenend al
quedarse grabada en mi mente la palabra dngel. Sabia
perfectamente que aquellas dos manos que me acaba-
ban de salvar la vida, pertenecian a la misma persona
que me habia empujado ante aquel coche. Una extrafia
idea comenzaba a bullir en mi interior. Sabia que habia
visto aquella cara en otras ocasién, pero, ;donde?

Con un repugnante sabor a cloro impregnado en
mis pulmones, me levanté con ayuda de Jos€, mientras
Pablo dispersaba a la gente anunciando que todo esta-
ba en orden. Entre los dos me sacaron fuera y me hicie-
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ron sentar en uno de los anchos escalones de la entra-
da para ver si me despejaba un poco.

Y fue entonces cuando recordé dénde habfa visto
yo a aquel chico... Mis piernas comenzaban a temblar
al reconocerle, no era posible, no podia ser €l...

Recordé aquel dia en que me adentré en la oscura
habitacién de mis padres en la que tenfa prohibido el
paso. El porqué me causaba una intensa sensacion de
curiosidad. Abri el armario, y alli estaba la destartala-
da caja de zapatos que mi madre guardaba como un
tesoro inaccesible, prohibido a toda persona que no
fuese ella misma. Un montén de viejos objetos poco
respetados por el tiempo se asentaban sobre unas fotos
antiguas. Eran de mi madre, mi padre, y alguien mas.
Un muchacho al que yo nunca habia visto. Al girar una
de ellas, tres nombres: Elvira, Antonio y Gabriel.
Entonces aquel era... jmi hermano! Pronto asentaria
aquella imagen en un resquicio de aquel espacio reser-
vado a los recuerdos, para ahora recogerla y hacerla
encajar en el puzzle que constitufa la identidad de mi
salvador, de mi héroe. Pero, si mi hermano estaba
muerto... ;cémo es que me habia salvado dos veces la
vida?, ;acaso era mi angel de la guarda?

Dos lagrimas brotan de mis tristes ojos al com-
prender que aquel hermano al que tanto habia anhela-
do, velaba por mi.

Un ramalazo de viento sacude mi nostalgia y mi
soledad, al inundar mis ofdos con su triste lamento, en
el que me parece reconocer una dulce e inquietante voz
que susurra: «siempre estaré a tu lado».
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