Silencio y olvido.
El peso de

la memoria

Jon Kortazar

La novela de un poeta. Esa es la primera impresidn que recib{
cuando lefa, palmo a palmo, frase a frase, la nueva novela de
Manuel Rivas: Todo es silencio. Hasta hace bien poco el calificati-
vo de «la novela de un poeta» tenia caricter peyorativo. Ha llega-
do la hora de revisar esa opinién y creo estar en ¢l terreno del elo-
gio, en vez del lado de la frase despectiva.

Los poetas, cuando escriben novela, se fijan en elementos que
destacan sobre las caracteristicas puramente narrativas, sobre la
cleccion de una trama que se desarrolla en el hilo del suspense, y
la profundizacién psicoldgica de los personajes. Desde luego, la
base argumental de la novela avanza a saltos, obviando la linea
recta y la narracién lineal, y los personajes provienen mds de un
mundo simbélico, y alegérico, que del mundo del realismo.

El nicleo argumental de la novela puede contarse con pocas
palabras: el paso de las redes de contrabando tradicional en Gali-
cia, del contrabando de caté en la frontera, mas tarde del volfra-
mio, de las personas, de los portugueses llevados a Francia, y del
tabaco, al narcotrafico. En el recorrido hacia la globalizacion del
trafico, la novela recorre el auge y caida de un capo gallego.

Los personajes se centran en dos polos. En primer lugar tene-
mos a Mariscal, Tomds Brancana, el viejo contrabandista, rico y
populista, el capo de viejo estilo, que se enriquecié con el contra-
bando de whisky y tabaco, y que mantiene una relacién cercana
con las gentes de Brétema; por otro lado, un cuarteto de nifios,

Manuel Rivas: Todo es silencio. Ed. Alfaguara, Madrid, 2010.
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amigos de la infancia, a los que la vida separard en su destino. Fins
Malpica, quien se hara policia y desenmascarard la trama de quien
fue su amigo Brinco; Brinco, de nombre Victor Rumbo, contra-
bandista de nuevo estilo, sucesor de Mariscal y que utilizard sus
redes para el contrabando de droga, marithuana y cocaina.; Nove
Ldas, Leda Hortas, hija del marino que pesca con el padre de Fins,
de quien se medio enamoré en la infancia, pero que termina sien-
do la companera de Brinco, y espia ocasional para la red de con-
trabando; José Luis Balboa, Chelin, zahori en la infancia, colgado
y enganchado a la droga en la edad adulta, ayudante de Brinco, el
mas débil que no logrard mantener la presion y acabari en el sui-
cidio.

En la novela de Manuel Rivas se describe una evolucién de la
situacién de un pueblo que resulta simbdlico, desde la primigenia
y adédnica infancia hasta un mundo que puede corromperlo todo,
la policia, la economia, la prensa, el sistema judicial...

1. Una escritura del compromiso ético

La clara intencién de la novela se resume en la voluntad de una
denuncia sobre la influencia del contrabando de la droga en la
sociedad civil de Galicia. Manuel Rivas ha querido novelar una
durisima situacién. Si Vargas Llosa partia de la pregunta. «Cuan-
do se jodi6 el Pert?», Manuel Rivas ha querido representar el
momento en que Galicia estuvo a punto de joderse, con la omni-
presencia del mundo de la droga en todos los niveles de la socie-
dad. Por ello, desde el principio, el novelista gallego ha pretendi-
do una literatura de compromiso con la realidad.

Es conocida, por otro lado, su clara vocacién periodistica, en la
que ha retratado el mundo poliédrico de una Galicia que se mueve
del mito a la moto, de laleyenda a la propaganda, de la compasién
a la crueldad. El autor ha declarado que al poeta le viene bien ser
periodista para hacer pic en la realidad de su pafs, y al periodista
le acompania el poeta para no dejarse llevar por el tépico en el len-
guaje. Desde esta perspectiva puede entenderse la admiracién del
autor por autores (argentinos) que no cedieron a ninguna debili-
dad (ni de ética, ni de lenguaje) y que llevaron a cabo obras de des-
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lumbrante belleza como la de Rodolfo Walsh, o en otro sentido
Héctor German Oesterheld, el guionista de novela grifica E/
Eternauta que fue capaz de preveer el mundo de la dictadura
argentina y sobre el que Manuel Rivas ha escrito piginas emocio-
nantes.

Pero esta novela se aparta de la crénica, y ésta es uno de sus
principales valores para crear desde la narracién un mundo sim-
bélico en el que las relaciones de los personajes muestran su acti-
tud sobre la clave fundamental: rebelarse —y hablar- o dejarse lle-
var — y callar. En las pdginas 70 y 71 los padres de Fins Malpica
debaten sobre la actitud que debe mantenerse frente al contraban-
do. La mujer defiende un contrabando de subsistencia, el padre de
Fins, por el contrario, denuncia la existencia de un contrabando
de organizacidn, que llevara al pueblo hacia la sumisién. Lucho
Malpica, el pescador que no acepté el poder de Mariscal, es quien
mejor describe esta actitud ética que se subraya en la novela. Hay
una historia de rivalidad entre los dos, que son de la misma quin-
ta, sugerida, v a la vez, silenciada, pero que clarifica la actitud ante
la vida: rebelarse ante la corrupcién y morir en un accidente, o
dejarse llevar por la falta de moral.

2. Una mirada poliédrica

S1 aceptamos que no existe en Todo es silencio una concepcion
moderna de la novela, es decir ausencia de trama fundada en la
causalidad, alejamiento de la introspeccién en los personajes,
préctica inexistencia de la cronologia ¢ qué ofrece Todo es silencio?
Creo que la primera y mis obvia respuesta es una mirada y una
lengua poliédrica, vy ademds una magnifica paradoja.

La paradoja estd en la primera frase de la novela: «La boca no
es para hablar. Es para callar». Una paradoja que revierte confu-
si6n sobre la realidad: los nombres que no nombran, confunden;
el eufemismo y el eufemismo supremo es llamar «auséncia de con-
forto» a la «tortura» (p. 126-127), supone el primer paso para
cambiar la realidad, y todo en la novela es una lucha ttinica
(maritima) entre hablar v callar, hablar en exfemismo, o hablar en
nombre claro.
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Hay en la narraciéon una mirada hacia el absoluto que se nom-
bra en ese «todo» que aparece en el titulo. Un absoluto que se
muestra en una metdfora que gusta tanto al poeta, al novelista. La
imagen de los dos reyes celtas que juegan al ajedrez mientras sus
hombres batallan, y una vez terminada la batalla, ellos siguen
jugando (p. 149, pero lo que es mds significatvo, capitulo XXX,
de un total de XLV). Esa accién representa una metifora de la
novela misma. Dos reyes que todo lo pueden juegan al ajedrez
con las personas de Brétema, y asi los dos reyes celtas serian
representaciones de Mariscal y Brinco que son quienes manejan
los hilos de toda corrupcién.

Pero en un nivel segundo de significacion los reves celtas
representan también la metifora de la escritura de la novela misma
en la que el narrador principal mueve a sus piezas en el tablero de
la novela, piezas que carecen de autonomia de los personajes
libres. Las piezas de ajedrez son las representaciones —las alegori-
as— de los significados que el autor quiere poner en juego: el con-
trabandista antiguo v paternal —ain asi, cruel, que lleva a la cama
a la madre de Brinco y al suicidio a su marido—, el contrabandista
nuevo, Brinco, sin escripulos; al policia bueno, al pescador sin
mdcula; a la madre sin memoria, a la mujer fatal y redentora, débil
y tuerte al mismo tiempo.

En la narracién del absoluto, del mal absoluto que pude haber
sido, aunque pude que la novela no haya hecho reterencia a un
bien absoluto, sino histérico y reticente, la mirada y el lenguaje
biblicos componen el tronco fundamental de Ia narracién.

Una novela de un poeta estd atenta a la elaboracion del lengua-
je y al tratamiento simbdlico de los elementos narrativos. Asi es
muy importante la utilizacién del latin, la creacién de frases ela-
boradas, sin concesiones a lo sublime, lapidarias en los didlogos.
El uso de una lengua misteriosa, pero a la vez, sagrada, definitiva
como el latin da a los personajes un halo de premonicion simbé-
lica en la novela. Mariscal utiliza el latin aprendido en el Semina-
rio para mantener el misterio de su poder, por ello en los prime-
ros capitulos se pone tanta atencién en el uso de la lengua. El
narrador subraya la atencién de los personajes —nifios todavia— en
el uso del lenguaje: «Le gustaba ese sabor de las frases urticantes
en el paladar» (p. 9, la primera de la novela); las frases se repiten
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como un letania —que, como veremos, el narrador volverd una y
otra vez a la frase clave de la novela. Porque el lenguaje da poder,
oculta o desvela la realidad o para diferenciar «la realidad de los
suefios» (p. 31), otra paradoja que resulta fundamental en el des-
tino de los personajes: no hay que sofiar, hay que dejarse llevar
por la realidad que estd disefiada por el mismo Mariscal, que es el
que pronuncia la frase.

La sobriedad estética en la creacidn de réplicas en los didlogos
entre los personajes estd muy meditada y su efecto en el lector
resulta una creacidn de sensaciones lapidarias.

Pero una novela creada desde la mirada poética busca efectos
que residen en el poder simbdlico de los elementos narrativos. El
hilo narrativo, la causa y la utilizacién del tiempo como rectores
maximos, se fragmenta en escenas y cada una de ellas puede man-
tener un poder simbdlico subyugante. En ves de hilo conductor
lineal en el argumento, se ofrece al lector una narracién basada en
la escena —capa capitulo es casi una escena auténoma— y en las
imdgenes simbdlicas.

Hay escenas en la novela que son autorreferencias en la obra de
Manuel Rivas, como por ejemplo, la narracién de la madre portu-
guesa que recoge todo resto de la sangre de su hijo muerto en la
frontera, porque no quiere que «quede nada aqui» (p. 70), o el
caso del loco Belvis que chillé que era el Espiritu Santo en medio
de un sermédn del parroco (p. 58), o la permanente alusién a Cha-
plin, como icono fundamental de un mundo que bascula de un
lado a otro. Asi se llama el mufieco de Belvis con el que hace de
ventriculo y que un sicario destroza de un disparo (p. 203-205), en
una -otra— metafora del poder. Hay referencias que pueden
encontrarse en el libro de poemas A desaparicion da neve (2009),
pero bastante antes en la recopilacién de articulos A cuerpo abier-
ro (2008), en el que se encuentran muchas de las claves de esta
novela, muchas frases, muchas referencias, que prueban que el
poeta y el cronista van del brazo a brazo partido.

Pero cualquier escena mantiene un poder de poder simbélico
dentro de la novela y de seduccion del lector fuera de ella. Son
escenas simbolicas todas las de la primera parte (titulado «El
silencio amigo») en la que los nifios viven en un Paraiso donde el
mar trae —sin labranza— los dones, y que contrastan con la segun-
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da parte («El silencio mudo») en la que el mar traerd todas las des-
gracias, como toda la podrida sociedad que proviene del narco-
trafico (la muerte de Lucho Malpica, el padre de Fins, tiene lugar,
sin embargo, en la primera parte).

Asi en vez de trama disefiada v delimitada, la novela v al autor
prefieren seguir una narracién en saltos, en elipsts, v en vez de
causalidad la narracién se basa en escenas, como si fuera una
narratividad cinematografica, y bastaria pensar en las escenas de
accién para constatar lo importante que es el cine en esta novela.
Pero no me interesa tanto el uso de la narratividad cinematogrifi-
ca, sino el uso simbdlico de esas escenas que muchas veces termi-
nan con una elipsis que se dirige a subrayar la importancia del
silencio en el universo de los personajes. La utilizacidon de la esce-
na atiende y ataile a la construccién de un mundo simbélico que
el autor quiere construir en la novela, que no es una crénica del
paso del contrabando gallego del tabaco al narcotrifico, sino una
reflexion moral sobre la existencia del mal y de las consecuencias
morales que produce en la sociedad ese salto.

La novela de un pocta que confia en la fuerza del lenguaje
como engranaje fundamental del texto narrativo mantiene dos
constantes significativas: la repeticién y el contraste. Hay una
frase que no deja de repetirse ~ciclicamente- en toda la novela. Me
refiero a la cita del salmo 135:

«Os habent, et non loquentur. Tienen boca y no hablan. Si
aprendéis esto, tenéis mds de media vida ganada. Y el resto
también es sencillo. Oculos habent, et non videbunt. Tienen
ojos y no ven: Aures habent, et non audient. Tienen oidos y no
oyen» (p. 30).

Esta cita da la medida de la fuerza simbolica de la novela. La
sociedad se pierde en el silencio de los que no quieren compro-
meterse. Y ¢ésc es un mensaje valioso para el Pais Vasco, con su
particular parcela podrida en la sociedad. Si la cita se repite, cada
vez que se cita se cambia la conclusion a la que lleva «el hechizo»
(p. 30) que crea la frase. Unas veces repetirla es confesar el poder
de quien la dice, es aceptar que «si aprendéis esto, tenéis mas de
media vida ganada», 0 como se afirma en otra ocasion «las cosas
vienen rodadas».
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O la referencia a los pies desnudos de Leda en la primera parte.
En la segunda, significativamente, la que camina descalza es la
policia Mara, quien encontrard los zapatos de Leda en el momen-
to del enfrentamiento armado en ¢l callejon (p. 194), lo que signi-
fica que desde ese momento Leda también estara descalza, es decir
pisard el suelo directamente, sin doblez, sin eufemismos, puede
ser que en ese momento cambie la actitud de Leda, que busca, de
nuevo, el mundo perdido de la infancia. Simbdlicamente sera ella
la que lleve la maleta de Chelin y sobre ella se pronuncia la dltima
frase de la novela: «;Recuerdos? Entonces si que pesa». Frase que
contrasta con el intento de olvido, objetivo que es el fin de toda la
accién de la novela. Los pies descalzos determinan la unién con
otro simbolo: los dedos de los pies parecen argonautas, los seres
mitologicos que llevan a Fins a la investigaciéon y cuya alusién
vuelve una y otra vez en la novela desde que leyd que «si se mira
dentro de los ojos del argonauta, se ve que los tienen vacios» (p.
33).

A la repeticidn le sucede el contraste: asi el penalti que una
chica, Leda, le tira a Chelin en la pagina 61, le sucede en el hilo
simbdlico del texto, el penalti que le marca la prostituta Cora, por
cierto también descalza, y que llevard a Chelin al suicidio (p. 214).

Sin embargo el contraste mds importante desde el punto de
vista del peso simbdlico se produce con los espacios. No analiza-
remos aqui los nombres de los personajes, todos ellos marcada-
mente simbdlicos y que atafien a «otro» significado distinto al pri-
mer objetivo que es nombrar al personaje: Brinco, es obviamente,
quien salta de un lado a otro, y Fins hace referencia a la Finiste-
rra, al fin de la historia de la corrupcién de los contrabandistas.
Los espacios son importantisimos en esta novela, Brétema hace
referencia a un espacio mitico, y por cercania fonética puede refe-
rirse a una Bretafia, acercada en el tiempo, pero no en le sentido
alegdrico de espacio total, como esos espacios totales de las nove-
las de Faulkner o de Garcia Mérquez. Es a la vez el topdnimo de
un lugar al norte de Galicia, en el mds al Norte, y el nombre de un
grupo poético de Vigo. Ese nombre alegbrico contrasta con las
referencias reales que se circunscriben al drea de la ria de Arousa,
sobre todo ¢l cabo y faro de Cons, aunque es evidente en el texto
un intento de deslocalizacién, de reafirmacién de un espacio que
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mezcla que puede representar la totalidad de la costa gallega, tal
como se quiere subrayar en la descripcién que se realiza del lugar
al comienzo del capitulo IV. Simbolo y realidad —suefio v realidad
que dirta Mariscal- para crear un espacio simbdlico, un espacio en
que se mezcla leyenda, tiempo premoderno, v postmodernidad,
local y global.

Para la expresiéon de un mundo tan heterogéneo, tan construi-
do en capas, donde en las mds profundas perviven el mito y la
leyenda y en las mds superficiales el mundo postmoderno,
Manuel Rivas ha construido una estética de lo heterogéneo, que
consiste basicamente en aunar literatura oral, leyenda, anécdota
expresiva, chiste (el humor de la novela, agrio a veces, es una veta
que queda fuera del foco e este trabajo), con la expresién de una
vanguardia literaria atenuada. Es en la libertad con la que escoge
los detalles donde se muestra esa expresion de la heterogeneidad
de materiales con los que el autor construye un mundo que se
balance entre la tragedia y la inocencia.

Sin embargo el contraste espacial mis importante se produce
en el espacio doble de la Escuela de Indianos enfrentada al bar
Ultramar. Como sucede en otras obras de Manuel Rivas la Escue-
la —y los maestros— significan la posibilidad de la Utopia:

«Muchos de aqui, muchisimos se fueron a América [...] Y lo
segundo juntarse para hacer una escuela. Y la hicieron. Lo
mismo en muchos lugares de Galicia. Para ellos era la Escuela
Moderna [...] Se hicieron muchas, pero en ésta habia algo espe-
cial. Esa idea extraordinaria de que el suelo fuese el mundo {...]
Cada cierto tiempo, te sentabas en un pais diferente» (p.34).

Esa Escuela de Indianos que en el suelo representa el mapa-
mundi, contrasta con el mapa que se despliega en el Ultramar, vy
que termina en el grafico de la comisarfa:

«Mapamundi con anotaciones fijadas con alfileres: Paraiso fis-
cal, Off-shore, Puerto Base, Barco nodriza, Transferencia, Des-
embarco, Alijo» (p. 174).

Incluso el vocabulario chirria. Y es que el mundo de la escuela,
con la representacion del viejo maestro y el universo de Mariscal
son muy diferentes:
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«Usted cree en esa candidez de que un mundo en el que todos
leyesen, en el que todos fuesen culto, seria mejor. Se imaginan
lugares como Uz en los que en cada casa hubiese una bibliote-
ca, y que en cada taberna, un club de lectores» (p. 82).

Si Brétema signitica la niebla, v por ello, representaria el sim-
bolo de la belleza, Uz significa «brezo» y por ello designaria el
mundo mds rural y salvaje de Galicia.

3. Ritmo en la prosa

Si el espacio simbélico de la tierra es importante, no lo es
menos la presencia del mar. Puede decirse que la prosa, tan certe-
ra, tan sobria, tan exacta de la novela representa el movimiento y
el sonido del mar: ola que llega, ola que se retira, ola tras ola un
ritmo preciso de la lengua que se utiliza. Ya los titulos de las dos
partes de la novela subrayan el contraste entre el mar que llega:
«El silencio amigo» y el mar que se va: «El silencio mudo».

Esa voluntad de estilo puede comprobarse en un momento en
que, rompiendo los moldes de coherencia de la voz del narrador
de la novela moderna, el escritor cambia la voz del narrador y en
todo el capitulo XXI concede la voz a Chelin, quien se encuentra
solo en la Escuela de Indianos. Ese monélogo interior del perso-
naje comunica de manera clara la representacién de un texto que
imita al ruido de la naturaleza en sus frases cortas, en su discurso
punteado de puntos seguidos, con sus paralelismos y sus repen-
clones.

Y el ritmo de las olas del mar que se quiere representar en el
texto de la novela coincide con el contraste de sentidos que desde
el principio se queria crear en la novela: el contraste entre hablar,
ola que rompe, y callar, ola que se retira. En esa masica del con-
traste marino se construye la estética de esta novela de poeta @
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