
Silencio y olvido. 
El peso de 
la memoria 
Jon Kortazar 

La novela de un poeta. Esa es la primera impresión que recibí 
cuando leía, palmo a palmo, frase a frase, la nueva novela de 
Manuel Rivas: Todo es silencio. Hasta hace bien poco el calificati­
vo de «la novela de un poeta» tenía carácter peyorativo. Ha llega­
do la hora de revisar esa opinión y creo estar en el terreno del elo­
gio, en vez del lado de la frase despectiva. 

Los poetas, cuando escriben novela, se fijan en elementos que 
destacan sobre las características puramente narrativas, sobre la 
elección de una trama que se desarrolla en el hilo del suspense, y 
la profundización psicológica de los personajes. Desde luego, la 
base argumental de la novela avanza a saltos, obviando la línea 
recta y la narración lineal, y los personajes provienen más de un 
mundo simbólico, y alegórico, que del mundo del realismo. 

El núcleo argumental de la novela puede contarse con pocas 
palabras: el paso de las redes de contrabando tradicional en Gali­
cia, del contrabando de café en la frontera, más tarde del volfra­
mio, de las personas, de los portugueses llevados a Francia, y del 
tabaco, al narcotráfico. En el recorrido hacia la globalización del 
tráfico, la novela recorre el auge y caída de un capo gallego. 

Los personajes se centran en dos polos. En primer lugar tene­
mos a Mariscal, Tomás Brancana, el viejo contrabandista, rico y 
populista, el capo de viejo estilo, que se enriqueció con el contra­
bando de whisky y tabaco, y que mantiene una relación cercana 
con las gentes de Brétema; por otro lado, un cuarteto de niños, 
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amigos de la infancia, a los que la vida separará en su destino. Fins 
Malpica, quien se hará policía y desenmascarará la trama de quien 
fue su amigo Brinco; Brinco, de nombre Víctor Rumbo, contra­
bandista de nuevo estilo, sucesor de Mariscal y que utilizará sus 
redes para el contrabando de droga, marihuana y cocaína.; Nove 
Lúas, Leda Hortas, hija del marino que pesca con el padre de Fins, 
de quien se medio enamoró en la infancia, pero que termina sien­
do la compañera de Brinco, y espía ocasional para la red de con­
trabando; José Luis Balboa, Chelín, zahori en la infancia, colgado 
y enganchado a la droga en la edad adulta, ayudante de Brinco, el 
más débil que no logrará mantener la presión y acabará en el sui­
cidio. 

En la novela de Manuel Rivas se describe una evolución de la 
situación de un pueblo que resulta simbólico, desde la primigenia 
y adánica infancia hasta un mundo que puede corromperlo todo, 
la policía, la economía, la prensa, el sistema judicial... 

1. Una escritura del compromiso ético 

La clara intención de la novela se resume en la voluntad de una 
denuncia sobre la influencia del contrabando de la droga en la 
sociedad civil de Galicia. Manuel Rivas ha querido novelar una 
durísima situación. Si Vargas Llosa partía de la pregunta. «Cuán­
do se jodio el Perú?», Manuel Rivas ha querido representar el 
momento en que Galicia estuvo a punto de joderse, con la omni-
presencia del mundo de la droga en todos los niveles de la socie­
dad. Por ello, desde el principio, el novelista gallego ha pretendi­
do una literatura de compromiso con la realidad. 

Es conocida, por otro lado, su clara vocación periodística, en la 
que ha retratado el mundo poliédrico de una Galicia que se mueve 
del mito a la moto, de la leyenda a la propaganda, de la compasión 
a la crueldad. El autor ha declarado que al poeta le viene bien ser 
periodista para hacer pie en la realidad de su país, y al periodista 
le acompaña el poeta para no dejarse llevar por el tópico en el len­
guaje. Desde esta perspectiva puede entenderse la admiración del 
autor por autores (argentinos) que no cedieron a ninguna debili­
dad (ni de ética, ni de lenguaje) y que llevaron a cabo obras de des-
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lumbrante belleza como la de Rodolfo Walsh, o en otro sentido 
Héctor Germán Oesterheld, el guionista de novela gráfica El 
Eternauta que fue capaz de preveer el mundo de la dictadura 
argentina y sobre el que Manuel Rivas ha escrito páginas emocio­
nantes. 

Pero esta novela se aparta de la crónica, y ésta es uno de sus 
principales valores para crear desde la narración un mundo sim­
bólico en el que las relaciones de los personajes muestran su acti­
tud sobre la clave fundamental: rebelarse - y hablar- o dejarse lle­
var - y callar. En las páginas 70 y 71 los padres de Fins Malpica 
debaten sobre la actitud que debe mantenerse frente al contraban­
do. La mujer defiende un contrabando de subsistencia, el padre de 
Fins, por el contrario, denuncia la existencia de un contrabando 
de organización, que llevará al pueblo hacia la sumisión. Lucho 
Malpica, el pescador que no aceptó el poder de Mariscal, es quien 
mejor describe esta actitud ética que se subraya en la novela. Hay 
una historia de rivalidad entre los dos, que son de la misma quin­
ta, sugerida, y a la vez, silenciada, pero que clarifica la actitud ante 
la vida: rebelarse ante la corrupción y morir en un accidente, o 
dejarse llevar por la falta de moral. 

2. Una mirada poliédrica 

Si aceptamos que no existe en Todo es silencio una concepción 
moderna de la novela, es decir ausencia de trama fundada en la 
causalidad, alejamiento de la introspección en los personajes, 
práctica inexistencia de la cronología ¿qué ofrece Todo es silencio} 
Creo que la primera y más obvia respuesta es una mirada y una 
lengua poliédrica, y además una magnífica paradoja. 

La paradoja está en la primera frase de la novela: «La boca no 
es para hablar. Es para callar». Una paradoja que revierte confu­
sión sobre la realidad: los nombres que no nombran, confunden; 
el eufemismo y el eufemismo supremo es llamar «ausencia de con­
forto» a la «tortura» (p. 126-127), supone el primer paso para 
cambiar la realidad, y todo en la novela es una lucha titánica 
(marítima) entre hablar y callar, hablar en eufemismo, o hablar en 
nombre claro. 
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Hay en la narración una mirada hacia el absoluto que se nom­
bra en ese «todo» que aparece en el título. Un absoluto que se 
muestra en una metáfora que gusta tanto al poeta, al novelista. La 
imagen de los dos reyes celtas que juegan al ajedrez mientras sus 
hombres batallan, y una vez terminada la batalla, ellos siguen 
jugando (p. 149, pero lo que es más significativo, capítulo XXX, 
de un total de XLV). Esa acción representa una metáfora de la 
novela misma. Dos reyes que todo lo pueden juegan al ajedrez 
con las personas de Brétema, y así los dos reyes celtas serían 
representaciones de Mariscal y Brinco que son quienes manejan 
los hilos de toda corrupción. 

Pero en un nivel segundo de significación los reyes celtas 
representan también la metáfora de la escritura de la novela misma 
en la que el narrador principal mueve a sus piezas en el tablero de 
la novela, piezas que carecen de autonomía de los personajes 
libres. Las piezas de ajedrez son las representaciones -las alegorí­
as- de los significados que el autor quiere poner en juego: el con­
trabandista antiguo y paternal -aún así, cruel, que lleva a la cama 
a la madre de Brinco y al suicidio a su marido-, el contrabandista 
nuevo, Brinco, sin escrúpulos; al policía bueno, al pescador sin 
mácula; a la madre sin memoria, a la mujer fatal y redentora, débil 
y fuerte al mismo tiempo. 

En la narración del absoluto, del mal absoluto que pude haber 
sido, aunque pude que la novela no haya hecho referencia a un 
bien absoluto, sino histórico y reticente, la mirada y el lenguaje 
bíblicos componen el tronco fundamental de la narración. 

Una novela de un poeta está atenta a la elaboración del lengua­
je y al tratamiento simbólico de los elementos narrativos. Así es 
muy importante la utilización del latín, la creación de frases ela­
boradas, sin concesiones a lo sublime, lapidarias en los diálogos. 
El uso de una lengua misteriosa, pero a la vez, sagrada, definitiva 
como el latín da a los personajes un halo de premonición simbó­
lica en la novela. Mariscal utiliza el latín aprendido en el Semina­
rio para mantener el misterio de su poder, por ello en los prime­
ros capítulos se pone tanta atención en el uso de la lengua. El 
narrador subraya la atención de los personajes -niños todavía- en 
el uso del lenguaje: «Le gustaba ese sabor de las frases urticantes 
en el paladar» (p. 9, la primera de la novela); las frases se repiten 
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como un letanía -que, como veremos, el narrador volverá una y 
otra vez a la frase clave de la novela. Porque el lenguaje da poder, 
oculta o desvela la realidad o para diferenciar «la realidad de los 
sueños» (p. 31), otra paradoja que resulta fundamental en el des­
tino de los personajes: no hay que soñar, hay que dejarse llevar 
por la realidad que está diseñada por el mismo Mariscal, que es el 
que pronuncia la frase. 

La sobriedad estética en la creación de réplicas en los diálogos 
entre los personajes está muy meditada y su efecto en el lector 
resulta una creación de sensaciones lapidarias. 

Pero una novela creada desde la mirada poética busca efectos 
que residen en el poder simbólico de los elementos narrativos. El 
hilo narrativo, la causa y la utilización del tiempo como rectores 
máximos, se fragmenta en escenas y cada una de ellas puede man­
tener un poder simbólico subyugante. En ves de hilo conductor 
lineal en el argumento, se ofrece al lector una narración basada en 
la escena -capa capítulo es casi una escena autónoma- y en las 
imágenes simbólicas. 

Hay escenas en la novela que son autorreferencias en la obra de 
Manuel Rivas, como por ejemplo, la narración de la madre portu­
guesa que recoge todo resto de la sangre de su hijo muerto en la 
frontera, porque no quiere que «quede nada aquí» (p. 70), o el 
caso del loco Belvís que chilló que era el Espíritu Santo en medio 
de un sermón del párroco (p. 58), o la permanente alusión a Cha-
plin, como icono fundamental de un mundo que bascula de un 
lado a otro. Así se llama el muñeco de Belvís con el que hace de 
ventrículo y que un sicario destroza de un disparo (p. 203-205), en 
una -otra- metáfora del poder. Hay referencias que pueden 
encontrarse en el libro de poemas A desaparición da nevé (2009), 
pero bastante antes en la recopilación de artículos A cuerpo abier­
to (2008), en el que se encuentran muchas de las claves de esta 
novela, muchas frases, muchas referencias, que prueban que el 
poeta y el cronista van del brazo a brazo partido. 

Pero cualquier escena mantiene un poder de poder simbólico 
dentro de la novela y de seducción del lector fuera de ella. Son 
escenas simbólicas todas las de la primera parte (titulado «El 
silencio amigo») en la que los niños viven en un Paraíso donde el 
mar trae -sin labranza- los dones, y que contrastan con la segun-
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da parte («El silencio mudo») en la que el mar traerá todas las des­
gracias, como toda la podrida sociedad que proviene del narco­
tráfico (la muerte de Lucho Malpica, el padre de Fins, tiene lugar, 
sin embargo, en la primera parte). 

Así en vez de trama diseñada y delimitada, la novela y al autor 
prefieren seguir una narración en saltos, en elipsis, y en vez de 
causalidad la narración se basa en escenas, como si fuera una 
narratividad cinematográfica, y bastaría pensar en las escenas de 
acción para constatar lo importante que es el cine en esta novela. 
Pero no me interesa tanto el uso de la narratividad cinematográfi­
ca, sino el uso simbólico de esas escenas que muchas yeces termi­
nan con una elipsis que se dirige a subrayar la importancia del 
silencio en el universo de los personajes. La utilización de la esce­
na atiende y atañe a la construcción de un mundo simbólico que 
el autor quiere construir en la novela, que no es una crónica del 
paso del contrabando gallego del tabaco al narcotráfico, sino una 
reflexión moral sobre la existencia del mal y de las consecuencias 
morales que produce en la sociedad ese salto. 

La novela de un poeta que confía en la fuerza del lenguaje 
como engranaje fundamental del texto narrativo mantiene dos 
constantes significativas: la repetición y el contraste. Hay una 
frase que no deja de repetirse -cíclicamente- en toda la novela. Me 
refiero a la cita del salmo 135: 

«Os habent, et non loquentur. Tienen boca y no hablan. Si 
aprendéis esto, tenéis más de media vida ganada. Y el resto 
también es sencillo. Oculos habent, et non videbunt. Tienen 
ojos y no ven: Aures habent, et non audient. Tienen oídos y no 
oyen» (p. 30). 

Esta cita da la medida de la fuerza simbólica de la novela. La 
sociedad se pierde en el silencio de los que no quieren compro­
meterse. Y ése es un mensaje valioso para el País Vasco, con su 
particular parcela podrida en la sociedad. Si la cita se repite, cada 
vez que se cita se cambia la conclusión a la que lleva «el hechizo» 
(p. 30) que crea la frase. Unas veces repetirla es confesar el poder 
de quien la dice, es aceptar que «si aprendéis esto, tenéis más de 
media vida ganada», o como se afirma en otra ocasión «las cosas 
vienen rodadas». 
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O la referencia a los pies desnudos de Leda en la primera parte. 
En la segunda, significativamente, la que camina descalza es la 
policía Mará, quien encontrará los zapatos de Leda en el momen­
to del enfrentamiento armado en el callejón (p. 194), lo que signi­
fica que desde ese momento Leda también estará descalza, es decir 
pisará el suelo directamente, sin doblez, sin eufemismos, puede 
ser que en ese momento cambie la actitud de Leda, que busca, de 
nuevo, el mundo perdido de la infancia. Simbólicamente será ella 
la que lleve la maleta de Chelín y sobre ella se pronuncia la última 
frase de la novela: «¿Recuerdos? Entonces sí que pesa». Frase que 
contrasta con el intento de olvido, objetivo que es el fin de toda la 
acción de la novela. Los pies descalzos determinan la unión con 
otro símbolo: los dedos de los pies parecen argonautas, los seres 
mitológicos que llevan a Fins a la investigación y cuya alusión 
vuelve una y otra vez en la novela desde que leyó que «si se mira 
dentro de los ojos del argonauta, se ve que los tienen vacíos» (p. 
33). 

A la repetición le sucede el contraste: así el penalti que una 
chica, Leda, le tira a Chelín en la página 61, le sucede en el hilo 
simbólico del texto, el penalti que le marca la prostituta Cora, por 
cierto también descalza, y que llevará a Chelín al suicidio (p. 214). 

Sin embargo el contraste más importante desde el punto de 
vista del peso simbólico se produce con los espacios. No analiza­
remos aquí los nombres de los personajes, todos ellos marcada­
mente simbólicos y que atañen a «otro» significado distinto al pri­
mer objetivo que es nombrar al personaje: Brinco, es obviamente, 
quien salta de un lado a otro, y Fins hace referencia a la Finiste-
rra, al fin de la historia de la corrupción de los contrabandistas. 
Los espacios son importantísimos en esta novela, Brétema hace 
referencia a un espacio mítico, y por cercanía fonética puede refe­
rirse a una Bretaña, acercada en el tiempo, pero no en le sentido 
alegórico de espacio total, como esos espacios totales de las nove­
las de Faulkner o de García Márquez. Es a la vez el topónimo de 
un lugar al norte de Galicia, en el más al Norte, y el nombre de un 
grupo poético de Vigo. Ese nombre alegórico contrasta con las 
referencias reales que se circunscriben al área de la ría de Arousa, 
sobre todo el cabo y faro de Cons, aunque es evidente en el texto 
un intento de deslocalización, de reafirmación de un espacio que 
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mezcla que puede representar la totalidad de la costa gallega, tal 
como se quiere subrayar en la descripción que se realiza del lugar 
al comienzo del capítulo IV. Símbolo y realidad -sueño y realidad 
que diría Mariscal- para crear un espacio simbólico, un espacio en 
que se mezcla leyenda, tiempo premoderno, y postmodernidad, 
local y global. 

Para la expresión de un mundo tan heterogéneo, tan construi­
do en capas, donde en las más profundas perviven el mito y la 
leyenda y en las más superficiales el mundo postmoderno, 
Manuel Rivas ha construido una estética de lo heterogéneo, que 
consiste básicamente en aunar literatura oral, leyenda, anécdota 
expresiva, chiste (el humor de la novela, agrio a veces, es una veta 
que queda fuera del foco e este trabajo), con la expresión de una 
vanguardia literaria atenuada. Es en la libertad con la que escoge 
los detalles donde se muestra esa expresión de la heterogeneidad 
de materiales con los que el autor construye un mundo que se 
balance entre la tragedia y la inocencia. 

Sin embargo el contraste espacial más importante se produce 
en el espacio doble de la Escuela de Indianos enfrentada al bar 
Ultramar. Como sucede en otras obras de Manuel Rivas la Escue­
la - y los maestros- significan la posibilidad de la Utopía: 

«Muchos de aquí, muchísimos se fueron a América [...] Y lo 
segundo juntarse para hacer una escuela. Y la hicieron. Lo 
mismo en muchos lugares de Galicia. Para ellos era la Escuela 
Moderna [...] Se hicieron muchas, pero en ésta había algo espe­
cial. Esa idea extraordinaria de que el suelo fuese el mundo [..) 
Cada cierto tiempo, te sentabas en un país diferente» (p.34). 

Esa Escuela de Indianos que en el suelo representa el mapa­
mundi, contrasta con el mapa que se despliega en el Ultramar, y 
que termina en el gráfico de la comisaría: 

«Mapamundi con anotaciones fijadas con alfileres: Paraíso fis­
cal, Off-shore, Puerto Base, Barco nodriza, Transferencia, Des­
embarco, Alijo» (p. 174). 

Incluso el vocabulario chirria. Y es que el mundo de la escuela, 
con la representación del viejo maestro y el universo de Mariscal 
son muy diferentes: 
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«Usted cree en esa candidez de que un mundo en el que todos 
leyesen, en el que todos fuesen culto, sería mejor. Se imaginan 
lugares como Uz en los que en cada casa hubiese una bibliote­
ca, y que en cada taberna, un club de lectores» (p. 82). 

Si Brétema significa la niebla, y por ello, representaría el sím­
bolo de la belleza, Uz significa «brezo» y por ello designaría el 
mundo más rural y salvaje de Galicia. 

3. Ritmo en la prosa 

Si el espacio simbólico de la tierra es importante, no lo es 
menos la presencia del mar. Puede decirse que la prosa, tan certe­
ra, tan sobria, tan exacta de la novela representa el movimiento y 
el sonido del mar: ola que llega, ola que se retira, ola tras ola un 
ritmo preciso de la lengua que se utiliza. Ya los títulos de las dos 
partes de la novela subrayan el contraste entre el mar que llega: 
«El silencio amigo» y el mar que se va: «El silencio mudo». 

Esa voluntad de estilo puede comprobarse en un momento en 
que, rompiendo los moldes de coherencia de la voz del narrador 
de la novela moderna, el escritor cambia la voz del narrador y en 
todo el capítulo XXI concede la voz a Chelín, quien se encuentra 
solo en la Escuela de Indianos. Ese monólogo interior del perso­
naje comunica de manera clara la representación de un texto que 
imita al ruido de la naturaleza en sus frases cortas, en su discurso 
punteado de puntos seguidos, con sus paralelismos y sus repeti­
ciones. 

Y el ritmo de las olas del mar que se quiere representar en el 
texto de la novela coincide con el contraste de sentidos que desde 
el principio se quería crear en la novela: el contraste entre hablar, 
ola que rompe, y callar, ola que se retira. En esa música del con­
traste marino se construye la estética de esta novela de poeta© 
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