Simone de Beauvoir:
amar sin ataduras

Rechaz toda atadura y todo convencionalismo: no se casd y vivié fiel a un gran amor;
no tuvo hijos y muchos de las nuevas generaciones la tienen como modelo de vida.
Nunca busco el adaptarse sino el ser ella misma. Politica e intelectualmente resiste ata-
ques y presiones, comprendiendo las corrientes y las ideas de moda. Siempre dispuesta
a corregirse y a radicalizarse. Nunca atada pero siempre muy unida a su ciudad, a sus
seres queridos y a las ideas que perseguia.

Estas notas vienen a ser algunas de las sefias de identidad basicas de Simone de Beau-
voir, considerada como una de las grandes personalidades del siglo XX. Mujer inteli-
gente, bella, atractiva, enérgica y sensual, squé significé el amor en la vida de tanta
mujer?

Al repasar la totalidad de su obra, y de modo especial los libros de contenido auto-
biogrifico, como son los tomos de sus Memorias, comprobamos que Simone amé mucho
a lo largo de mis de siete décadas. Por orden mis o menos cronolégico fueton ocupan-
do lugar primordial en su vida afectiva: su padre, su Gnica hermana, su intima amiga
de la adolescencia, su primo Jacques, sus grandes e incondicionales amigas de la vida
adulta, sus apasionados amantes y, sobre todo, Sartre, su gran amor que durdé mis de
cincuenta afios, es decir, desde que se conocieron hasta que la muerte los separé.

Cuando la escritora francesa ya era famosa, y su vida privada pasé a interesar tanto
o mis que el contenido de sus escritos, una popular revista americana le pidié que ha-
blara del amor. En un tono muy suyo, Simone respondia a la pregunta de ;por qué
nos enamoramos?: «No hay nada mas sencillo. Os enamoriis porque sois jovenes, pot-
que sois viejos, porque se va la primavera, porque empieza el otofio, porque os sobra
energia, porque estiis contentos, porque os aburiis, porque alguien os ama, porque
alguien no os ama... Hay demasiadas respuestas».

Persona tan rigurosa y reflexiva como es Beauvoir, reconoce que el amor, en definiti-
va, es un misterio. ;Por qué éste o ésta en lugar de otro? Para ella el amor es desafio,
liberacién, venganza, conquista que colma una necesidad ambigua, indefinida o inclu-
so infinita. Es una fuerza, una eclostdn, una revelacién de si mismo 2 si mismo.

Al finalizar su escrito, la autora se repite la pregunta del principio: «¢Por qué nos
enamoramos? No hay nada mias complejo: porque es invierno, porque es verano; a cau-
sa de un exceso de trabajo, o de los ratos-de ocio; por debilidad; por fuerza; por necesi-
dad de seguridad, por aficién al peligro, por desesperacién; por esperanza; porque al-
gulen no os ama; porque alguien os ama...».
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Marcada por el existencialismo

Sartre y Beauvoir, Beauvoir y Sartre consiguieron desatar en su entorno la gloria y
el escandalo con su manera de pensar y de actuar que recibi6 ¢l nombre de existencia-
lismo. Al elegir a Sartre, Beauvoir fue consciente de que elegia la libertad y la autenti-
cidad, y que su eleccion iba en contra de su familia, de su clase y de las leyes morales
y religiosas.

El amor que unid a estos dos seres fue, sin duda, una experiencia revolucionaria,
y su éxito, con el rasgamiento de vestiduras de muchos, fue total.

Su sentido de la libertad y de la autenticidad se tradujo, desde un principio, en un
estar siempre abiertos a todo, lo que les llevd a crear un nuevo estilo de vida. Nunca
escribian en el recogido silencio de un despacho. Vivian en hoteles y pasaban el dia
en los cafés siempre muy cerca de la muchedumbre. No pertenecian a ningiin grupito
cerrado. Su forma de funcionar agradaba a unos ¢ irritaba a otros, ya que se sabia la
relacién que habia entre ellos, aunque no vivian juntos, y cada cual, por su parte, ejer-
cfa una independencia afectiva y sexual. Se hicieron centro de comentatios en todos
los medios de comunicacidén, hasta el punto que ellos, y la totalidad de los existencia-
listas por extension, pasaron a ser la imagen viva de la nueva Francia. Es de sefialar
que Beauvoir llamé a todo esto «una gloria idiotas.

No es dificil de comprender que en aquel entonces preconizaban una moral que des-
concertaba, ya que la inmensa mayoria no estaba para nada acostumbrada a unir la
nocién de libertad a2 la de responsabilidad personal. En la llamada autenticidad, los
mis veian aquello de <hacer de su capa un sayo», es decir, desorden y exceso. Derecha
e izquierda, catdlicos y marxistas, todos en su momento se manifestaron tajantes a la
hora de juzgar el existencialismo, al que acusaban de quietismo y de desmoralizar a
la juventud. A la Beauvoir existencialista se la describié como una chiflada, una excén-
trica de desatadas costumbres, que practicaba todos los vicios y que llevaba una vida
absolutamente alocada. A la vez, otros decian de ella que se pasaba la vida sentada
ante la mesa de trabajo, que su pinta era de institutriz y que todo en ella era cerebro.

Musa de los existencialistas

Lo cierto es que Simone de Beauvoir habia vivido una infancia feliz, una adolescen-
cia y juventud duras en las que tuvo que pasar por las consiguientes humillaciones de
la pobreza, y que nunca perdié el fortisimo impulso que la llevd a volar alto y conver-
tirse en una escritora de primera fila. Y en toda esta meritotia y bonita historia, el amor
fue para ella un factor fundamental. En el Manuel de Saint-Germain-des-Prés, Botis
Vian recoge que el lanzamiento del barrio se debib en gran medida a la inseparable
pareja Beauvoir-Sartre y a su fama literaria. Las «caves existencialistas» fueron prolife-
rando y Sartre fue coronado Papa del existencialismo, mientras que Beauvoir recibid
el titulo de Nuestra Sefiora de Sartre.

Al cumplir los treinta y siete afios, Simone de Beauvoirt se encuentra consolidada en
la bsqueda y tealizacién de su proyecto original, constantemente revisado y fortaleci-
do. Al borde de los cuarenta sabe que es una escritora comprometida, que pone en
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practica una moral, la extraida del existencialismo, que la va conduciendo precisamen-
te, por donde ella habia querido ser conducida. El existencialismo afirma que Dios no
existe, pero con este postulado, Beauvoir llega a la conclusién contraria a la que puso
Dostoievski en boca de Ivan Karamazov: «Si Dios no existe, todo esti permitidos. Su
sintesis es: «Dios no existe, nada esti permitido», es decir, al no estar Dios para permi-
tir o castigar, cada cual es totalmente responsable de sus actos. Cada uno es lo que &l
se hace. <Es en el seno del mundo dado —concluye— donde debe el hombre hacer
que triunfe el reino de la libertad.»

Simone es una convencida de que el objetivo de los existencialistas es incitar al pabli-
co a reflexionar sobre la libertad, la esperanza y el amor fraterno. «El escritor —dice—
puede sentar los nuevos cimientos de una esperanza justificada y de una accién moral.»

Que la vida y la obra de Simone de Beauvoir esti llena de una gran carga de amor,
es algo innegable. Hasta el mismo Frangois Mauriac que tanto habia atacado el exis-
tencialismo y a sus Popes, recogi6 velas veinte afios después y rectific diciendo: «Cier-
tamente, se trata de una buena vida, segiin el mundo que nos muestra Simone de
Beauvoir, a pesar de su desorden y sus excesos... esas vidas de placeres, la de Simone
de Beauvoir y de Sartre no son sino un retazo brillante. La realidad es un trabajo furio-
so, ininterrumpido y Ia sed de justicia que habri determinado su eleccién politicas.

El existencialismo tan atrayente de Beauvoir encierra inteligencia, trabajo intenso y
amor comprometido. Ella lo resume bien en su pequefio, gran libro, ;Para qué /a ac-
ci6n?: «Ese chico no es mi hermano —escribe—. Pero si lloro por él, no es ya un extra-
fio. Son mis lagrimas las que deciden. Nada estd decidido antes de que yo decida. Cuando
los discipulos preguntaron a Cristo: ;Cual es mi préjimo?, Cristo no respondid con una
enumeracién. Relatd la parabola del buen samaritano. Ese fue el pr6jimo del hombre
abandonado en el camino a quien cubrié con su manta y socorrid: no se es el projimo
de nadie, se hace de otro un préjimo mediante un acto». Y especifica mis al afiadir:
«Hace falta solamente para que ese pedazo de universo me pertenezca que lo cultive
verdaderamente. La actividad del hombre es frecuentemente perezosa; en lugar de cumplir
verdaderos actos se contenta con falsas apariencias. Para saber lo que es mio, es necesa-
rio saber lo que hago verdaderamentes.

Hacer del otro un prdjimo fue una constante preocupaciéon de Simone de Beauvoir
en el transcurso de su existencia, y puso todo su set al servicio de este objetivo que nun-
ca perdio de vista. Queria dar lo mejor de ella misma, y para ello, un primer paso esen-
cial consistié en saber quién era ella misma: para perderse, primero hay que encontrar-
se, pues de lo contrario, se estd ya perdido de antemano.

Es a través del amor v la reflexién, como Beauvoir va descubriendo su individuali-
dad, que seguidamente, y ya sin lugar a dudas, supo integrar en un entorno muy am-
plio con la voluntad inquebrantable de muchas horas de trabajo.

La realidad de esta escritora francesa es la de una gran individualidad que se integra
muy hondo en la sociedad de su siglo XX, y todos nos hemos beneficiado —poco o
mucho— de la integracién de tan enorme personalidad.
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Una infancia rodeada de amor

Quienes estin en contacto con el mundo de los nifios, insisten cada vez mias en la
importancia que tienen los primeros afios en la formaci6n del individuo. El bebé que
es odiado, abandonado, frustrado, tiene muchas probabilidades de convertitse en un
esquizofténico. En grado menor, la indiferencia, ¢l abandono, la falta de estimulos
hacen nacer en &l un sentimiento de inseguridad y lo llevan a encerrarse en si mismo.
Simone de Beauvoir al recordar sus primeros tiempos dice: «Ignoro como fui destetada,
como fui iniciada en la pulcritud y cémo reaccioné. Pero mi madre era joven, alegre,
y estaba orgullosa de haber logrado su primer hijo: tuvo conmigo relaciones tietnas y
calidas. Una familia numerosa roded con solicitud mi cuna. Me absi al mundo confia-
damente. Los adultos soportaron mis caprichos con una sonrisa de complacencia: eso
me convencid de mi poder sobre ellos. Mi optimismo animd esta exigencia que me
gand desde el comienzo de mi historia sin abandonarme nunca: ir hasta el fondo de
mis deseos, de mis rechazos, de mis actos, de mis pensamientos. S6lo se exige cuando
se cuenta con obtener de los demis y de uno mismo lo que se reclama; sélo se lo puede
obtener si se lo reclama. Agradezco a mis primeros afios por haberme dotado de esas
disposiciones externass.

Es cierto que la vida no es un simple desatrollo lineal, y que en cualquier momento
corre el riesgo de ser detenida, desviada o mutilada, pero igual de cierto es que un co-
mienzo feliz pone al individuo en situacion de sacar provecho de toda una serie de cit-
cunstancias positivas, mientras que un comienzo desdichado puede quitar muchas opor-
tunidades.

Beauvoir insiste en el tema de su infancia: «La mia fue serena. La comprension que
reinaba entte mis padres confirmé —al margen de algunos tropiezos— el sentimiento
de seguridad adquirido desde la cuna. Por lo demis, no habia conflictos entre la ima-
gen que el medio me ofrecié y mi evidencia intimas.

El hecho de tener una hermana menor, también lo sefiala Beauvoir como un dato
muy positivo en su vida afectiva y en el desarrollo personal de sus primetos afios. Entre
Simone y Poupette se establecié una buenisima relacidn fraterna que se fue consolidan-
do a lo largo de toda su vida. «;Si hubiera sido un vardon —se pregunta—, las cosas
habrian marchado de manera distinta? No sé. De todos modos, creo que no habria
sido ventajoso pata mi, mis bien habria padecido. Creo que haber tenido una hermana
menor y proxima a mi por la edad fue una de mis suertes. Me ayud6 a afirmarme. In-
venté la mezcla de autoridad y de ternura que caracterizaron mis relaciones con ella.
Le ensefié a leer, a escribir y a contar por mi propia iniciativa. Elaboré por mi misma
nuestros juegos y nuestra viva relacién. Mi actitud respecto a ella derivaba de lo que
yo era. Feliz, segura de mi y abierta, nada me impedia acoger cilidamente 2 una her-
mana menor por la que no sentia celos.»

Una adolescencia conflictiva

Hasta los doce o trece afios su padre era para Simone el colmo de toda su admiracién
y afecto. Le impresionaba su cultura, su inteligencia, su facilidad de expresién. A partir
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de los trece afios las relaciones se hicieron tirantes, ya que al crecer, iba advirtiendo
las contradicciones del personaje.

«George de Beauvoir se ocupaba cada vez menos de su hogar —escriben las biégrafas
de S. de Beauvoir, C. Francis y F. Gontier—. Por las noches iba a jugar al bridge, los
domingos iba a las carreras, pero tenia muy poco dinero para derrochar, verdaderamen-
te. A veces volvia a las ocho de la maifiana, apestando a alcohol. Se le veia en el Café
de Versailles, conocido por sus prostitutas, o salir del Sphinx, el famoso burdel del bou-
levard Edgar-Quinet.» El ambiente familiar se fue haciendo cada vez mis denso. Se
peleaban por cualquier cosa, y su madre, callada y encogida, no se atrevia a enfrentarse
con la situacién. Simone recuerda «las bofetadas, los gritos, las escenas, no sdlo en la
intimidad, sino incluso en presencia de invitados». Por aquel entonces, su refugio y
su remanso de paz comenz) a ser la literatura, culto que en un principio debid a su
padre quien les habia inculcado que el poder, el dinero y los éxitos soctales desapare-
cian ante el genio creador.

El hogar amoroso y feliz de la infancia habia derivado en un caos, peto el cadtico
panorama familiar a Simone ya la pesca preparada para no sucumbir. Desde muy pe-
quefia sabe que una mujer puede abtirse bien camino en ¢l campo de las letras y esta
dispuesta a luchar para conseguirlo, también sabe que de ninguna manera piensa vege-
tar como su madre. A los quince afios, cuando le preguntan, «;Qué quieres ser de ma-
yor?», responde, «Una escritora famosa».

La certeza de que un dia alcanzaria la independencia econdémica y la gloria le dio
una gran seguridad interior y le llevd a que las dificultades familiares no alteraran el
curso de su vida. Pero otro factor importante también va a influir de manera funda-
mental en los 4nimos de Simone, se trata del descubrimiento del amor, por primera
vez fuera del ambiente estrictamente familiar.

Ser yo misma y amar

Beauvoir recuerda en sus Memorias de una foven formal qie su primer gran enamo-
ramiento fue a los diez afios por una compaiiera de clase llamada Zaza Mabille: «El
azul del cielo se empafi6 —escribe—. Las clases me aburrian... Los dias ya no tenian
aliciente... Patecia que el mundo hubiera muerto sin avisar... Cuando aparecié Zaza,
empezamos a hablar, a contar, a comentar; las palabras me salian a borbotones y en
mi pecho ardfan mil soles; en un estallido de alegrfa me dije: ‘‘jEra a ella a quien echa-
ba de menos!’’ Mi ignorancia de las auténticas aventuras del corazdn era tan radical,
que no se me ocurtid que sufrfa por su ausencia».

«No pretendia que Zaza sintiera por mi —dice también— un sentimiento tan defi-
nitivo: me bastaba ser su compaiiera preferida. La admiracién que sentia por ella no
me disminuia a mis propios ojos. El amor no es la envidia. No concebia nada mejor
en el mundo que ser yo misma y queter a Zaza.»

Simone cuenta en sus Memorias como a partir de aquel entonces sus padres dejaron
de ser para ella «generentes seguros», y pasd a querer tanto a Zaza que le parecia mis
real que ella misma: «yo era su negativo».
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En el periodo de aquel gran primer amor, Simone descubrié mucho de ella misma;
de sus emociones, suefios, deseos..., pero no llegd a descubrir lo que supone el poder
comunicarse sinceramente con alguien. «Nada mis convencional —dice— que las car-
tas que cambidbamos. Zaza utilizaba los lugares comunes un poco mis elegantemente
que yo; pero ni la una ni la otra expresibamos nada de lo que nos importaba real-
mente.»

En el 6iltimo tomo de sus Memorias titulado Final de cuentas, Simone analiza des-
de su vejez, los acontecimientos que de alguna forma han sido claves en su vida. Cuan-
do recuerda su amor por Zaza, reconoce que gracias a ella conocid la alegria de amar,
el placer del intercambio intelectual y de las complicidades cotidianas. Gracias a ella
abandond su personaje de nifia sabia, al ensefiarle, aunque supetficialmente, la inde-
pendencia y la irrespetuosidad. Sin embargo, afiade que Zaza «no participé en los con-
flictos intelectuales que marcaron mi1 adolescencia; nunca la mezclé con el proceso que
se llevaba a cabo en mi. Incluso le oculté cuidadosamente que lefa libros prohibidos,
que cuestionaban la moral y la religién, y le disimulé durante mucho tiempo que ya
no crefa en Dios».

Beauvoir ya anciana, sintetiza lo que para ella significé aquel primer amor diciendo:
«Sin Zaza mi adolescencia y mi juventud habrian pasado en una triste soledad. Fue
mi Gnica relacion alegre con la vida no libresca. Tendia a defenderme con un orgullo
crispado contra las fuerzas hostiles; mi admiracion por Zaza me salvd, librindome de
llegar a los veinte afios desconfiada y amargada, en vez de estar dispuesta a acoger la
amistad y el amor, Gnica actitud propicia a suscitarlos».

,En casi todos sus libros la escritora francesa afirma una y otra vez que ella siempre
ha dado mucha tmportancia al amor, seguidamente veremos cémo a lo largo de toda
su vida real también supo darsela.

Un ser superior

Como la inmensa mayoria de las quinceafieras, al cumplir esa edad, Simone elucu-
bra acerca del que ha de ser el hombre de su vida: <Me enamoraria —escribe— el dia
en que un hombre me subyugara por su inteligencia, su cultura, su autoridad». Y tam-
bién aclara: «yo sdlo me casarfa si encontrara mis cumplido que yo a mi semejante,
a mi doble». Reclamaba alguien que fuera superior a ella y tiene clato que no esti dis-
puesta a remolcar a un zangano: «En ese caso —dice— el celibato era preferible al
casamiento. La vida en comin debia favorecer y no contrariar mi empresa fundamen-
tal: apropiarme del mundo». Durante varios afios ese esquema orientd sus suefios.

Beauvoir se enamord primeramente de uno de sus profesores llamado Garric, pero
el asunto no pasd de ser un amor platénico de alumna a profesor. Seguidamente, fue
un primo suyo quien pasé a ser el hombre de sus suefios: «Miraria a Jacques: seria mio
—escribe en Memorias de una joven formal—. Ninguna duda: lo amaba, ¢por qué él
no iba a quererme? Me puse a hacer proyectos de felicidads.

Jacques nunca llegd a declarirsele en firme. Ella por su parte, tampoco deja nunca
de dudar: «Por momentos me convencia que podia vivir junto a Jacques sin mutilarme;
luego el terror volvia a apoderarse de mi. jEncerrarme en los limites de otro! Tengo
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horror de ese amor que me encadena, que no me deja libre». A pesar de todas las ilu-
siones que tiene puestas en su primo, nunca deja de pensar en el amor en un sentido
mas amplio: «Sin embargo —escribe—, amaba la vida apasionadamente. Hacia falta
poca cosa para devolverme la confianza en ella, en mi: una carta de uno de mis alum-
nos de Berck, la sonrisa de una obrera de Belleville, las confidencias de una compafiera
de Neuilly, una mirada de Zaza, una gratitud, una palabra tierna. En cuanto me sentia
aul o querida el horizonte se iluminaba de nuevo y me hacia promesas a mi misma:
Ser querida, ser admirada, ser necesaria; ser alguien. Estaba cada vez mis segura de
tener un montdn de cosas que decir: las dirfas.

En Final de cuentas, Gltimo tomo de sus Memoras, Simone de Beauvoir resume
asi el significado de sus primeros amores: «A los dieciocho afios, incémoda en mi casa
y conmigo misma, sofi€, no con ser otra, sino con compartir una vida que me pareciera
admirable —la de Garric— o emocionante —la de Jacques—. Ese suefio durd bastante
sin que yo creyese en €l del todo. Mis sentimientos por Jacques estaban inflados, mien-
tras que los que experimentaba por Zaza eran verdaderos. Aunque insélito, él no tenia
nada notable, mientras que Zaza era excepcional».

Explosion de alegria y de tormento

En 1928, en la Sorbona, cuando Simone de Beauvoir no habia cumplido atin los vein-
tiin afios, conocid a un trio de candidatos a la catedra de filosofia, se trataba de Paul
Nizan, Jean-Paul Sartre y René Maheu. Conocidos por sus audacias intelectuales y su
agresividad, Simone se hizo primeramente amiga de Maheu que parecia el menos duro
de los tres.

René llegd a gustatle, y mucho, pero ella no acababa de tragar con lo de ser «una
segundona», ya que €l estaba casado. Tampoco coincide con su escala de valores, y asi
lo explica al decir que le parecia indecente que los esposos estuvieran «ligados recipro-
camente por obligaciones materiales: el Gnico lazo entre dos personas que se amaban
deberia haber sido el amot».

Y mientras se encuentra en este estado de animo, va descubriendo a otro de los com-
ponentes del grupito, Sartre, que como «una explosion de alegria y de tormentos» ha
de convertirse en el eje central de sus dias: «Sartre —escribe— respondia exactamente
al deseo de mis quince afios: era mi doble, el ser en quien encontraba reflejadas todas
mis manias llevadas a la incandescencia. Con €l podtia compartirlo siempre todo».

Por su parte, Sartre no era demasiado propenso a dejarse llevar por las emociones,
ademis se encontraba enfrascado en su reciente teoria que llamaba «los abstractos emo-
cionales», que se traducia en expresat con palabras las emociones. Para ello era preciso
un dominio constante de si mismo y un saber poner distancias oportunas para perma-
necer siempre licido.

Sartre a sus veinticuatro afios supo que no queria perdetse el amor de Simone, pero
no estaba dispuesto a que ese amor le exigiera renuncias. Desde un principio dejé claro
que él no tenia vocacién de mondégamo, cosa nada nueva, ya que desde siempre, un
elevado niimero de hombres han venido manteniendo relaciones con varias mujeres.
La originalidad que él aportaba era el proclamar que las mujeres deberian de hacer lo
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mismo, es decir, mantener relaciones con varios hombres. Esto que Simone asumié y
que para ella fue fuente de alegria y de tormentos, Sartre lo explicé diciendo: «Lo que
hay entre nosotros es un amor necesario: pero nos conviene también conocer amores
contingentes». Segiin €l, esos amores contingentes debetian ser amores, y no aventuras
pasajeras, podian durar mucho tiempo —lo que diera de si la cosa—, y ser apasionados,
sin que por ello se rompieran ni alteraran los fuertes lazos que les unian.

Simone, que ya habia tenido ocasién de ver en su entorno los fallos del matrimonio
convencional, que tantas veces degenera en trampas, engafios y aventuras extraconyu-
gales, decidid aceptar las arriesgadas reglas de juego que le proponia Sartre: toda una
revolucion si pensamos que estaba corriendo el afio 1929. Confiada o convencida, o
ambas cosas a la vez, Simone explica el salto que dio en Lz plenitud de /a vida: <En
toda mi existencia no habia encontrado a nadie tan dotado como yo para la felicidad,
ni que se empefiara en conseguirla con tanta obstinacién. En cuanto la tuve a mi alcan-
ce, se convirtid en mi Gnico objetivo. Si me hubieran ofrecido la gloria y hubiera teni-
do que ser a costa de la felicidad, la habria rechazado. No s6lo causaba efervescencia
en mi corazdn: yo pensaba que me ofrecia la verdad de la existencia y del mundo».
Sartre se habia convertido ya en el amor de su vida y sélo la muerte podria separarlos.

Vivir en total transparencia

Sin ninghn tipo de ataduras, «sin velos, en una desnudez absoluta», Sartre le propo-
ne a Simone el vivir en total transparencia, tal y como él ya lo viene haciendo con sus
dos intimos amigos, Nizan y Guille, Por transparencia entiende la sinceridad total en-
tre dos seres que se esfuerzan en informarse mutuamente de todo lo que dicen, hacen
o sienten en cualquier circunstancia de la vida. Lo cual implica un esfuerzo de lucidez
total consigo mismo. Comunicar todas las experiencias propias, analizarlo todo, a la
gente, el entorno, los acontecimientos, y de todo ello 1r sacando el material para su
escritura. El esctitor ha de revelar el mundo, dar testimonio del hombre y la transpa-
rencia es un ejercicio basico para conseguirlo.

Alentados por su racionalismo cartesiano, Beauvoir comenta en Lz plenitud de la
vida que adoptaron esta actitud, precisamente porque les convenia: «Ningiin escripu-
lo, ningin respeto, ninguna adherencia afectiva nos impedia tomar nuestras decisiones
a la luz de la razén y de nuestros deseos; no veiamos en nosotros nada opaco ni turbio:
creiamos ser pura conciencia y pura voluntad. Esa conviccidn se fortalecia con el entu-
stasmo pot el cual apostibamos sobre nuestro porvenir; no estibamos entregados a nin-
gin intetés definido puesto que ¢l presente y el pasado debian superarse sin cesar. No
vacilabamos en oponernos a todas las cosas y a nosotros mismos cada vez que la ocasién
lo requeria; nos criticibamos, nos condenibamos con soltura, pues cualquier cambio
nos parecia un progresos.

No sin esfuerzo, Simone se identificé pronto con las ideas que Sartre tenia claras:
eran escritores. Cualquier otra determinacion era ficticia. Se trataba de seguir el pre-
cepto de los antiguos estoicos que también lo habian apostado todo a la libertad. Ha-
bia que comprometer cuetpo y alma en la obra que dependia de ellos, y liberarse de
todas las cosas que no dependian.
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En los comienzos de los afios treinta, cuando Simone se encontraba en pleno arreba-
to de enamoramiento, Sartre le propone una separacién de dos o tres afios, para encon-
trarse luego de nuevo en algiin lugar del mundo, en Atenas, por ejemplo. Simone es-

“cribe recordando aquella etapa: «Nunca setiamos un extrafio el uno para el otro, nunca
el uno recurriria en vano al otro, y nada seria mis fuerte que esa alianza; pero no tenia
que degenerar ni en obligacién ni en costumbre: debiamos salvarla a cualquier precio
de esa podredumbre. Acepté. La separaciéon que encaraba Sartfe no dejaba de asustarmes.

Simone, en su estado de efervescencia amorosa, no deseaba sino presencia y proximi-
dad del ser amado. Sus bidgrafas, C. Francis y F. Gontier, afirman que «vivia su amor
con tal intensidad, que se asustaba de sentir adormecerse sus ambiciones y esfumarse
su independencia. Intentaba poner en marcha su voluntad. En vano. La obsesion-de
su amot le robaba todo el tiempo». Por su parte, Sartre ni por un momento se perdia
en exaltaciones de estados de 4nimos que le llevarian a desviarse de lo que consideraba
su objetivo primordial.

En la «plenitud de la vida» Simone recuerda un hecho que puede ser muy ilustrativo
a la hora de hablar del temperamento frio y apasionado, de uno y de otra, respectiva-
‘mente. Simone recuerda: «Una tarde mirdibamos desde lo alto de Saint-Cloud un gran
paisaje de drboles y de agua; yo me exaltaba y le reprochaba a Sartre su indiferencia:
€l hablaba del 1io y de los bosques mucho mejor que yo pero no sentia nada. Se defen-
did. ¢Qué es sentir? No tenia ninguna tendencia 2 las palpitaciones de corazdn, a los
escalofrios, a los vértigos, a todos esos movimientos desordenados del cuerpo que para-
lizan el lenguaje: se apagan y no queda nada; concedia mis precio a lo que llamaba «los
abstractos emocionales»; el significado de un rostro, de un espectaculo, lo alcanzaba
bajo una forma desencarnada y se mantenia lo bastante desligado para tratar de fijarlo
en frases. Varias veces me explicd que un escritor no podia tener otra actitud; el que
no siente nada es incapaz de escribir; pero si la alegtia, el horror, nos sofocan sin que
los dominemos tampoco sabremos expresarlos».

Amante y amiga

Sartre, desde el principio de sus relaciones, animé a Simone a preservar lo que consi-
deraba que habia en ella de mas estimable: su gusto por la libertad, su amor por la
vida, su curiosidad y su voluntad de escribir. No sélo la alentaba sino que la ayudaba,
y cuando veia que sus cinco sentidos no estaban puestos en su trabajo la advertia: «Pro-
cure no convertirse en una mujer de su casa». Y la comparaba con aquellas mujeres
que después de haber luchado duro para conseguir su independencia se conformaban
con ser la compafiera de algtn hombre.

Ella nunca le defraud6 y asi €l lo ha reconocido en muchas ocasiones: «Lo matavilloso
de Simone de Beauvoir es que posee la inteligencia de un hombre y la sensibilidad
de una mujer. Es decir, que encontré en ella todo cuanto podia desear». Fue su Aman-
te y fue su Amiga en una fecunda y maravillosa relaciéon que durd desde que se cono-
cieron hasta su muerte: «Tuve tres ‘‘amigos intimos’’ —dice Sartre— y cada uno co-
rrespondid a una época determinada de mi vida: Nizan, Guille y el Castor (porque
el Castor también fue mi amigo y sigue siéndolo). Lo que me aportaba la amistad era
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mucho mis que el afecto (fuera cual fuere), un mundo federativo en el que mi amigo
y yo conjugibamos todos nuestros valores, todas nuestras ideas y todas nuestras aficio-
nes. Y ese mundo se renovaba mediante una incesante invencidén. Al propio tiempo,
cada uno de nosotros apoyaba al otro y de eso resultaba una pareja de una fuerza consi-
derable... El resultado de esa federacién, cuando alcanzd, también con el Castor, su
punto culminante, fue una felicidad aplastante, semejante al verano».

Desde que se conocteron, ninguno de ellos escribid una sola pagina sin sometesla
a la supervisién del otro, y lo mismo hicieron con sus sentimientos y con sus actos, has-
ta el punto que Simone ha dicho: «Eramos uno solo». Sartre también expresé en 1977
«que existe una relacién en profundidad que, en algunos momentos, llega casi a crear
una individualidad, un nosotros que no es el ta y yo, que es verdaderamente el noso-
tros. Logré ese nosotros con Beauvoir durante toda mi vidas.

Pero esto no surge como por generacion espontinea, sino que es algo que se va cons-
truyendo. Ellos nos han contado que siempre vivieron sumamente pendientes uno de
otro, pero respetindose una independencia total y sin vivir nunca juntos. Nunca se ju-
raron fidelidad eterna y, sin embargo, su relacion durdé mientras vivieron. La Ginica ga-
rantia de su amor fue su mutua transparencia. Su forma de vivir su amor para ellos
fue la mejor, pero por eso no trataron de imponerla a los demas. Simone en Lz plen:-
tud de la vida viene a decirnos que lo idéneo es que cada pareja trate de trazarse su
propio camino: «En fin —escribe—, ninguna maxima intemporal impone a todas las
patejas una perfecta traslucidez: corresponde a los interesados decidir qué tipo de acuerdo
desean alcanzar; no tienen ni derechos ni deberes a priori».

Y la molesta enormemente el sentirse juzgada hasta el punto de irritarse cuando ter--
ceras personas aprueban o critican las relaciones que ellos han construido, sin tener en
cuenta la particularidad que las explica y las justifica. Ella piensa que la fraternidad
que soldaba sus vidas hacia superfluos e irrisorios todos los lazos que se hubieran podi-
do forjar. Por ejemplo, ¢para qué habian de vivir bajo un mismo techo si consideraban
que el mundo era su propiedad comiin?, y ¢por qué tener miedo a poner distancia en-
tre ellos si sabian de cierto que nunca podian separarse? En los comienzos de los afios
sesenta, Simone explica segura de que un solo proyecto les animaba: «abrazarlo todo
y testimoniar de todo; €] nos mandaba que siguiéramos en caso de necesidad caminos
divergentes, sin ocultarnos el uno al otro ni el menor de nuestros hallazgos; juntos nos
plegibamos a sus exigencias, a tal punto que en el mismo momento en que nos divi-
diamos, nuestras voluntades se confundian. Lo que nos ligaba era lo que nos desligaba;
y por esa libertad nos encontrabamos ligados en lo mas profundo de nosotros mismos».

Conocer con alguien un entendiiniento total es un enorme privilegio. Simone fue
profundamente consciente de este privilegio, y en todo momento estuvo dispuesta a
pagar el precio necesario, por muy alto que fuera.

Azar y libertad

Con sesenta afios cumplidos, en su Fina/ de cuentas, Simone se pregunta si ella ha-
bria llegado a evolucionar en caso de no haber conocido a Sartre, ¢se habria desembara-
zado de su individualismo, su idealismo y su espiritualismo? La respuesta es que no
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lo sabe, sdlo sabe que lo encontrd y que para ella tal encuentro supuso el acontecimien-
to capital de su existencia.

Sus suefios de infancia y adolescencia no eran suefios huecos, en ella poseian reali-
dad, pero atin asi, es cierto que las circunstancias le ayudaron, ya que esta muy dentro
de lo posible el que no hubiera podido encontrar con nadie un-acuerdo perfecto. «Pero
cuando mi oportunidad me fue dada —escribe Beauvoir—, si me aproveché de ella con
tanto entusiasmo y empefio es porque respondia a un llamado muy antiguos.

A sus ojos Sartre la sobrepasaba, y le resultaba confortable estimatlo mis que a ella
misma. No le disgustaba que la llamaran «la gran sattriana» o «Nuestra Sefiora de Sartre».

«Nunca mis saldra de mi vida», dijo Simone de Beauvoir cuando conocid a Sartre
y contaba veinte afios de edad. Cincuenta y cinco afios después, con motivo del falleci-
miento de Sartre escribié: «Su muerte nos separa. Mi muerte no nos reuniri. Asi es;
ya bastante hermoso ha sido que nuestras vidas hayan podido coincidir durante tanto
tiempos. Se trata del principio y el fin de Ia historia de amor de una pareja que ha admi-
rado a toda una época. Para unos ha sido un modelo de vida, para otros un motivo
de intriga, de irritacion o de envidia, pero a nadie han dejado indiferente estos dos escri-
tores y filosofos de la libertad, que a lo largo de mis de cinco lustros no dejaron nunca
de estar unidos en todo lo que ellos consideraban esencial. «<Eramos de la misma especie
—dice Beauvoir— y nuestro entendimiento iba a durar mientras viviéramos... y nada
prevaleceria contra esa alianza». Sartre también dice de la alianza entre ellos dos: «Nos
comprendimos como dos setes particularmente semejantes... Nunca he hablado en rea-
lidad de mis teorfas mis que con ella... Era el fin de una soledad que no he vuelto
a sentir nunca... La relacién profundisima, Gnica, que me unia a Simone de Beauvoir
era la mejor, la mas elevada».

(nfluencia total?, ;6smosis?, sen qué eran tdénticos y en qué eran distintos Beauvoir
y Sartre? En su afin de transparencia y comunicacioén total, fueron ellos mismos quie-
nes contestaron a estos intetrogantes en un esclarecedor didlogo mantenido en 1975.

Sartre: Diria que nos hemos influido totalmente.

Beauvoir: Yo dirfa, en cambio, que no es una influencia, sino una especie de dsmosis.
Sartre: St quieres, bueno, cuando no se trata sélo de la literatura, sino de la vida, decidimos
siempre juntos, y cada cual influye en el otro.

Beauvoir: A eso le llamo yo 6smosis. Tomamos las decisiones en comiin, y desarrollamos los
pensamientos en comun.

En los finales de los afios cuarenta, cuando ambos conocian ya lo que era el éxito
literario, Simone comentd con sentido del humor: «Retnabamos juntos, Sartre y yo, co-
mo los Reyes Catélicos». Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando.

Ni esposa, n1 madre
'

Si el amot, como dice Simone, fue algo muy importante en su vida, no menos im-
portante es el que su concepto de amor poco tiene que ver con el que del mismo han
tenido y tienen una mayoria de las mujeres. Hablar de amor en los afios veinte, y en
los ochenta también, para muchas sigue siendo indesligable de matrimonio, materni-
dad, convivencia cotidiana y proximidad fisica. Para Beauvoir nada de todo esto parece
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ser lo mis importante de su vida amorosa, sino que por el contrario, pueden suponer
trabas a su realizacién.

En 1984, dos afios antes de su muerte y en plena madurez de juicio, Beauvoir consi-
dera que la maternidad no es la misién esencial de la vida de una mujer. Que de la
capacidad biolégica de traer nifios al mundo no se deriva obligatoriamente el deber
social de la maternidad. Que la maternidad no es en si un acto creativo. Que en las
condictones de vida actuales, la maternidad reduce a menudo a las mujeres a una ver-
dadera esclavitud. Por estas razones es necesario contestar a la ideologfa de la materni-
dad, y la divisién del trabajo en tareas masculinas y femeninas: «Se explota a las muje-
res y ellas se dejan explotar en nombre del amor», decia Simone.

Muchos afios antes, al final del Segundo Sexo, ya expresaba su deseo de que algiin
dia los hombres y las mujeres se vuelvan a encontrar, «que afirmen sin equivoco su fra-
ternidad». Una visién noble y audaz de una sociedad liberada de la prisién de los roles
sexuales y de las relaciones duefio-esclavo.

«El juicio de valor que hago —insistia Beauvoir en 1984—, lo que yo condeno, no
es a las madres, sino a la ideologia que incita a todas las mujeres a ser madres, y las
condiciones en las que deben serlo.»

Por otra parte, también considera que «las relaciones madre-hija son generalmente
catastroficas. Desde mi punto de vista —puntualiza—, a lo mis son soportables, pero
nunca apasionadas, amotrosas, tiernas, como yo creo que deben ser las relaciones. La
relacion de amistad es la mas completa y la mas maravillosa.

Parece ser que Mme. Morel, una intima amiga de Beauvoir y de Sartre, les sugiri6
en mis de una ocasién que tuvieran un hijo, y que ella se encargarfa de su cuidado
y educacién para que en nada perturbara el trabajo de sus padres, pero ellos no quisie-
ron pasat por esta experiencia, prefiriendo seguir su marcha de investigacién de la pro-
pia interioridad y la de su entorno. Como escribe Simone al referirse a los dos persona-
jes centrales de su novela Lz invitada: «Estaban juntos en el centro de un mundo que
tenian la misién de revelars. De la protagonista, con quien se identifica, dice al hablar
de todas las dichas: «en primer lugar estaba la de poder colaborar con €l; su cansancio
y su esfuerzo comiin les unian mis estrechamente que un abrazo. No habia ni un mo-
mento de aquellos ensayos agotadores que no fuera un acto de amom.

Fidelidad y sexualidad

«Ie he sido fiel a2 mi manera», solia decitle Sartre a Beauvoir cuando le contaba su
altimo flirteo, o le hablaba de su ligue de turno, que tuvo un montén. Ella no podia
quejarse de la actitud de él, ya que esto formaba parte del juego que ambos voluntaria-
mente habian aceptado, pero ello no quita que en determinados momentos ella suftie-
ra de mal de amores y de celos. «Soy frio», comentaba Sartre de si mismo, y al pregun-
tarse sobre las turbaciones de la sexualidad en su juventud dice: «No es que a los veinti-
cinco afios ignorase el asunto, pero me partecia un escindalo irrazonable». Despreciaba
todos los desdrdenes del cuerpo y estaba convencido de que movilizando la voluntad
uno siempre puede dominarse.

Simone, con su aparente frialdad, al enamorarse de Sartre se descubre como un ser
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profundamente apasionado. Ella, que se habia esforzado en dominar su cuerpo y creia
que lo fisico nunca debia predominar sobre lo espiritual, reconocia que sus deseos su-
peraban a su voluntad: dlomar cuerpo es una gran fiesta». Sus ardores, sobre todo al
principio, fueron causa de sufrimiento y dolor, ya que Sartre en ningiéin momento per-
dia su lucidez. El definia su mente como «una higiénica sala de operaciones» y trataba
sus sentimientos como si fueran ideas. Las relaciones con los otros tenian como finali-
dad principal el descubrirse a si mismo y a los otros y a continuacién poder expresar
ese descubrimiento.

Simone, por el contratio, cuenta que en sus primeros tiempos de enamoramiento,
su pasion por Sartre le hizo perder el centro de su propia vida, perdio6 las riendas y se
sentia arrebatada: «Me despefiaba por los abismos de la muerte, del infinito, de la nada.
Cuando el cielo se serenaba, nunca sabia si estaba despertando de una pesadilla o si
me estaba sumiendo en un largo suefio azul». En 1984, desaparecido ya Sartre, Simone
hablé de su vida sexual con la sinceridad y claridad que siempre le caracterizaron: <El
acto sexual propiamente dicho a Sartre no le interesaba particularmente. Pero a él le
gustaba acariciar. Para mi las relaciones sexuales con Sartre fueron enormemente im-
portantes los dos o tres primeros afios —fue con €l con quien yo descubri la sexualidad—.
Después eso perdib su importancia, en la medida en que para Sartre tampoco la tenia.
Aunque nosotros continuamos teniendo relaciones sexuales bastante tiempo, durante
quince o veinte afios. Pero eso no era la cosa esencial».

En estas mismas declaraciones va mas alld de su relacion concreta con Sartre al decir:
«Ningin hombre me ha tocado nunca si nosotros no hemos estado ya unidos por una
gran amistads. Y afiade que nunca vivid «sexualidad andnima», es decir, el deseo pura-
mente fisico satisfecho con cualquiera.

Amantes y otras contingencias

Segiin nos cuenta Simone de Beauvoir, Sartre queria en su vida lo esencial y lo con-
tingente: lo quetia todo sin perderse un dpice de nada. Lo esencial era Simone y lo con-
tingente es una cosa que puede cambiat, que no es de capital importancia, lo cual no
significa que carezca de importancia. «Imaginaba de buen grado —decia Sartre en 1976—
a sucesivas mujeres: todas ellas lo serfan todo para mi en un momento dado. Las cuali-
dades de Simone de Beauvoir hicieron que ella ocupase en mi vida el lugar que ocupa
y que nadie mis puede ocupar... Comprendimos los dos lo que significibamos el uno
para el otros.

Cuando Beauvoir y Sartre se conocieron y se enamoraron, Sartre ya tenia una amiga
y amante, Simone Jolivet: mujer audaz, inteligente y ambiciosa, extravagante y dispuesta
a despreciar todos los tabes. Las bigrafas de Beauvoir cuentan que Sartre <habia esta-
do ardientemente enamorado de esa chica, a la vez apasionada y ftia, capaz de utilizar
su cuerpo para atrapar a ricos amantes o para darse el lujo de una aventura desinteresa-
da, llena de tormentas, peleas y reconciliaciones con él».

Simone descubri6 entonces lo que era el tormento de los celos: ¢tenia Sartre mas afi-
nidades con la otra Simone, mis desparpajada?, sera ella una simple puritana?. «Me
costaba juzgatla —escribe en La plenitud de la vida—. la facilidad con la cual usaba
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de su cuerpo me chocaba, pero ¢habia que condenar su desenvoltura o mi puritanismo?
Espontineamente, mi cuerpo, mi corazdn, la condenaban; mi razon, sin embargo, recha-
zaba ese veredicto: quiza debia interpretarlo como un signo de mi1 propia inferioridad».

Sartre, sin ningiin tipo de escriipulos ni reparos, hablaba a Beauvoir de Jolivet y a
Jolivet de Beauvoir, ésta Gltima optd por tomar la via directa y decidié que lo mejor
era conocerse entre ellas. La escritora francesa reconoce que quedd desconcertada al re-
conocer ante ella al prototipo de mujer liberada y creadora. Tuvo sensacién de derrota
y comenta: «S6lo una brillante afirmacién de mi misma hubiera restablecido el equilibrios.

A medida que Beauvoir fue reconquistando el dominio de si misma, entre estas dos
mujeres surgid una buena relacidn de respeto mutuo y admiracién.

Con la Jolivet da comienzo una interminable cadena de «amores pasionales» (Sartre
llama asi a los amotes que tuvieron alguna importancia en su vida), que Beauvoir in-
tentd sobrellevar lo mejor posible, primero con el sobresalto de los celos, después con
mayor calma, al comprobar que los «<amores contingentes» no deterioraban su «amor
esencial».

«En cuanto nos conocimos —escribe Simone en una de sus primeras cattas a Jean-
Paul Sartre—, me dijiste que etas poligamo, que no tenfas intencién de limitarte a una
sola mujer, a una sola historia, y fue un valor entendido...»

La regla de la transpatencia que ejercieron en su mutua relacion les permitid, como
mujer y como hombre, comptender lo mis exactamente posible qué eran la vida y el
amor para el sexo opuesto. «La palabra amor —escribe Beauvoir— no tiene el mismo
significado en absoluto para uno y otro sexo y eso es una de las fuentes de los graves
malentendidos que los separan... El amort no es mis que una ocupacion en la vida del
hombre, mientras que para la mujer, es la vida misma».

Beauvoir aceptd la cliusula de los amores contingentes porque pensaba que esto le
llevaria a vivir el amor como un ser libre. <El individuo que es sujeto —escribe—, que
es él mismo..., se esfuerza por ensanchar su dominio sobre el mundo... Para la mujer,
el amor es una total dimisidén en provecho de su amo.» Ella no pretendfa vivir una dimi-
si6n en provecho de Sartre, sino que deseaba la igualdad en sus relaciones, relaciones
en las que los dos se enriquecetian de todo aquello que vivia el otro.

El primer triangulo

El tenia treinta afios y luchaba contra el aburrimiento y la caida de su pelo. Ella vein-
tisiete y atravesaba una crisis de angustia. «Estibamos hartos —escribe Beauvoir— de
nuestros exactos examenes de conciencia de intelectuales, hartos de la vida virtuosa y
formal que llevibamos, hartos de aquello que denominibamos entonces “lo construi-
do”. Atravesaban estos estados de 4nimo, cuando surgié una tercera persona que pasé
a convertirse en el centro de sus vidas, se trata de Olga, una alumna de Simone. Sartre
explica en sus Cuadernos de guerra: <Necesitabamos cierta desmesura, porque lleviaba-
mos demasiado tiempo siendo comedidos. Todo aquello termind con un extrafio hu-
mor negro que adquirid tintes de locura alrededor del mes de marzo, y acabd cuando
conocia a O., que era precisamente lo que desedbamos y nos permitié ver claro»
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Olga era una jovencisima eslava rubia. Extremista, genetosa, independiente, tenia unos
impulsos sentimentales, un suefio de absoluto y una impetuosidad, que hicieron que
Sartre se enamorara locamente de «a pequefia rusas: «Llegué a lo mis hondo de mi
locura y de mi pasion por O.: dos afios —recoge en uno de sus Cuadernos—. Desde
marzo de 1935 a marzo de 1937».

«Nos convertimos en un trio», escribe Beauvoir, y esta historia fue durante dos afios
el centro de sus vidas. La introduccion de una tercera persona en un ddo, que obliga
a cada cual a descubrirse a través de la mirada del otro es el tema de la novela La invita-
da y de Huis Clos, tema que fascinaba a Beauovoir y a Sartre: «Pensibamos —dicen—
que las relaciones humanas debian ser reinventadas constantemente». Organizaron sus
relaciones sobre la base de un trio perfecto: «Pusimos a punto un sistema de téte-i-téte
y de reuniones plenarias que en principio debfa satisfacernos a todos.

Beauvoir en sus diferentes apuntes y aclaraciones no deja de traslucir que por aquel
entonces funcionaba estimulada por cierto masoquismo intelectual y afectivo. Recono-
ce que toda aquella complejidad «Era obra de Sartre... En cuanto a mi, por mucho que
intenté encontrar satisfaccién en ello, nunca me senti a gusto». Y afiade: <El plantearme
el trio como un asunto de larga duracién que se prolongara durante afios, me aterrori-
zaba». Por otra parte, el decir: «No somos mis que uno solo», le parecia una trampa,
puesto que de sobra sabia que habia experiencias que cada uno vivia por su cuenta.

Para Beauvoir fue una experiencia violenta y dificil, ya que se encontrd atrapada y
dividida entre el carifio hacia Olga y el inmutable amor por Sartre. En Lz invitada Si-
mone se liberd matando a Olga en el Gltimo capitulo titulado «Legitima defensas.

En 1985, cuando le preguntaron a la escritora francesa sobre si la experiencia del trio
supuso una tortura, ella respondié: «<Hubo momentos muy, pero muy buenos en la me-
dida en que cada cual se entregaba mucho. No hubiera durado tanto tiempo si no hu-
bieran existido ratos muy felices entre Sartre y Olga o entre Olga y yo. Pero no fue exac-
tamente una tortura, sino algo complicado. Hubo malos ratos para todo el mundo.»

Nuevas seducciones

Cuando los amores entre Olga y Sartre ya estan de capa caida, surge un nuevo perso-
naje, Wanda, hermana de Olga. Sartre, eterno seductor, al sentitse fracasado con la her-
mana mayoft, se dedid6 a seducir a la pequefia, hasta que lo consiguid. Esta nueva pa-
sién le durd mucho tiempo. También Simone es participe de los avatares de este nuevo
apasionado amor, como podemos ver bien recogido en Carzas @/ Castor y algunos otros,
edicién llevada a cabo por la propia Simone de Beauvoir.

Con pelos y sefiales, Sartre relata 2 Beauvoir lo que piensa y siente acerca de su aman-
te de turno. En los dos gruesos tomos que contienen la correspondencia, las venturas
y desventuras con Wanda —en la correspondencia llamada Tania—, son las que apare-
cen en mayor niimero: crisis, rupturas, reencuentros, juicios de valor. «Pues, a fin de
cuentas —dice Simone contindole su crisis pasional—, no se justifica del todo: ni por
el valor que concedo a T. cuando la veo, ni por los propios hechos (de que hay una
historia en este momento no cabe la menor duda, pero de que ésta se pega a mi destino
como un piojo a un cabello, tampoco, como bien dijera usted). De suerte que me cen-
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suro duramente por todo este pequefio jaleo. Pero, ;qué quiere? Aqui lo que falla es
que no puedo decir que estas telaciones merezcan mucho mis que una estiipida crisis
de celos. Fuera de estas crisis, la relacidn es cordial y languida. El valor que concedo
a esta muchacha, se lo concedo sobre todo a la luz de los momentos pasionales».

En su correspondencia con Simone, Sartre reiteradamente compara lo que para él
suponen sus amores contingentes con su amor necesario: <Me puse a escribir mis cartas
—escribe— y después me acerqué a la estufa y me puse a calentarme nalga con nalga
con otros soldados, fumando y pensando en usted con deleite. De vez en cuando me
acordaba también de Tania rodeindome con sus brazos y diciéndome: “Carifiito mio,
carifiito mio” y también esto me esttemecia. Pero es curioso: hoy los recuerdos de Tania
se han agotado, solo existe usted. Amor mio, si pudiese saber cuinto la he amado estos
dias, dejaria de preguntarme qué es eso de un sentimiento en mi cabeza y renunciaria
para siempre a llamarme sepulcro blanqueados.

Entre un sin fin de jaleos falderiles, Sartre siempre acaba confesando a Beauvoir, que
ella es lo Ginico no cambiable, que es su conciencia moral y su juez, que €l sélo es puro
con ella y que si ella le faltara se volvetia loco. «No lo lamente —escribe el 28 de febrero
de 1940—, no es que la guerra me haya mostrado la infinita distancia que habia entre
mi afecto por usted y el que me inspiran todas las otras —eso ya lo sabia—, pero si
me ensefid que con usted no podia permitirme una negligencia o un descuido, por lo
fuerte que era este amor y porque nobleza obliga.» Y en otra carta escrita el dia siguien-
te (mientras Sartre estuvo en el frente su correspondencia con Simone fue diaria): <La
quiero. Tengo miedo de inspirarle desconfianza con todas esas mentiras en las que me
enredo, tengo miedo de que mi verdadera imagen y lo que soy para usted queden un
poco salpicados. Tengo miedo de que repentinamente se pregunte, en medio de tanta
politica, de mentiras enteras y sobre todo de verdades a medias: jno me estard mintien-
do a mi, no estara diciendo la verdad a medias? Se lo pregunta usted, de vez en cuando.
Mi pequefio, mi adorable Castor, le juro que con usted soy completamente puro. Si
no lo fuera, no habria nada en el mundo con lo que no me comportara como un menti-
roso, me perderia a mi mismo. Amor mio, es usted no s6lo mi vida stno también la
finica honestidad de mi vida. Gracias a que usted es como es. La quieros.

En su vida de mentiras y medias tintas, considera que sélo su amor por Simone es
lo no cambiante: «E impresiona, querido amor mio, pequefia mia, pensar que lo Gnico
que no tiene que cambiar por nada del mundo, lo Ginico enteramente verdadero y satis-
factorio, es nuestro amor».

Las censuras de Beauvoir no sélo no le molestan sino que las considera necesarias;
la severidad para con €l es una prueba mis de su verdadero amor.

En carta del 11 de abril del 40, se reafirma una vez mis en su Gnico amor necesario:
«Mi querida pequeiia, creo que no podria prescindir de usted; he pensado, sin romanti-
cismo, con fria exactitud, que st usted muriese yo no me matatia, pero me volveria com-
pletamente loco. Entonces sigamos bien vivos, amor mio».

Una apertura total

Si la transparencia fue la pasion dominante en la relacion Beauvoir-Sartre, el hecho
de sacar a la luz piblica la correspondencia intima, es una muestra mis de esa claridad
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vivida del principio al fin. Las Cartas a/ Castor causaron el asombro de muchos y el
pasmo de algunos, al comprobar que su contenido tevela muchos de los trapos sucios
de la vida de Sartre y sus experiencias sexuales. Poner todas las cartas boca arriba con
los finicos limites del conocimiento de si mismos y del mundo, fue el regalo mis gene-
roso que se hicieron los dos escritores. Las bidgrafas de Beauvoir, C. Francis y E Gontier,
lo expresan muy bien cuando dicen: «Su obra, que trabajaron en comiin, donde tiene
capital importancia la experiencia, lo fisico y lo auténtico, no existiria en su originali-
dad sin esa apertura total sobre si mismos, sin artificios, sin vanidades, sin reservas ni
disfraz»,

Simone dijo en mas de una ocasién, que sdlo deberfamos hacer lo que somos ca-
paces de asumir. El publicar su correspondencia intima es una responsabilidad que muy
bien podia cargar sobre sus hombros, y asi lo hizo. «Al ofrecer al pablico esta correspon-
dencia —dice en la inttoduccion—, no hago mis que cumplir uno de sus anhelos. Seria
de desear, no cabe duda, que toda su obra epistolar —que es inmensa— acabara reuni-
da, pero esto llevara seguramente mucho tiempo. Preferi entonces no esperar y divulgar
ahora mismo las cartas a mi dirigidas, asi como algunas otras legadas o confiadas por
sus destinatarias».

Por su parte Sartre, en el verano de 1974, también precis6 lo que sus cartas represen-
taban para él: «Eran la transcripcion de la vida inmediata... Eran un trabajo esponta-
neo. Pensaba para mis adentros que esas cartas podrian publicatse... En el fondo imagi-
naba que las publicarian después de mi muerte... Mis cartas han sido, en definitiva,
una especie de testimonio sobre mi vidas.

Al publicarse Las Cartas af Castor, mis de un critico se preguntd si el caso de la Beau-
voir, no era, en definitiva, como el de tantas esposas que han tenido que sufrir las mal-
tiples aventuras amorosas de sus maridos. Ante tales comentarios ella respondié: «Esa
vision de mi es falsa. En el seno de mi pacto con Sartre, yo tenia la misma libertad
que €l y la usé».

Sartre comentd de los amores de su amor: «Entre Simone de Beauvoir y yo nunca
hubo discusion alguna respecto a sus amores secundarios. Porque yo los consideraba
totalmente secundarios, sin preocuparme de lo que pudiera ocurrir en esas aventuras.

Ella decia de los amores de Sartre: «... acepté el hecho sin dificultad; sabia hasta qué
punto estaba empefiado Sartre en el proyecto que gobernaba toda su existencia: cono-
cer el mundo y expresarlo; tenia el convencimiento de estar tan estrechamente ligada
a &l que ningan episodio de su vida podia frustrarme.»

Sus amores secundarios

En 1937, la Simone treintafiera sigue siendo mujer de un Gnico amot, pero aquel
afio, en una excursion por los Alpes, el joven Jacques-Laurent Bost, se convirtid en su
primer amor contingente. En la novela Lz invitada, su autora y protagonista del affaire,
nos cuenta con detalle cdémo fue aquel encuentro. Surge asi un nuevo trio muy distinto
del hasta entonces vivido con Olga. Informado Sartre, de inmediato aprobé los nuevos
lazos. En cuanto a Olga —que mds tarde pasaria a ser la esposa de Bost—, consideraron
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que era mejor no informatla, ya que no la veian lo suficientemente glerte como-paga
vivir la transparencia como ellos lo hacian.

Y mientras Beauvoir descubre en profundidad a su joven amante, que durante largo
tiempo lo habia considerado como un ser intocable, ;qué hacia Sartre? El nunca perdia
la marcha, y por aquel entonces se afanaba en la conquista de la hermana menor de
Olga, a la vez seguia saliendo con ésta que no estaba dispuesta a finalizar su relacién,
y también se trabajaba a una alumna que salia con Merleau-Ponty y al que se la consi-
guib quitar.

Después de tres semanas de convivencia con Bost, Beauvoit y Sartre emprendieron
solos un viaje a Grecia. Cada afio, y durante toda su vida, los dos reservaban algunas
semanas para pasarlas en la mas estricta intimidad, generalmente aprovechaban este tiem-
po para hacer un viaje al extranjero. '

La filosofia de fondo de Sartre es él quien mejor la cuenta: «En cuanto a la vida mis-
ma —explica—, habia que vivirla a la buena de Dios, de cualquier manera». Beauvoir
le eligi6 a €l y le aceptd con todas sus consecuencias, convencida de que uno debe asu-
mir [a responsabilidad de todos sus actos y de todos sus pensamientos.

Su segundo amor contingente, Beauvoir lo encuentra en 1947, diez afios después del
descubrimiento de Bost. Se trata de Nelson Algren, un escritor americano que descri- -
bia en sus novelas la vida de los bajos fondos de Chicago. Se enamoraron perdidamen-
te, pero por parte de Simone, no hasta el punto de olvidarse de que «su vida estaba
en Francia, y para siempre».

Al regresar a Paris, trastornada por su nuevo amor americano, comunico a Bost que
a partir de entonces ya no setfan mis que amigos, pues otro tipo de relacion para ella
habia dejado de tener significado. Quedaba aclararse con Sartre que se encontraba en-
redado en otro nuevo lio amotoso, esta vez con una actriz llamada Dolores que habia
conocido en Ameérica, que estaba decidida a divorciarse de su rico marido para casarse
con él.

Cuando Simone planted su problema, Sartre se debatia con los suyos propios: le atrafa
mucho Dolores pero no estaba dispuesto a cambiar su vida que le permitia combinar
sus amotres contingentes, su trabajo de escritor y su amor esencial.

Nuevos encuentros con Algren

En medio de aquellos avatares, Beauvoir decidi6 volver a América para reunirse otra
vez con Algren. Y asi lo hizo. Pasaron dos semanas de felicidad y descubrimiento mu-
tuo, hasta el punto de que Algren entusiasmado le pidié6 que se quedara. Simone le
hablé del pacto inquebrantable que existia entte Sartre y ella, pero €l no comprendié
nada. A partir de aquel momento, y durante varios afios, Simone batall6 por mantener
y conciliar su relacién de amor con Sartre vy, al otro lado del Atlintico, con Nelson Al-
gren. Esta etapa de amos y tormento ha quedado recogida en las mil ochocientas pa-
ginas escritas por Simone a Nelson, llenas de calor y ternura, pero en las que también
deja claro que la separacién no le asusta: «No debemos sentirnos separados. Al contra-
rio, cuando volvamos a vernos, dentro de nueve o diez meses, estaremos mas cerca, ten-
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dtemos todavia mds intimidad que cuando nos encontramos separados. Tenemos que
tratar de vivir juntos estos mesess.

Después de su segundo encuentro con Algren, de nuevo éste le planted que se que-
dara definitivamente con él, y una vez mas Simone le explicé que le era imposible. To-
davia hay mis encuentros, y cada uno de ellos, acaba siendo mias conflictivo. El tenia
bien claro que necesttaba casarse con ella para entregarse mutuamente sus vidas sin te-
nerla que compartir con tercetos. Ella era consciente de que ambos tenian sus vidas he-
chas y de que no era cuestion de trasplantarlas a otra parte. En Lz fuerza de /las cosas
dice: «Aunque Sartre no hubiera existido no habria fijado mi residencia en Chicago:
y st lo hubiera intentado no habrfa soportado por cierto mas de uno o dos afios un exi-
lio que arruinaba mis razones y mis posibilidades de escribir. Por su parte, aunque yo
a menudo se lo haya sugerido, Algren no podia instalarse en Patis ni siquiera la mitad
del afio; para escribir necesitaba estar arraigado en su pals, en su cindad, en e} medio
que se habia creado». En la abundante correspondencia que dura un considerable pe-
riodo de tiempo, el esctitor americano continda exponiendo su deseo de tener «un lu-
gar mio para vivir con una mujet mia y con un hijo mio». Y la respuesta de la escritora
francesa es: «Anhelar estas cosas no es excepcional, es un deseo muy comiin pero yo
nunca lo habia senudos.

Un dia Algren le comunicé que hacia algunos meses que se habia vuelto a ver con
su ex mujer y que pensaba volver a casarse con ella. Tuvieron ain un Gltimo encuentro
que acabé fatal, a pesar de que ella puso todo su empefio para conseguir una suave
despedida en lugar de una brusca ruptura. En La fuerza de las cosas esctibe: «Por fin
dije que estaba contenta de mi estadia y que por lo menos quedaba eatre nosotros una
verdadera amistad». Pero la respuesta del amante americano fue tajante: «No es amis-
tad, me dijo brutalmente. Nunca te podré dar menos que amor».

Al regresar a Paris, Simone recibié una carta de Algren en la que resumia de forma
totalmente clarificadora: «Se puede sentir afecto por alguien, pero ya no aceptar que
dirijan y destrocen cu vida. No es aceptable amar a una mujer que no te perteacce,
que hace pasar otras cosas y otras personas antes que til sin que nunca sea cuestion de
pasat primero. No lamento ninguno de los instantes que hemos pasado juntos. Pero
ahora quiero otro género de vida con una mujer y una casa mias... La decepcién que
senti cuando hace tres afios comencé a darme cuenta de que tu vida pertenecia a Paris
y a Sartre, ahora es vieja y se ha atenuados.

Finalizada esta aventura de amor y dolor, Beauvoir comenta: «No me atrepiento de
que haya existido. Nos ha dado mucho mis de lo que nos ha arrancado».

Mantener «cierta fidelidad»

En los varios miles de piginas que forman las Memonas de Simone de Beauvoir, la
autora francesa se pregunta con frecuencia: ¢hay conciliacion posible entre la fidelidad
y la libertad? ;A qué precio?

De la fidelidad integral comenta que es muy recomendada, poco observada y sentida
ordinariamente por los que se la imponen como una mutilacién. Desde siempre el ma-
crimonio tradicional ha permitido que el hombre trampee en €l contrato, sin reciproct-
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dad. Beauvoir obsetva que en la década de los sesenta cada vez van siendo mis las mu-
jetes que van tomando conciencia de sus derechos y de las condiciones de su felicidad:
«si en su propia vida nada compensa la inconstancia masculina —comenta— las roerin
los celos y el aburrimiento». Llega entonces a la conclusién de que la salida para la pare-
ja se encuentra en el pacto que Sartre y ella mantenian desde hacia tiempo: «mantener
a través de las separaciones ‘‘cierta fidelidad’’». No duda que la empresa tiene sus ries-
gos: «puede ser que uno de los dos integrantes de la pareja —dice-— prefiera sus nuevos
vinculos a los antiguos y que el otro se estime entonces injustamente traicionado; en
lugar de dos personas libres se enfrentan una victima y un verdugon.

Al revisar su planteamiento de vida, Beauvoir reconoce que Sartre y ella habian sido
del todo ambiciosos al haber querido conocer «amores contingentess. Peto reconoce que
habian olvidado una cuestién: «;c6mo se acomodaria el tercero a nuestro orden?» Ella
misma responde: «Acontecid que se adaptaba sin esfuerzo: nuestra unioén dejaba bas-
tante lugar para amistades y camaraderias amorosas, para romances fugaces. Pero 'si el
protagonista deseaba mis, estallaban los conflictos.» Tuvieron muchas ocasiores de com-
probarlo: las mis por parte de Sartre, y en lo que respecta a Simone, Nelson Algren
fue un caso clarisimo.

Aln asi, en cuestién de amorios, Beauvoir no pard su marcha, y si como dice el re-
fran, «no hay dos sin tres», cumplidos los cuarenta afios tuvo un tercero y tltimo aman-
te. «<Cuando se me ofreci6 la ocasion de renacer una vez mas —cuenta en sus Memonas—,
la tomé». Tenia cuarenta y cuatro afios y Claude Lanzmann diecisiete menos que ella:
«Esto no nos asustd —escribe Simone en Lz fuerza de las cosas— . Por mi parte, necesi-
taba distancia para comprometer mi corazon, ya que no se trataba de calcar mi relacién
con Sartre. Algren pertenecia a otro continente. Lanzmann a otra generacion; era tam-
bién un cambio y ello equilibraba nuestras relaciones. Su edad me condenaba a no ser
mis que un momento de su vida: esto disculpaba, ante mis propios ojos, el hecho de
que no le diera hoy todo de la mia. Por otra parte, tampoco me lo pedia: me aceptd
entera, con mi pasado y mi presente. De todas maneras, nuestro acuerdo no se hizo
en un instante.

Durante los seis afios largos que duré la convivencia con Lanzmann, Simone cuenta
que se vio liberada de su edad, y en gran parte, de su angustia. En cuanto a su relacién
con Sartre, ella cuenta: «Segui viéndolo tanto como antes, pero adquirimos héabitos nue-
vos». las relaciones con su tercer amante también terminaron. «Era normal —dice
Simone—, era fatal, y luego de reflexionar, hasta deseable para los dos. Pero el momen-
to de reflexionar atin no habfa llegado. La accidén del tiempo siempre me ha desconcer-
tado, tomo todo como definitivo, y por elle el trabajo de la separacidon me fue dificil.
A Lanzmann también, por otra parte, aunque la iniciativa hubiese venido de él».

Vivir sin tiempo muerto

Vivir sin tiempo muerto fue uno de los esléganes de mayo del 68 francés, que a Beauvoir
emocionaba especialmente, por la sencilla razdn de tratarse de algo que ella intentd
hacer desde su infancia. Su cabeza y su corazdn siempre funcionaron a tope. Un capitu-
lo que también tuvo mucha importancia en su vida y del que no hemos hecho mencién
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al hablar de sus amores, fue el de la amistad, entre las que destacan las amistades feme-
ninas, no por numerosas, sino por profundas, ficles y afectuosas. Son de mencionar,
entre otras, las estrechas relaciones con su hermana, con Olga, con N. Sorokine, con
Violette Leduc, con Bianca y, sobre todo con Sylvie Le Bon, que comenzd en los afios
sesenta.

Simone explica en Final de cuentas: «Cuanto mis conocia a Sylvie, mis afinidades
sentia con ella. Era, como yo, una intelectual, apegada apasionadamente a la vida. Se
me parecia en otras cosas, a pesar de los treinta y tres afios de diferencia; se repetian
en ella mis virtudes y mis extravagancias. Tenia un don muy raro: sabia escuchar. Por
sus reflexiones, sus sontisas y sus silencios hacia hablar, y aun hablar de uno mismo;
también yo la tuve al dia respecto de mi vida, informandola detalladamente de mi pa-
sado. Nadie habria podido aprovechar mejor que ella lo que yo podia darle; nadie ha-
bria aprectado mejor que yo lo que recibia de ella. Me gustaban sus entusiasmos y sus
coleras, su seriedad, su alegria, su hotror a la mediocridad, su generosidad y su pruden-
cia».

Sylvie Le Bon y Simone de Beauvoir fueron intimas amigas hasta la muerte de esta
altima. Su estrecha unién esta recagida en Fina/ de cuentas. «Podemos vernos todos
los dias. Estd mezclada en mi vida como yo en la suya. Conoce a todos los que me ro-
dean. Leemos los mismos libros, vamos juntas a los especticulos, damos largos paseos
en coche. Tal reciprocidad me hace perder la nocién de mi edad: me arrastra hacia su
futuro y por momentos el presente recupera una dimensién perdida.

En una entrevista con A. Schwarzer en 1984, recordando su vida, Simone dice: «Siempre
he tenido grandes amistades entre las mujeres. Muy tiernas, a veces incluso de una ter-
nura acariciadora. Pero nunca despertaron en mi pasion erdtica algunas.

En cuanto a la homosexualidad opina que «en si, es tan limitadora como la heterose-
xualidad: lo ideal deberia ser el podet amar lo mismo a un hombre que a una mujer,
da igual, un ser humano, sin sentir miedo, limitacidon ni obligacion alguna.

Una vez mis, y muy cerca ya del final de su existencia, Simone de Beauvoir exponia
lo que habia sido el telon de fondo de su vida y de su obra: el amor y la libertad, que
cuando se dan a la par, son la sal de la tierra. Si el amor quita la libertad, la sal se
hace insipida. Solo la libertad le devolveri el sabor.
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