
Simone de Beauvoir: 
amar sin ataduras 

Rechazó toda atadura y todo convencionalismo: no se casó y vivió fiel a un gran amor; 
no tuvo hijos y muchos de las nuevas generaciones la tienen como modelo de vida. 
Nunca buscó el adaptarse sino el ser ella misma. Política e intelectualmente resiste ata
ques y presiones, comprendiendo las corrientes y las ideas de moda. Siempre dispuesta 
a corregirse y a radicalizarse. Nunca atada pero siempre muy unida a su ciudad, a sus 
seres queridos y a las ideas que perseguía. 

Estas notas vienen a ser algunas de las señas de identidad básicas de Simone de Beau
voir, considerada como una de las grandes personalidades del siglo XX. Mujer inteli
gente, bella, atractiva, enérgica y sensual, ¿qué significó el amor en la vida de tanta 
mujer? 

Al repasar la totalidad de su obra, y de modo especial los libros de contenido auto
biográfico, como son los tomos de sus Memorias, comprobamos que Simone amó mucho 
a lo largo de más de siete décadas. Por orden más o menos cronológico fueron ocupan
do lugar primordial en su vida afectiva: su padre, su única hermana, su íntima amiga 
de la adolescencia, su primo Jacques, sus grandes e incondicionales amigas de la vida 
adulta, sus apasionados amantes y, sobre todo, Sartre, su gran amor que duró más de 
cincuenta años, es decir, desde que se conocieron hasta que la muerte los separó. 

Cuando la escritora francesa ya era famosa, y su vida privada pasó a interesar tanto 
o más que el contenido de sus escritos, una popular revista americana le pidió que ha
blara del amor. En un tono muy suyo, Simone respondía a la pregunta de ¿por qué 
nos enamoramos?: «No hay nada más sencillo. Os enamoráis porque sois jóvenes, por
que sois viejos, porque se va la primavera, porque empieza el otoño, porque os sobra 
energía, porque estáis contentos, porque os aburrís, porque alguien os ama, porque 
alguien no os ama... Hay demasiadas respuestas». 

Persona tan rigurosa y reflexiva como es Beauvoir, reconoce que el amor, en definiti
va, es un misterio. ¿Por qué éste o ésta en lugar de otro? Para ella el amor es desafío, 
liberación, venganza, conquista que colma una necesidad ambigua, indefinida o inclu
so infinita. Es una fuerza, una eclosión, una revelación de sí mismo a sí mismo. 

Al finalizar su escrito, la autora se repite la pregunta del principio: «¿Por qué nos 
enamoramos? No hay nada más complejo: porque es invierno, porque es verano; a cau
sa de un exceso de trabajo, o de los ratos de ocio; por debilidad; por fuerza; por necesi
dad de seguridad, por afición al peligro, por desesperación; por esperanza; porque al
guien no os ama; porque alguien os ama...». 
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Marcada por el existencialismo 

Sartre y Beauvoir, Beauvoir y Sartre consiguieron desatar en su entorno la gloria y 
el escándalo con su manera de pensar y de actuar que recibió el nombre de existencia
lismo. Al elegir a Sartre, Beauvoir fue consciente de que elegía la libertad y la autenti
cidad, y que su elección iba en contra de su familia, de su clase y de las leyes morales 
y religiosas. 

El amor que unió a estos dos seres fue, sin duda, una experiencia revolucionaria, 
y su éxito, con el rasgamiento de vestiduras de muchos, fue total. 

Su sentido de la libertad y de la autenticidad se tradujo, desde un principio, en un 
estar siempre abiertos a todo, lo que les llevó a crear un nuevo estilo de vida. Nunca 
escribían en el recogido silencio de un despacho. Vivían en hoteles y pasaban el día 
en íos cafés siempre muy cerca de la muchedumbre. No pertenecían a ningún grupito 
cerrado. Su forma de funcionar agradaba a unos e irritaba a otros, ya que se sabía la 
relación que había entre ellos, aunque no vivían juntos, y cada cual, por su parte, ejer
cía una independencia afectiva y sexual. Se hicieron centro de comentarios en todos 
los medios de comunicación, hasta el punto que ellos, y la totalidad de los existencia-
listas por extensión, pasaron a ser la imagen viva de la nueva Francia. Es de señalar 
que Beauvoir llamó a todo esto «una gloria idiota». 

No es difícil de comprender que en aquel entonces preconizaban una moral que des
concertaba, ya que la inmensa mayoría no estaba para nada acostumbrada a unir la 
noción de libertad a la de responsabilidad personal. En la llamada autenticidad, los 
más veían aquello de «hacer de su capa un sayo», es decir, desorden y exceso. Derecha 
e izquierda, católicos y marxistas, todos en su momento se manifestaron tajantes a la 
hora de juzgar el existencialismo, al que acusaban de quietismo y de desmoralizar a 
la juventud. A la Beauvoir existencíalista se la describió como una chiflada, una excén
trica de desatadas costumbres, que practicaba todos los vicios y que llevaba una vida 
absolutamente alocada. A la vez, otros decían de ella que se pasaba la vida sentada 
ante la mesa de trabajo, que su pinta era de institutriz y que todo en ella era cerebro. 

Musa de los exístencialistas 

Lo cierto es que Simone de Beauvoir había vivido una infancia feliz, una adolescen
cia y juventud duras en las que tuvo que pasar por las consiguientes humillaciones de 
la pobreza, y que nunca perdió el fortísimo impulso que la llevó a volar alto y conver
tirse en una escritora de primera fila. Y en toda esta meritoria y bonita historia, el amor 
fue para ella un factor fundamental. En el Manuel de Saint-Germain-des-Prést Boris 
Vian recoge que el lanzamiento del barrio se debió en gran medida a la inseparable 
pareja Beauvoir-Sartre y a su fama literaria. Las «caves exístencialistas» fueron prolife-
rando y Sartre fue coronado Papa del existencialismo, mientras que Beauvoir recibió 
el título de Nuestra Señora de Sartre, 

Al cumplir los treinta y siete años, Simone de Beauvoir se encuentra consolidada en 
la búsqueda y realización de su proyecto original, constantemente revisado y fortaleci
do. Al borde de los cuarenta sabe que es una escritora comprometida, que pone en 
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práctica una moral, la extraída del existencialismo, que la va conduciendo precisamen
te, por donde ella había querido ser conducida. El existencialismo afirma que Dios no 
existe, pero con este postulado, Beauvoir llega a la conclusión contraria a la que puso 
Dostoievski en boca de Iván Karamazov: «Si Dios no existe, todo está permitido». Su 
síntesis es: «Dios no existe, nada está permitido», es decir, al no estar Dios para permi
tir o castigar, cada cual es totalmente responsable de sus actos. Cada uno es lo que él 
se hace. «Es en el seno del mundo dado —concluye— donde debe el hombre hacer 
que triunfe el reino de la libertad.» 

Simone es una convencida de que el objetivo de los existencialístas es incitar al públi
co a reflexionar sobre la libertad, la esperanza y el amor fraterno. «El escritor —dice— 
puede sentar los nuevos cimientos de una esperanza justificada y de una acción moral.» 

Que la vida y la obra de Simone de Beauvoir está llena de una gran carga de amor, 
es algo innegable. Hasta el mismo Francois Mauriac que tanto había atacado el exis
tencialismo y a sus Popes, recogió velas veinte años después y rectificó diciendo: «Cier
tamente, se trata de una buena vida, según el mundo que nos muestra Simone de 
Beauvoir, a pesar de su desorden y sus excesos... esas vidas de placeres, la de Simone 
de Beauvoir y de Sartre no son sino un retazo brillante. La realidad es un trabajo furio
so, ininterrumpido y la sed de justicia que habrá determinado su elección política». 

El existencialismo tan atrayente de Beauvoir encierra inteligencia, trabajo intenso y 
amor comprometido. Ella lo resume bien en su pequeño, gran libro, ¿Para qué la ac
ción?; «Ese chico no es mi hermano —escribe—. Pero si lloro por él, no es ya un extra
ño. Son mis lágrimas las que deciden. Nada está decidido antes de que yo decida. Cuando 
los discípulos preguntaron a Cristo: ¿Cuál es mi prójimo?, Cristo no respondió con una 
enumeración. Relató la parábola del buen samaritano. Ese fue el prójimo del hombre 
abandonado en el camino a quien cubrió con su manta y socorrió: no se es el prójimo 
de nadie, se hace de otro un prójimo mediante un acto». Y especifica más al añadir: 
«Hace falta solamente para que ese pedazo de universo me pertenezca que lo cultive 
verdaderamente. La actividad del hombre es frecuentemente perezosa; en lugar de cumplir 
verdaderos actos se contenta con falsas apariencias. Para saber lo que es mío, es necesa
rio saber lo que hago verdaderamente». 

Hacer del otro un prójimo fue una constante preocupación de Simone de Beauvoir 
en el transcurso de su existencia, y puso todo su ser al servicio de este objetivo que nun
ca perdió de vista. Quería dar lo mejor de ella misma, y para ello, un primer paso esen
cial consistió en saber quién era ella misma: para perderse, primero hay que encontrar
se, pues de lo contrario, se está ya perdido de antemano. 

Es a través del amor y la reflexión, como Beauvoir va descubriendo su individuali
dad, que seguidamente, y ya sin lugar a dudas, supo integrar en un entorno muy am
plio con la voluntad inquebrantable de muchas horas de trabajo. 

La realidad de esta escritora francesa es la de una gran individualidad que se integra 
muy hondo en la sociedad de su siglo XX, y todos nos hemos beneficiado —poco o 
mucho— de la integración de tan enorme personalidad. 
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Una infancia rodeada de amor 

Quienes están en contacto con el mundo de los niños, insisten cada vez más en la 
importancia que tienen los primeros años en la formación del individuo. El bebé que 
es odiado, abandonado, frustrado, tiene muchas probabilidades de convertirse en un 
esquizofrénico. En grado menor, la indiferencia, el abandono, la falta de estímulos 
hacen nacer en él un sentimiento de inseguridad y lo llevan a encerrarse en sí mismo. 
Simone de Beauvoir al recordar sus primeros tiempos dice: «Ignoro cómo fui destetada, 
cómo fui iniciada en la pulcritud y cómo reaccioné. Pero mi madre era joven, alegre, 
y estaba orgullosa de haber logrado su primer hijo: tuvo conmigo relaciones tiernas y 
cálidas. Una familia numerosa rodeó con solicitud mi cuna. Me abrí al mundo confia
damente. Los adultos soportaron mis caprichos con una sonrisa de complacencia: eso 
me convenció de mi poder sobre ellos. Mi optimismo animó esta exigencia que me 
ganó desde el comienzo de mi historia sin abandonarme nunca: ir hasta el fondo de 
mis deseos, de mis rechazos, de mis actos, de mis pensamientos. Sólo se exige cuando 
se cuenta con obtener de los demás y de uno mismo lo que se reclama; sólo se lo puede 
obtener si se lo reclama. Agradezco a mis primeros años por haberme dotado de esas 
disposiciones externas». 

Es cierto que la vida no es un simple desarrollo lineal, y que en cualquier momento 
corre el riesgo de ser detenida, desviada o mutilada, pero igual de cierto es que un co
mienzo feliz pone al individuo en situación de sacar provecho de toda una serie de cir
cunstancias positivas, mientras que un comienzo desdichado puede quitar muchas opor
tunidades. 

Beauvoir insiste en el tema de su infancia: «La mía fue serena. La comprensión que 
reinaba entre mis padres confirmó —al margen de algunos tropiezos— el sentimiento 
de seguridad adquirido desde la cuna. Por lo demás, no había conflictos entre la ima
gen que el medio me ofreció y mi evidencia íntima». 

El hecho de tener una hermana menor, también lo señala Beauvoir como un dato 
muy positivo en su vida afectiva y en el desarrollo personal de sus primeros años. Entre 
Simone y Poupette se estableció una buenísima relación fraterna que se fue consolidan
do a lo largo de toda su vida. «¿Si hubiera sido un varón —se pregunta—, las cosas 
habrían marchado de manera distinta? No sé. De todos modos, creo que no habría 
sido ventajoso para mí, más bien habría padecido. Creo que haber tenido una hermana 
menor y próxima a mí por la edad fue una de mis suertes. Me ayudó a afirmarme. In
venté la mezcla de autoridad y de ternura que caracterizaron mis relaciones con ella. 
Le enseñé a leer, a escribir y a contar por mi propia iniciativa. Elaboré por mí misma 
nuestros juegos y nuestra viva relación. Mi actitud respecto a ella derivaba de lo que 
yo era. Feliz, segura de mí y abierta, nada me impedía acoger cálidamente a una her
mana menor por la que no sentía celos.» 

Una adolescencia conflictiva 

Hasta los doce o trece anos su padre era para Simone el colmo de toda su admiración 
y afecto. Le impresionaba su cultura, su inteligencia, su facilidad de expresión. A partir 
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de los trece años las relaciones se hicieron tirantes, ya que al crecer, iba advirtiendo 
las contradicciones del personaje. 

«George de Beauvoir se ocupaba cada vez menos de su hogar —escriben las biógrafas 
de S. de Beauvoir, C. Francis y F. Gontier—. Por las noches iba a jugar al bridge, los 
domingos iba a las carreras, pero tenía muy poco dinero para derrochar, verdaderamen
te. A veces volvía a las ocho de la mañana, apestando a alcohol. Se le veía en el Café 
de Versailles, conocido por sus prostitutas, o salir del Sphinx, el famoso burdel del bou-
levard Edgar-Quinet.» El ambiente familiar se fue haciendo cada vez más denso. Se 
peleaban por cualquier cosa, y su madre, callada y encogida, no se atrevía a enfrentarse 
con la situación. Simone recuerda «las bofetadas, los gritos, las escenas, no sólo en la 
intimidad, sino incluso en presencia de invitados». Por aquel entonces, su refugio y 
su remanso de paz comenzó a ser la literatura, culto que en un principio debió a su 
padre quien les había inculcado que el poder, el dinero y los éxitos sociales desapare
cían ante el genio creador. 

El hogar amoroso y feliz de la infancia había derivado en un caos, pero el caótico 
panorama familiar a Simone ya la pesca preparada para no sucumbir. Desde muy pe
queña sabe que una mujer puede abrirse bien camino en el campo de las letras y está 
dispuesta a luchar para conseguirlo, también sabe que de ninguna manera piensa vege
tar como su madre. A los quince años, cuando le preguntan, «¿Qué quieres ser de ma
yor?», responde, «Una escritora famosa». 

La certeza de que un día alcanzaría la independencia económica y la gloria le dio 
una gran seguridad interior y le llevó a que las dificultades familiares no alteraran el 
curso de su vida. Pero otro factor importante también va a influir de manera funda
mental en los ánimos de Simone, se trata del descubrimiento del amor, por primera 
vez fuera del ambiente estrictamente familiar. 

Ser yo misma y amar 

Beauvoir recuerda en sus Memorias de una joven formal que su primer gran enamo
ramiento fue a los diez años por una compañera de clase llamada Zaza Mabille: «El 
azul del cielo se empañó —escribe—. Las clases me aburrían... Los días ya no tenían 
aliciente... Parecía que el mundo hubiera muerto sin avisar... Cuando apareció Zaza, 
empezamos a hablar, a contar, a comentar; las palabras me salían a borbotones y en 
mi pecho ardían mil soles; en un estallido de alegría me dije: ' ' ¡Era a ella a quien echa
ba de menos!" Mi ignorancia de las auténticas aventuras del corazón era tan radical, 
que no se me ocurrió que sufría por su ausencia». 

«No pretendía que Zaza sintiera por mí —dice también— un sentimiento tan defi
nitivo: me bastaba ser su compañera preferida. La admiración que sentía por ella no 
me disminuía a mis propios ojos. El amor no es la envidia. No concebía nada mejor 
en el mundo que ser yo misma y querer a Zaza.» 

Simone cuenta en sus Memorias cómo a partir de aquel entonces sus padres dejaron 
de ser para ella «generentes seguros», y pasó a querer tanto a Zaza que le parecía más 
real que ella misma: «yo era su negativo». 
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En el período de aquel gran primer amor, Simone descubrió mucho de ella misma; 

de sus emociones, sueños, deseos..., pero no llegó a descubrir lo que supone el poder 
comunicarse sinceramente con alguien. «Nada más convencional —dice— que las car
tas que cambiábamos. Zaza utilizaba los lugares comunes un poco más elegantemente 
que yo; pero ni la una ni la otra expresábamos nada de lo que nos importaba real
mente.» 

En el último tomo de sus Memorias titulado Vinal de cuentas, Simone analiza des
de su vejez, los acontecimientos que de alguna forma han sido claves en su vida. Cuan
do recuerda su amor por Zaza, reconoce que gracias a ella conoció la alegría de amar, 
el placer del intercambio intelectual y de las complicidades cotidianas. Gracias a ella 
abandonó su personaje de niña sabia, al enseñarle, aunque superficialmente, la inde
pendencia y la irrespetuosidad. Sin embargo, añade que Zaza «no participó en los con
flictos intelectuales que marcaron mi adolescencia; nunca la mezclé con el proceso que 
se llevaba a cabo en mí. Incluso le oculté cuidadosamente que leía libros prohibidos, 
que cuestionaban la moral y la religión, y le disimulé durante mucho tiempo que ya 
no creía en Dios». 

Beauvoir ya anciana, sintetiza lo que para ella significó aquel primer amor diciendo: 
«Sin Zaza mi adolescencia y mi juventud habrían pasado en una triste soledad. Fue 
mi única relación alegre con la vida no libresca. Tendía a defenderme con un orgullo 
crispado contra las fuerzas hostiles; mi admiración por Zaza me salvó, librándome de 
llegar a los veinte años desconfiada y amargada, en vez de estar dispuesta a acoger la 
amistad y el amor, única actitud propicia a suscitarlos». 

, En casi todos sus libros la escritora francesa afirma una y otra vez que ella siempre 
ha dado mucha importancia al amor, seguidamente veremos cómo a lo largo de toda 
su vida real también supo dársela. 

Un ser superior 

Como la inmensa mayoría de las quinceañeras, al cumplir esa edad, Simone elucu
bra acerca del que ha de ser el hombre de su vida: «Me enamoraría —escribe— el día 
en que un hombre me subyugara por su inteligencia, su cultura, su autoridad». Y tam
bién aclara: «yo sólo me casaría si encontrara más cumplido que yo a mi semejante, 
a mi doble». Reclamaba alguien que fuera superior a ella y tiene claro que no está dis
puesta a remolcar a un zángano: «En ese caso —dice— el celibato era preferible al 
casamiento. La vida en común debía favorecer y no contrariar mi empresa fundamen
tal: apropiarme del mundo». Durante varios años ese esquema orientó sus sueños. 

Beauvoir se enamoró primeramente de uno de sus profesores llamado Garric, pero 
el asunto no pasó de ser un amor platónico de alumna a profesor. Seguidamente, fue 
un primo suyo quien pasó a ser el hombre de sus sueños: «Miraría a Jacques: sería mío 
—escribe en Memorias de una joven formal—. Ninguna duda: lo amaba, ¿por qué él 
no iba a quererme? Me puse a hacer proyectos de felicidad». 

Jacques nunca llegó a declarársele en firme. Ella por su parte, tampoco deja nunca 
de dudar: «Por momentos me convencía que podía vivir junto a Jacques sin mutilarme; 
luego el terror volvía a apoderarse de mí. ¡Encerrarme en los límites de otro! Tengo 
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horror de ese amor que me encadena, que no me deja libre». A pesar de todas las ilu
siones que tiene puestas en su primo, nunca deja de pensar en el amor en un sentido 
más amplio: «Sin embargo —escribe—, amaba la vida apasionadamente. Hacía falta 
poca cosa para devolverme la confianza en ella, en mí: una carta de uno de mis alum
nos de Berck, la sonrisa de una obrera de Belleville, las confidencias de una compañera 
de Neuilly, una mirada de Zaza, una gratitud, una palabra tierna. En cuanto me sentía 
útil o querida el horizonte se iluminaba de nuevo y me hacía promesas a mí misma: 
Ser querida, ser admirada, ser necesaria; ser alguien. Estaba cada vez más segura de 
tener un montón de cosas que decir: las diría». 

En Vinal de cuentas, último tomo de sus Memorias, Simone de Beauvoir resume 
así el significado de sus primeros amores: «A los dieciocho años, incómoda en mi casa 
y conmigo misma, soñé, no con ser otra, sino con compartir una vida que me pareciera 
admirable —la de Garric— o emocionante —la de Jacques—. Ese sueño duró bastante 
sin que yo creyese en él del todo. Mis sentimientos por Jacques estaban inflados, mien
tras que los que experimentaba por Zaza eran verdaderos. Aunque insólito, él no tenía 
nada notable, mientras que Zaza era excepcional». 

Explosión de alegría y de tormento 

En 1928, en la Sorbona, cuando Simone de Beauvoir no había cumplido aún los vein
tiún años, conoció a un trío de candidatos a la cátedra de filosofía, se trataba de Paul 
Nizan, Jean-Paul Sartre y Rene Maheu. Conocidos por sus audacias intelectuales y su 
agresividad, Simone se hizo primeramente amiga de Maheu que parecía el menos duro 
de los tres. 

Rene llegó a gustarle, y mucho, pero ella no acababa de tragar con lo de ser «una 
segundona», ya que él estaba casado. Tampoco coincide con su escala de valores, y así 
lo explica al decir que le parecía indecente que los esposos estuvieran «ligados recípro
camente por obligaciones materiales: el único lazo entre dos personas que se amaban 
debería haber sido el amor». 

Y mientras se encuentra en este estado de ánimo, va descubriendo a otro de los com
ponentes del grupito, Sartre, que como «una explosión de alegría y de tormentos» ha 
de convertirse en el eje central de sus días: «Sartre —escribe— respondía exactamente 
al deseo de mis quince años: era mi doble, el ser en quien encontraba reflejadas todas 
mis manías llevadas a la incandescencia. Con él podría compartirlo siempre todo». 

Por su parte, Sartre no era demasiado propenso a dejarse llevar por las emociones, 
además se encontraba enfrascado en su reciente teoría que llamaba «los abstractos emo
cionales», que se traducía en expresar con palabras las emociones. Para ello era preciso 
un dominio constante de sí mismo y un saber poner distancias oportunas para perma
necer siempre lúcido. 

Sartre a sus veinticuatro años supo que no quería perderse el amor de Simone, pero 
no estaba dispuesto a que ese amor le exigiera renuncias. Desde un principio dejó claro 
que él no tenía vocación de monógamo, cosa nada nueva, ya que desde siempre, un 
elevado número de hombres han venido manteniendo relaciones con varias mujeres. 
La originalidad que él aportaba era el proclamar que las mujeres deberían de hacer lo 
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mismo, es decir, mantener relaciones con varios hombres. Esto que Simone asumió y 
que para ella fue fuente de alegría y de tormentos, Sartre lo explicó diciendo: «Lo que 
hay entre nosotros es un amor necesario: pero nos conviene también conocer amores 
contingentes». Según él, esos amores contingentes deberían ser amores, y no aventuras 
pasajeras, podían durar mucho tiempo —lo que diera de sí la cosa—, y ser apasionados, 
sin que por ello se rompieran ni alteraran los fuertes lazos que les unían. 

Simone, que ya había tenido ocasión de ver en su entorno los fallos del matrimonio 
convencional, que tantas veces degenera en trampas, engaños y aventuras extraconyu-
gales, decidió aceptar las arriesgadas reglas de juego que le proponía Sartre: toda una 
revolución si pensamos que estaba corriendo el año 1929. Confiada o convencida, o 
ambas cosas a la vez, Simone explica el salto que dio en La plenitud de la vida: «En 
toda mi existencia no había encontrado a nadie tan dotado como yo para la felicidad, 
ni que se empeñara en conseguirla con tanta obstinación. En cuanto la tuve a mi alcan
ce, se convirtió en mi único objetivo. Si me hubieran ofrecido la gloria y hubiera teni
do que ser a costa de la felicidad, la habría rechazado. No sólo causaba efervescencia 
en mi corazón: yo pensaba que me ofrecía la verdad de la existencia y del mundo». 
Sartre se había convertido ya en el amor de su vida y sólo la muerte podría separarlos. 

Vivir en total transparencia 

Sin ningún tipo de ataduras, «sin velos, en una desnudez absoluta», Sartre le propo
ne a Simone el vivir en total transparencia, tal y como él ya lo viene haciendo con sus 
dos íntimos amigos, Nizan y Guille, Por transparencia entiende la sinceridad total en
tre dos seres que se esfuerzan en informarse mutuamente de todo lo que dicen, hacen 
o sienten en cualquier circunstancia de la vida. Lo cual implica un esfuerzo de lucidez 
total consigo mismo. Comunicar todas las experiencias propias, analizarlo todo, a la 
gente, el entorno, los acontecimientos, y de todo ello ir sacando el material para su 
escritura. El escritor ha de revelar el mundo, dar testimonio del hombre y la transpa
rencia es un ejercicio básico para conseguirlo. 

Alentados por su racionalismo cartesiano, Beauvoir comenta en La plenitud de la 
vida que adoptaron esta actitud, precisamente porque les convenía: «Ningún escrúpu
lo, ningún respeto, ninguna adherencia afectiva nos impedía tomar nuestras decisiones 
a la luz de la razón y de nuestros deseos; no veíamos en nosotros nada opaco ni turbio: 
creíamos ser pura conciencia y pura voluntad. Esa convicción se fortalecía con el entu
siasmo por el cual apostábamos sobre nuestro porvenir; no estábamos entregados a nin
gún interés definido puesto que el presente y el pasado debían superarse sin cesar. No 
vacilábamos en oponernos a todas las cosas y a nosotros mismos cada vez que la ocasión 
lo requería; nos criticábamos, nos condenábamos con soltura, pues cualquier cambio 
nos parecía un progreso». 

No sin esfuerzo, Simone se identificó pronto con las ideas que Sartre tenía claras: 
eran escritores. Cualquier otra determinación era ficticia. Se trataba de seguir el pre
cepto de los antiguos estoicos que también lo habían apostado todo a la libertad. Ha
bía que comprometer cuerpo y alma en la obra que dependía de ellos, y liberarse de 
todas las cosas que no dependían. 
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En los comienzos de los años treinta, cuando Simone se encontraba en pleno arreba

to de enamoramiento, Sartre le propone una separación de dos o tres años, para encon
trarse luego de nuevo en algún lugar del mundo, en Atenas, por ejemplo. Simone es
cribe recordando aquella etapa: «Nunca seríamos un extraño el uno para el otro, nunca 
el uno recurriría en vano al otro, y nada sería más fuerte que esa alianza; pero no tenía 
que degenerar ni en obligación ni en costumbre: debíamos salvarla a cualquier precio 
de esa podredumbre. Acepté. La separación que encaraba Sartre no dejaba de asustarme». 

Simone, en su estado de efervescencia amorosa, no deseaba sino presencia y proximi
dad del ser amado. Sus biógrafas, C. Francis y F. Gontier, afirman que «vivía, su amor 
con tal intensidad, que se asustaba de sentir adormecerse sus ambiciones y esfumarse 
su independencia. Intentaba poner en marcha su voluntad. En vano. La obsesión de 
su amor le robaba todo el tiempo». Por su parte, Sartre ni por un momento se perdía 
en exaltaciones de estados de ánimos que le llevarían a desviarse de lo que consideraba 
su objetivo primordial. 

En la «plenitud de la vida» Simone recuerda un hecho que puede ser muy ilustrativo 
a la hora de hablar del temperamento frío y apasionado, de uno y de otra, respectiva
mente. Simone recuerda: «Una tarde mirábamos desde lo alto de Saint-Cloud un gran 
paisaje de árboles y de agua; yo me exaltaba y le reprochaba a Sartre su indiferencia: 
él hablaba del río y de los bosques mucho mejor que yo pero no sentía nada. Se defen
dió. ¿Qué es sentir? No tenía ninguna tendencia a las palpitaciones de corazón, a los 
escalofríos, a los vértigos, a todos esos movimientos desordenados del cuerpo que para
lizan el lenguaje: se apagan y no queda nada; concedía más precio a lo que llamaba «los 
abstractos emocionales»; el significado de un rostro, de un espectáculo, lo alcanzaba 
bajo una forma desencarnada y se mantenía lo bastante desligado para tratar de fijarlo 
en frases. Varias veces me explicó que un escritor no podía tener otra actitud; el que 
no siente nada es incapaz de escribir; pero si la alegría, el horror, nos sofocan sin que 
los dominemos tampoco sabremos expresarlos». 

Amante y amiga 

Sartre, desde el principio de sus relaciones, animó a Simone a preservar lo que consi
deraba que había en ella de más estimable: su gusto por la libertad, su amor por la 
vida, su curiosidad y su voluntad de escribir. No sólo la alentaba sino que la ayudaba, 
y cuando veía que sus cinco sentidos no estaban puestos en su trabajo la advertía: «Pro
cure no convertirse en una mujer de su casa». Y la comparaba con aquellas mujeres 
que después de haber luchado duro para conseguir su independencia se conformaban 
con ser la compañera de algún hombre. 

Ella nunca le defraudó y así él lo ha reconocido en muchas ocasiones: «Lo maravilloso 
de Simone de Beauvoir es que posee la inteligencia de un hombre y la sensibilidad 
de una mujer. Es decir, que encontré en ella todo cuanto podía desear». Fue su Aman
te y fue su Amiga en una fecunda y maravillosa relación que duró desde que se cono
cieron hasta su muerte: «Tuve tres "amigos íntimos" —dice Sartre— y cada uno co
rrespondió a una época determinada de mi vida: Nizan, Guille y el Castor (porque 
el Castor también fue mi amigo y sigue siéndolo). Lo que me aportaba la amistad era 
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mucho más que el afecto (fuera cual fuere), un mundo federativo en el que mi amigo 
y yo conjugábamos todos nuestros valores, todas nuestras ideas y todas nuestras aficio
nes. Y ese mundo se renovaba mediante una incesante invención. Al propio tiempo, 
cada uno de nosotros apoyaba al otro y de eso resultaba una pareja de una fuerza consi
derable... El resultado de esa federación, cuando alcanzó, también con el Castor, su 
punto culminante, fue una felicidad aplastante, semejante al verano». 

Desde que se conocieron, ninguno de ellos escribió una sola página sin someterla 
a la supervisión del otro, y lo mismo hicieron con sus sentimientos y con sus actos, has
ta el punto que Simone ha dicho: «Eramos uno solo». Same también expresó en 1977 
«que existe una relación en profundidad que, en algunos momentos, llega casi a crear 
una individualidad, un nosotros que no es el tú y yo, que es verdaderamente el noso
tros. Logré ese nosotros con Beauvoir durante toda mi vida». 

Pero esto no surge como por generación espontánea, sino que es algo que se va cons
truyendo. Ellos nos han contado que siempre vivieron sumamente pendientes uno de 
otro, pero respetándose una independencia total y sin vivir nunca juntos. Nunca se ju
raron fidelidad eterna y, sin embargo, su relación duró mientras vivieron. La única ga
rantía de su amor fue su mutua transparencia. Su forma de vivir su amor para ellos 
fue la mejor, pero por eso no trataron de imponerla a los demás. Simone en La pleni
tud de la vida viene a decirnos que lo idóneo es que cada pareja trate de trazarse su 
propio camino: «En fin —escribe—, ninguna máxima intemporal impone a todas las 
parejas una perfecta traslucidez: corresponde a los interesados decidir qué tipo de acuerdo 
desean alcanzar; no tienen ni derechos ni deberes a priori». 

Y la molesta enormemente el sentirse juzgada hasta el punto de irritarse cuando ter-j 

ceras personas aprueban o critican las relaciones que ellos han construido, sin tener en 
cuenta la particularidad que las explica y las justifica. Ella piensa que la fraternidad 
que soldaba sus vidas hacía superfluos e irrisorios todos los lazos que se hubieran podi
do forjar. Por ejemplo, ¿para qué habían de vivir bajo un mismo techo si consideraban 
que el mundo era su propiedad común?, y ¿por qué tener miedo a poner distancia en
tre ellos si sabían de cierto que nunca podían separarse? En los comienzos de los años 
sesenta, Simone explica segura de que un solo proyecto les animaba: «abrazarlo todo 
y testimoniar de todo; él nos mandaba que siguiéramos en caso de necesidad caminos 
divergentes, sin ocultarnos el uno al otro ni el menor de nuestros hallazgos; juntos nos 
plegábamos a sus exigencias, a tal punto que en el mismo momento en que nos divi
díamos, nuestras voluntades se confundían. Lo que nos ligaba era lo que nos desligaba; 
y por esa libertad nos encontrábamos ligados en lo más profundo de nosotros mismos». 

Conocer con alguien un entendimiento total es un enorme privilegio. Simone fue 
profundamente consciente de este privilegio, y en todo momento estuvo dispuesta a 
pagar el precio necesario, por muy alto que fuera. 

Azar y libertad 

Con sesenta años cumplidos, en su Vinal de cuentas, Simone se pregunta si ella ha
bría llegado a evolucionar en caso de no haber conocido a Sartre, ¿se habría desembara
zado de su individualismo, su idealismo y su esplritualismo? La respuesta es que no 
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lo sabe, sólo sabe que lo encontró y que para ella tal encuentro supuso el acontecimien
to capital de su existencia. 

Sus sueños de infancia y adolescencia no eran sueños huecos, en ella poseían reali
dad, pero aún así, es cierto que las circunstancias le ayudaron, ya que está muy dentro 
de lo posible el que no hubiera podido encontrar con nadie un-acuerdo perfecto. «Pero 
cuando mi oportunidad me fue dada —escribe Beauvoir—, si me aproveché de ella con 
tanto entusiasmo y empeño es porque respondía a un llamado muy antiguo». 

A sus ojos Sartre la sobrepasaba, y le resultaba confortable estimarlo más que a ella 
misma. No le disgustaba que la llamaran «la gran sartriana» o «Nuestra Señora de Sartre». 

«Nunca más saldrá de mi vida», dijo Simone de Beauvoir cuando conoció a Sartre 
y contaba veinte años de edad. Cincuenta y cinco años después, con motivo del falleci
miento de Sartre escribió: «Su muerte nos separa. Mi muerte no nos reunirá. Así es; 
ya bastante hermoso ha sido que nuestras vidas hayan podido coincidir durante tanto 
tiempo». Se trata del principio y el fin de la historia de amor de una pareja que ha admi
rado a toda una época. Para unos ha sido un modelo de vida, para otros un motivo 
de intriga, de irritación o de envidia, pero a nadie han dejado indiferente estos dos escri
tores y filósofos de la libertad, que a lo largo de más de cinco lustros no dejaron nunca 
de estar unidos en todo lo que ellos consideraban esencial. «Eramos de la misma especie 
—dice Beauvoir— y nuestro entendimiento iba a durar mientras viviéramos... y nada 
prevalecería contra esa alianza». Sartre también dice de la alianza entre ellos dos: «Nos 
comprendimos como dos seres particularmente semejantes... Nunca he hablado en rea
lidad de mis teorías más que con ella... Era el fin de una soledad que no he vuelto 
a sentir nunca... La relación profundísima, única, que me unía a Simone de Beauvoir 
era la mejor, la más elevada». 

¿Influencia total?, ¿osmosis?, ¿en qué eran idénticos y en qué eran distintos Beauvoir 
y Sartre? En su afán de transparencia y comunicación total, fueron ellos mismos quie
nes contestaron a estos interrogantes en un esclarecedor diálogo mantenido en 1975. 

Sartre: Diría que nos hemos influido totalmente. 
Beauvoir: Yo diría, en cambio, que no es una influencia, sino una especie de osmosis. 
Sartre: Si quieres, bueno, cuando no se trata sólo de la literatura, sino de la vida, decidimos 
siempre juntos, y cada cual influye en el otro. 
Beauvoir: A eso le llamo yo osmosis. Tomamos las decisiones en común, y desarrollamos los 
pensamientos en común. 

En los finales de los años cuarenta, cuando ambos conocían ya lo que era el éxito 
literario, Simone comentó con sentido del humor: «Reinábamos juntos, Sartre y yo, co
mo los Reyes Católicos». Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando. 

Ni esposa, ni madre 
» 

Si el amor, como dice Simone, fue algo muy importante en su vida, no menos im
portante es el que su concepto de amor poco tiene que ver con el que del mismo han 
tenido y tienen una mayoría de las mujeres. Hablar de amor en los años veinte, y en 
los ochenta también, para muchas sigue siendo indesügable de matrimonio, materni
dad, convivencia cotidiana y proximidad física. Para Beauvoir nada de todo esto parece 
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ser lo más importante de su vida amorosa, sino que por el contrario, pueden suponer 
trabas a su realización. 

En 1984, dos años antes de su muerte y en plena madurez de juicio, Beauvoir consi
dera que la maternidad no es la misión esencial de la vida de una mujer. Que de la 
capacidad biológica de traer niños al mundo no se deriva obligatoriamente el deber 
social de la maternidad. Que la maternidad no es en sí un acto creativo. Que en las 
condiciones de vida actuales, la maternidad reduce a menudo a las mujeres a una ver
dadera esclavitud. Por estas razones es necesario contestar a la ideología de la materni
dad, y la división del trabajo en tareas masculinas y femeninas: «Se explota a las muje
res y ellas se dejan explotar en nombre del amor», decía Simone. 

Muchos años antes, ai final del Segundo Sexo, ya expresaba su deseo de que algún 
día los hombres y las mujeres se vuelvan a epcontrar, «que afirmen sin equívoco su fra
ternidad». Una visión noble y audaz de una sociedad liberada de la prisión de los roles 
sexuales y de las relaciones dueño-esclavo. 

«El juicio de valor que hago —insistía Beauvoir en 1984—, lo que yo condeno, no 
es a las madres, sino a la ideología que incita a todas las mujeres a ser madres, y las 
condiciones en las que deben serlo.» 

Por otra parte, también considera que «las relaciones madre-hija son generalmente 
catastróficas. Desde mi punto de vista —puntualiza—, a lo más son soportables, pero 
nunca apasionadas, amorosas, tiernas, como yo creo que deben ser las relaciones. La 
relación de amistad es la más completa y la más maravillosa. 

Parece ser que Mme. Morel, una íntima amiga de Beauvoir y de Same, les sugirió 
en más de una ocasión que tuvieran un hijo, y que ella se encargaría de su cuidado 
y educación para que en nada perturbara el trabajo de sus padres, pero ellos no quisie
ron pasar por esta experiencia, prefiriendo seguir su marcha de investigación de la pro
pia interioridad y la de su entorno. Como escribe Simone al referirse a los dos persona
jes centrales de su novela La invitada: «Estaban juntos en el centro de un mundo que 
tenían la misión de revelar». De la protagonista, con quien se identifica, dice al hablar 
de todas las dichas: «en primer lugar estaba la de poder colaborar con él; su cansancio 
y su esfuerzo común les unían más estrechamente que un abrazo. No había ni un mo
mento de aquellos ensayos agotadores que no fuera un acto de amor». 

Fidelidad y sexualidad 

«Te he sido fiel a mi manera», solía decirle Sartre a Beauvoir cuando le contaba su 
último flirteo, o le hablaba de su ligue de turno, que tuvo un montón. Ella no podía 
quejarse de la actitud de él, ya que esto formaba parte del juego que ambos voluntaria-

jj mente habían aceptado, pero ello no quita que en determinados momentos ella sufrie-
g ra de mal de amores y de celos. «Soy frío», comentaba Sartre de sí mismo, y al pregun-
2 tarse sobre las turbaciones de la sexualidad en su juventud dice: «No es que a los veinti-
« cinco años ignorase el asunto, pero me parecía un escándalo irrazonable». Despreciaba 
t> todos los desórdenes del cuerpo y estaba convencido de que movilizando la voluntad 
2 uno siempre puede dominarse. 
*> Simone, con su aparente frialdad, al enamorarse de Sartre se descubre como un ser 
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profundamente apasionado. Ella, que se había esforzado en dominar su cuerpo y creía 
que lo físico nunca debía predominar sobre lo espiritual, reconocía que sus deseos su
peraban a su voluntad: «Tomar cuerpo es una gran fiesta». Sus ardores, sobre todo al 
principio, fueron causa de sufrimiento y dolor, ya que Sartre en ningún momento per
día su lucidez. El definía su mente como «una higiénica sala de operaciones» y trataba 
sus sentimientos como si fueran ideas. Las relaciones con los otros tenían como finali
dad principal el descubrirse a sí mismo y a los otros y a continuación poder expresar 
ese descubrimiento. 

Simone, por el contrario, cuenta que en sus primeros tiempos de enamoramiento, 
su pasión por Sartre le hizo perder el centro de su propia vida, perdió las riendas y se 
sentía arrebatada: «Me despeñaba por los abismos de la muerte, del infinito, de la nada. 
Cuando el cielo se serenaba, nunca sabía si estaba despertando de una pesadilla o si 
me estaba sumiendo en un largo sueño azul». En 1984, desaparecido ya Sartre, Simone 
habló de su vida sexual con la sinceridad y claridad que siempre le caracterizaron: «El 
acto sexual propiamente dicho a Sartre no le interesaba particularmente. Pero a él le 
gustaba acariciar. Para mí las relaciones sexuales con Sartre fueron enormemente im
portantes los dos o tres primeros años —fue con él con quien yo descubrí la sexualidad—. 
Después eso perdió su importancia, en la medida en que para Sartre tampoco la tenía. 
Aunque nosotros continuamos teniendo relaciones sexuales bastante tiempo, durante 
quince o veinte años. Pero eso no era la cosa esencial». 

En estas mismas declaraciones va más allá de su relación concreta con Sartre al decir: 
«Ningún hombre me ha tocado nunca si nosotros no hemos estado ya unidos por una 
gran amistad». Y añade que nunca vivió «sexualidad anónima», es decir, el deseo pura
mente físico satisfecho con cualquiera. 

Amantes y otras contingencias 

Según nos cuenta Simone de Beauvoir, Sartre quería en su vida lo esencial y lo con
tingente: lo quería todo sin perderse un ápice de nada. Lo esencial era Simone y lo con
tingente es una cosa que puede cambiar, que no es de capital importancia, lo cual no 
significa que carezca de importancia, «imaginaba de buen grado —decía Sartre en 1976— 
a sucesivas mujeres: todas ellas lo serían todo para mí en un momento dado. Las cuali
dades de Simone de Beauvoir hicieron que ella ocupase en mi vida el lugar que ocupa 
y que nadie más puede ocupar... Comprendimos los dos lo que significábamos el uno 
para el otro». 

Cuando Beauvoir y Sartre se conocieron y se enamoraron, Sartre ya tenía una amiga 
y amante, Simone Jolivet: mujer audaz, inteligente y ambiciosa, extravagante y dispuesta 
a despreciar todos los tabúes. Las biógrafas de Beauvoir cuentan que Sartre «había esta
do ardientemente enamorado de esa chica, a la vez apasionada y fría, capaz de utilizar 
su cuerpo para atrapar a ricos amantes o para darse el lujo de una aventura desinteresa
da, llena de tormentas, peleas y reconciliaciones con él». 

Simone descubrió entonces lo que era el tormento de los celos: ¿tenía Sartre más afi
nidades con la otra Simone, más desparpajada?, ¿era ella una simple puritana?. «Me 
costaba juzgarla —escribe en La plenitud de la vida—. La facilidad con la cual usaba 
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de su cuerpo me chocaba, pero ¿había que condenar su desenvoltura o mi puritanismo? 
Espontáneamente, mi cuerpo, mi corazón, la condenaban; mi razón, sin embargo, recha
zaba ese veredicto: quizá debía interpretarlo como un signo de mí propia inferioridad». 

Same, sin ningún tipo de escrúpulos ni reparos, hablaba a Beauvoir de Jolivet y a 
Jolivet de Beauvoir, ésta última optó por tomar la vía directa y decidió que lo mejor 
era conocerse entre ellas. La escritora francesa reconoce que quedó desconcertada al re
conocer ante ella al prototipo de mujer liberada y creadora. Tuvo sensación de derrota 
y comenta: «Sólo una brillante afirmación de mí misma hubiera restablecido el equilibrio». 

A medida que Beauvoir fue reconquistando el dominio de sí misma, entre estas dos 
mujeres surgió una buena relación de respeto mutuo y admiración. 

Con la Jolivet da comienzo una interminable cadena de «amores pasionales» (Sartre 
llama así a los amores que tuvieron alguna importancia en su vida), que Beauvoir in
tentó sobrellevar lo mejor posible, primero con el sobresalto de los celos, después con 
mayor calma, al comprobar que los «amores contingentes» no deterioraban su «amor 
esencial». 

«En cuanto nos conocimos —escribe Simone en una de sus primeras cartas aJean-
Paul Sartre—, me dijiste que eras polígamo, que no tenías intención de limitarte a una 
sola mujer, a una sola historia, y fue un valor entendido...» 

La regla de la transparencia que ejercieron en su mutua relación les permitió, como 
mujer y como hombre, comprender lo más exactamente posible qué eran la vida y el 
amor para el sexo opuesto. «La palabra amor —escribe Beauvoir— no tiene el mismo 
significado en absoluto para uno y otro sexo y eso es una de las fuentes de los graves 
malentendidos que los separan... El amor no es más que una ocupación en la vida del 
hombre, mientras que para la mujer, es la vida misma». 

Beauvoir aceptó la cláusula de los amores contingentes porque pensaba que esto le 
llevaría a vivir el amor como un ser libre. «El individuo que es sujeto —escribe—, que 
es él mismo..., se esfuerza por ensanchar su dominio sobre el mundo... Para la mujer, 
el amor es una total dimisión en provecho de su amo.» Ella no pretendía vivir una dimi
sión en provecho de Sartre, sino que deseaba la igualdad en sus relaciones, relaciones 
en las que los dos se enriquecerían de todo aquello que vivía el otro. 

El primer triángulo 

El tenía treinta años y luchaba contra el aburrimiento y la caída de su pelo. Ella vein
tisiete y atravesaba una crisis de angustia. «Estábamos hartos —escribe Beauvoir— de 
nuestros exactos exámenes de conciencia de intelectuales, hartos de la vida virtuosa y 
formal que llevábamos, hartos de aquello que denominábamos entonces "lo construi
do". Atravesaban estos estados de ánimo, cuando surgió una tercera persona que pasó 
a convertirse en el centro de sus vidas, se trata de Olga, una alumna de Simone. Sartre 
explica en sus Cuadernos de guerra: «Necesitábamos cierta desmesura, porque llevába
mos demasiado tiempo siendo comedidos. Todo aquello terminó con un extraño hu
mor negro que adquirió tintes de locura alrededor del mes de marzo, y acabó cuando 
conocía a O., que era precisamente lo que deseábamos y nos permitió ver claro.» 
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Olga era una jovencísima eslava rubia. Extremista, generosa, independiente, tenía unos 

impulsos sentimentales, un sueño de absoluto y una impetuosidad, que hicieron que 
Sartre se enamorara locamente de «la pequeña rusa»: «Llegué a lo más hondo de mi 
locura y de mi pasión por O.: dos años —recoge en uno de sus Cuadernos—. Desde 
marzo de 1935 a marzo de 1937». 

«Nos convertimos en un trío», escribe Beauvoir, y esta historia fue durante dos años 
el centro de sus vidas. La introducción de una tercera persona en un dúo, que obliga 
a cada cual a descubrirse a través de la mirada del otro es el tema de la novela La invita
da y de HUÍS Clos, tema que fascinaba a Beauovoir y a Sartre: «Pensábamos —dicen-*— 
que las relaciones humanas debían ser reinventadas constantemente». Organizaron sus 
relaciones sobre la base de un trío perfecto: «Pusimos a punto un sistema de téte-á-téte 
y de reuniones plenarias que en principio debía satisfacernos a todos». 

Beauvoir en sus diferentes apuntes y aclaraciones no deja de traslucir que por aquel 
entonces funcionaba estimulada por cierto masoquismo intelectual y afectivo. Recono
ce que toda aquella complejidad «Era obra de Sartre... En cuanto a mí, por mucho que 
intenté encontrar satisfacción en ello, nunca me sentí a gusto». Y añade: «El plantearme 
el trío como un asunto de larga duración que se prolongara durante años, me aterrori
zaba». Por otra parte, el decir: «No somos más que uno solo», le parecía una trampa, 
puesto que de sobra sabía que había experiencias que cada uno vivía por su cuenta. 

Para Beauvoir fue una experiencia violenta y difícil, ya que se encontró atrapada y 
dividida entre el cariño hacia Olga y el inmutable amor por Sartre. En La invitada Si-
mone se liberó matando a Olga en el último capítulo titulado «Legítima defensa». 

En 1985, cuando le preguntaron a la escritora francesa sobre si la experiencia del trío 
supuso una tortura, ella respondió: «Hubo momentos muy, pero muy buenos en la me
dida en que cada cual se entregaba mucho. No hubiera durado tanto tiempo si no hu
bieran existido ratos muy felices entre Sartre y Olga o entre Olga y yo. Pero no fue exac
tamente una tortura, sino algo complicado. Hubo malos ratos para todo el mundo.» 

Nuevas seducciones 

Cuando los amores entre Olga y Sartre ya están de capa caída, surge un nuevo perso
naje, Wanda, hermana de Olga. Sartre, eterno seductor, al sentirse fracasado con la her
mana mayor, se dedidó a seducir a la pequeña, hasta que lo consiguió. Esta nueva pa
sión le duró mucho tiempo. También Simone es partícipe de los avatares de este nuevo 
apasionado amor, como podemos ver bien recogido en Cartas al Castor y algunos otros, 
edición llevada a cabo por la propia Simone de Beauvoir. 

Con pelos y señales, Sartre relata a Beauvoir lo que piensa y siente acerca de su aman
te de turno. En los dos gruesos tomos que contienen la correspondencia, las venturas 
y desventuras con Wanda —en la correspondencia llamada Tania—, son las que apare
cen en mayor número: crisis, rupturas, reencuentros, juicios de valor. «Pues, a fin de 
cuentas —dice Simone contándole su crisis pasional—, no se justifica del todo: ni por 
el valor que concedo a T. cuando la veo, ni por los propios hechos (de que hay una 
historia en este momento no cabe la menor duda, pero de que ésta se pega a mi destino 
como un piojo a un cabello, tampoco, como bien dijera usted). De suerte que me cen-
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suro duramente por todo este pequeño jaleo. Pero, ¿qué quiere? Aquí lo que falla es 
que no puedo decir que estas relaciones merezcan mucho más que una estúpida crisis 
de celos. Fuera de estas crisis, la relación es cordial y lánguida. El valor que concedo 
a esta muchacha, se lo concedo sobre todo a la luz de los momentos pasionales». 

En su correspondencia con Simone, Sartre reiteradamente compara lo que para él 
suponen sus amores contingentes con su amor necesario: «Me puse a escribir mis cartas 
—escribe— y después me acerqué a la estufa y me puse a calentarme nalga con nalga 
con otros soldados, fumando y pensando en usted con deleite. De vez en cuando me 
acordaba también de Tania rodeándome con sus brazos y diciéndome: "Cariñito mío, 
cariñito mío" y también esto me estremecía. Pero es curioso: hoy los recuerdos de Tania 
se han agotado, sólo existe usted. Amor mío, si pudiese saber cuánto la he amado estos 
días, dejaría de preguntarme qué es eso de un sentimiento en mi cabeza y renunciaría 
para siempre a llamarme sepulcro blanqueado». 

Entre un sin fin de jaleos falderiles, Sartre siempre acaba confesando a Beauvoir, que 
ella es lo único no cambiable, que es su conciencia moral y su juez, que él sólo es puro 
con ella y que si ella le faltara se volvería loco. «No lo lamente —escribe el 28 de febrero 
de 1940—, no es que la guerra me haya mostrado la infinita distancia que había entre 
mi afecto por usted y el que me inspiran todas las otras —eso ya lo sabía—, pero sí 
me enseñó que con usted no podía permitirme una negligencia o un descuido, por lo 
fuerte que era este amor y porque nobleza obliga.» Y en otra carta escrita el día siguien
te (mientras Sartre estuvo en el frente su correspondencia con Simone fue diaria): «La 
quiero. Tengo miedo de inspirarle desconfianza con todas esas mentiras en las que me 
enredo, tengo miedo de que mi verdadera imagen y lo que soy para usted queden un 
poco salpicados. Tengo miedo de que repentinamente se pregunte, en medio de tanta 
política, de mentiras enteras y sobre todo de verdades a medias: ¿no me estará mintien
do a mí, no estará diciendo la verdad a medias? Se lo pregunta usted, de vez en cuando. 
Mi pequeño, mi adorable Castor, le juro que con usted soy completamente puro. Si 
no lo fuera, no habría nada en el mundo con lo que no me comportara como un menti
roso, me perdería a mí mismo. Amor mío, es usted no sólo mi vida sino también la 
única honestidad de mi vida. Gracias a que usted es como es. La quiero». 

En su vida de mentiras y medías tintas, considera que sólo su amor por Simone es 
lo no cambiante: «E impresiona, querido amor mío, pequeña mía, pensar que lo único 
que no tiene que cambiar por nada del mundo, lo único enteramente verdadero y satis
factorio, es nuestro amor». 

Las censuras de Beauvoir no sólo no le molestan sino que las considera necesarias; 
la severidad para con él es una prueba más de su verdadero amor. 

En carta del 11 de abril del 40, se reafirma una vez más en su único amor necesario: 
«Mi querida pequeña, creo que no podría prescindir de usted; he pensado, sin romanti
cismo, con fría exactitud, que si usted muriese yo no me mataría, pero me volvería com
pletamente loco. Entonces sigamos bien vivos, amor mío». 

Una apertura total 

Si la transparencia fue la pasión dominante en la relación Beauvoir-Sartre, el hecho 
de sacar a la luz pública la correspondencia íntima, es una muestra más de esa claridad 
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vivida del principio al fin. Las Cartas al Castor causaron el asombro de muchos y el 
pasmo de algunos, al comprobar que su contenido revela muchos de los trapos sucios 
de la vida de Sartre y sus experiencias sexuales. Poner todas las cartas boca arriba con 
los únicos límites del conocimiento de sí mismos y del mundo, fue el regalo más gene
roso que se hicieron los dos escritores. Las biógrafas de Beauvoir, C. Francis y F. Gontier, 
lo expresan muy bien cuando dicen: «Su obra, que trabajaron en común, donde tiene 
capital importancia la experiencia, lo físico y lo auténtico, no existiría en su originali
dad sin esa apertura total sobre sí mismos, sin artificios, sin vanidades, sin reservas ni 
disfraz». 

Sknone dijo en más de una ocasión, que sólo deberíamos hacer lo que somos ca
paces de asumir. El publicar su correspondencia íntima es una responsabilidad que muy 
bien podía cargar sobre sus hombros, y así lo hizo. «Al ofrecer al público esta correspon
dencia —dice en la introducción—, no hago más que cumplir uno de sus anhelos. Sería 
de desear, no cabe duda, que toda su obra epistolar —que es inmensa— acabara reuni
da, pero esto llevará seguramente mucho tiempo. Preferí entonces no esperar y divulgar 
ahora mismo las cartas a mí dirigidas, así como algunas otras legadas o confiadas por 
sus destinatarias». 

Por su parte Sartre, en el verano de 1974, también precisó lo que sus cartas represen
taban para él: «Eran la transcripción de la vida inmediata... Eran un trabajo espontá
neo. Pensaba para mis adentros que esas cartas podrían publicarse... En el fondo imagi
naba que las publicarían después de mi muerte... Mis cartas han sido, en definitiva, 
una especie de testimonio sobre mi vida». 

Al publicarse Las Cartas al Castor, más de un crítico se preguntó si el caso de la Beau
voir, no era, en definitiva, como el de tantas esposas que han tenido que sufrir las múl
tiples aventuras amorosas de sus maridos. Ante tales comentarios ella respondió: «Esa 
visión de mí es falsa. En el seno de mi pacto con Sartre, yo tenía la misma libertad 
que él y la usé». 

Sartre comentó de los amores de su amor: «Entre Simone de Beauvoir y yo nunca 
hubo discusión alguna respecto a sus amores secundarios. Porque yo los consideraba 
totalmente secundarios, sin preocuparme de lo que pudiera ocurrir en esas aventuras». 

Ella decía de los amores de Sartre: «... acepté el hecho sin dificultad; sabía hasta qué 
punto estaba empeñado Sartre en el proyecto que gobernaba toda su existencia: cono
cer el mundo y expresarlo; tenía el convencimiento de estar tan estrechamente ligada 
a él que ningún episodio de su vida podía frustrarme.» 

Sus amores secundarios 

En 1937, la Simone treintañera sigue siendo mujer de un único amor, pero aquel 
año, en una excursión por los Alpes, el joven Jacques-Laurent Bost, se convirtió en su 
primer amor contingente. En la novela La invitada, su autora y protagonista del affaire, 
nos cuenta con detalle cómo fue aquel encuentro. Surge así un nuevo trío muy distinto 
del hasta entonces vivido con Olga. Informado Sartre, de inmediato aprobó los nuevos 
lazos. En cuanto a Olga —que más tarde pasaría a ser la esposa de Bost—, consideraron 
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que era mejor no informarla, ya que no la veían lo suficientemente ^íecte como^a/a 
vivir la transparencia como ellos lo hacían. 

Y mientras Beauvoir descubre en profundidad a su joven amante, que durante largo 
tiempo lo había considerado como un ser intocable, ¿qué hacía Sartre? El nunca perdía 
la marcha, y por aquel entonces se afanaba en la conquista de la hermana menor de 
Olga, a la vez seguía saliendo con ésta que no estaba dispuesta a finalizar su relación, 
y también se trabajaba a una alumna que salía con Merleau-Ponty y al que se la consi
guió quitar. 

Después de tres semanas de convivencia con Bost, Beauvoir y Sartre emprendieron 
solos un viaje a Grecia. Cada año, y durante toda su vida, los dos reservaban algunas 
semanas para pasarlas en la más estricta intimidad, generalmente aprovechaban este tiem
po para hacer un viaje al extranjero. 

La filosofía de fondo de Sartre es él quien mejor la cuenta: «En cuanto a la vida mis
ma —explica—, había que vivirla a la buena de Dios, de cualquier manera». Beauvoir 
le eligió a él y le aceptó con todas sus consecuencias, convencida de que uno debe asu
mir la responsabilidad de todos sus actos y de todos sus pensamientos. 

Su segundo amor contingente, Beauvoir lo encuentra en 1947, diez años después del 
descubrimiento de Bost. Se trata de Nelson Algren, un escritor americano que descri
bía en sus novelas la vida de los bajos fondos de Chicago. Se enamoraron perdidamen
te, pero por parte de Simone, no hasta el punto de olvidarse de que «su vida estaba 
en Francia, y para siempre». 

Al regresar a París, trastornada por su nuevo amor americano, comunicó a Bost que 
a partir de entonces ya no serían más que amigos, pues otro tipo de relación para ella 
había dejado de tener significado. Quedaba aclararse con Sartre que se encontraba en
redado en otro nuevo lío amoroso, esta vez con una actriz llamada Dolores que había 
conocido en América, que estaba decidida a divorciarse de su rico marido para casarse 
con él. 

Cuando Simone planteó su problema, Sartre se debatía con los suyos propios: le atraía 
mucho Dolores pero no estaba dispuesto a cambiar su vida que le permitía combinar 
sus amores contingentes, su trabajo de escritor y su amor esencial. 

Nuevos encuentros con Algren 

En medio de aquellos avatares, Beauvoir decidió volver a América para reunirse otra 
vez con Algren. Y así lo hizo. Pasaron dos semanas de felicidad y descubrimiento mu
tuo, hasta el punto de que Algren entusiasmado le pidió que se quedara. Simone le 
habló del pacto inquebrantable que existía entre Sartre y ella, pero él no comprendió 
nada. A partir de aquel momento, y durante varios años, Simone batalló por mantener 
y conciliar su relación de amor con Sartre y, al otro lado del Atlántico, con Nelson Al
gren. Esta etapa de amo* y tormento ha quedado recogida en las mil ochocientas pá
ginas escritas por Simone a Nelson, llenas de calor y ternura, pero en las que también 
deja claro que la separación no le asusta: «No debemos sentirnos separados. Al contra
rio, cuando volvamos a vernos, dentro de nueve o diez meses, estaremos más cerca, ten-
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dremos todavía más intimidad que cuando nos encontramos separados. Tenemos que 
tratar de vivir juntos estos meses». 

Después de su segundo encuentro con Algren, de nuevo éste le planteó que se que
dara definitivamente con él, y una vez más Simone le explicó que le era imposible. To
davía hay más encuentros, y cada uno de ellos, acaba siendo más conflictivo. El tenía 
bien claro que necesitaba casarse con ella para entregarse mutuamente sus vidas sin te
nerla que compartir con terceros. Ella era consciente de que ambos tenían sus vidas he
chas y de que no era cuestión de trasplantarlas a otra parte. En La fuerza de las cosas 
dice: «Aunque Same no hubiera existido no habría fijado mi residencia en Chicago: 
y si lo hubiera intentado no habría soportado por cierto más de uno o dos años un exi
lio que arruinaba mis razones y mis posibilidades de escribir. Por su parte, aunque yo 
a menudo se lo haya sugerido, Algren no podía instalarse en París ni siquiera la mitad 
del año; para escribir necesitaba estar arraigado en su país, en su ciudad, en el medio 
que se había creado». En la abundante correspondencia que dura un considerable pe
ríodo de tiempo, el escritor americano continúa exponiendo su deseo de tener «un lu
gar mío para vivir con una mujer mía y con un hijo mío». Y la respuesta de la escritora 
francesa es: «Anhelar estas cosas no es excepcional, es un deseo muy común pero yo 
nunca lo había sentido». 

Un día Algren le comunicó que hacía algunos meses que se había vuelto a ver con 
su ex mujer y que pensaba volver a casarse con ella. Tuvieron aún un último encuentro 
que acabó fatal, a pesar de que ella puso todo su empeño para conseguir una suave 
despedida en lugar de una brusca ruptura. En La fuerza de las cosas escribe: «Por fin 
dije que estaba contenta de mi estadía y que por lo menos quedaba entre nosotros una 
verdadera amistad». Pero la respuesta del amante americano fue tajante: «No es amis
tad, me dijo brutalmente. Nunca te podré dar menos que amor». 

Al regresar a París, Simone recibió una carta de Algren en la que resumía de forma 
totalmente clarificadora: «Se puede sentir afecto por alguien, pero ya no aceptar que 
dirijan y destrocen tu vida. No es aceptable amar a una mujer que no te pertenece, 
que hace pasar otras cosas y otras personas antes que tú sin que nunca sea cuestión de 
pasar primero. No lamento ninguno de los instantes que hemos pasado juntos. Pero 
ahora quiero otro género de vida con una mujer y una casa mías... La decepción que 
sentí cuando hace tres años comencé a darme cuenta de que tu vida pertenecía a París 
y a Sartre, ahora es vieja y se ha atenuado». 

Finalizada esta aventura de amor y dolor, Beauvoír comenta: «No me arrepiento de 
que haya existido. Nos ha dado mucho más de lo que nos ha arrancado». 

Mantener «cierta fidelidad» 

En los varios miles de páginas que forman las Memorias de Simone de Beauvoir, la 
autora francesa se pregunta con frecuencia: ¿hay conciliación posible entre la fidelidad 
y la libertad? ¿A qué precio? 

De la fidelidad integral comenta que es muy recomendada, poco observada y sentida 
ordinariamente por los que se la imponen como una mutilación. Desde siempre el ma
trimonio tradicional ha permitido que el hombre trampee en el contrato, sin reciproci-
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dad. Beauvoir observa que en la década de los sesenta cada vez van siendo más las mu
jeres que van tomando conciencia de sus derechos y de las condiciones de su felicidad: 
«si en su propia vida nada compensa la inconstancia masculina —comenta— las roerán 
los celos y el aburrimiento». Llega entonces a la conclusión de que la salida para la pare
ja se encuentra en el pacto que Sartre y ella mantenían desde hacía tiempo: «mantener 
a través de las separaciones "cierta fidelidad"». No duda que la empresa tiene sus ries
gos: «puede ser que uno de los dos integrantes de la pareja —dice— prefiera sus nuevos 
vínculos a los antiguos y que el otro se estime entonces injustamente traicionado; en 
lugar de dos personas libres se enfrentan una víctima y un verdugo». 

Al revisar su planteamiento de vida, Beauvoir reconoce que Sartre y ella habían sido 
del todo ambiciosos al haber querido conocer «amores contingentes». Pero reconoce que 
habían olvidado una cuestión: «¿cómo se acomodaría el tercero a nuestro orden?» Ella 
misma responde: «Aconteció que se adaptaba sin esfuerzo: nuestra unión dejaba bas
tante lugar para amistades y camaraderías amorosas, para romances fugaces. Pero si el 
protagonista deseaba más, estallaban los conflictos.» Tuvieron muchas ocasiones de com
probarlo: las más por parte de Sartre, y en lo que respecta a Simone, Nelson Algren 
fue un caso clarísimo. 

Aún así, en cuestión de amoríos, Beauvoir no paró su marcha, y si como dice el re
frán, «no hay dos sin tres», cumplidos los cuarenta años tuvo un tercero y último aman
te. «Cuando se me ofreció la ocasión de renacer una vez más —cuenta en sus Memorias—, 
la tomé». Tenía cuarenta y cuatro años y Claude Lanzmann diecisiete menos que ella: 
«Esto no nos asustó —escribe Simone en La fuerza de las cosas—. Por mi parte, necesi
taba distancia para comprometer mi corazón, ya que no se trataba de calcar mi relación 
con Sartre. Algren pertenecía a otro continente. Lanzmann a otra generación; era tam
bién un cambio y ello equilibraba nuestras relaciones. Su edad me condenaba a no ser 
más que un momento de su vida: esto disculpaba, ante mis propios ojos, el hecho de 
que no le diera hoy todo de la mía. Por otra parte, tampoco me lo pedía: me aceptó 
entera, con mi pasado y mi presente. De todas maneras, nuestro acuerdo no se hizo 
en un instante». 

Durante los seis años largos que duró la convivencia con Lanzmann, Simone cuenta 
que se vio liberada de su edad, y en gran parte, de su angustia. En cuanto a su relación 
con Sartre, ella cuenta: «Seguí viéndolo tanto como antes, pero adquirimos hábitos nue
vos». Las relaciones con su tercer amante también terminaron. «Era normal —dice 
Simone—, era fatal, y luego de reflexionar, hasta deseable para los dos. Pero el momen
to de reflexionar aún no había llegado. La acción del tiempo siempre me ha desconcer
tado, tomo todo como definitivo, y por ello el trabajo de la separación me fue difícil. 
A Lanzmann también, por otra parte, aunque la iniciativa hubiese venido de él». 

Vivir sin tiempo muerto 

Vivir sin tiempo muerto fue uno de los esíóganes de mayo del 68 francés, que a Beauvoir 
emocionaba especialmente, por la sencilla razón de tratarse de algo que ella intentó 
hacer desde su infancia. Su cabeza y su corazón siempre funcionaron a tope. Un capítu
lo que también tuvo mucha importancia en su vida y del que no hemos hecho mención 
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al hablar de sus amores, fue el de la amistad, entre las que destacan las amistades feme
ninas, no por numerosas, sino por profundas, fieles y afectuosas. Son de mencionar, 
entre otras, las estrechas relaciones con su hermana, con Olga, con N. Sorokine, con 
Violette Leduc, con Bianca y, sobre todo con Sylvíe Le Bon, que comenzó en los años 
sesenta. 

Simone explica en Final de cuentas: «Cuanto más conocía a Sylvíe, más afinidades 
sentía con ella. Era, como yo, una intelectual, apegada apasionadamente a la vida. Se 
me parecía en otras cosas, a pesar de los treinta y tres años de diferencia; se repetían 
en ella mis virtudes y mis extravagancias. Tenía un don muy raro: sabía escuchar. Por 
sus reflexiones, sus sonrisas y sus silencios hacía hablar, y aun hablar de uno mismo; 
también yo la tuve al día respecto de mi vida, informándola detalladamente de mi pa
sado. Nadie habría podido aprovechar mejor que ella lo que yo podía darle; nadie ha
bría apreciado mejor que yo lo que recibía de ella. Me gustaban sus entusiasmos y sus 
cóleras, su seriedad, su alegría, su horror a la mediocridad, su generosidad y su pruden
cia». 

Sylvie Le Bon y Simone de Beauvoir fueron íntimas amigas hasta la muerte de esta 
última. Su estrecha unión está recogida en Final de cuentas: «Podemos vernos todos 
los días. Está mezclada en mi vida como yo en la suya. Conoce a todos los que me ro
dean. Leemos los mismos libros, vamos juntas a los espectáculos, damos largos paseos 
en coche. Tal reciprocidad me hace perder la noción de mi edad: me arrastra hacia su 
futuro y por momentos el presente recupera una dimensión perdida». 

En una entrevista con A. Schwarzer en 1984, recordando su vida, Simone dice: «Siempre 
he tenido grandes amistades entre las mujeres. Muy tiernas, a veces incluso de una ter
nura acariciadora. Pero nunca despertaron en mí pasión erótica alguna». 

En cuanto a la homosexualidad opina que «en sí, es tan limitadora como la heterose-
xuahdad: lo ideal debería ser el poder amar lo mismo a un hombre que a una mujer, 
da igual, un ser humano, sin sentir miedo, limitación ni obligación alguna». 

Una vez más, y muy cerca ya del final de su existencia, Simone de Beauvoir exponía 
lo que había sido el telón de fondo de su vida y de su obra: el amor y la libertad, que 
cuando se dan a la par, son la sal de la tierra. Si el amor quita la libertad, la sal se 
hace insípida. Sólo la libertad le devolverá el sabor. 
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