
Sobre Graciliano 
Ramos y mi propio 
trabajo creativo 
Ronaldo Correia de Brito 

Cuando Vidas Secas, de Graciliano Ramos, fue publicado en 
1938, la técnica del escritor había llegado al máximo personal, en 
cuatro novelas diferentes en los temas y en la construcción, aun­
que mantenían el mismo estilo, «la misma actitud filosófica ante el 
Hombre, materia prima de la ficción», como observó Wilson 
Martins. Graciliano se deshace gradualmente de la carga de subje­
tivismo y angustia que lo caracterizan, hasta que en Vidas Secas, 
que más parece un libro de crónicas o de cuentos, alcanza un alto 
grado de serenidad en el estudio psicológico de los personajes: de 
Fabiano, de Seña Victoria, de los niños, de la perra Baleia y del 
soldado Amarillo. El paisaje del interior, cuando se describe, es 
apenas para realzarlos. Sólo acentúa el pesimismo del autor en 
relación al mundo; resalta el silencio de las personas, que des­
aprenderán los modos de hablar. Las barreras de Fabiano, cues­
tionando la necesidad del habla, recriminándose cuando comete 
excesos, son sólo los interrogantes de Graciliano en torno a la 
propia escritura, obcecado por la depuración, convencido de que 
el escritor lucha menos con las ideas que con las palabras. Y que 
apenas por miedo a ellas puede liberarse del sufrimiento de la 
palabra, hundiéndose en el olvido a la hora de escribir. 

Asumidamente contrario a los resultados de la semana de Arte 
Moderno, realizada en la ciudad de San Pablo en 1922, Graciliano 
pensaba que los vanguardistas brasileños confundían el ambiente 
literario del país con la Academia y trazaban líneas divisorias, 
pero arbitrarias, ente lo bueno y lo malo, queriendo destruir todo 
lo que fuera producido antes de 1922, condenando por ignorancia 
o mala fe muchas cosas que merecían ser salvadas. La reacción al 

59 



acontecimiento paulista llegaría del Nordeste del Brasil, cuatro 
años después. Un manifiesto escrito y leído por Gilberto Freyre, 
en un congreso realizado en la ciudad de Recife, proponía una 
ampliación de la modernidad brasileña, incorporando a ella nues­
tra cultura tradicionalista y regionalista. 

El regionalismo proclamado por Freyre, en reacción a los van­
guardistas, contribuye a polemizar la escena literaria del país, 
anticipa la novela moderna de los treinta, proyecta a los escritores 
nordestinos, pero también agrava la línea divisora entre las distin­
tas regiones, principalmente entre el Nordeste y el Sudeste. El tér­
mino «regionalista», acuñado para referirse a un movimiento y a 
una producción de un determinado periodo, gana, con el pasar de 
los años, una connotación peyorativa, siendo usado con la inten­
ción de disminuir el valor de una obra que tuviese particularida­
des geográficas. Regionalista pasa a significar, sobre todo, el arte 
producido fuera del eje San Pablo y Río de Janeiro. 

Estos apartheids siempre existieron en distintas épocas y lugares 
del mundo. Algunos intelectuales conservadores de los Estados 
Unidos, por ejemplo, no consideraban como escritor americano a 
Isaac Bashevis Singer, un judío polaco emigrado a los treinta y tres 
años y que siempre escribió en la lengua materna, el yídish. Se pre­
guntaban por qué él escribía sobre ladrones judíos y prostitutas 
judías. La respuesta era: «¿Quieren que yo escriba sobre ladrones 
españoles y prostitutas españolas? Yo escribo sobre los ladrones y 
las prostitutas que conozco». De la generación de hijos y nietos de 
judíos que llegaron a América hasta la década del cincuenta del 
siglo pasado, Saúl Bellow, canadiense de padres rusos criado en 
Chicago, resolvió la cuestión de la no pertenencia y de la asimila­
ción en la primera frase de su novela Las aventuras de Augie 
March, de 1953, cuando su personaje afirma: «Soy americano, naci­
do en Chicago -Chicago, esa ciudad sombría-, y hago las cosas de 
la manera que aprendí solo a hacerlas, estilo libre». Ya no es más un 
judío influido por Kafka -que se encontraba sin raíces- quien 
escribe, sino un americano afirmando su lugar de americano, rom­
piendo con la dictadura claustrofóbica del gueto. William Faulkner 
sufriría la misma discriminación geográfica por ser del Mississipi. 
Federico García Lorca interpretó la elección del título Un perro 
andaluz, de Luis Buñuel y Salvador Dalí, como un insulto. Los dos 
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artistas habían roto relaciones con Lorca, a causa de sus elecciones 
estéticas, en la que resaltaba el apego a la cultura andaluza. 

Hay quien se refiere al uso de Graciliano Ramos de una media 
docena de vocablos propios del Nordeste brasileño -que no podrí­
an ser otros, pues falsificarían Vidas Secas-, para fechar la novela o 
clasificarla como regionalista, en la tentativa de disminuir su gran­
deza. Siendo uno de los escritores modernos que mejor manejaron 
nuestro idioma, convencido de que no hay talento que resista la 
ignorancia de la lengua, dejó un ejemplo de lucha y amor por la 
palabra, la escritura como un difícil ejercicio de construcción en 
medio del silencio. Se preocupó por el estilo, pero no inventó un 
idioma, como Guimaraes Rosa. Sin forzar las comparaciones, pues 
creo que los movimientos literarios surgen como sintonías de un 
tiempo en varios espacios del mundo, por afinidades estéticas, filo­
sóficas y otros intereses, reconozco en las obras de Graciliano 
Ramos y del francés Albert Camus, un trazo que los aproxima. Esa 
analogía sorprendente o evidente fue señalada por Lourival Holan­
da en su libro Bajo el signo del silencio. Ahí afirma: «No cabe dedu­
cir influencias: el contacto de Camus con Brasil fue mínimo y tar­
dío; Graciliano era ya maduro cuando conoce a Camus.» No obs­
tante, ambos captan las ondas de su tiempo, escriben obras en las 
que reverbera lo social, y anticipan cambios en el espíritu literario. 

Los escritores nacidos en el Nordeste de Brasil que optaron 
por continuar viviendo en sus ciudades de origen, se volvieron 
más vulnerables a las cuestiones de enfrentamientos sugeridos por 
el regionalismo y por la estética neorrealista de los treinta, condi­
ción agravada por la distancia del centro de producción, distribu­
ción y divulgación de libros, situado en el Sudeste. Los cánones y 
la estética de los novelistas que habían dado un nuevo rumbo a la 
literatura brasileña durante algunas décadas -Rachel de Queiroz, 
José Lins do Regó, Jorge Amado, José Américo de Almeida, Gra­
ciliano Ramos-, necesitaban ser discutidos y abandonados, ya que 
Brasil, como el resto del mundo, se transformó desde el final de la 
Segunda Guerra, y el mundo rural del que hablaban esos escrito­
res dejó de existir, convertido en ruinas o periferia de las ciudades. 
Gran Sertón de Guimaraes Rosa, publicado en 1956, es pura ima­
ginación, o inventario de un universo que parecerá tan extraño a 
la posmodernidad como el Don Quijote de Cervantes. 
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Tal vez para no conocer la frustración de no ser leído o de ser 
mal leído, tardé mucho en publicar. En los años dedicados a estu­
dio y al ejercicio de la medicina, como supervivencia emocional y 
financiera, yo conseguía tiempo para la lectura y la escritura con 
extremo sacrificio, un tiempo de escritor robado al tiempo del 
médico. Escribía teatro y cuentos y hasta me aventuré con el cine. 
Algunas piezas fueron representadas y los cuentos archivados, rees­
critos obsesivamente y nuevamente guardados. Aunque escribía 
desde los veinte años, la primera colección de cuentos -Las noches 
y los días-, fue publicada cuando yo ya tenía cuarenta y siete años, 
en una edición de pequeña tirada, por una editora de Recife, sin 
ninguna presencia en el resto del Brasil. En un país en el que pocos 
consiguen vivir como escritor, necesitando de otros empleos para 
mantenerse, las dificultades del mercado editorial hacen difícil de 
asumir esta profesión. Ser médico representó una opción de super­
vivencia para un gran número de artistas, en diversas épocas. 

Trabajo con la memoria inventada, aunque recuerde los acon­
tecimientos con una precisión espantosa. La memoria funciona 
como un guión donde inserto fragmentos de lo que elaboro. 
Salustio decía de los mitos: «Esas cosas no sucedieron nunca, pero 
siempre existirán». Transito por ese universo de lo imaginario y lo 
real. Muchas veces, al terminar un texto, reconozco a personas y 
acontecimientos, pero al leerlo con atención veo que es muy dis­
tinto de la realidad. Que mi ingenio adjuntó elementos nuevos a 
los que la memoria guardaba y se trataba, finalmente, de pura 
invención. La providencial lectura de mis cuentos por un profesor 
y crítico de la Universidad de San pablo, David Arrigucci Jr, me 
llevó al mercado de las publicaciones. Fui presentado al editor y 
también profesor de literatura Augusto Massi, que publicó dos 
libros de cuentos en la editorial Cosas&Naify: Faca y Livro dos 
Homens, y una novela juvenil, O paváo misterioso. 

Le preguntaron a Federico Fellini cómo se hizo cineasta. El 
contó que trabajaba como asistente de Roberto Rossellini y que 
un día en el que éste faltó, tuvo que sustituirlo. Tomó el megáfo­
no, comenzó a gritar y dar órdenes y a correr de un lado a otro. 
Conmigo pasó algo parecido. Escribía desde joven, algunas per­
sonas descubrieron lo que guardaba, quisieron publicarlo y me 
transformé en escritor. 
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No me consideraba capaz de escribir una novela, porque tengo 
la respiración de un cuentista. Pero sufría por no conseguir pro­
fundizar en discusiones que me interesaban, debido al pequeño 
espacio que la narrativa corta me imponía. Algunos cuentos se 
extendían bastante y ya no eran cuentos, ni novelas ni narracio­
nes. Me quedaba años seguido trabajando en ellos, siempre cor­
tando, disminuyendo, hasta alcanzar la tensión y exactitud que 
ellos me demandaban. «Eufrasia Meneses», cuento publicado en 
el Livro dos Homens, posee un tamaño insignificante comparado 
al número de páginas que llegué a escribir. Al publicarlo, treinta 
años después del primer esbozo, se había transformado casi en un 
haiku. Con este perfil obsesivo de exactitud, una novela me pare­
cía impensable, porque en ella cabe todo y yo prefiero siempre el 
minimalismo. Un día me senté delante del ordenador y tracé un 
esbozo de lo que llegaría a ser Galiléia, novela editada por Mar­
celo Ferroni, de Alfaguara. 

Admiro a los escritores que hablan de las alegrías y facilidades 
en la escritura, porque yo siento mucha dificultad en escribir, una 
alta carga de tensión y angustia. Sufro por encontrar las palabras 
exactas, para encajarlas en el lugar adecuado de la frase, sin efec­
tos pirotécnicos. Me gusta jugar con los verbos, despertar al lec­
tor con los tropiezos que los cambios de los tiempos verbales pro­
vocan. De vez en cuando me animo con algún resultado alcanza­
do, aunque esto es bien raro. Construyo mis textos en una per­
manente alternancia entre lo mítico y lo real, un juego en el que 
presente, pasado y futuro se confunden. Pero no creo historias de 
realismo mágico, aunque aprecie al mexicano Juan Rulfo. Busco 
convencer al lector de que lo mítico y lo real son una misma cosa. 

Cuando dejé el Sertáo dos Inhamuns, donde nací, me fui a vivir 
a Crato, la segunda mayor ciudad de Ceará. Allí mi padre me 
llevó al cine. Me volví un asiduo de las salas de proyecciones, des­
lumhrado, como la Cecilia de La rosa púrpura del cairo, de 
Woody Alien. Veía películas todos los días, las buenas y las pési­
mas. Memo rizaba escenas, prestaba atención a los cortes, a la 
música, a los encuadramientos. Descubrí que toda película o 
libro, por mala que sea, siempre nos enseña algo. Cuando vi El 
Evangelio según san Mateo, sin haber oído nunca hablar de Paso-
lini, entré en estado de gracia, tocado por la osadía del director. En 
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contrapartida, una noche desmontaron las máquinas y suspendie­
ron la proyección de La China, de Godard, porque la platea pre­
firió quedarse en el zaguán del cine, mirando una lluvia torrencial, 
de pie y sin poder volver a casa, en vez de asistir a la película. Me 
impregné de cine y de literatura como si fuesen un mismo len­
guaje. En lo que escribo, mezclo teatro, cuento, novela, cine, 
según me place. Mi último libro de cuentos, Retratos inmorales, 
publicado por Alfaguara, es buena prueba de esto. 

Tengo interlocutores músicos, coreógrafos, artistas plásticos y 
poetas. Romper el vicio de la soledad propia del escritor creando 
en interlocución con otros artistas, es un privilegio. Mis piezas 
teatrales que más han sido puestas en escena fueron escritas con 
Assis Lima, un amigo desde la adolescencia, y musicadas por 
Antonio Madureira. Ellas son: Baile do Menino Deus, Bandeira 
de Sao Jodo y Arlequim de Carnaval, editadas por la editorial 
Obejetiva y grabadas por el sello Eldorado. 

Intento proteger mi tiempo con celo. Cierta vez anoté lo 
siguiente en una crónica: Todos los oficios son sagrados y el escri­
tor no es más que un panadero, un carpintero o un pintor de 
paredes. No prefiero el músico al pescador, como Dios prefirió a 
Abel que pastoreaba ovejas en vez de a Caín, que cultivaba la tie­
rra. «El sabio todo realiza, y nada considera suyo. Todo lo hace, 
y no se apega a su obra», escribió La Tsé. Tal vz por creer en esto 
haya dejado los originales del Tao Te King en las manos de un 
desconocido guardia de frontera, sin importarle el destino que 
tendría. El guardia no era un editor famoso, no programó el lan­
zamiento, no trazó planes con los medios, no inscribió el libro en 
concursos literarios. Pero esto es una leyenda y no existen guar­
dias de frontera como los antiguos. El artista busca los medios de 
comunicación entre el acto solitario de la creación y el mundo 
que lo ignora Q 

Traducción: Juan Malpartida 
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Sobre Graciliano 
Ramos e men próprio 
trabalho criativo 
Ronaldo Correia de Brito 

Quando Vidas Secas, de Graciliano Ramos, foi publicado em 
1938, a técnica do escritor chegara ao máximo de pessoal, em qua-
tro romances diferentes nos temas e na construgáo, mas que man-
tinham o mesmo estilo, «a mesma atitude filosófica perante o 
Homem, materia prima da ficgao», como observou Wilson Mar-
tins. Graciliano se desfaz gradualmente da carga de subjetivismo 
e angustia que o caracterizam, até que em Vidas Secas, que mais 
parece um livro de crónicas ou contos, alcanga um alto grau de 
serenidade no estudo psicológico dos personagens: de Fabiano, de 
Sinhá Vitoria, dos meninos, da cachorra Baleia e do Soldado Ama-
relo. A paisagem sertaneja, quando descrita, é apenas para reálza­
los. Ela só agrava o pessimismo do autor em relacáo ao mundo; 
acentúa o silencio das pessoas, que desaprenderam os modos de 
falar. Os entraves de Fabiano, questionando a necessidade da fala, 
recriminando-se quando comete excessos, nada mais sao que os 
questionamentos de Graciliano em torno da própria escrita, obce­
cado pela depurado, convencido de que o escritor luta menos 
com idéias do que com palavras. E que apenas por meio délas 
pode livrar-se do sofrimento da memoria, mergulhando no esque-
cimento ao escrever. 

Assumidamente avesso aos resultados da Semana de Arte 
Moderna realizada na cidade de Sao Paulo, em 1922, Graciliano 
achava que os modernistas brasileiros confundiam o ambiente 
literario do país com a Academia e tragavam linhas divisorias, mas 
arbitrarias, entre o bom e o mau, querendo destruir tudo o que 
fora produzido antes de 1922, condenando por ignorancia ou má 
fé muita coisa que merecia ser salva. A reafáo ao evento paulista 
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viria do Nordeste do Brasil, quatro anos depois. Um manifestó 
escrito e lido por Gilberto Freyre, num congresso realizado na 
cidade do Recife, propunha a amplia§ao da modernidade brasilei-
ra, incorporando a ela nossa cultura tradicionalista e regionalista. 

O regionalismo proclamado por Freyre, em reagáo aos moder­
nistas, ajuda a polemizar a cena literaria do país, antecipa o 
Romance Moderno de 30, projeta os escritores nordestinos, mas 
também agrava a linha divisoria entre as varias regioes, principal­
mente entre o Nordeste e o Sudeste. O termo «regionalista», cun-
hado para referir-se a um movimento e a producto de um deter­
minado período, ganha, com o passar dos anos, urna conotagáo 
pejorativa, sendo usado na intencao de diminuir o valor de urna 
obra que tivesse particularidades geográficas. Regionalista passa a 
significar, sobretudo, a arte produzida fora do eixo Sao Paulo e 
Rio de Janeiro. 

Esses apartheids sempre existiram em diversas épocas e lugares 
do mundo. Alguns intelectuais conservadores dos Estados Uni­
dos, por exemplo, nao consideravam como escritor americano 
Isaac Bashevis Singer, um judeu polonés imigrado com 33 anos e 
que sempre escreveu na língua materna, o iídiche. Perguntavam 
por que ele escrevia sobre ladroes judeus e prostitutas judias. A 
resposta era: «Querem que eu escreva sobre ladroes espanhóis e 
prostitutas espanholas? Eu escrevo sobre os ladroes e as prostitu­
tas que conhego». Da geragáo de filhos e netos de judeus que che-
garam a América até a década de 50 do sáculo passado, Saúl 
Bellow, canadense de pais russos criado em Chicago, resolveu a 
questao do nao pertencimento e da assimilacáo já na primeira 
frase do seu romance As Aventuras de Augie March, de 1953, 
quando seu personagem afirma: «Sou americano, nascido em Chi­
cago -Chicago, aquela cidade sombria-, e fago as coisas do jeito 
que aprendi sozinho a fazer, estilo livre». Nao é mais um judeu 
influenciado por Kafka -que se achava sem raízes- quem escreve, 
porém um americano afirmando seu lugar de americano, rompen-
do com a ditadura claustrofóbica do gueto. William Faulkner 
sofrena a mesma discriminagáo geográfica por ser do Mississipi. 
Federico Garcia Lorca interpretou a escolha do título Um cao 
andaluz, de Luis Buñuel e Salvador Dalí como um insulto. Os 
dois artistas haviam rompido relagoes com Lorca, por conta de 
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suas escolhas estéticas, em que sobressaía o apego a cultura anda­
luza. 

Há quem se refira ao uso que Graciliano faz de urna meia dúzia 
de vocábulos próprios do Nordeste brasileiro - que nao poderiam 
ser outros, pois falsificariam Vidas Secas - , para datar o romance 
ou classificá-lo como regionalista, na tentativa de diminuir sua 
grandeza. Sendo um dos escritores modernos que melhor maneja­
ran! o nosso idioma, convencido de que nao há talento que resista 
a ignorancia da língua, deixou o exemplo de luta e querencia pela 
palavra, a escrita como um difícil exercício de construcao em meio 
ao silencio. Preocupou-se com o estilo, mas nao inventou um idio­
ma, como Guimaraes Rosa. Sem forjar comparacoes, pois acredi­
to que os movimentos literarios surgem como sintonías de um 
tempo em varios espacos do mundo, por afinidades estéticas, filo­
sóficas e outros interesses, reconheco ñas obras de Graciliano e do 
francés Albert Camus um tracado que os aproxima. Essa analogia 
surpreendente ou evidente foi registrada por Lourival Holanda no 
seu livro Sob o Signo do Silencio. Ele escreve: «Nao cabe inquirir 
influencias: o contato de Camus com o Brasil foi mínimo e tardio; 
Graciliano é já maduro quando conhece Camus». No entanto, 
ambos captam as ondas de seu tempo, escrevem obras em que 
reverbera o social, e antecipam mudancas no espirito literario. 

Os escritores nascidos no Nordeste do Brasil e que optaram 
por continuar morando em suas cidades de origem, tornaram-se 
mais vulneráveis as questóes e enfrentamentos sugeridos pelo 
regionalismo e pela estética neo-realista de 30, condicáo agravada 
pela distancia do centro de producáo, distribuicao e divulgacao de 
livros, situado no Sudeste. Os cánones e a estética dos romancis­
tas que haviam dado um novo rumo a literatura brasileira duran­
te algumas décadas - Rachel de Queiroz, José Lins do Regó, Jorge 
Amado, José Américo de Almeida, Graciliano Ramos -, precisa­
ran! ser discutidos e abandonados, pois o Brasil, como o restante 
do mundo, se transformara desde o fim da Segunda Guerra e o 
mundo rural de que esses escritores falavam deixara de existir, 
virando ruinas ou periferia de cidades. O Grande Sertáo de Gui­
maraes Rosa, publicado em 1956, é pura imaginacáo, o inventario 
de um universo que parecerá táo estranho a pós-modernidade 
como o Dom Quixote de Cervantes. 
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Talvez para nao conhecer a frustrado de nao ser lido ou de ser 
mal lido, demorei muito a publicar. Nos anos dedicados ao estudo 
e ao exercício da medicina, como sobrevivencia emocional e finan-
ceira, eu conseguia tempo para as leituras e a escrita com extremo 
sacrificio, um tempo de escritor roubado ao tempo de médico. 
Escrevia teatro e contos e até me aventurei no cinema. Algumas 
pegas eram encenadas e os contos engavetados, reescritos obsessi-
vamente e novamente guardados. Embora escrevesse desde os vinte 
anos, a primeira coletánea de contos -As noites e os dias- foi publi­
cada quando eu já tinha quarenta e sete anos, urna edigáo de peque­
ña tiragem, por urna editora do Recife, sem nenhuma penetragáo 
no restante do Brasil. Num país em que poucos conseguem viver 
como escritor, precisando de outros empregos para manter-se, as 
intranquilidades face o mercado editorial tornam bastante difícil 
assumir essa profissáo. Ser médico representou urna opgao de 
sobrevivencia para um grande número de artistas, em varias épocas. 

Trabalho com a memoria inventada, embora relembre os acon-
tecimentos com urna precisao espantosa. A memoria funciona 
como um roteiro em que enxerto pedamos do que elaboro. Salús-
tio dizia sobre os mitos: «Essas coisas nao aconteceram nunca, 
mas sempre existiram». Transito por esse universo de imaginario 
e real. Muitas vezes, ao concluir um texto, reconhego pessoas e 
acontecimentos, mas ao le-lo com atengáo vejo que é bem dife­
rente da realidade, que o meu engenho adicionou elementos 
novos ao que a memoria guardava e se trata no fim de pura inven-
gao. A providencial leitura dos meus contos por um professor e 
crítico da Universidade de Sao Paulo, Davi Arrigucci Jr., trouxe-
me para o mercado das publicagoes. Fui apresentado ao editor e 
também professor de literatura Augusto Massi, que publicou dois 
livros de contos pela Cosac&Naify - Faca e Livro dos Homens -e 
urna novela juvenil- O paváo misterioso. 

Perguntaram a Federico Fellini como se tornara cineasta. Ele 
disse que trabalhava como assistente de Roberto Rossellini e que 
num dia em que este faltou, teve de substituí-lo. Apanhou o 
megafone, comegou a gritar, a dar ordens e a correr de um lado 
para o outro. Comigo aconteceu algo parecido. Escrevia desde 
jovem, as pessoas descobriram os meus guardados, quiseram 
publicá-los e me transformei em escritor. 
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Nao me considerava capaz de escrever um romance, pois tenho 
a respiragáo de um contista. Mas sofría por nao conseguir apro-
fundar discussóes que me interessavam, devido ao pequeño espa­
go que a narrativa curta me impunha. Alguns contos se estendiam 
bastante e já nao eram contos, nem novela e nem romance. Ficava 
anos seguidos trabalhando neles, sempre cortando, diminuindo, 
até alcancar a tensáo e a exatidáo que eles me pediam. Eufrasia 
Meneses, contó publicado em Livro dos Homens, possui um 
tamanho insignificante comparado ao número de páginas que 
cheguei a escrever. Ao publicá-lo, trinta anos depois dos primei-
ros esbocos, ele se transformara quase num haicai. Com esse per­
fil obsessivo de exatidáo, um romance me parecia incogitável, 
porque nele cabe tudo e eu prefiro sempre o minimalismo. Um 
dia sentei-me diante do computador e tracei um arcabougo do que 
viria a ser Galiléia, romance editado por Marcelo Ferroni, da 
Alfaguara. 

Admiro os escritores que falam das alegrías e facilidades em 
escrever, pois sinto muita dificuldade nisso, urna alta carga de ten­
sáo e angustia. Sofro para encontrar as palavras exatas, para encai-
xá-las no lugar certo da frase, sem efeitos pirotécnicos. Gosto de 
brincar com os verbos, despertar o leitor com os tropegos que as 
mudangas dos tempos verbais provocam. Vez por outra me animo 
com algum resultado alcangado, porém isso é bem raro. Construo 
os meus textos numa permanente alternancia entre o mítico e o 
real, um jogo em que o presente, o passado e o futuro se confun­
den!. Mas nao crio historias de realismo mágico, embora aprecie o 
mexicano Juan Rulfo. Busco convencer o leitor de que o mítico e 
o real sao a mesma coisa. 

Quando deixei o Sertáo dos Inhamuns, onde nasci, fui morar 
no Crato, a segunda maior cidade do Ceará. Meu pai levou-me ao 
cinema. Tornei-me um freqüentador assíduo das salas de proje-
gáo, um deslumhrado como a Cecilia de A Rosa Púrpura do 
Cairo, de Woody Alien. Via filmes todos os dias, os bons e os pés-
simos. Memorizava as cenas, prestava atengáo nos cortes, na 
música, nos enquadramentos. Descobri que todo filme ou livro, 
por pior que seja, sempre nos ensina alguma coisa. Quando vi O 
Evangelho Segundo Sao Mateus, sem nunca ter escutado falar em 
Pasolini, entrei em estado de graga, tocado pela ousadia da dire-
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cao. Em contrapartida, numa noite desligaram as máquinas e sus­
penderán), a projecáo de A Chinesa, de Godard, porque a platéia 
preferiu ficar no saguao do cinema, olhando urna chuva torren­
cial, de pé e sem poder retornar para casa, a ter de assistir a pelí­
cula. Impregnei-me de cinema e literatura como se fossem urna 
mesma linguagem. No que escrevo, misturo teatro, contó, novela, 
cinema, ao bel prazer. O meu último livro de contos, Retratos 
imorais, publicado pela Alfaguara, é a prova disso. 

Tenho parceiros músicos, coreógrafos, artistas plásticos e poe­
tas. Quebrar o vicio da solidáo própria do escritor, criando em 
parceria com outros artistas, é um privilegio. Minhas pegas tea-
trais mais encenadas foram escritas com Assis Lima, um amigo 
desde a adolescencia, e musicadas por Antonio Madureira. Sao 
elas: Baile do Menino Deus, Bandeira de Sao Jodo e Arlequim de 
Carnaval, editadas pela Objetiva e gravadas pelo selo Eldorado. 

Tentó resguardar o meu tempo com zelo. Certa vez, anotei o 
seguinte, numa crónica: Todos os oficios sao sagrados e o escritor 
nao é mais que o padeiro, nem o carpinteiro, nem o pintor de 
paredes. Nao prefiro o músico ao pescador, como Deus preferiu 
o Abel que pastorava ovelhas ao Caim que cultivava a térra. O 
sabio tudo realiza, e nada considera seu. Tudo faz, e nao se apega 
a sua obra, escreveu Lao Tsé. Talvez por acreditar nisso tenha dei-
xado os origináis do Tao Te King ñas maos de um desconhecido 
guarda de fronteira, sem importar-se com o destino que teriam. O 
guarda nao era um editor renomado, nao programou lancamento, 
nao tracou planos de mídia, nao inscreveu o livro em concursos 
literarios. E mesmo assim ele se tornou célebre, vive há dois mil e 
seiscentos anos. Mas isso é urna lenda, e nao existem guardas de 
fronteira como os antigos. O artista busca a medida entre o ato 
solitario da criacáo, e o mundo que o ignora ou traga C 

144 


