Sobre Graciliano_
Ramos y mi propio
trabajo creativo
Ronaldo Correia de Brito

Cuando Vidas Secas, de Graciliano Ramos, fue publicado en
1938, la técnica del escritor habia llegado al méximo personal, en
cuatro novelas diferentes en los temas y en la construccién, aun-
que mantenian el mismo estilo, «]la misma actitud filoséfica ante el
Hombre, materia prima de la ficcién», como observé Wilson
Martins. Graciliano se deshace gradualmente de la carga de subje-
tivismo y angustia que lo caracterizan, hasta que en Vidas Secas,
que mds parece un libro de crénicas o de cuentos, alcanza un alto
grado de serenidad en el estudio psicolSgico de los personajes: de
Fabiano, de Sefid Victoria, de los nifios, de la perra Baleia y del
soldado Amarillo. El paisaje del interior, cuando se describe, es
apenas para realzarlos. S6lo acentda el pesimismo del autor en
relacién al mundo; resalta el silencio de las personas, que des-
aprenderdn los modos de hablar. Las barreras de Fabiano, cues-
tionando la necesidad del habla, recriminindose cuando comete
excesos, son sélo los interrogantes de Graciliano en torno a la
propia escritura, obcecado por la depuracién, convencido de que
el escritor lucha menos con las ideas que con las palabras. Y que
apenas por miedo a ellas puede liberarse del sufrimiento de la
palabra, hundiéndose en el olvido a la hora de escribir.

Asumidamente contrario a los resultados de la semana de Arte
Moderno, realizada en la ciudad de San Pablo en 1922, Graciliano
pensaba que los vanguardistas brasilefios confundian el ambiente
literario del pafs con la Academia y trazaban lineas divisorias,
pero arbitrarias, ente lo bueno y lo malo, queriendo destruir todo
lo que fuera producido antes de 1922, condenando por ignorancia
o mala fe muchas cosas que merecian ser salvadas. La reaccién al
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acontecimiento paulista llegaria del Nordeste del Brasil, cuatro
afios después. Un manifiesto escrito y leido por Gilberto Freyre,
en un congreso realizado en la ciudad de Recife, proponfa una
ampliacion de la modernidad brasilefia, incorporando a ella nues-
tra cultura tradicionalista y regionalista.

El regionalismo proclamado por Freyre, en reaccién a los van-
guardistas, contribuye a polemizar la escena literaria del pais,
anticipa la novela moderna de los treinta, proyecta a los escritores
nordestinos, pero también agrava la linea divisora entre las distin-
tas regiones, principalmente entre el Nordeste y el Sudeste. El tér-
mino «regionalista», acufiado para referirse a un movimiento y a
una produccién de un determinado periodo, gana, con el pasar de
los afios, una connotacién peyorativa, siendo usado con la inten-
cién de disminuir el valor de una obra que tuviese particularida-
des geograficas. Regionalista pasa a significar, sobre todo, el arte
producido fuera del eje San Pablo y Rio de Janeiro.

Estos apartheids siempre existieron en distintas épocas y lugares
del mundo. Algunos intelectuales conservadores de los Estados
Unidos, por ejemplo, no consideraban como escritor americano a
Isaac Bashevis Singer, un judio polaco emigrado a los treinta y tres
afios y que siempre escribi6 en la lengua materna, el yidish. Se pre-
guntaban por qué él escribia sobre ladrones judios y prostitutas
judias. La respuesta era: «¢Quieren que yo escriba sobre ladrones
espafioles y prostitutas espafiolas? Yo escribo sobre los ladrones y
las prostitutas que conozco». De la generacién de hijos y nietos de
judios que llegaron a América hasta la década del cincuenta del
siglo pasado, Saul Bellow, canadiense de padres rusos criado en
Chicago, resolvid la cuestién de la no pertenencia y de la asimila-
cién en la primera frase de su novela Las aventuras de Aungie
March, de 1953, cuando su personaje afirma: «Soy americano, naci-
do en Chicago ~Chicago, esa ciudad sombria—, y hago las cosas de
la manera que aprendi solo a hacerlas, estilo libre». Ya no es mis un
judio influido por Kafka —que se encontraba sin raices— quien
escribe, sino un americano afirmando su lugar de americano, rom-
piendo con la dictadura claustrofébica del gueto. William Faulkner
sufrirfa la misma discriminacién geografica por ser del Mississipi.
Federico Garcia Lorca interpretd la eleccion del titulo Un perro
andaluz, de Luis Bufiuel y Salvador Dali, como un insulto. Los dos
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artistas habian roto relaciones con Lorca, a causa de sus elecciones
estéticas, en la que resaltaba el apego a la cultura andaluza.

Hay quien se refiere al uso de Graciliano Ramos de una media
docena de vocablos propios del Nordeste brasilefio —que no podri-
an ser otros, pues falsificarfan Vidas Secas—, para fechar la novela o
clasificarla como regionalista, en la tentativa de disminuir su gran-
deza. Siendo uno de los escritores modernos que mejor manejaron
nuestro idioma, convencido de que no hay talento que resista la
ignorancia de la lengua, dej6 un ejemplo de Jucha y amor por la
palabra, la escritura como un dificil ejercicio de construccién en
medio del silencio. Se preocupé por el estilo, pero no invent6 un
idioma, como Guimaries Rosa. Sin forzar las comparaciones, pues
creo que los movimientos literarios surgen como sintonias de un
tiempo en varios espacios del mundo, por afinidades estéticas, filo-
s6ficas y otros intereses, reconozco en las obras de Graciliano
Ramos y del francés Albert Camus, un trazo que los aproxima. Esa
analogia sorprendente o evidente fue sefialada por Lourival Holan-
da en su libro Bajo el signo del silencio. Ahi afirma: «No cabe dedu-
cir influencias: el contacto de Camus con Brasil fue minimo y tar-
dio; Graciliano era ya maduro cuando conoce a Camus.» No obs-
tante, ambos captan las ondas de su tiempo, escriben obras en las
que reverbera lo social, y anticipan cambios en el espiritu literario.

Los escritores nacidos en el Nordeste de Brasil que optaron
por continuar viviendo en sus ciudades de origen, se volvieron
mds vulnerables a las cuestiones de enfrentamientos sugeridos por
el regionalismo y por la estética neorrealista de los treinta, condi-
cién agravada por la distancia del centro de produccién, distribu-
cién y divulgacién de libros, situado en el Sudeste. Los cdnones y
la estética de los novelistas que habfan dado un nuevo rumbo a la
literatura brasilefia durante algunas décadas ~Rachel de Queiroz,
José Lins do Rego, Jorge Amado, José Américo de Almeida, Gra-
ciliano Ramos~, necesitaban ser discutidos y abandonados, ya que
Brasil, como el resto del mundo, se transformé desde el final de la
Segunda Guerra, y el mundo rural del que hablaban esos escrito-
res dej6 de existir, convertido en ruinas o periferia de las ciudades.
Gran Sertén de Guimardes Rosa, publicado en 1956, es pura ima-
ginacién, o inventario de un universo que parecerd tan extrafio a
la posmodernidad como el Don Quijote de Cervantes.
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Tal vez para no conocer la frustracién de no ser leido o de ser
mal leido, tardé mucho en publicar. En los afios dedicados a estu-
dio y al ejercicio de la medicina, como supervivencia emocional y
financiera, yo conseguia tiempo para la lectura y la escritura con
extremo sacrificio, un tiempo de escritor robado al tiempo del
médico. Escribia teatro y cuentos y hasta me aventuré con el cine.
Algunas piezas fueron representadas y los cuentos archivados, rees-
critos obsesivamente y nuevamente guardados. Aunque escribia
desde los veinte afios, la primera coleccién de cuentos —Las noches
v los dias—, fue publicada cuando yo ya tenia cuarenta y siete afios,
en una edicién de pequefia tirada, por una editora de Recife, sin
ninguna presencia en el resto del Brasil. En un pais en el que pocos
consiguen vivir como escritor, necesitando de otros empleos para
mantenerse, las dificultades del mercado editorial hacen dificil de
asumir esta profesién. Ser médico represent6 una opcién de super-
vivencia para un gran nimero de artistas, en diversas épocas.

Trabajo con la memoria inventada, aunque recuerde los acon-
tecimientos con una precisién espantosa. La memoria funciona
como un guién donde inserto fragmentos de lo que elaboro.
Salustio decia de los mitos: «Esas cosas no sucedieron nunca, pero
siempre existirdn». Transito por ese universo de lo imaginario y lo
real. Muchas veces, al terminar un texto, reconozco a personas y
acontecimientos, pero al leerlo con atencién veo que es muy dis-
tinto de la realidad. Que mi ingenio adjunt6 elementos nuevos a
los que la memoria guardaba y se trataba, finalmente, de pura
invencién. La providencial lectura de mis cuentos por un profesor
y critico de la Universidad de San pablo, David Arrigucci Jr, me
llev$ al mercado de las publicaciones. Fui presentado al editor y
también profesor de literatura Augusto Massi, que publicé dos
libros de cuentos en la editorial Cosas&Naity: Faca y Livro dos
Homens, y una novela juvenil, O pavdo misterioso.

Le preguntaron a Federico Fellini cémo se hizo cineasta. El
contd que trabajaba como asistente de Roberto Rossellini y que
un dia en el que éste faltd, tuvo que sustituirlo. Tomd el megifo-
no, comenzé a gritar y dar érdenes y a correr de un lado a otro.
Conmigo pasé algo parecido. Escribia desde joven, algunas per-
sonas descubrieron lo que guardaba, quisieron publicarlo y me
transformé en escritor.
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No me consideraba capaz de escribir una novela, porque tengo
la respiracién de un cuentista. Pero sufria por no conseguir pro-
fundizar en discusiones que me interesaban, debido al pequefio
espacio que la narrativa corta me imponfa. Algunos cuentos se
extendfan bastante y ya no eran cuentos, ni novelas ni narracio-
nes. Me quedaba afios seguido trabajando en ellos, siempre cor-
tando, disminuyendo, hasta alcanzar la tensidn y exactitud que
ellos me demandaban. «Eufrisia Meneses», cuento publicado en
el Livro dos Homens, posee un tamafio insignificante comparado
al niimero de piginas que llegué a escribir. Al publicarlo, treinta
afios después del primer esbozo, se habia transformado casi en un
haiku. Con este perfil obsesivo de exactitud, una novela me pare-
cia impensable, porque en ella cabe todo y yo prefiero siempre el
minimalismo. Un dia me senté delante del ordenador y tracé un
esbozo de lo que llegaria a ser Galiléia, novela editada por Mar-
celo Ferroni, de Alfaguara.

Admiro a los escritores que hablan de las alegrias y facilidades
en la escritura, porque yo siento mucha dificultad en escribir, una
alta carga de tensién y angustia. Sufro por encontrar las palabras
exactas, para encajarlas en el lugar adecuado de la frase, sin efec-
tos pirotécnicos. Me gusta jugar con los verbos, despertar al lec-
tor con los tropiezos que los cambios de los tiempos verbales pro-
vocan. De vez en cuando me animo con algin resultado alcanza-
do, aunque esto es bien raro. Construyo mis textos en una per-
manente alternancia entre lo mitico y lo real, un juego en el que
presente, pasado y futuro se confunden. Pero no creo historias de
realismo mdgico, aunque aprecie al mexicano Juan Rulfo. Busco
convencer al lector de que lo mitico y lo real son una misma cosa.

Cuando dejé el Sertio dos Inhamuns, donde naci, me fui a vivir
a Crato, la segunda mayor ciudad de Ceard. Alli mi padre me
llevd al cine. Me volvi un asiduo de las salas de proyecciones, des-
lumbrado, como la Cecilia de La rosa phrpura del cairo, de
Woody Allen. Vefa peliculas todos los dias, las buenas y las pési-
mas. Memorizaba escenas, prestaba atencién a los cortes, a la
miusica, a los encuadramientos. Descubri que toda pelicula o
libro, por mala que sea, siempre nos ensefia algo. Cuando vi E/
Evangelio segiin san Mateo, sin haber oido nunca hablar de Paso-
lini, entré en estado de gracia, tocado por la osadia del director. En
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contrapartida, una noche desmontaron las miquinas y suspendie-
ron la proyeccién de La China, de Godard, porque la platea pre-
firi6 quedarse en el zagudn del cine, mirando una lluvia torrencial,
de pie y sin poder volver a casa, en vez de asistir a la pelicula. Me
impregné de cine y de literatura como si fuesen un mismo len-
guaje. En lo que escribo, mezclo teatro, cuento, novela, cine,
segin me place. Mi dltimo libro de cuentos, Retratos inmorales,
publicado por Alfaguara, es buena prueba de esto.

Tengo interlocutores misicos, coredgrafos, artistas plasticos y
poetas. Romper el vicio de la soledad propia del escritor creando
en interlocucién con otros artistas, es un privilegio. Mis piezas
teatrales que mds han sido puestas en escena fueron escritas con
Assis Lima, un amigo desde la adolescencia, y musicadas por
Antonio Madureira. Ellas son: Baile do Menino Deus, Bandeira
de Sdo Jodo y Arlequim de Carnaval, editadas por la editorial
Obejetiva y grabadas por el sello Eldorado.

Intento proteger mi tiempo con celo. Cierta vez anoté lo
siguiente en una crénica: Todos los oficios son sagrados y el escri-
tor no es méis que un panadero un carpintero o un pintor de
paredes. No prefiero el misico al pescador, como Dios prefiri6 a
Abel que pastoreaba ovejas en vez de a Cain, que cultivaba la tie-
rra. «El sabio todo realiza, y nada considera suyo. Todo lo hace,
¥ no se apega a su obra», escribié La Tsé. Tal vz por creer en esto
haya dejado los originales del 7ao Te King en las manos de un
desconocido guardia de frontera, sin importarle el destino que
tendrifa. El guardia no era un editor famoso, no programé el lan-
zamiento, no trazé planes con los medios, no inscribié el libro en
concursos literarios. Pero esto es una leyenda y no existen guar-
dias de frontera como los antiguos. El artista busca los medios de
comunicacién entre el acto solitario de la creacién y el mundo
que lo ignora @

Traduccion: Juan Malpartida
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Sobre Graciliano
Ramos e men proprio
trabalho criativo

Ronaldo Correia de Brito

Quando Vidas Secas, de Graciliano Ramos, foi publicado em
1938, a técnica do escritor chegara ao médximo de pessoal, em qua-
tro romances diferentes nos temas e na construg¢io, mas que man-
tinham o mesmo estilo, «a mesma atitude filoséfica perante o
Homem, matéria prima da fic¢io», como observou Wilson Mar-
tins. Graciliano se desfaz gradualmente da carga de subjetivismo
e angustia que o caracterizam, até que em Vidas Secas, que mais
parece um livro de crénicas ou contos, alcan¢a um alto grau de
serenidade no estudo psicoldgico dos personagens: de Fabiano, de
Sinha Vitéria, dos meninos, da cachorra Baleia e do Soldado Ama-
relo. A paisagem sertaneja, quando descrita, é apenas para realgd-
los. Ela s6 agrava o pessimismo do autor em relagdo ao mundo;
acentua o siléncio das pessoas, que desaprenderam os modos de
falar. Os entraves de Fabiano, questionando a necessidade da fala,
recriminando-se quando comete excessos, nada mais sio que os
questionamentos de Graciliano em torno da prdpria escrita, obce-
cado pela depuragio, convencido de que o escritor luta menos
com idéias do que com palavras. E que apenas por meio delas
pode livrar-se do sofrimento da meméria, mergulthando no esque-
cimento ao escrever.

Assumidamente avesso aos resultados da Semana de Arte
Moderna realizada na cidade de Sio Paulo, em 1922, Graciliano
achava que os modernistas brasileiros confundiam o ambiente
literrio do pafs com a Academia e tracavam linhas divisérias, mas
arbitrdrias, entre o bom e o mau, querendo destruir tudo o que
fora produzido antes de 1922, condenando por ignorancia ou mé
fé muita coisa que merecia ser salva. A reag¢io ao evento paulista
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viria do Nordeste do Brasil, quatro anos depois. Um manifesto
escrito e lido por Gilberto Freyre, num congresso realizado na
cidade do Recife, propunha a ampliagio da modernidade brasilei-
ra, incorporando a ela nossa cultura tradicionalista e regionalista.

O regionalismo proclamado por Freyre, em rea¢io aos moder-
nistas, ajuda a polemizar a cena literiria do pais, antecipa o
Romance Moderno de 30, projeta os escritores nordestinos, mas
também agrava a linha diviséria entre as vérias regides, principal-
mente entre o Nordeste e o Sudeste. O termo «regionalista», cun-
hado para referir-se 2 um movimento e i produgio de um deter-
minado periodo, ganha, com o passar dos anos, uma conotagio
pejorativa, sendo usado na intengio de diminuir o valor de uma
obra que tivesse particularidades geogréficas. Regionalista passa a
significar, sobretudo, a arte produzida fora do eixo Sio Paulo e
Rio de Janeiro. ,

Esses apartheids sempre existiram em diversas épocas e lugares
do mundo. Alguns intelectuais conservadores dos Estados Uni-
dos, por exemplo, ndo consideravam como escritor americano
Isaac Bashevis Singer, um judeu polonés imigrado com 33 anos e
que sempre escreveu na lingua materna, o iidiche. Perguntavam
por que ele escrevia sobre ladrdes judeus e prostitutas judias. A
resposta era: «Querem que eu escreva sobre ladrdes espanhdis e
prostitutas espanholas? Eu escrevo sobre os ladrdes e as prostitu-
tas que conheco». Da geragdo de filhos e netos de judeus que che-
garam a4 América até a década de 50 do século passado, Saul
Bellow, canadense de pais russos criado em Chicago, resolveu a
questio do ndo pertencimento e da assimilagio jd na primeira
frase do seu romance As Aventuras de Augie March, de 1953,
quando seu personagem afirma: «Sou americano, nascido em Chi-
cago —Chicago, aquela cidade sombria—, e fago as coisas do jeito
que aprendi sozinho a fazer, estilo livre». Nio é mais um judeu
influenciado por Kafka —que se achava sem raizes— quem escreve,
porém um americano afirmando seu lugar de americano, rompen-
do com a ditadura claustrofébica do gueto. William Faulkner
sofreria a mesma discriminagio geogrifica por ser do Mississipi.
Federico Garcia Lorca interpretou a escolha do titulo Um cdo
andaluz, de Luis Buiiuel e Salvador Dali como um insulto. Os
dois artistas haviam rompido relagdes com Lorca, por conta de
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suas escolhas estéticas, em que sobressaia o apego a cultura anda-
luza.

Ha quem se refira a0 uso que Graciliano faz de uma meia dizia
de vocibulos préprios do Nordeste brasileiro — que nio poderiam
ser outros, pois falsificariam Vidas Secas —, para datar o romance
ou classifici-lo como regionalista, na tentativa de diminuir sua
grandeza. Sendo um dos escritores modernos que melhor maneja-
ram o nosso idioma, convencido de que ndo hé talento que resista
3 ignorancia da lingua, deixou o exemplo de luta e queréncia pela
palavra, a escrita como um dificil exercicio de construgdo em meio
a0 siléncio. Preocupou-se com o estilo, mas nio inventou um idio-
ma, como Guimardes Rosa. Sem forgar comparagdes, pois acredi-
to que os movimentos literdrios surgem como sintonias de um
tempo em virios espagos do mundo, por afinidades estéticas, filo-
séficas e outros interesses, reconheco nas obras de Graciliano e do
francés Albert Camus um tragado que os aproxima. Essa analogia
surpreendente ou evidente foi registrada por Lourival Holanda no
seu livro Sob o Signo do Siléncio. Ele escreve: «Nio cabe inquirir
influéncias: o contato de Camus com o Brasil foi minimo e tardio;
Graciliano € jd maduro quando conhece Camus». No entanto,
ambos captam as ondas de seu tempo, escrevem obras em que
reverbera o social, e antecipam mudangas no espirito literario.

Os escritores nascidos no Nordeste do Brasil e que optaram
por continuar morando em suas cidades de origem, tornaram-se
mais vulnerdveis as questdes e enfrentamentos sugeridos pelo
regionalismo e pela estética neo-realista de 30, condi¢do agravada
pela distancia do centro de produgio, distribuicio e divulgacio de
livros, situado no Sudeste. Os cidnones ¢ a estética dos romancis-
tas que haviam dado um novo rumo 2 literatura brasileira duran-
te algumas décadas — Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge
Amado, José Américo de Almeida, Graciliano Ramos —, precisa-
ram ser discutidos e abandonados, pois o Brasil, como o restante
do mundo, se transformara desde o fim da Segunda Guerra e o
mundo rural de que esses escritores falavam deixara de existir,
virando ruinas ou periferia de cidades. O Grande Sertio de Gui-
mardes Rosa, publicado em 1956, é pura imaginagdo, o inventario
de um universo que parecerd tio estranho i pds-modernidade
como o0 Dom Quixote de Cervantes.
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Talvez para ndo conhecer a frustragio de nio ser lido ou de ser
mal lido, demorei muito a publicar. Nos anos dedicados ao estudo
e a0 exercicio da medicina, como sobrevivéncia emocional e finan-
ceira, eu conseguia tempo para as leituras e a escrita com extremo
sacrificio, um tempo de escritor roubado ao tempo de médico.
Escrevia teatro e contos e até me aventurel no cinema. Algumas
pecas eram encenadas e os contos engavetados, reescritos obsessi-
vamente e novamente guardados. Embora escrevesse desde os vinte
anos, a primeira coletinea de contos —As noites e os dias— foi publi-
cada quando eu ji tinha quarenta e sete anos, uma edigio de peque-
na tiragem, por uma editora do Recife, sem nenhuma penetragio
no restante do Brasil. Num pais em que poucos conseguem viver
como escritot, precisando de outros empregos para manter-se, as
intranqiilidades face o mercado editorial tornam bastante dificil
assumir essa profissio. Ser médico representou uma opgio de
sobrevivéncia para um grande niimero de artistas, em vdrias épocas.

Trabalho com a memoria inventada, embora relembre os acon-
tecimentos com uma precisio espantosa. A memoria funciona
COmO UM roteiro em que enxerto pedagos do que elaboro. Salus-
tio dizia sobre os mitos: «Essas coisas ndo aconteceram nunca,
mas sempre existiram». Transito por esse universo de imagindrio
e real. Muitas vezes, ao concluir um texto, reconhego pessoas e
acontecimentos, mas ao 1&-lo com ateng¢do vejo que é bem dife-
rente da realidade, que o meu engenho adicionou elementos
novos ao que a memoria guardava e se trata no fim de pura inven-
¢do. A providencial leitura dos meus contos por um professor e
critico da Universidade de Sdo Paulo, Davi Arrigucci Jr. , trouxe-
me para o mercado das publicacdes. Fui apresentado ao editor e
também professor de literatura Augusto Massi, que publicou dois
livros de contos pela Cosac&Naify — Faca e Livro dos Homens —e
uma novela juvenil- O pavdo misterioso.

Perguntaram a Federico Fellini como se tornara cineasta. Ele
disse que trabalhava como assistente de Roberto Rossellini e que
num dia em que este faltou, teve de substitui-lo. Apanhou o
megafone, comegou a gritar, a dar ordens e a correr de um lado
para o outro. Comigo aconteceu algo parecido. Escrevia desde
jovem, as pessoas descobriram os meus guardados, quiseram
publicé-los e me transformei em escritor.
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Nio me considerava capaz de escrever um romance, pois tenho
a respiragdo de um contista. Mas sofria por nio conseguir apro-
fundar discussdes que me interessavam, devido ao pequeno espa-
¢O que a narrativa curta me impunha. Alguns contos se estendiam
bastante e jd ndo eram contos, nem novela e nem romance. Ficava
anos seguidos trabalhando neles, sempre cortando, diminuindo,
até alcancar a tensdo e a exatidio que eles me pediam. Eufrisia
Meneses, conto publicado em Livro dos Homens, possui um
tamanho insignificante comparado ao nimero de piginas que
cheguei a escrever. Ao publicd-lo, trinta anos depois dos primei-
ros esbogos, ele se transformara quase num haicai. Com esse per-
fil obsessivo de exatiddo, um romance me parecia incogitivel,
porque nele cabe tudo e eu prefiro sempre o minimalismo. Um
dia sentei-me diante do computador e tracei um arcabougo do que
viria a ser Galiléia, romance editado por Marcelo Ferroni, da
Alfaguara.

Admiro os escritores que falam das alegrias e facilidades em
escrever, pois sinto muita dificuldade nisso, uma alta carga de ten-
sdo e angustia. Sofro para encontrar as palavras exatas, para encai-
xé-Jas no lugar certo da frase, sem efeitos pirotécnicos. Gosto de
brincar com os verbos, despertar o leitor com os tropegos que as
mudancas dos tempos verbais provocam. Vez por outra me animo
com algum resultado alcangado, porém isso é bem raro. Construo
0s meus textos numa permanente alternincia entre o mitico e o
real, um jogo em que o presente, o passado e o futuro se confun-
dem. Mas nio crio histérias de realismo mégico, embora aprecie o
mexicano Juan Rulfo. Busco convencer o leitor de que o mitico e
o real sio a mesma coisa.

Quando deixei o Sertdo dos Inhamuns, onde nasci, fui morar
no Crato, a segunda maior cidade do Ceard. Meu pai levou-me ao
cinema. Tornei-me um freqiientador assiduo das salas de proje-
¢ao, um deslumbrado como a Cecilia de A Rosa Pirpura do
Cairo, de Woody Allen. Via filmes todos os dias, os bons e os pés-
simos. Memorizava as cenas, prestava atengdo nos cortes, na
musica, nos enquadramentos. Descobri que todo filme ou livro,
por pior que seja, sempre nos ensina alguma coisa. Quando vi O
Evangelbho Segundo Sdo Mateus, sem nunca ter escutado falar em
Pasolini, entrei em estado de graga, tocado pela ousadia da dire-
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¢do. Em contrapartida, numa noite desligaram as miquinas e sus-
penderam a projecio de A Chinesa, de Godard, porque a platéia
preferiu ficar no saguio do cinema, olhando uma chuva torren-
cial, de pé e sem poder retornar para casa, a ter de assistir a peli-
cula. Impregnei-me de cinema e literatura como se fossem uma
mesma linguagem. No que escrevo, misturo teatro, conto, novela,
cinema, ao bel prazer. O meu dltimo livro de contos, Retratos
imorais, publicado pela Alfaguara, é a prova disso.

Tenho parce1ros misicos, coreografos artistas pldsticos e poe-
tas. Quebrar o vicio da soliddo prépria do escritor, criando em
parceria com outros artistas, é um privilégio. Minhas pecas tea-
trais mais encenadas foram escritas com Assis Lima, um amigo
desde a adolescéncia, e musicadas por Antonio Madureira. Sio
elas: Baile do Menino Deus, Bandeira de Sao Joio e Arlequim de
Carnaval, editadas pela Objetiva e gravadas pelo selo Eldorado.

Tento resguardar o meu tempo com zelo. Certa vez, anotei o
seguinte, numa cronica: Todos os oficios sdo sagrados e o escritor
nio é mais que o padeiro, nem o carpinteiro, nem o pintor de
paredes. Nao prefiro o mdsico ao pescador, como Deus preferiu
o Abel que pastorava ovelhas ao Caim que cultivava a terra. O
sibio tudo realiza, e nada considera sen. Tudo faz, e nio se apega
& sua obra, escreveu Lao Tsé. Talvez por acreditar nisso tenha dei-
xado os originais do Tao Te King nas mios de um desconhecido
guarda de fronteira, sem importar-se com o destino que teriam. O
guarda ndo era um editor renomado, ndo programou langamento,
nio tragou planos de midia, nio inscreveu o livro em concursos
literarios. E mesmo assim ele se tornou célebre, vive hi dois mil e
seiscentos anos. Mas isso é uma lenda, e ndo existem guardas de
fronteira como os antigos. O artista busca a medida entre o ato
solitdrio da criag¢do, e 0 mundo que o ignora ou traga @
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