
SOBRE LA SINESTESIA EN EL MODERNISMO 
HISPANICO

PARA ENRIQUE ANDERSON IMBERT, 
A TREINTA AÑOS DE DISTANCIA

En el presente trabajo, me propongo estudiar la sines- 
tesia en la literatura hispánica entre los años 1880 y 1920 
aproximadamente. Ese procedimiento y sus variantes fueron 
cultivados con gran intensidad en la época modernista hasta 
tal punto que la sinestesia viene a ser un significativo rasgo 
del estilo colectivo. Que sepamos, no existe en la literatura 
hispánica un ensayo de conjunto sobre el tema, aunque la 
bibliografía relativa a la sinestesia, en otras lenguas, es im
ponente. Algunos críticos, desde luego, han recogido ya ejem
plos sinestéticos en sus respectivas monografías sobre poetas 
y prosistas del movimiento modernista. Sin pretensiones de 
agotar en poco espacio un tema de tan amplias proporciones, 
aspiramos a completar, con nuevos ejemplos y textos de índo
le teórica, el alcance de ese recurso en la literatura hispánica 
entre los años mencionados.!"') (*)

(*) Debido a una limitación de espacio, no he incorporado al pre
sente ensayo las correspondientes notas bibliográficas: haberlo hecho 
hubiera alargado excesivamente el texto. La eliminación del aparato 
erudito no implica ignorar una sustanciosa bibliografía sobre el tema, 
sino que obedece a la necesidad de imponer una deseable economía. 
Pido disculpas a los estudiosos que me han precedido en esta tarea 
por no reconocer públicamente mi deuda con algunos de ellos.

Quisiera brindar a mi buen amigo Luis A. Arocena mis más sin
ceras gracias por haber leído el manuscrito de las presentes páginas, 
ofreciendo valiosas indicaciones que espero haber aprovechado en la 
redacción final del trabajo.
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El modernismo y su ideología

En virtud de las necesarias, aunque tardías, modificacio
nes realizadas por la crítica más autorizada, sería un grave 
error reducir el modernismo hispánico a una literatura exclu
sivamente sensualista. Es insostenible mantener a estas altu
ras que el modernismo carece de ideas e ideología. El movi
miento rebasa toda limitación implícita en el puro formalis
mo y la suntuosa decoración exterior, y sus logros, que son 
producto de una evidente seriedad de propósitos, van mucho 
más allá del mero culto a las sensaciones, tesis en una época 
respaldada por eminentes críticos. Las intenciones y noveda
des expresivas de los mejores escritores del período no fueron 
conformadas por una actitud puramente esteticista ante la 
vida: su programa calaba mucho más hondo. Se trata en el 
modernismo de un enriquecimiento verbal fundido con una 
preocupación ideológica como réplica a la crisis espiritual de 
fin de siglo. Se afirma un anhelo de superar las circunstan
cias exteriores, creando un mundo de belleza incontaminada 
por el materialismo burgués de los tiempos («un vulgo erran
te, municipal y espeso», diría Darío). E insistimos: el moder
nismo es más que un derroche de preciosismos y símbolos ino
perantes. El empeño de los escritores fue lograr la aristocra
cia del pensamiento y una belleza formal que fuera digna de 
sus aspiraciones artísticas. Por ser esencialmente un comple
jo movimiento polifacético, ya no es posible hablar sólo de 
un modernismo exótico y escapista, tipo Prosas profanas. Los 
modernistas, influidos por unas creencias neomísticas y her
méticas orientadas hacia el misterio, querían penetrar por 
medio de una serie de analogías en la realidad oculta y unita
ria del Universo. De este modo intentaron alcanzar la anhe
lada comunión con la armonía cósmica, estado espiritual in
tuido por José Martí, quien lo afirmó en el espléndido en
sayo sobre Emerson y la filosofía trascendentalista. Hay ecos 
frecuentes de las mismas doctrinas en muchos textos martia- 
nos y en los de otros modernistas levemente posteriores. Octa
vio Paz en sus siempre luminosas páginas sobre el movimien
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to insiste con acierto en la visión analógica y en la importan
cia que tenían para sus escritores las creencias ocultistas. 
Llama a la analogía otra religión: «...El ritmo poético no es 
sino la manifestación del ritmo universal: todo se correspon
de porque todo es ritmo. La vista y el oído se enlazan; el ojo 
ve lo que el oído oye: el acuerdo, el concierto de los mundos. 
Fusión entre lo sensible y lo inteligible: el poeta oye y ve lo 
que piensa. Y más: piensa en sonidos y visiones» (Los hijos 
del limo).

En muchas ocasiones, Rubén Darío define los propósitos 
del nuevo arte como no limitado a lo formal, e insiste en las 
extrañas iniciaciones derivadas del Oriente y en el deseo de 
penetrar en lo incognoscible («Richard Le Gallienne. Influen
cia del sentido de la belleza», 1894). Al hablar también de 
Unamuno, en su cordial comentario sobre la obra del poeta, 
afirma que ser «poeta es asomarse a las puertas del miste
rio y volver de él con una vislumbre de lo desconocido en los 
ojos» («Unamuno, poeta», 1907). Siempre rechazaba Darío las 
extravagancias grotescas de los mediocres y desdeñaba a los 
imitadores e inútiles. En fin no se trata de un modernismo 
azul como llamaba Rodó al decadentismo practicado por los 
poetas de segundo orden. Me permito transcribir ahora las 
dos primeras estrofas de «Ama tu ritmo...», soneto añadido 
por Darío a la edición de 1901 de Prosas profanas:

Ama tu ritmo y ritma tus acciones 
bajo su ley, así como tus versos; 
eres un universo de universos, 
y tu alma una fuente de canciones.

La celeste unidad que presupones, 
hará brotar en ti mundos diversos; 
y al resonar tus números dispersos 
pitagoriza en tus constelaciones.

La profundidad de esas visiones, nada triviales, encuen
tran tal vez su exposición más cabal en las páginas sintéticas 
de «Dilucidaciones», que prologan El canto errante (1907) o, 
en época posterior, en La lámpara maravillosa (1916) de Valle- 
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Inclán. Por mucho tiempo el menosprecio, ahora corregido, 
fue ignorar la complejidad del movimiento modernista y, con 
afán simplista, reducirlo a dos o tres de sus rasgos más ex
teriores.

Indagaciones sensoriales; textos y testimonios

Sin embargo, sería difícil por otro lado negar que, a partir 
de 1880 poco más o menos, no se extremara en la literatura 
hispánica precisamente la aventura sensorial, no en lo que 
tenía de más superficial sino en su máxima hondura a fin de 
expresar nuevas e insólitas percepciones de la realidad. La 
nueva importancia concedida a los sentidos correspondía a 
una reacción contra el cerrado y estrecho concepto realista de 
la vida y del arte. Los creadores mismos reconocieron ese cul
to de las sensaciones como una parte integral de la nueva es
tética. Hasta la palabra sensación se pone de moda no sólo 
en los textos críticos de la época, sino también en algunos 
títulos de libro: por ejemplo, Sensaciones del arte (1893) y 
Sensaciones de París y de Madrid (1900), ambos de Gómez Ca
rrillo, o Sensaciones de viaje (1896), de Manuel Díaz Rodrí
guez. Darío, por supuesto, tenía plena conciencia del papel 
que desempeñaban los sentidos en su mundo poético: «Cuan
to mi ser respira, cuanto mi vista abarca, / es recordado por 
mis íntimos sentidos; / los aromas, las luces, los ecos, los 
ruidos / como en ondas atávicas me traen añoranzas / que 
forman mis ensueños, mis vidas y mis esperanzas (El canto 
errante, «Epístola a la señora de Leopoldo Lugones»), Aún 
Antonio Machado no tiene la menor intención de rebajar los 
merecimientos del poeta nicaragüense cuando lo llama «maes
tro incomparable de la forma y la sensación» (Prólogo, Sole
dades, 1917). En el mismo lugar, el poeta español dice que en
tonces creía en otro tipo de poesía, menos sensorial y más 
hondamente espiritual. No es que Darío y Machado represen
ten en su pensar poético dos posiciones antitéticas. Al contra
rio: ambos reconocieron, cada uno a su modo, el imperativo 
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de reconciliar en la creación espíritu y sensación. El arte no 
se reduce nunca a un mero juego de los sentidos.

Los modernistas se proponían ahondar su visión del mun
do percibiendo e iluminando esferas descuidadas de la rea
lidad. Una vía de penetración fue la de los sentidos. Veamos 
ahora algunos testimonios de los creadores del modernismo 
que respaldan sin duda ese punto de vista. En primer lugar 
las palabras de Valle-Inclán son tajantes. Al recoger en Corte 
de amor (1914) unas viejas páginas escritas años atrás, con
fiesa su amor por esa renovadora literatura hecha en su ju
ventud apasionada e inconoclasta. Rechazó lo rutinario y lo 
trillado, reflejo de una servidumbre intelectual y una equivo
cada admiración por todo lo consagrado por el polvo de la 
vejez. Manifiesta que siempre ha preferido luchar para crearse 
un estilo personal y así hace su profesión de fe modernista: 
«Buscarme en mí mismo y no en los otros». En las otras pági
nas de su «Breve noticia acerca de mi estética cuando escribí 
este libro» se aprovecha de un texto menos extenso («Moder
nismo») publicado en 1902. En él se lee:

Si en literatura existe algo que pueda recibir el nombre de 
modernismo, es, ciertamente, un vivo anhelo de personalidad, 
y por eso sin duda advertimos en los escritores jóvenes más 
empeño por expresar sensaciones que ideas. Las ideas jamás 
han sido patrimonio exclusivo de un hombre, y las sensacio
nes sí...

Después de reconocer que la palabra modernismo tiene una 
significación tan amplia como dudosa, escribe Valle-Inclán:

...La condición característica de todo el arte moderno, y muy 
particularmente de la literatura, es una tendencia a refinar 
las sensaciones y acrecentarlas en el número y en la intensi
dad. Hay poetas que sueñan con dar a sus estrofas el ritmo 
de la danza, la melodía de la música y la majestad de la 
estatua.

De inmediato se refiere al prólogo de Gautier a Las flores del 
mal, y advierte la importancia que tiene para Baudelaire el 
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olor («los aromas no solamente equivalen al sonido, sino tam
bién al color»). Transcritos unos versos del poeta francés, re
produce otros cruces de los sentidos en Carducci y en 
D'Annunzio para luego detenerse brevemente en el célebre 
soneto «Las vocales» de Rimbaud, del cual cita, equivocada
mente, unos versos. Finaliza Valle estas tempranas páginas 
con el siguiente párrafo que es explícito:

Esta analogía y equivalencia de las sensaciones es lo que cons
tituye el modernismo en literatura. Su origen debe buscarse 
en el desenvolvimiento progresivo de los sentidos, que tienden 
a multiplicar sus diferentes percepciones y correspondencias 
entre sí, formando un solo sentido, como uno solo formaban 
ya para Baudelaire:

O métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un:
Son haleine fait la musique 
Comme su voix fait le parfum.

Como es sabido, Valle pronunció cuatro conferencias du
rante su estancia en Buenos Aires (1910), y en ellas vuelve so
bre su tesis de la sensación y de la emoción:

...El modernismo no es extravagancia gramatical, como han 
creído algunos, equivocadamente... El modernismo consiste 
en que da sensaciones, que es lo verdaderamente personal, 
mientras las otras literaturas sólo daban ideas, cosas propias 
del ambiente... El modernista es el que busca dar a su arte 
la emoción interior y el gesto misterioso que hacen todas las 
cosas al que sabe mirar y comprender. No es el que rompe 
las viejas reglas, ni el que crea las nuevas, es el que siguiendo 
la eterna pauta interpreta la vida por un modo suyo; es el 
exégeta. El modernismo sólo tiene una regla y un precepto: 
¡la emoción!

Cuando habló, en una segunda conferencia, de los excitantes 
en la literatura dijo que por ellos solía ver las cosas en con
diciones nuevas o en una armonía de contrarios. Al leer ante 
el público porteño el fragmento sinestético de Gerifaltes de 
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antaño, que ahora transcribo, sostenía Valle haberlo escrito 
bajo el efecto del sonado cáñamo índico:

Llovía menudo y ligero en aquella fértil tierra del Baztán. 
Era una cortina gris, que a los prados húmedos, tendidos de
trás, daba un reflejo de naranja, agrio como una desafina
ción de violín. Con aquel reflejo, sol anaranjado, armoniza
ban extrañas las cornetas militares tocando diana... (Capí
tulo XXX).

También al conversar con Gerardo Diego, en 1934, Valle-Inclán 
insiste en la importancia que siempre concedía a la rima y 
luego añade: «Es a un tiempo cifra de simultaneidad y memo
ria reversible, y en un solo sonido se superponen dos o tres 
colores. Así en una cucharilla de café legítimo admiramos a 
la vez negro de laca, oro reflejo y el color propio del café, 
que por ser la suma de esos dos, es ya otro distinto» (Poesía 
española contemporánea. Antología).

En un valioso trabajo («Paréntesis modernista o ligero en
sayo sobre el modernismo», capítulo del libro Camino de per
fección), el fino prosista Manuel Díaz Rodríguez distingue, 
dentro de la confusión anárquica característica del movimien
to, dos modalidades principales que se hermanan y se con
funden: primero, la tendencia a volver a las fuentes primiti
vas o naturales y, segundo, la tendencia mística, de raíz pan- 
teísta. También, en otra parte del mismo libro, Díaz Rodríguez 
traza la biografía del escritor don Perfecto Beocio y Filisteo, 
enemigo declarado del preciosismo formal y crítico dogmático 
incapaz de la emoción estética. Ese estrafalario personaje, de 
nombre intencionado, llama modernista cuanto no compren
de, y de él se dice:

...No ve gradaciones de color en un trozo de música, ni se 
aviene a encontrar entre los diversos matices de un mismo 
color verdaderos acordes musicales. Aunque hubiese contem
plado el retrato de Inocencio décimo de Velázquez, no habría 
visto ni oído en los tres rojos con que Velázquez encuadra y 
acaba de expresar la psicología de aquel mitrado inquieto, 
otras tantas notas de clarín que maravillosamente prorrum
pen en un belísono acorde.
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Tampoco habría percibido una sinfonía perfecta, la perfecta 
sinfonía del rojo, ante aquella que, con música de fuego in
marcesible, en el Festín del Epulón de Bonifazio truena y 
exulta.
Las analogías y mezclas rayanas en hibridez de las sensacio
nes de tan diferentes sentidos, así como las analogías y mez
clas de las diferentes artes en que cada uno de éstos pre
valece, habrán sido ya relegadas por algunos hombres, como 
tópico exhausto, a los desvanes del muy venerado anticua
rio don Lugarcomún; pero así y todo, él, don Perfecto, no 
viene en admitirlas...

La íntima relación entre esas aseveraciones de Manuel Díaz 
Rodríguez y la sinestesia, el cromatismo y la sensibilidad ar
tística de aquel entonces me parecen bien claras. Y así, pues, 
para evitar perplejidades y dudas el lema de don Perfecto, 
que ironiza sobre la «Sinfonía en gris mayor» y la «Sinfonía 
en blanco mayor»: «acá el color, allí la música».

El injustamente olvidado Enrique Gómez Carrillo en mu
chas páginas (entre ellas, «El arte de trabajar la prosa artísti
ca» y «La psicología del viaje») ofrece testimonios sobre el 
papel de los sentidos en la elaboración de un texto plástico y 
musical, ideal modernista a menudo alcanzado por el mismo 
Gómez Carrillo. También Manuel Gutiérrez Nájera, autor de 
hermosos fragmentos poéticos en prosa, conocía muy bien la 
obra de Gautier y de Baudelaire aunque tal vez no tan íntima
mente como el hábil propagandista Gómez Carrillo, radicado 
más tarde por tantos años en París. Pues bien Gutiérrez Ná
jera tenía poca simpatía por el espíritu de la obra de Baude
laire, y los sentimientos extravagantes del decadentismo en 
general no le interesaban («El libro de amor, de Adelardo A. 
Esteva»), También compara la poesía decadentista con «un 
burbujeo de pantanos» («Tristísima nox»). Sin embargo, como 
luego veremos, Gutiérrez Nájera fue, con Martí, uno de los 
primeros modernistas que manifestó un interés especial por 
el uso simbólico de los colores. A él se deben las siguientes 
palabras:

No puedo comparar la sensación que en mí produce el recuer
do del lago, sino con la que me causa la poesía de Lamartine: 
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es una sensación azul. ¿Por qué no atribuir color a las sen
saciones, si el color es lo que pinta, lo que habla en voz más 
alta a los ojos, y por los ojos al espíritu? Y siento color de 
rosa cuando recuerdo mi primera mañana en la tierra ca
liente, la salida del sol contemplado desde el mirador del pa
lacio de Cortés; siento color de plata cuando recuerdo mi 
noche de luna en el mar, y siento azul cuando vuelvo en mi 
memoria el lago de Pátzcuaro («El lago de Pátzcuaro»),

Entre los escritores de la primera generación modernista, 
el amargado y escéptico Julián del Casal cree firmemente en 
el arte de las sensaciones. Mejor que nadie encarna la figura 
del poeta moderno que refleja todo el pesimismo sombrío del 
espíritu contemporáneo («Libros nuevos. Pompeya por Aurelia 
Castillo de González»). Para Casal el artista finisecular es nihi
lista y blasfemo: un neurótico sublime, cuya tarea es la de 
comunicar sensaciones inexperimentadas («José Fornaris»). 
También, al exaltar el París que busca las sensaciones más 
extrañas en los excitantes, confiesa sus propias predilecciones 
decadentistas («La última ilusión»). Casal se entrega a la vo
luptuosidad de los sentidos, y se decepciona cuando la Prima
vera no le brinda nada nuevo para ellos («A la primavera», 
Nieve). Busca además, al traspasar las fronteras literarias, los 
más refinados procedimientos de las otras artes («Joris Karl 
Huysmans»), De la misma manera y hacia los mismos años, 
en un texto poco conocido y publicado en El País (15 de ene
ro de 1893), José Juan Tablada, el verdadero introductor del 
decadentismo en México, se refiere a un poder especial en el 
temperamento hiperestesiado del poeta nuevo para sentir lo 
suprasensible. Cuando el amigo Jesús Urueta contesta a la car
ta abierta de Tablada en un prudente y razonado comentario 
(«Hostia», reproducido en la Revista Moderna, II, febrero de 
1897) advierte que él no se atiene al término decadentista 
utilizado por Tablada, que ha faltado a la lógica, sino que pre
fiere el más comprensivo de arte literario. Para Urueta, Tabla
da y sus compañeros son «...epicureístas, epicureístas enfer
mos que no vibrando a la sensación burguesa inventan place
res de dioses, gozan y sufren con su arte de brillantes epilep- 
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sias y engastan sus martirios en diademas imperiales de fan
tásticos imperios». Urueta cree en la tolerancia literaria y abri
ga la esperanza de que la Revista Moderna no se convierta en 
el Gato Negro de la neurosis artística. El artes es, dice, la hos
tia de los elegidos.

Importantes también son dos textos de Amado Nervo, poe
ta que claramente confirma el tono gris y crepuscular adverti
do hace años por Pedro Henríquez Ureña en la lírica mexi
cana. Para Nervo los modernistas han comenzado sencilla
mente a ver hacia dentro, contemplando en silencio los ma
tices sutiles de las cosas y auscultando los más íntimos latidos 
del Universo. De esta manera los escritores modernistas han 
creado una nueva visión de la realidad:

...a esta imperiosa necesidad de expresión, a esta exigencia 
de la naturaleza múltiple, misteriosa y divina, que quería ex
ternar para nuestros sentidos, más perfectos ya y afinados, 
lo mejor de su alma, hasta entonces ignorada, ha respondido 
un grupo de hombres, a veces inconscientes, seguros de lo 
que percibían y ansiosos de divulgarlo («Modernismo»).

Y luego en términos más específicos alude directamente a la 
sinestesia en la carta dirigida a Salado Alvarez (1897) con quien 
polemizaba:

Porque el modernismo va, seguramente, hacia dos grandes 
fines: el símbolo y la relación. El símbolo que, utilizándose, 
será el verbo único del porvenir; ejemplo, la música, que ca
da día extiende su reinado, porque estando en las fronteras 
de lo inmaterial es la sola que puede traducir ciertos matices 
del espíritu moderno; y la relación que ata a los mundos en 
un imponderable abrazo, ejemplo, el color y el aroma que 
siendo dos vibraciones tienen el uno del otro algo en sí mis
mos, de tal suerte, que en el aroma de la violeta hay color 
lila y en el matiz del lila hay aroma de violeta («Los mo
dernistas mexicanos»).

En el texto transcrito de Amado Nervo cabe subrayar de modo 
especial dentro del contexto de las presentes páginas la pala
bra relación (que vale por analogía), que a su vez pasa a ser 
un imponderable abrazo unificador.
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Iguales o muy parecidos conceptos expresa Herrera y 
Reissig en sus páginas críticas. Al hablar del creador que debe 
profundizar en la naturaleza y explorar el alma de las cosas, 
lo compara con la abeja que, en su divina alquimia, produce 
oro de la miel. También Herrera, enemigo de los absolutismos 
críticos, afirma que el valor del arte consiste en lo que sugiere 
y hace pensar. Así la palabra, en su doble condición de armo
nía e idea, vale por su potencia evocadora, lo que permite ex
presar lo oculto, concretar lo impreciso e interpretar el mis
terio cósmico («Psicología literaria»). Desde luego, Herrera 
rechaza el arte moralista: lo bello existe independientemente 
de la utilidad. La obligación fundamental del arte, que no es 
cátedra evangélica, es emocionarnos de modo intenso y suge
rir distintos estados de conciencia que, en su multiplicidad, 
nos enaltecen, alucinan o repugnan. Así el hombre es receptor 
que vive, íntima y poderosamente, los sentimientos producidos 
por el artista («El círculo de la muerte»). Atento a los prin
cipios pitagóricos y dueño de una amplia cultura esotérica, 
Herrera y Reissig oye e interpreta las complicadas armonías 
del Universo. Es visionario, a menudo incoherente o parado- 
jal, pero tiene clara conciencia de que todo se entrelaza miste
riosamente. Para él: «el gran arte es el arte evocador, el arte 
emocional, que obra por sugestión, el que necesita, para ser 
sentido, de un receptor armonioso que sea un alma instru
mentada y un clavicordio que sea un hombre» («Psicología li
teraria»), Muy cerca de la tesis de Amado Ñervo, recién cita
da, está la síntesis que Herrera nos da del alcance del poeta 
y su arte:

Impresionarse con el fantasma es ser poeta y hondo poeta. 
Escuchar los ruidos que muchos no escuchan, percibir los 
matices que pocos alcanzan, entrever las cosas en potencia, 
comunicarse en raros vocabularios con lo desconocido que 
nos circunda, ser susceptible a lo anormal, dar las líneas tor
tuosas y con albedrío de lo Inanimado, no ser objetivo ni 
subjetivo, sino ambas cosas; ser universal e interpretar la 
perceptiva externa con el sentido interior, hacer una sola fa
milia de nuestro sentimiento y de los sentimientos de la 
Naturaleza, interrogar agudamente y ser respondido a medias, 
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hallar la fórmula de esa respuesta, perfeccionar el esbozo y 
sustituir por palabras los balbuceos del «Todo Organismo», 
es ser sincero, es ser veraz, es ser soñador, es ser muy sabio, 
es llegar a un plano de fuerza emotiva y comprensiva en que 
el alma se hace un espejo impresionable y viviente, que ve, 
concibe, refleja, aclara y da contorno (Ibid.).

Para clarificar aún más estas referencias a la función ins
trumental de las sensaciones como reveladoras de las corres
pondencias cósmicas, quisiera referirme brevemente a unos 
cuantos textos más. En el prólogo de Primitivo (1896), Carlos 
Reyles, por su parte, habla del nuevo arte de novelar, un arte 
«que no sea indiferente a los estremecimientos e inquietudes 
de la sensibilidad FIN DE SIGLO, refinada y complejísima...». 
En otros países —sigue diciendo Reyles— se busca la fórmula 
del porvenir; se multiplican las sensaciones de fondo y forma; 
y así los autores están en condiciones de captar los más com
plejos estados de alma. Finalmente afirma: «...la novela mo
derna debe ser obra de arte tan exquisito que afine la sensibi
lidad con múltiples y variadas sensaciones, y tan profundo 
que dilate nuestro concepto de la vida con una visión nueva 
y clara». Por supuesto, la novela modernista en general solía 
seguir los transcritos dictámenes de Carlos Reyles.

A su vez José María Eguren, prácticamente olvidado fue
ra del Perú, suele orientarse en su poesía, difícil y concentra
da, hacia lo desconocido y lo misterioso. Poeta nocturno y vi
sionario también, Eguren es fiel a una doctrina estética deri
vada en gran parte del simbolismo e intenta, mediante imáge
nes oscuras de raíz metafísica, desvelar los secretos de la 
naturaleza en una obra que puede caracterizarse de transcen- 
dentalista. Lejos de la retórica y palabrería de su compatriota 
Santos Chocano, Eguren ha dejado, además de los versos de 
un solitario, algunas prosas críticas de gran interés para el 
tema que aquí nos concierne. Sería poco menos que imposible 
reducir a síntesis adecuada las densas meditaciones estéticas 
del poeta (fue además pintor y músico), que se ocupa en el pri
mer plano de la música («la más metafísica, la menos grávida 
de las artes») y en menor grado de la pintura. Cree además en 
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un misticismo de la naturaleza, en cuyo reinado todo se unifi
ca. Escribe Eguren que «...la belleza se expresa por el arte 
que es su figuración o reflejo. El hombre no llega a crear, 
sólo compone o inventa. El arte es solamente una metáfora y 
al artista se le llama creador por semejanza. El conjunto cre
ciente de todas las artes, en una gran metáfora sería el espejo 
mágico del espíritu. La música es un presentimiento, la poesía 
una determinación; las manifestaciones de ésta parecen expli
cativas pero de haber comparación entre las artes, sería la 
primera; pues una pintura o melopeya sin poesía es un signo 
muerto («La belleza»). La música no sólo es portadora de los 
sentimientos sino que es también fuente inagotable de recuer
dos. Por ejemplo, según Eguren, la música de Chopin y de 
Mendelssohn da origen a un sostenido juego de sensaciones 
fundidas entre sí:

La música es persuasiva y sugerente; señala vías rosadas y 
paraísos perlinos; los ensueños, las almas matizadas y los 
símbolos. Mendelssohn despierta figuras tenues. Tengo un re
cuerdo musical que sería una pintura. Una tarde, en la sala 
azul, una niña de ojos verdes tocaba el laúd antiguo de cuello 
largo y fino. Tenía en su postura incomparable gentileza. Su 
semblante era una joya de marfil y esmeralda, con luz me
lodiosa. Sus ojos eran notas suaves y su boca el signo de una 
canción. Irradiaba una simpatía y ensueño que parecía la 
imagen de la gracia y la sonrisa. Este recuerdo es de melo
día («Sintonismo»),

Vista la transposición de un recuerdo musical en una pin
tura, según lo que nos cuenta Eguren, quisiera recoger ahora 
un último testimonio de otro creador, ahora de procedencia 
española. Aunque las imágenes sinestésicas en la poesía de 
Manuel Machado no son frecuentes ni atrevidas («el aroma de 
su nombre»; «Sevilla —aire de luz y luz de aroma»; «el silen
cio y la sombra se abrazan»; «llega el sol, perfuma / el aire»), 
el poeta, ofrece, no obstante, unos comentarios significativos 
sobre el primer verso del soneto dedicado a Fra Angélico 
(Apolo. Teatro pictórico, 1910) y su método de pintar en poe
sía. Se trata del siguiente verso: «la campanada blanca de
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maitines». Al puntualizar el propósito sintético de esos poe
mas inspirados en diferentes cuadros de la pintura universal, 
Machado se refiere a la imagen citada que corresponde a esa 
saludable indelimitación moderna entre las dos artes, lo que 
permite la transferencia del color a la palabra. Después de 
recordar un antecedente en Espronceda («las altas casas con 
su blanca luz»), pasa a explicar la adjetivación de un sonido 
por un color en los siguientes términos:

...Hay realmente sonidos colorados y colores sonoros? Yo creo 
que sí, nosotros creemos que sí, y utilizamos estas transfu
siones como elemento de arte, lo mismo que se utilizan en 
la vida la electricidad, el magnetismo y aun el hipnotismo, sin 
saber todavía muy bien lo que son fenómenos. De aquí a sen
tar una teoría más o menos caprichosa de las vocales colo
readas, como han hecho Rimbaud y otros fantaseadores, hay 
largo trecho.
...Pues así he llamado yo blanca a la campanada de maitines, 
como precursora y evocadora del alba, alba que tiene en mi 
soneto la doble significación de la madrugada real y de los 
cándidos albores de la pintura italiana, de la pintura en ge
neral, que constituye el asunto de la composición... («Géne
sis de un libro», La guerra literaria').

Con los textos aducidos en este largo preámbulo, creo ha
ber dado ejemplos suficientes para comprobar cómo y con 
qué intensidad el escritor modernista solía cultivar todos los 
sentidos, con el fin nada frívolo de llegar a una representa
ción más profunda y más personal de la realidad exterior. Se
gún ya dijimos, en virtud de sus conocimientos de las más 
variadas doctrinas herméticas, el poeta de la época intuía una 
armonía cósmica y buscaba de modo especial en su afán de 
descifrar el misterio del Universo las analogías entre los fe
nómenos. Atento a sus estremecimientos interiores y a esas in
tuiciones, se esforzó por penetrar la esencia del mundo, des
cubriendo así los enlaces y las correspondencias advertidas 
por Baudelaire. La teoría se basa fundamentalmente en la ana
logía y en la integración. La tarea del escritor visionario o vee
dor, como dice Martí, es revelar lo arcano. Para Darío es pro
fundizar en el alma de las cosas («La espiga», Prosas profa- 
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ñas), y la meta de González Martínez es expresar la vida pro
funda. Así esos sacerdotes de la naturaleza, visible e invisible, 
se proponían un programa tremendamente serio:

la eterna vida sus semillas siembra 
y brota la armonía del gran Todo.

El alma que entra allí debe ir desnuda, 
temblando de deseo y fiebre santa, 
sobre cardo heridor y espina aguda, 
así sueña, así vibra y así canta.

(Darío, Introducción, Cantos de vida y esperanza)

Finalmente, al rendir tributo sincero al maestro americano en 
su muerte, pregunta Antonio Machado en sentidos versos:

Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar? 
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
Corazón asombrado de la música astral, 

(«A la muerte de Rubén Darío»)

Agreguemos, por último, que la sinestesia practicada por los 
modernistas constituye un paso al acercamiento a la libertad 
de asociación que surgirá en la poesía de vanguardia e implica 
ya la tímida ruptura con los tradicionales esquemas lógicos 
de pensar.

Aproximaciones a la sinestesia: definición y delimitación

Entendemos por sinestesia, término proveniente de la Psi
cología y utilizado en el sentido que aquí nos concierne por 
Millet en 1892, la armónica fusión o mezcla, en una sola ima
gen, de dos o más percepciones sensoriales procedentes de di
versos centros. Se trata de la conciliación o conjunción de 
impulsos en una experiencia integral. El fenómeno de la sines
tesia, tanto en el área de la psicología experimental como en 
la literatura, tiene una larga historia. Su intensificada prolife
ración en la literatura hacia finales del XIX no constituye en 
realidad ninguna novedad como atestigua la inmensa biblio
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grafía, en la cual algunos críticos han recogido ejemplos ener
géticos de los poetas y dramaturgos de tiempos antiguos; 
no faltan tampoco casos esporádicos en los escritores de los 
Siglos de Oro y de modo especial entre los barrocos; y el 
célebre clavellino de colores del Padre Castel, influido por 
las teorías físicas de Newton, es del XVIII, así como los co
nocidos textos de Goethe sobre la teoría de los colores. 
Mme. de Stael, influida probablemente a su vez por Locke, 
también se refiere a las correspondencias de los sentidos 
y establece la analogía entre la pintura y la música {De 
L'Allemagne, 1913). Un poco después E. T. A. Hoffman de
mostró su interés por las correspondencias sensoriales. Mu
chísimos escritores románticos —entre ellos, se destacan los 
alemanes, los ingleses y los franceses— cultivaron de ma
nera sistemática la sinestesia. Con el importante anteceden
te de Gautier, cada vez más frecuente es su uso como recur
so expresivo entre los poetas decadentes y simbolistas. Sin 
duda alguna el ya mencionado soneto de las corresponden
cias de Baudelaire (1857) y la travesura ingeniosa de «Las 
vocales» (1871) de Rimbaud, junto con la novela decadente por 
excelencia de Huysmans (A rebours, 1884), así como ciertos 
textos de Gautier, contribuyeron a la difusión renovada de 
cruces sensoriales de toda clase. Des Esseintes, el protagonista 
de Huysmans, tuvo muchos discípulos americanos: por ejem
plo, Julián del Casal y Efrén Rebolledo, dos artífices sensua
listas, buscaron con insistencia las sensaciones más morbo
sas. Tampoco se nos olvida el hecho de que Darío, en su época 
porteña, firmaba con el seudónimo de Des Esseintes. En Bau
delaire, el tema de la yuxtaposición de los sentidos y su fusión 
no se limita de ninguna manera al soneto de «las correspon
dencias», sino que esa misma preocupación se extiende a mu
chos otros textos minuciosamente registrados por la crítica. 
Dentro del mismo contexto, no estaría de más recordar aquí 
la «Lettre du voyant» (1871) de Rimbaud, en la cual habla del 
«dérèglement de tous les sens», paso necesario para llegar a 
desvelar lo desconocido y experimentarlo todo. He aquí el 
ideal: hacerse visionario. Inevitables fueron los mordaces ata
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ques de Max Nordau, quien veía en el culto de la sinestesia 
otro síntoma de la degeneración enfermiza y la neurastenia 
patológica de los escritores simbolistas de aquel entonces.

La sinestesia literaria puede ser desde luego la expresión 
de una auténtica percepción original. En el mejor de los casos 
constituye un alto nivel de refinamiento y enriquecimiento ver
bal, de la más pura cepa impresionista. El peligro evidente es 
que la imagen sinestética degenere en una mera habilidad o 
artificio, sin responder a una legítima vivencia. Sin embargo, 
es muy difícil, hasta imposible, decidir en qué medida el crea
dor ha sido enriquecido por los estímulos recibidos o, a la in
versa, hasta qué punto se ha proyectado espiritualmente en 
ese mundo para reelaborarlo. Todo, en último análisis, se redu
ce a una cuestión de autenticidad poética. Debatir inútilmente 
esa autenticidad de la visión poética no me interesa y basta 
con señalar en las presentes páginas ejemplos que revelan la 
clara voluntad del escritor para fundir e identificar en una 
nueva superposición de sentidos ciertas incitaciones sensoria
les de procedencia diferente. El poeta vive la sensación (mate
ria psicológica) y, en el acto de la creación, la reelabora artís
ticamente dándole forma verbal (la imagen literaria).

Además, como es bien sabido, muchas sinestesias que en 
su momento tenían fuerza metafórica sencillamente la han 
perdido por el uso, y ya no nos llaman la atención por per
tenecer a la lengua cotidiana de todos los días: colores chillo
nes y vivos, voces ásperas y finas, tiempos negros y horas gri
ses, así como otras muchas combinaciones del mismo tipo. 
Pierden su energía imaginativa al pasar por el cauce normal 
del lenguaje. En vista de su reiterado empleo en la poesía de 
la época poco interés tienen fórmulas verbales como las risas 
de plata, los himnos rojos o los sonidos áureos. Dicho sea así 
de paso, la analogía entre los colores y los sonidos parece 
prevalecer en la literatura:

Percibe el cuerpo dormido 
por mi mágico sopor, 
sonidos en el color 
colores en el sonido.

(Julián del Casal, «La canción de la morfina»)
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Los violines de la bruma 
saludan al sol que muere.

Del clarín del horizonte
brota sinfonía rara, 
como si la voz del monte 
vibrara.

(Darío, «Tarde del trópico»)
La calle en sombra. Ocultan los altos caserones 
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.

(Antonio Machado, Soledades, XV)
En las bayetas de los refajos cantan amarillos, verdes 
y granas.

(Valle-Inclán, Cara de plata)

Y más complejos, desde el punto de vista sensorial, son los si
guientes versos del poeta mexicano Manuel José Othón, poco 
amigo de frivolidades modernistas:

Yo creo que las notas tienen colores 
y que tienen perfumes las armonías. 
La luz canta en el iris; el pentagrama 
es de cintilaciones inmenso prisma, 
y el alma de las rosas y los jazmines 
sobre todo sonido flota y palpita.

Cientos de ejemplos del concierto de las visiones ópticas con 
las sonoras podrían citarse, y a menudo el poeta percibe en el 
atardecer o en el alba sensaciones de sonido (de esto hablaba 
Poe en más de una ocasión):

Ríe estridentes glaucos el valle; el cielo franca 
risa de azul; la aurora ríe su risa fresa;
y en la era en que ríen granos de oro y turquesa 
exulta con cromático relincho una potranca...

(Herrera y Reissig, «La casa de la montaña»)
Tienen perfumes de Oriente
las auroras;

Tienen ritmos
y músicas harmoniosas,
porque oyeron los gorjeos y los trinos de las aves

(Jaimes Freyre, «El alba»)
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La mañanita azul por los caminos 
va esparciendo, al azar, a manos llenas, 
una clara fragancia de azucenas 
y un luminoso desgranar de trinos.

(Francisco Villaespesa, «Mañana azul»)

Lo Inviolado es la rama donde forjan ensueños 
avecillas gemelas cuyos cálidos sueños 
interrumpe la aurora con su grito de luz;

(Guillermo Valencia, «Voz muda»)

La tarde huele a gloría.
Apolo inflama fraternales liras, 
en un ocaso musical de oro, 
como mariposas encendidas;

(Juan Ramón Jiménez, «A Antonio Machado»)

Quisiera mencionar aquí también que Leopoldo Lugones, en 
los admirables relatos de Las fuerzas extrañas, incluye entre 
ellos un cuento cientificista, «La metamúsica», que se basa pre
cisamente en la invención de un aparato capaz de hacer perci
bir los colores en la música. En efecto, el inventor, con resul
tados funestos, había dado con las notas musicales de las es
feras según la fórmula pitagórica.

Una variante sinestética es, desde luego, la audición colo
rada, mediante la cual se establecen equivalencias entre los co
lores y las vocales. Las asociaciones suelen variar obviamente 
con los sujetos. Recordemos ahora un ejemplo clásico de Julio 
Herrera y Reissig: el poema «Solo verde-amarillo. Para flauta, 
llave de U», que lleva el epígrafe «Virgilio es amarillo y Fray 
Luis verde (Manera de Mallarmé)». Por su parte, José Martí, 
siempre conmovido por el poder evocador de la música, afir
ma una serie de analogías entre los colores y ciertos instru
mentos musicales, lo que recuerda la instrumentación verbal 
de René Ghil (el mismo que en su Légende d’ame et de sang re
comendaba una música de sabores, de colores, de olores, de 
rumores):

Entre los colores y los sonidos hay una gran relación. El cor
netín de pistón produce sonidos amarillos; la flauta suele 
tener sonidos azules y anaranjados; el fagot y el violín dan 
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sonidos de color de castaña y azul de Prusia, y el silencio, 
que es ausencia de sonidos, el color negro. El blanco lo pro
duce el oboe.

(José Martí, Sección constante).

Hay también otra forma simple a veces clasificada como 
sinestética, que nos interesa menos en las presentes páginas, 
aunque ese procedimiento, muy utilizado en la época y poste
riormente, puede producir efectos poéticos muy sugestivos. 
Se trata de una palabra u otro tipo de estructura verbal abs
tracta calificada por un adjetivo de color que no le corres
ponde. Citemos un verso ilustrativo de Darío que promovió 
ciertos escándalos cuando se leyó el poema en una velada del 
Ateneo en Córdoba: «un blanco horror de Belcebú» («En elo
gio del limo. Sr. Obispo de Córdoba Fray Mamerto Esquiu, 
O. M.», El canto errante). Herrera y Reissig prodiga los casos 
enérgicos de blanco: «la blanca certeza», «una blanca neural
gia» y «un blanco éxtasis idealista». Añadimos otro caracte
rístico ejemplo tomado de la poesía de López Velarde, quien 
murió, según Tablada, «en poético olor de santidad» («Reta
blo a la memoria de López Velarde»):

La edad del Cristo azul se me acongoja 
porque Mahoma me sigue tiñendo 
verde el espíritu y la carne roja, 
y los talla, al beduino y a la hurí 
como una esmeralda en un rubí.

(«Treinta y tres»)

El poeta mexicano, además, pensaba que la verdadera origina
lidad poética era la de las sensaciones y, cuando versificaba, 
estaba siempre alerta frente a los dictados de la razón. Por 
otra parte, Manuel Díaz Rodríguez incorpora a su novela mo
dernista Idolos rotos (1901) una disquisición cromática sobre 
el amor y los colores que mejor lo representan en sus distin
tas gradaciones, dando atención especial al amor azul que 
pone el infinito en el alma (Tercera parte, Capítulo I).

Tal vez ningún poeta moderno emplea una escala cromá
tica tan variada y abundante como Juan Ramón Jiménez, cuyos 
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antecedentes como pintor son bien conocidos. Especialmente 
en su primera época, se hallan estructuras verbales como las 
siguientes: penas blancas, sueños violetas y tranquilidad vio
leta, espíritu azul y soledad verde. Y después, urgido por el 
afán de concisión y economía verbal, se abstraen los colores 
y las cualidades se liberan de las cosas alcanzando por su 
cuenta sustantividad. Es decir, la cosa es su color o su aroma. 
Sin embargo, en la tercera parte de La soledad sonora (1908), 
dedicada a Díaz Rodríguez («mágico cuentista de Cuentos de 
color»), Juan Ramón se refiere a la belleza poética y su esen
cia, vaga e idealista. Como se verá dentro del presente contex
to es muy significativo un fragmento de esta breve nota, que 
ahora transcribimos:

La poesía, como el paisaje, como el agua lírica, no es nada 
preciso, ni definido, ni inmutable. Lo mismo que su hermana 
la música, tiene a la emoción por rosa y a la divagación por 
estrella.

Como un cielo de la tarde, en el que los colores espirituales 
llevan el alma de ensueño en ensueño, la poesía ha de ser 
errante e indecisa, manantial de belleza vaga, brisa de sen
saciones... luz de incontables matices, aparición que trae ca
da melodía, de no se sabe dónde y qué lleva cada viento de lo 
eterno, la poesía, la mujer de bruma, es la esencia indeleble 
de la vida.

Del primer Juan Ramón, el poeta impresionista de lo vago y 
lo impreciso, son estos dos ejemplos característicos:

La tarde, vagamente, se va poniendo rosa; 
el sentimiento es tibio, son de oro los dolores; 
hacia el poniente claro, la brisa melodiosa 
incita y besa a las transparentes flores...

(La soledad sonora, XXXI)

Y el cielo gris y violeta 
y el jardín entristecido, 
no tiene para el poeta 
más que dolores de olvido.

(Jardines lejandos, «Jardines dolientes», II) 
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y me permito transcribir un verso final tomado ahora del Dia
rio de un poeta recién casado, el cual representa con toda cla
ridad el proceso de intuir un color, de manera sinestética, en 
una abstracción: «El silencio, como un enorme color único» 
(«Puerto»). También es sobremanera ilustrativo el siguiente 
fragmento de José Martí, en el cual se describe metafórica
mente la música tocada por el célebre pianista Keleffy: «aque
llas otras flexibles fantasías que, a tener color, hubieran sido 
pálidas y, a ser cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje 
de crepúsculo» (Amistad funesta).

De igual manera se matizan de luz y de sonido las abs
tracciones en los versos de González Martínez (alma, pena) y 
de Díaz Mirón (verdad) que a continuación se citan:

Yo tengo pintada el alma
con luz de sol, 
y la luz dora la pena 
y me la vuelve canción.

(«Lumen», Ausencia y canto)

...La verdad austera y sola 
como brilla el silencio de una estrella.

(«Excélsior»)

Desde luego, no siempre es la nota cromática lo que sensualiza 
lo abstracto. Copiamos ahora tres casos en los cuales una sen
sación olfativa se percibe en lo que no tiene aroma:

El alma que ha olvidado la admiración, sufre 
en la melancolía agria, olorosa a azufre.

(Darío, Cantos de vida y esperanza, XV)

¡Qué tristeza de olor de jazmín!...
(Juan Ramón Jiménez, Laberinto, «Olor de jazmín»)

...Diste muerte a mi cándida 
niñez, toda olorosa a sacristía...

(López Velarde, Zozobra, «Que sea para bien...»)

Fruto de la experimentación con los colores y el simbolis
mo cromático son los poemas que se escriben alrededor de 
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una serie de variaciones basadas en un solo color. Gutiérrez 
Nájera, por ejemplo, demuestra una decidida preferencia por 
el blanco, lo que influye en composiciones como «A Celia» y 
su muy citada «De blanco». También el mismo es autor de 
una poesía verde («El hada verde»); años después López Ve- 
larde escribe, con motivo de la muerte de Rodó, «La doncella 
verde», en que se ensalza el optimismo y la esperanza del pen
sador uruguayo. Herrera y Reissig, obsesivamente adicto al 
color violeta o lila, es autor de otro poema blanco («Nivosa») 
y apenas es necesario mencionar la «Sintonía en gris mayor» 
de Darío, cuyo título al menos se deriva de Gautier. Por úl
timo, la tendencia a conferir valores afectivos a los colores es 
poco menos que obvia en los ya mencionados Cuentos de color 
(1899) de Díaz Rodríguez.

Muy abundantes en la prosa y el verso de la época son, 
naturalmente, las representaciones en las cuales figura el azul, 
color del arte y del ensueño, de lo excelso y lo etéreo. Innume
rables son, en la literatura modernista, los países azules, las 
páginas azules, los pájaros azules o los pensamientos azules. 
Más intensidad imaginativa tal vez haya en los siguientes 
fragmentos de distintos autores:

una religión vasta y azul (José Martí)
es blanca tu conciencia y azul tu pensamiento (Gutiérrez Nájera) 
Dios está azul (Juan Ramón Jiménez) 
Conciencia hoy azul (Juan Ramón Jiménez) 
el celeste divino se torna azul sonoro (Juan Ramón Jiménez)

Otras variantes del mismo procedimiento se leen en la poesía 
de Villaespesa:

en la azulina suavidad del viento
la azulosa fragancia de su espira 
en la fragancia azul de su mirada

y Darío mismo parece demostrar una predilección por celeste 
(celeste éxtasis, celeste esperanza, celeste historia). Por su 
parte, el poeta peruano Eguren habla de música azul, de aroma 
azul y de azules oraciones. En Martí se descubre un texto pro
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gramático que reproduzco sólo en parte: «El color tiene más 
cambiantes que la palabra, así como en la gradación de las 
expresiones de la belleza, el sonido tiene más variantes que el 
color...», Además reconoce, al comentar la poesía elegiaca de 
Antonio Fernández Grilo, una equivalencia cromática en su 
obra: «...si los versos pudieran tener colores, los de Grilo 
serían azules y rosados» («Poetas españoles contemporáneos, 
1880-1881»). Años después Martí vuelve a recoger las mis
mas ideas al referirse a la perfecta armonía entre forma y 
fondo que encuentra en la poesía de Sellén:

...Cada cuadro lleva las voces del color que le está bien; por
que hay voces tenues, que son como el rosado y el gris, y 
voces esplendorosas, y voces húmedas. Lo azul requiere unos 
acentos rápidos y vibrantes, y lo negro otros dilatados y oscu
ros. Con unas vocales se obtiene un tono, que quedaría con 
otras falso y sin vigor la idea; porque este arte de los tonos 
en poesía no es nada menos que el de decir lo que se quiere, 
de modo que alcance y perdure, o no decirlo («Un poeta. Poe
sías de Francisco Sellén»).

Y un poco antes, en el mismo texto crítico, Martí había atri
buido color a las lenguas: «el alemán es rosado y azul, el cas
tellano amarillo y punzó» (Ibíd.). Parece haber tenido muy en 
cuenta Martí sus propias palabras al rematar el hermoso poe
ma en que se exalta la más pura espiritualidad e inocencia 
de la recién nacida hija de su amigo Gutiérrez Nájera. Se tra
ta de un derroche sensorial, «de música azul y clavellín de nie
ve», cuyos últimos versos dicen:

Tú le ornarás de nuevo el milagroso 
Verso de ópalo tenue y luz de luna.

Muy parecido al cromatisimo sinestético hay otro proce
dimiento cultivado no sólo por los modernistas sino en todas 
las épocas históricas. Es el desplazamiento calificativo o 
hipálage, un recurso que a menudo da origen a un tipo de 
aleación sinestésica si el adjetivo en cuestión es de tipo sen
sorial. En todo caso, la transposición crea un efecto de sines- 
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tesia sin serlo verdaderamente. Cuando Valle-Inclán evoca, por 
ejemplo, las sensaciones alucinantes experimentadas por el 
efecto del cloroformo alude al amarillo olor del yodoformo es 
cuestión de una imagen sinestésica solamente de segundo gra
do. En el mismo soneto, no obstante, logra después un auténti
co y complejo cruce de sensaciones integradas en una sola 
metáfora:

Pasa mis nervios, con gozoso frío,
El arco de lunático violín,
De un sí bemol el transparente pío.

(«Rosa del sanatorio», La pipa de kif)

Muchos ejemplos que evidencian la movilidad del calificativo 
en la poesía moderna podrían citarse aquí. Leamos algunos ca
sos de diferentes poetas hispánicos:
Lugones: En la diafanidad demasiado aromática de su pañuelo 

el calor negro del ron
Su ebúrnea carcajada la carambola
el olor flavo de las bestias
la bravura zafírea del ojo

Herrera y
Reissig:

y en sus húmedas lenguas sonoras, 
cantaron los ríos sus epitalamios.
y la pradera huraña mira, en éxtasis verde,
al monte que en el cielo enfosca un gesto oscuro, 
el gris sarcasmo de su fino guante 
ascendió con el rojo de mis celos.

López Velarde: la cristalina nostalgia de la fuente,
la redecilla de medrosas venas, 
como una azul sospecha 
de pasión
el relámpago verde de los loros
un encono de hormigas en mis venas voraces

Juan Ramón
Jiménez:

chopos de música verde
que el otoño envolvía en la amarilla 
dulzura de su claro sol poniente.

Silva:
Tablada:

el tumulto verdoso de las olas 
Los pinos que en las colinas 
lloraban las ambarinas 
lágrimas de sus resmas;
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También en las mismas estructuras verbales a veces no se 
indica el sustantivo implícito: «...Madrugadora leña / infunde 
una sabrosa fragancia lugareña» (Herrera y Reissig); «Plaza 
de Armas, plaza de musicales nidos» (López Velarde); y «Dilu
ye un remo su líquido diptongo» (Lugones). En cada uno de 
los fragmentos transcritos, entre los muchos que podrían se
ñalarse, el atributo de un objeto se desplaza a otro cercano, y 
así el poeta atribuye a la cosa una cualidad sensorial que lógi
camente no le corresponde.

En las siguientes páginas intento evitar en todo lo posible 
el mero catálogo de transcripciones textuales, en las cuales se 
pone de manifiesto el deseo del escritor de crear una nueva 
síntesis sensorial excitadora de la fantasía del lector. Han sido 
ya incorporados a mi trabajo muchísimos ejemplos pero que
dan otros por ver ahora. Tampoco tengo en cuenta los infi
nitos casos dudosos o fronterizos, eliminando por supuesto el 
encadenamiento de sensaciones distintas de las cuales pudie
ran surgir visiones de tipo sinestéstico aunque les falten la 
analogía e integración que se exige a la sinestesia auténtica. 
El caso de José Asunción Silva es, en este sentido, interesante, 
porque su novela De sobremesa es una obra de evidente filia
ción decadentista, cuyo protagonista José Fernández, refinado 
y exquisito poeta de alcurnia simbolista («Es que yo no quiero 
decir sino sugerir y para que la sugestión se produzca es pre
ciso que el lector sea un artista») se entrega a todos los goces 
sensualistas, persiguiendo las sensaciones más raras por un 
lado y, por otro, buscando una especie de espiritualidad neo- 
mística. Fernández es el arquetipo del artista finisecular, cu
yos conflictos sentimentales y la preocupación por estar cul
turalmente al día recuerdan muy de cerca el caso del autor 
mismo. Silva, como es sabido, tuvo profundos conocimientos 
de la literatura europea de la época, inclusive de la poesía de 
Swinburne, rica en analogías sinestésicas, y del arte (literatu
ra y pintura) de los prerrafaelistas. No obstante, me acuerdo 
de pocos casos auténticos de sinestesia en su obra. Más béc- 
queriano y simbolista como poeta, enemigo también de los 
exotismos inútiles y de los Rubén Dariacos, se limitaba en 
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general a encadenar en serie imágenes correspondientes a di
ferentes percepciones sensoriales: «les di [a sus versos de tipo 
simbolista] olor de heliotropo y color de amatista» («Un poe
ma») o «...alguna rara historia / Que tiene oscuridad de tela
rañas, / Son de laúd y suavidad de raso («Vejeces»), Siempre 
mostraba Silva una clara predileción por los aromas (se ha 
dicho que entre sus papeles perdidos hubo un ensayo de per
fumería digno de la pluma de Huysmans) y, en una de sus me
jores realizaciones, enumera las íntimas confidencias dichas 
al oído del poeta soñador por las cosas viejas y borrosas de 
antaño:

El pasado perfuma los ensueños 
Con esencias fantásticas y añejas 
Y nos lleva a lugares halagüeños 
En épocas distantes y mejores.

y así son gratas a los poetas «las sugestiones místicas y raras/ 
Y los perfumes de las cosas viejas» («Vejeces»), A la manera 
de Proust, el estímulo olfativo trae al poeta delicadas evoca
ciones líricas de un pasado lejano.

La SINESTESIA PROGRAMÁTICA

Con frecuencia el poeta modernista consideraba la sines- 
tesia como un ideal expresivo, difícil o prácticamente imposi
ble de ser plenamente realizado sino en momentos muy privi
legiados, Por ejemplo, un conocido texto temprano de Darío 
(«Catulo Mendez (sic). Parnasianos y decadentes», 1888), lige
ramente anterior a la publicación de Azul, explica y comenta 
los novedosos procedimientos que caracterizan en realidad la 
flamante prosa de la obra aparecida en el mismo año. Se trata 
de una agresiva crónica literaria, iconoclasta y revolucionaria, 
en que el joven nicaragüense arremete contra los tradiciona- 
listas y defiende a los nuevos. Es de hecho uno de los prime
ros manifiestos del movimiento. Darío advierte cómo el cuen
tista francés, que tanto influyó en él, había llevado el arte de 
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la palabra al terreno de otras artes, y combate a los miopes 
que critican a los escritores por sus abusos formalistas, di
ciendo que «un exceso de arte no puede sino ser un exceso de 
belleza». Recordemos aquí, entre paréntesis, que Julián del 
Casal afirma en su reseña (1891) de la edición centroamerica
na de Azul que Darío posee un refinado y elegante estilo pic
tórico como todo escritor verdaderamente moderno. Cabe aña
dir que los primeros modernistas se acercaron repetidas veces 
a lo pictórico: Silva, por ejemplo, en sus «Trasposiciones» y 
tanto Martí como Casal querían aprovecharse de las técnicas 
pictóricas en prosa y en verso. Según Darío, en el texto que 
estoy glosando, los hermanos Goncourt fueron de los prime
ros en alcanzar el ideal de «pintar el color de un sonido, el 
perfume de un astro, algo como aprisionar el alma de las co
sas». Así se estimaba la sinestesia como una aspiración verbal, 
admirable y digna del más alto elogio en el juicio del joven 
poeta. También esa fusión integral de las funciones sensoria
les produciría una síntesis profundamente espiritual.

He aquí otros casos significativos en los cuales el poeta 
quiere acogerse a las posibilidades expresivas de nuevas com
binaciones de los sentidos. Por ejemplo, Manuel González Pra- 
da, revolucionario en los ritmos poéticos («Ritmo soñado», Mi
núsculas'), se asoma a la nueva literatura y evoca en el verso 
un misterioso país remoto, donde no sabe si duerme, sueña o 
va despierto. Ese país no es real ni vivido, confiesa el poeta, 
pero es allí en esas zonas imaginadas:

Donde se oye con los ojos, 
Donde se ve con palpar, 
Y se funden los sentidos 
En misteriosa unidad.

Entre sueños y vigilia, continúa su estancia en aquel extraño 
país y los sentidos a la par se transforman:

Saboreo luz, y gozo 
la exquisita voluptad 
De las músicas azules 
y del olor musical.
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De ese estado privilegiado pasa González Prada a una expe
riencia aún más profunda y pregunta si él es la parte o el To
do: «Si yo respiro en las cosas / O en mí las cosas están». Pa
rece diluirse o perderse inefablemente en la vida universal y 
concluye su fantasía enigmática con la siguiente sensación 
ahora de índole espiritualizada:

¡Qué deleite, sumergirse
En la suma identidad
De la forma y de la idea! 
¡Ser lo eterno y lo fugaz! 
¡Lo infinito y lo finito! 
Alumbrar y perfumar 
En el rayo de una estrella 
Y en el polen de un rosal.

(«En país extraño», Exóticas)

No sorprende que una cita de Baudelaire encabece el mismo 
poema. Es una ya muy familiar: «O métamorphose mystique / 
De tous mes sens fondus en un! ». En efecto, dicho sea así de 
paso, el número de sinestesias en la poesía de González Prada 
es muy crecido. Habla de rosales que despiden luz y luceros 
que dan olor; de luces y colores fragantes; de un himno silen
cioso de color y músicas azules. Y, por último, dentro de lo 
programático, manifesta su ferviente deseo de sentir el íntimo 
coloquio «de la luz con el aroma» («Paseo campestre», 
Exóticas).

El evidente entusiasmo con que Salvador Díaz Mirón aco
ge como anhelo expresivo la sinestesia se percibe claramente 
en los siguientes versos:

(Quién hiciera una trova tan dulce, que al espíritu fuese un aroma 
un ungüento de suaves caricias con suspiros de luz musical!

(«Gris de perla», Lascas)

Mediante la intervención de todos los sentidos, en una com
pleja analogía de tipo sensorial, el poeta mexicano desea su
tilizar su percepción lírica de las cosas y alcanzar una per
fección artística no lograda antes. También la misma lucha 
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por la expresión caracteriza un poema de González Martínez, 
quien tiene plena conciencia de la debilidad de las palabras y 
así sueña con otros procedimientos más adecuados:

el día que yo pueda 
armonizar el eco de una fragancia;
el día que yo atine 
con un acorde de luna en el agua; 
el día que yo acierte con la sinfonía 
del sol en la playa;

(«El sonido X», Poemas truncos)

Llegado ese día y cumplido el afán expresivo, condenará el 
poeta las palabras que califica de traicioneras y viles. Gon
zález Martínez, como todo poeta, busca siempre las equivalen
cias más exactas entre el pensamiento y su expresión: «...Y 
que tu verso sea tu propio pensamiento / hecho ritmos y lu
ces y murmurios y aromas («Escolástica», Los senderos ocul
tos). Ya hemos dicho que la obra poética de Silva no es rica 
en imágenes sinestésicas; pero, en la ya citada novela De so
bremesa, la pintura y sus técnicas artísticas desempeñan un 
papel significativo. Al comentar el Diario de María Bashkirt- 
seff, el novelista afirma que hay que pintar un cuadro de tipo 
ideal «...y encerrar en él un paisaje de primavera, donde por 
sobre una orgía de tonos luminosos, de pálidos rosados, de 
verdes tiernos, se oigan cantos de pájaros y murmullos crista
linos de agua y se respiren campesinos olores de savia y de 
nidos». Así es cuestión de trasladar al lienzo distintas percep
ciones imaginativas para alcanzar un alto nivel de perfección 
estética, más allá de las realizaciones ordinarias.

Un posible corolario de lo que hemos llamado la sineste- 
sia programática son los casos en que el poeta concreta sus 
imágenes, apoyándose en diferentes sentidos, uno tras otro, en 
una serie casi paralelística de sensaciones. Es decir, una sen
sación hace eco de otra, y así la sensibilidad del escritor pa
rece ir escalonadamente de un estímulo a otro. En el siguiente 
párrafo de la novela Dionysos (1904), de Pedro César Domini- 
ci, una imagen sensorial (olfativa) sugiere, casi de modo me
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cánico, el tránsito a otras percepciones distintas (táctiles, so
noras, visuales) para volver al final a una sinfonía de aromas:

Eúcaris... avanzaba hieràtica y extraña al través de aquel vér
tigo de perfumes. Cada aroma era para ella una caricia emo
liente, un gesto invisible, y parecíale que avanzaba hacia el 
vacío, experimentando las primeras sensaciones de un sínco
pe delicioso. Lysis creía ser víctima de un sueño. Penetraba 
en un bosque lleno de armonías, en donde cada perfume en
gendraba un canto y cada canto una luz, surgiendo en su alma 
la idea loca de un prodigio de colores en medio a una excel
sa sinfonía de perfume (Libro III, «El talismán»).

Un mismo procedimiento influye en estos versos paralelísticos 
de Díaz Mirón:

Tu belleza mirífica no asoma, 
y en éxtasis escucho tu voz clara, 
que llega del jardín cual un aroma, 
pero cual un aroma que cantara.
Endulzas con tu acento un mar de acíbar,
y en éxtasis escucho tu voz clara, 
que viene del amor cual un almíbar, 
pero cual un almíbar que cantara.

(«A Blanca», Lascas)

Perfume a canción en suma, 
y a favor de mezcla tanta 
sueño el perfume que canta 
y la canción que perfuma.

(«En el álbum de Eduardo Sánchez Fuentes»)

Transcribo finalmente dos ejemplos más, de indudable deli
cadeza lírica, el primero de Guillermo Valencia y el otro de 
González Martínez:

...El sonido
transfórmase en matiz, en luz, en verso 
por ti que en el color has traducido 
el sino musical del universo.

(«A Elsa de la Torre»)

hay un eco de luz en cada estrella 
y en cada flor un eco de fragancia

(«Extraña sujección...», El libro de la fuerza) 
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En cada instancia ha habido una transformación doble, entre 
lo sonoro y lo visual en los versos de Valencia y, en el caso de 
González Martínez, a una percepción responde otra, la de un 
eco de luz y de fragancia.

Muestrario final de imágenes sinestésicas

Para ampliar la visión panorámica de las sinestesias pro
digadas por los modernistas y otros escritores a partir del 
último tercio del siglo XIX, se recogen en estas consideracio
nes finales algunos ejemplos más tomados de mi pequeño 
museo sinestésico. Sería, desde luego, vano empeño intentar 
agotar el tema, y solamente se ofrecen en las páginas que si
guen otras muestras sugestivas de tan cultivado procedimien
to imaginístico. Por lo tanto, quedan sin salir del fichero un 
gran número de ejemplos anotados a través de mis lecturas 
de la prosa y el verso de la época. Una salvedad importante: 
debido a mi empeño de no descomponer las imágenes y así 
sacrificar la visión totalizadora, he tenido que utilizar un mé
todo que permita una máxima flexibilidad. He decidido dar 
cierta prioridad a las imágenes en que parecen figurar como 
estímulos determinantes tres sentidos principales: la vista, la 
sonoridad y el olfato. Por lo tanto se dejan para el final al
gunos textos en los cuales están presentes las percepciones 
menos comunes del tacto y del gusto, lo que no quiere decir 
que esas sensaciones inferiores no se incluyan en algunos de 
los ejemplos anteriores. Tampoco ha habido ningún esfuerzo 
cuasi-matemático de agotar todas las posibilidades de diferen
tes cruces combinatorios.

Quisiera insistir de nuevo en que para mí la imagen sines- 
tésica se constituye por la plena integración y fusión armónica 
de diferentes percepciones sensoriales. Abiertos los sentidos a 
todos los estímulos, el poeta tiene por objeto expresar una 
nueva y más profunda intuición del mundo al captar las rela
ciones ocultas y unificadoras entre las cosas e, indirectamen- 
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te, encontrar así la unidad de su propia conciencia con la del 
Universo. Dentro del presente contexto, las palabras de Valle- 
Inclán son explícitas: «...donde los demás hombres sólo ha
llan diferenciaciones, los poetas descubren enlaces luminosos 
de una armonía oculta... La espina de la zarza y la ponzoña 
de la sierpe me decían un secreto de armonía, igual que la 
niña, la rosa y la estrella» (La lámpara maravillosa). En el re
lato de Darío «El velo de la reina Mab», el músico afirma que 
escucha todas las armonías y, como Pitágoras, oye la música 
de los astros. Luego el mismo artista dice: «...la melodía de 
la selva halla un eco en mi corazón. Desde el ruido de la tem
pestad hasta el canto del pájaro, todo se confunde y enlaza en 
la infinita cadencia». Se confirma así ese deseo de experiencia 
absoluta e inmersión en el gran todo al mismo tiempo que 
Darío, como el músico, cree en la realidad unitaria del mundo, 
doctrina divulgada dentro de la espiritualidad románica. Ben
jamín Itaspes, otro músico y protagonista espejo, se expresa
ba en términos muy parecidos, con referencia de nuevo a Pi
tágoras y Wagner, en la novela autobiográfica de Darío El oro 
de Mallorca (1914). Elocuentes también son las páginas de Jo
sé Martí, excelso proponente de las mismas doctrinas espiri
tualistas.

Me parece necesario aclarar la idea de integración que 
determina la sinestesia verdadera. Para hacerlo se trascribe 
ahora un fragmento de Alfonso Reyes: «Nos envolvió una 
nube de murmullos más densa aún que el humo de tabaco» 
(«La entrevista», El plano oblicuo). Creo que todo el mundo 
estaría de acuerdo en que esta estructura verbal obedece fun
damentalmente a la fusión de dos sentidos principales (sin te
ner en cuenta otras sugerencias marginales) : lo auditivo (mur
mullos y lo visual (nube, humo de tabaco). Sin embargo, no 
se trata de percibir aisladamente los sentidos que dan forma 
a la imagen sino de captar de golpe una recién creada totali
dad sensorial. De la misma manera, el conocido verso de Ma
nuel Machado «el negro terciopelo silencioso», inspirado en el 
cuadro de Felipe IV, despierta múltiples resonacias en el áni
mo del lector. Otra vez es cuestión de una feliz correlación in
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tegral de diferentes percepciones sensoriales en un sólo verso, 
formalmente bello y de rico contenido sugestivo.

Sin duda alguna hay, en todas las literaturas, un número 
muy grande de metáforas en que se funden percepciones so
noras con otras de tipo visual. Algunos casos audiovisuales los 
hemos visto ya; agregamos otros ahora. Del muy recitado poe
ma «Marcha triunfal» de Darío son estos versos sonoros:

Los claros clarines de pronto levantan sus sones, 
su canto sonoro, 
su cálido coro, 
que envuelve en un trueno de oro 
la augusta soberbia de los pabellones.

Este tipo de imagen sinestésica parece haber tenido cierta for
tuna, dando origen a muchas variantes, especialmente en la 
prosa de Valle-Inclán «...Entre el cálido coro de los clarines 
se levantaban encrespados los relinchos» (Sonata de invierno); 
«se alzaba el ardiente son de las cometas», (Ibid.); y «seguíase 
oyendo el toque vibrante y luminoso de la corneta, que pa
recía dar sus notas al aire como un despliegue de bélicas ban
deras» (Ibid). En los comienzos de la etapa esperpéntica, Va
lle incorpora a La pipa de kif (1919) el poema «Marina norte
ña», que es su versión más moderna de la «Sinfonía en gris 
mayor» de Darío, y allí se leen los siguientes versos: «Y en el 
gris de la tarde las cornetas / Dan su voz como rojas llama
radas». Repite la misma imagen aunque con ligera variante 
en la enérgica prosa de Tirano Banderas: «...en la desolación 
azul, toda azul, de la tarde, encendían su roja llamarada las 
cornetas de los cuarteles» (I, vii). Por su parte Antonio Macha
do relaciona los colores del crepúsculo con la trompeta:

Hacia un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío, 
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 

(Soledades, XIII)
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De Darío, otra vez, cito unos versos similares:
¡Claras horas de la mañana
en que mil clarines de oro 
dicen la divina diana!

(«Programa matinal», Cantos de vida y esperanza)

De Gabriel Miró es el siguiente fragmento: «en las torres vi
braron plenas, clarísimas, las trompetas de las atalayas, y el 
sonido frío, luminoso, parecía abrir el azul y alejarse como 
bandada de aves» (Figuras de la pasión del Señor). E incluyo 
ahora otro ejemplo tomado de la prosa modernista de Pedro 
Prado: «...sol nuevo, claro y tibio, de luz que vibra como el 
lejano sonido de trompetas resplandecientes» (Alsino). De los 
sonetos parnasianos «Las clepsidras», de Herrera y Reissig, 
quien tanto prodigaba las sinestesias más variadas, se trascri
ben un par de ejemplos:

Ardió el epitalamio de tu paso
un himno de trompetas fulgurantes.

(«Epitalamio ancestral»)

En el ritual de la metempsicosis, 
bramaron fulgurantes apoteosis 
los clarines del Sol...

(«Oleo indostánico»)

Catalogo ahora otros cruces de lo auditivo con lo visual. Las 
muestras son muy frecuentes y de procedencia muy variada:

PECES VOLADORES

(1) Al golpe del oro solar
estalla en astillas el vidrio del mar.

(Tablada, El jarro de flores)

(2) La luz
de las

luciérnagas
es un

blando suspiro.
(Tablada, «Luciérnagas», Li-Po y otros poemas)
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(3) Tu luz, calmando mi amargo duelo, 
dentro de mi alma se hace canción;

(Díaz Mirón, «La estrella mensajera»)

(4) ...Mil notas auroran
el aire de ruidos, mil notas confusas:

(Herrera y Reissig, «La recepción instrumental del 
gran polígloto Orfeo», Las pascuas del tiempo)

(5) en la fuente decrépita iza un iris canoro
la escultura musgosa de los cuatro delfines.

(Herrera y Reissig, «Las madres», Los éxtasis de 
la montaña)

(6) En la penumbra verde de los limoneros, la 
nota morada es un grito dramático.

(Valle-Inclán, Cara de plata)

(7) el silencio era azul y profundo
(Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, II, xxvii)

(8) hacen tanta melodía
los colores, que enternecen 
los aires con sonatinas 
melancólicas...

(ibid., III, xxii)

(9) Ruiseñor de la noche, qué lucero hecho trino, 
qué rosa hecha armonía en tu garganta canta?

(Juan Ramón Jiménez, Elegías, I, xxiii)

(10) Y principiaron los sutiles
perfumes, risas de colores;

(José M.a Eguren, «El paraíso de Liliput», Sombra)

Sencillamente por el uso del adjetivo cromático algunos poe
tas consiguen un efecto sinestésico: «cromáticos ayes» y «cro
mático relincho» (Herrera y Reissig) o «cromática alegría de 
la plaza» (Tablada). Hay también casos de «coloridas notas» 
y, por su parte, Eguren habla de la «risa multicolora».

En la gama cromática de Casal, autor también de unos 
«Versos azules» (Hojas al viento) hay una notable fluctuación 
entre los tintes más sombríos, reflejo de su alma nihilista, y 
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la más franca luminosidad. Leamos ahora la segunda estrofa 
de su dramático «Crepuscular» (Rimas):

Alzan sus moles húmedas los arrecifes 
donde el chirrido agudo de las gaviotas 
mezclado a los crujidos de los esquifes, 
agujerea el aire de extrañas notas.

En este inquietante paisaje marino del ocaso sangriento, la 
sonoridad de la escena, reforzada por el valor fónico de las 
mismas palabras, se confunde con un efecto visual. Las luces 
y sombras de tan lograda poesía descriptiva, una de las más 
felices realizaciones del escritor cubano, culmina en la repre
sentación del viento que ladra y extingue las voces de las es
quilas. No faltan tampoco los poetas que perciben en las es
trellas distintas cualidades no visuales: «Una estrella canta / 
en el cielo / su sonata / de luz y silencio» (González Martínez, 
«Radiograma», El romero alucinado); «...la verdad austera y 
sola /brilla como el silencio de una estrella / por encima del 
ruido de una ola» (Díaz Mirón, «Excelsior»); «Un perfume 
suave / las estrellas son lirios—; / un perfume de estrellas» 
(Amado Ñervo, «Edelweiss», Poemas).

Tal vez menos comunes son los casos en que luz y aroma 
se funden. Sin embargo, la correspondencia entre lo visual y 
lo olfativo es bastante frecuente en la poesía de Juan Ramón 
Jiménez:

La tarde rosa está muerta. 
Son fragancia los colores...

(Jardines lejanos, II, xi)

Pensamiento de oro, tibia y flotante lumbre, 
fragancia de lo azul en la tarde divina;

(La soledad sonora, I, v)

El palacio es de oro; es áurea la fragancia;
(Ibid., xxvi)

Como más adelante veremos, todo huele en la fina prosa artís
tica de Gabriel Miró y, mediante el olfato (para don Magín en 
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Nuestro Padre San Daniel, en la nariz se oculta «el más fiero 
y delicioso enemigo del hombre») recrea inesperados y delica
dos estados de ánimo. Por el momento, sólo quisiera llamar la 
atención sobre dos imágenes sorprendentes: «todo el sol de 
la calle olía a clavel» (Figuras de la pasión del Señor) y «...tras
pasaba todas las emanaciones una fuerte y encendida, como 
un olor de sol, de semillas, de vida jugosa y apretada» (Libro 
de Sigüenza). De Villaespesa se reproducen algunos versos:

El hilo de la fuente es un diamante 
que se para en los aires un instante 
para aromar de luz a la enramada.

(«Oraciones», III, Viaje sentimental)

He aquí algunas muestras más: «Vierte tu vivida pintura, / 
toda miel, toda luz» (Valencia, «El cuadro de Zeuxis», Ritos); 
«un verde milagroso fluía del ramaje / y lo impregnaba todo 
como si fuera olor... y el verde milagroso huía del ramaje / 
como sutil perfume que el tiempo evaporó» (González Martí
nez, «Un verde milagroso...», Parábolas y otros poemas). Y, 
finalmente, quisiera llamar la atención sobre dos ejemplos 
más del mismo cruce sensorial, el primero de Valle-Inclán y el 
otro de González Martínez:

...La luz en las vidrieras celestiales tenía la 
fragancia de las rosas (La lámpara maravillosa)

Todo callaba en torno. Solamente
en alas del ambiente
un concierto de aromas ascendía 
alrededor de tu alma y la mía...

(«El éxtasis del silencio», Silénter)

En el último caso citado, se funden bellamente percepciones 
acústicas y olfativas que contribuyen de modo eficaz al sen
timiento quietista que se propone crear el poeta.

No faltan tampoco las combinaciones sinestésicas en que 
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se relaciona con lo sonoro una percepción olfativa. De los mu
chos ejemplos registrados se reproducen algunos:

En el mirador de la fantasía
al brillar del perfume 
tembloroso de harmonía;

(Eguren, «Peregrín cazador de figuras», La 
canción de las -figuras)

Rasga un grillo el silencio perfumado de rosas...

(Herrera y Reissig, «El teatro de los humildes», Los éxta
sis de la montaña)

La emoción de alguna música expande como un perfume ínti
mo de magnolias, de gardenias, de jazmines que no tienen 
una exactitud de perfume como el clavel (Gabriel Miró, El 
humo dormido)

La amarga voz del agua en el silencio 
perfuma de frescura mis oídos.

(Villaespesa, «Plenilunio», El balcón de Verona)

Villaespesa solía intuir percepciones de toda clase, de modo 
especial los perfumes, en la voz de la mujer que lo avasallaba. 
A veces es luz o miel, pero leamos dos estrofas características:

Tu voz tiene un dulzor de áticas mieles
y un éxtasis de mística poesía.
Tu voz huele a jazmines y a claveles 
y suena a coplas de mi Andalucía.

Tu voz fue hecha para el rezo y para 
dar a las almas débiles, aliento...
¡Si alguna estrella en el azul cantara 
tendría las dulzuras de tu acento!

(«Horas románticas», Los remansos)

Hasta ahora, en los fragmentos de verso y prosa citados, 
solamente han intervenido de modo algo marginal los sentidos 
llamados menores del tacto y del gusto. Florecen desde luego 
en imágenes de toda clase, junto con los otros sentidos, pero 
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son menos abundantes que las otras percepciones sensoriales. 
Sin embargo, pueden ser muy sugestivas las metáforas sines- 
tésicas de este tipo. Veamos en rápido catálogo algunas:

(a) Algunas sinestesias en las cuales interviene lo táctil:

De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con 
metálico frío sobre mi epidermis...

(Alfonso Reyes, «La cena»)

Y se sentía roja la caricia del viento,
y parecía roja la divina canción,
y la vida profunda latía como un lento
y ensangrentado corazón...

(González Martínez, «Crepúsculo marino»,
La palabra del viento)

El silencio es como una seda
(Lugones, «El infinito», Las horas doradas)

El cristal de su voz tiene dedos de seda,
(Juan Ramón Jiménez, La soledad sonora, III,iii)

es tu luz, luna, que viene,
no sé cómo, a hacer llorar, 
que tiene aroma, que tiene 
son, que sabe traspasar 

el alma con una flecha 
suave y fría, negra y plata.

(Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, II, xxiv)

Especialmente frecuentes en la prosa de Gabriel Miró son las 
sinestesias de tipo táctil. He aquí tres ejemplos: «...Bajaban 
sobras de los montes, que tenían un tacto de paño. Se enfriaba 
el mar, duro y blanco como un horizonte de sal» (Años y le
guas); «...En el confín del mar se palpa ya con los ojos un frío 
de noche de soledades; el cielo, sin azul, se ha quedado ciego; 
cielo de eternidad» (Ibid); y «...El cielo sedeño, luminoso, son
ríe al campo» (Del vivir).

(b) Sinestesias en que se combina con otros estímulos el gusto:

Una música absurda y poseída,
con cárdeno sabor de sepultura,

(Herrera y Riessig, «El gato», Los parques abandonados) 
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hasta que la incitante fruta de ajena cerca 
les brinda la luz verde dulce de su racimo.

(Herrera y Reissig, «Galantería ingenua», Los éxtasis 
de la montaña)

La agridulce tijera de los grillos 
Corta a Pierrot su lánguida camisa,

(Lugones, «Allegro, ma non troppo», El libro fiel)

Una remota brisa 
se acidulaba en tenue frescura de limón.

(Lugones, «Salmo pluvial», Libro de los paisajes)

Bebe en la onda feliz del gorjeo 
Una luz que parece de miel.

(Lugones, «El federal», Libro de los paisajes)

...Todo estaba penetrado del ácido perfume de las 
magnolias,

(Gabriel Miró, Libro de Sigüenza)

El enjambre sonoro del silencio 
liba en mi corazón, romero amargo, 
su miel más dulce... Tu recuerdo deja 
un perfume de besos en mis labios.

(Villaespesa, «Nostalgias del crepúsculo», Los remansos)

Finalmente se transcriben dos casos algo más desarrollados, 
el primero de Díaz Mirón y el segundo de Enrique Larreta:

Traigo por la cadena un bello tigre hircano 
que a tu neurosis, harta de júbilos de miel, 
inspira un acre gusto: el de pasar la mano 
por la incitante felpa de la vistosa piel.

(«A la señorita Sofía Martínez, Lascas)

Así también la vida se hace más delicada, 
cuando al perder follajes van ganando en colores, 
en colores con estos que son finos sabores, 
Tonos espirituales de música pintada.

(«Otoño en el Delta»)

A propósito se deja para el final de este apartado una 
breve aproximación a la prosa de Gabriel Miró, ya citada más 
de una vez en las páginas anteriores. De los prosistas españo
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les del siglo XX, ninguno está más entregado, en cuerpo y 
alma, a la aventura sensorial que el finísimo escritor alican
tino. Su refinada y delicada prosa impresionista está colmada 
de las más variadas sensaciones de toda clase, ya exhaustiva
mente catalogadas por sus exégetas. No deja de llamar la 
atención la intensidad de sus impresiones y la inmersión es
piritual en el mundo de la naturaleza. De modo notable des
pliega una ávida e insólita sensibilidad para las percepciones 
olfativas y táctiles. En el acto de contemplar, Sigüenza, el co
nocido personaje de Miró, llega a tomar posesión, total y deli
rante, de las cosas por medio de su olor y de sus cualidades 
táctiles. También de su alter ego dice el novelista:

Los olores de las huertas y del mar llegaron hasta el corazón 
de Sigüenza. Miraba y aspiraba este hombre con tanto ímpetu, 
que llegó a sentir cansancio y dolor en su carne. Y nunca se 
saciaba, sino que le parecía que le faltaba tiempo para hundir 
sus ojos en aquellas hermosuras y recoger toda la vida que 
se le ofrecía desde el alto camino (Libro de Sigüenza).

Leamos un breve ejemplo en el cual el perfume de las cosas 
se compenetra con un color de índole simbólica: «—¡Si son 
los jazmines los que huelen a usted! Dan aroma de pureza; 
¡no podrían oler así si no fueran blancos; huelen a blancura; 
huelen a después de un beso santo, supremo, de amor» (La 
palma rota). Así, en desfile ininterrumpido, recrea Gabriel Mi
ró las sensaciones de las cosas, teniendo, pues, una facultad 
única para recibirlas de fuera y luego, desde dentro, transmu
tarlas en valores artísticos. Ineludible aquí es el recuerdo 
de Proust.

Las novelas de Miró como Las cerezas del cementerio, El 
obispo leproso y otras constituyen una inagotable fuente de 
enérgicas e intensas correspondencias entre todos los senti
dos. La actitud del escritor es de entrega total, casi mística, 
lo que da origen a un sentimiento de amor y de asombro ante 
la creación, hasta en sus latidos más escondidos o humildes. 
Esa íntima comunicación entre el novelista y la realidad (mar, 
campo y pueblo) es tal que su sensualidad se convierte en un 
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valor espiritual. Encuentra, pues, la verdad en las sensaciones. 
Los personajes como Félix (Las cerezas del cementerio) se 
realizan sutilmente en las percepciones sensoriales, lo que 
causa una serie de préstamos mutuos entre su alma y la crea
ción. Muy instructiva dentro de ese contexto es la actitud de 
Paulina:

...Sentía un ímpetu gozoso de retozar y derribarse en la hier
ba encendida, que crujía como una ropa de terciopelo. Acos
tada escuchó el tumulto de su sangre. Todo el paisaje le latía 
encima. El cielo se acercaba hasta comunicarle el tacto del 
azul acariciándola como un esposo, dejándola el olor y la 
delicia de la tarde... Sin saberlo, estaba poseída de lo hondo 
y lo magnífico de la sensación de las cosas. El silencio la tras
pasaba como una espada infinita. Un pájaro, una nube, una 
gota de sol caída entre follaje, le despertaba un eco sensitivo. 
Se sentía desnuda en la naturaleza, y la naturaleza le rodeaba 
mirándola, haciéndola estremecer de palpitaciones... (Nuestro 
Padre San Daniel).

En este texto y en otros que no transcribo por falta de espa
cio, Miró insiste en un aspecto característico de su concepto 
del mundo: la estrecha e indisoluble relación espiritual que 
suele establecerse entre los halagos de la naturaleza y la sensi
bilidad de la mujer.

Reproduzco ahora, sin dilatados comentarios, algunos 
ejemplos más de la prosa de Miró, en los cuales se nota con 
toda claridad la reiterada fusión sensorial, perfectamente in
tegrada en una hermosa prosa poemática. Sólo quisiera adver
tir la importancia que tienen los sentidos del olor, del tacto y 
del gusto en el fragmento que ahora cito:

...Las tapias con árboles, y los árboles con el primer fruto, 
daban una tentación irresistible a los ojos, a las manos y a la 
boca. El olor del ramaje retoñado, el sabor de esa carne frutal, 
cruda y fresca, y el tacto de su piel lisa o velludita, dejaba una 
delicia inmediata de árbol, una sensación de paisaje. La fruta 
verde, sólo de pronunciarlo, nada más diciéndolo, se le ponía 
en la lengua el gusto y el olor y la claridad de todo un Paraíso 
con los primeros padres infantiles (Nuestro Padre San Daniel). 
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Otro paisaje predilecto en la obra de Miró es desde luego el 
mar, y no me resisto a incluir la breve transcripción textual 
de un trozo descriptivo de igual riqueza sensorial:

Mi ciudad está traspasada de Mediterráneo. El olor de mar 
unge las piedras, las celosías, los manteles, los libros, las ma
nos, los cabellos. Y el cielo de mar y el sol de mar glorifican 
las azoteas y las torres, las tapias y los árboles. Donde no se 
ve el mar se le adivina en la victoria de luz y en el aire que 
cruje como un paño precioso... Claridad de distancias vírge
nes, de silencio, silencio entre un trueno de espumas, un tem
blor de brisa que aletea en nuestras sienes, en nuestros pár
pados y en nuestra boca. Un contacto de creación desnuda 
que calaba la piel y la sangre... Sensación olorosa de firma
mento... Un dolor frío que quema los ojos. Y el cielo y el mar 
se levantaban delante de nuestra frente, se alzaban tendidos, 
sensitivos y duros (El ángel, el molino, el caracol del faro).

En La novela de mi amigo se leen además las siguientes pala
bras: «...Por mí nada pasa y resbala: sensaciones, visiones, 
ideas, leyes hereditarias... sus fuertes ácidos que muerden en 
lo más hondo de mí, dejándose su marca». En efecto, en la 
obra de Miró se ven las ineludibles huellas de todos los sen
tidos; se recogen las sensaciones de las cosas, y éstas se enri
quecen artísticamente al ser tamizadas por la agudísima sensi
bilidad del escritor. No sólo se trata de la correspondencia 
sensorial, sino que también se relacionan las percepciones con 
un determinado estado de alma. Así se sensualiza lo psíquico, 
procedimiento esencial del impresionismo literario: «Un fino 
olor de tarde ya cansada; una gracia de colores pálidos; un 
tacto, una respiración de paisaje, que le estremece de delicias 
que contienen la inocencia y la sensualidad, la promesa impre
cisa, la congoja de la brevedad de la vida; todo sucediéndose 
sin conceptos» (Años y leguas).

En las páginas anteriores han sido recogidas suficientes 
imágenes sinestésicas para comprobar, en virtud de su fre
cuencia y su empleo por tantos diferentes autores, que la 
sinestesia constituye sin duda alguna un característico rasgo 
del estilo modernista. Por supuesto, sería muy arriesgado re
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bajar la sinestesia a un mero adorno artificioso sin correspon
dencia con una autética vivencia espiritual. Si fuera exclusi
vamente una curiosidad estilística, un tic, pasaría a un lugar 
de importancia secundaria. No obstante, no es un uso litera
rio circunstancial, sino que en la ávida persecución de nuevas 
sensaciones ha de encontrarse un puntal del mejor simbolis
mo. Creo que en los más valiosos escritores modernistas ese 
tipo de imagen correspondía a un soñado ideal expresivo, que 
reflejaría su sincero fervor para descifrar el misterio implíci
to en la realidad unitaria que intuían en el mundo. Desde 
Martí y Darío, en América, o Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez, en España, los grandes poetas de la época creían en 
la coexistencia de la materia y el espíritu. Influidos por cier
tas creencias esotéricas, entendidas probablemente a su modo 
y tal vez a medias, fueron llevados esos escritores a la bús
queda de las correspondencias para armonizar los contrarios 
y explicar por analogía aspectos de lo desconocido. Bajo el 
signo anárquico del modernismo, los impresionistas en la pro
sa y los simbolistas en la poesía hicieron de los sentidos ins
trumentos sutiles para el enriquecimiento de sus percepcio
nes. Como corolario también se proponían, con el anteceden
te de los parnasianos, llevar la palabra al terreno de las otras 
artes, y a esa aproximación, especialmente en el caso de la 
pintura, correspondía otra faceta de su sed de novedad. Sin 
embargo, no confundamos las cosas: la analogía entre las 
artes es un concepto general, mientras que la sinestesia litera
ria es un procedimiento imaginativo de índole más específica. 
La creación de imágenes sinestésicas dio sin duda resultados 
desiguales, pero por otra parte al afán constante de fundir los 
sentidos y hacer valer nuevas percepciones sensoriales se de
ben unos aciertos estilísticos de primer orden. Lo que aquí 
no se ha propuesto estudiar sino de modo muy marginal es el 
estado de alma que en el poeta ha motivado la creación de 
imágenes sinestésicas. Explorar ese terreno hubiera rebasado 
desde luego las posibilidades del presente trabajo, cuyo pro
pósito ha sido el de mostrar una mutiplicidad de ejemplos y 
no concentrarse por ahora en unos pocos casos.
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Pienso, por último, que el principio de la sinestesia era 
muy saludable para romper con el limitado concepto realista 
del arte que dominaba en el siglo XIX. Esto en cuanto al pa
sado; pero también la sinestesia preludia en cierto sentido la 
vanguardia, cuyas formas más características no son determi
nadas ya por la lógica tradicional. La doctrina de las corres
pondencias se relaciona íntimamente con el subjetivismo, in
fluido a su vez por las corrientes idealistas del día. Otro sig
nificativo signo de los tiempos. Así, a través del culto de las 
sensaciones y su elaboración en valores estéticos, el poeta 
profundiza en el mundo exterior y objetiva, en verso y en 
prosa, su propia personalidad creadora, rasgo preeminente del 
estilo colectivo de la época. Me parece que dentro del presen
te contexto sería pertinente recordar algunas frases sueltas de 
Rubén Darío, tomadas de «Dilucidaciones», prólogo de El can
to errante, porque en ellas el poeta nicaragüense afirma algu
nos fundamentos esenciales de la estética nada frívola del mo
dernismo:

...Pienso que el don de arte es aquel que de modo superior 
hace que nos reconozcamos íntima y exteriormente ante la 
vida. El poeta tiene la visión directa e introspectiva de la vida 
y una supervisión que va más allá de lo que está sujeto a las 
leyes del general conocimiento... He meditado ante el proble
ma de la existencia y he procurado ir hacia la más alta ideali
dad. He expresado lo expresable de mi alma y he querido pe
netrar en el alma de los demás, y hundirme en la vasta alma 
universal... El don del arte es un don superior que permite 
entrar en lo desconocido de antes y en lo ignorado de des
pués, en el ambiente del ensueño o de la meditación; hay una 
música ideal como hay una música verbal. No hay escuelas; 
hay poetas. El verdadero artista comprende todas las mane
ras y halla la belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y 
toda la eternidad están en nuestra conciencia.

Allen W. Phillips 
University of California 

(Santa Bárbara)
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