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J^N mi ya lejana adolescencia tuve la íibre de leer de forma desmedida, 
me pasaba noches enteras con los libros entre las manos, tengo que con
fesar que muchos de ellos no debidamente comprendidos por mi dureza 
de mollera o mi temprana edad. Entre las obras que intenté leer varias 
veces, sin poder entender a fondo, fue la Divina Comedia, sin embargo, lo 
que me deleitaba más eran sus ilustraciones, grabados de Gustavo Doré, 
magníficos. 

En esta etapa de mi vida tuve ocasión de, entre mis autores preferidos, 
leer casi toda la obra de Pío Baroja; era el que más comprendía, no sé 
por qué. Después algunos escritores franceses y por supuesto muchos espa
ñoles, entre ellos Orte; recuerdo tuve que hacer grandes esfuerzos para 
poder asimilar algo. Hoy, cuando lo he vuelto a leer, me he asustado de 
mi osadía. Ahora pienso que fue bueno este atrevimiento, lástima que aquel 
cúmulo de conocimientos no fuera asimilado debidamente, pero quizá algo 
quedó. 

Ya en mi juventud, salí por primera vez de mi tierra, pensionado por 
la Diputación, al extranjero. Después de algún tiempo en París, regresé a 
España y me afinqué en Madrid, año 1931. Fueron años muy difíciles, por
que, como es sabido, la Administración paga tarde y mal, así es que tuve 
que realizar para poder subsistir dibujos en numerosos periódicos, la ma
yoría de ellos retratos. 

En mi quehacer de ilustrador de periódicos tuve encargos para hacer 
casi todos los personajes importantes. Por este motivo traté con infinidad 
de ellos y así surgió la realización de este dibujo. Creo que la edad de 
Ortega, por entonces, sería alrededor de unos cincuenta años, yo tenía 
veinticuatro. 

Era hombre de mirada profunda, ante la cual me sentía disminuido, 
en mi caso con razón. Sin embargo, ante Ramón Gómez de la Serna, al que 
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también retrate, no sentí esa sensación extraña de superioridad del perso
naje, Ramón era otra cosa, no sé, más asequible, no sentía ante él tanto 
distanciamiento, era más próximo, más comunicativo. Observé, cuando éste 
posaba, que arrojaba las cerillas al suelo habiendo sobre la mesa un gran 
cenicero, haciéndome pensar si no sería una reacción inconsciente por falta 
de adaptación al marco lujoso donde realicé el retrato; fue en el Hotel 
Ritz. Su mundo era otro, casi siempre entre cachibaches. 

Eran dos polos opuestos, Ortega estaba siempre atildado, con gran co
rrección en el atuendo, no exento de alguna coquetería al cruzar el cabello 
de un lado a otro para ocultar en parte su despejado cráneo. Esto me hacía 
pensar por qué la mayoría de estos penasdores profundos no han podido 
superar lo que pudieran parecer ante los demás o ante ellos mismos. 

Hoy en día veo que florecen las barbas apostólicas y me pregunto para 
qué, para diferenciarse de los demás, por estética, seguir la moda. Pienso 
que lo importante es lo que se realiza, porque al fin y al cabo es lo perdu
rable, la obra, la imagen es lo efímero. Pido perdón por esta pedantería, 
porque grandes monstruos del saber como Velázquez, Quevedo, Lope de 
Vega y Cervantes también iban a la moda, luego esto justifica mi tremenda 
equivocación, porque se puede tener cierta coquetería, estar a la moda y 
ser un genio. 

Por cierto, he dicho "genio", palabra empleada hoy con gran frecuen
cia en contemporáneos. No sé si estaré también equivocado en esto, creo 
que este calificativo tiene que pasar por el tamiz del tiempo, cuando la obra 
se quede sola, libre de pasiones y otras influencias que la arropan. Si pudié
ramos levantar la cabeza después de hecha esta criba y ver el resultado, 
creo que del susto nos volveríamos a poner horizontal rápidamente. Que
ramos o no esto va a suceder, aunque no tengan algunos la intención de que 
su obra perdure. Por otro lado, según van las cosas en el mundo, puede ser 
que algún día la ciencia y las circunstancias hagan alguna de las suyas 
y no quede nada de nada, sólo un profundo silencio y con un poco de suerte 
es posible que sobreviva un inquieto jilguerillo lanzando sus alegres trinos 
sobre una pequeña rama de jaramago. No hay que perder nunca la espe
ranza. 
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