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EN mi ya lejana adolescencia tuve la fibre de leer de forma desmedida,
me pasaba noches enteras con los libros entre las manos, tengo que con-
fesar que muchos de ellos no debidamente comprendidos por mi dureza
de mollera o mi temprana edad. Entre las obras que intenté leer varias
veces, sin poder entender a fondo, fue la Divina Comedia, sin embargo, lo
que me deleitaba mds eran sus ilustraciones, grabados de Gustavo Doré,
magnificos.

En esta etapa de mi vida tuve ocasién de, entre mis autores preferidos,
leer casi toda la obra de Pio Baroja; era el que mds comprendia, no sé
por qué. Después algunos escritores franceses y por supuesto muchos espa-
fioles, entre ellos Orte; recuerdo tuve que hacer grandes esfuerzos para
poder asimilar algo. Hoy, cuando lo he vuelto a leer, me he asustado de
mi osadia. Ahora pienso que fue bueno este atrevimiento, listima que aquel
ciimulo de conocimientos no fuera asimilado debidamente, pero quizd algo
quedd.

Ya en mi juventud, sali por primera vez de mi tierra, pensionado por
la Diputacidn, al extranjero. Después de algiin tiempo en Paris, regresé a
Espafia y me afinqué en Madrid, afio 1931. Fueron afios muy dificiles, por-
que, como es sabido, la Administracién paga tarde y mal, asi es que tuve
que realizar para poder subsistir dibujos en numerosos periédicos, la ma-
yoria de ellos retratos.

En mi quehacer de ilustrador de periédicos tuve encargos para hacer
casi todos los personajes importantes. Por este motivo traté con infinidad
de ellos y asi surgi6é la realizacién de este dibujo. Creo que la edad de
Ortega, por entonces, seria alrededor de unos cincuenta afios, yo tenia
veinticuatro.

Era hombre de mirada profunda, ante la cual me sentia disminuido,
en mi caso con razén. Sin embargo, ante Ramén Gémez de la Serna, al que
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también retraté, no senti esa sensacion extrana de superioridad del perso-
naje, Ramon era otra cosa, no sé, mds asequible, no sentia ante ¢l tanto
distanciamiento, era mds préximo, mds comunicativo. Observé, cuando éste
posaba, que arrojaba las cerillas al suelo habiendo sobre la mesa un gran
cenicero, haciéndome pensar si no seria una reaccién inconsciente por falta
de adaptacion al marco lujoso donde realicé el retrato; fue en el Hotel
Ritz. Su mundo era otro, casi siempre entre cachibaches.

Eran dos polos opuestos, Ortega estaba siempre atildado, con gran co-
rreccion en el atuendo, no exento de alguna coqueteria al cruzar el cabello
de un lado a otro para ocultar en parte su despejado craneo. Esto me hacia
pensar por qué la mayoria de estos penasdores profundos no han podido
superar lo que pudieran parecer ante los demds o ante ellos mismos.

Hoy en dia veo que florecen las barbas apostdlicas y me pregunto para
qué, para diferenciarse de los demds, por estética, seguir la moda. Pienso
que lo importante es lo que se realiza, porque al fin y al cabo es lo perdu-
rable, la obra, la imagen es lo efimero. Pido perdon por esta pedanteria,
porque grandes monstruos del saber como Veldzquez, Quevedo, Lope de
Vega y Cervantes también iban a la moda, luego esto justifica mi tremenda
equivocacion, porque se puede tener cierta coqueteria, estar a la moda y
ser un genio.

Por cierto, he dicho “genio”, palabra empleada hoy con gran frecuen-
cia en contempordneos. No sé si estaré también equivocado en esto, creo
que este calificativo tiene que pasar por el tamiz del tiempo, cuando la obra
se quede sola, libre de pasiones y otras influencias que la arropan. Si pudié-
ramos levantar la cabeza después de hecha esta criba y ver el resultado,
creo que del susto nos volveriamos a poner horizontal ripidamente. Que-
ramos o no esto va a suceder, aunque no tengan algunos la intencién de que
su obra perdure. Por otro lado, segin van las cosas en el mundo, puede ser
que algiun dia la ciencia y las circunstancias hagan alguna de las suyas
y no quede nada de nada, sélo un profundo silencio y con un poco de suerte
es posible que sobreviva un inquieto jilguerillo lanzando sus alegres trinos
sobre una pequena rama de jaramago. No hay que perder nunca la espe-
ranza.
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