
«SOMBRA DEL PARAÍSO», AYER Y HOY 

Al terminar la guerra civil en 1939, de los nueve grandes poetas 
del primer tercio de nuestro siglo sólo quedaban en vida seis (muer­
tos Unamuno, Antonio Machado y García Lorca) y sólo permanecía 
en tierra española uno: Aleixandre (exiliados Juan Ramón Jiménez, 
Salinas, Guillén, Albert! y Cernuda). 

Vicente Aleixandre había publicado antes de la guerra cuatro 
libros y tenía escrito, aunque no lo publicase hasta 1950, el quinto, 
titulado Mundo a solas. En 1944, el mismo año de Hijos de la ira, 
sale a luz Sombra del paraíso. Ambas obras, la de Dámaso Alonso 
y la de Aleixandre, fueron recibidas por numerosos poetas jóvenes 
como ejemplos orientadores de lo que en poesía podía hacerse dentro 
de España. Desde fuera tardarían en llegar y difundirse Poeta en 
Nueva York, de Lorca; la segunda edición de La realidad y el deseo 
y Las nubes, de Cernuda, y la tercera edición del Cántico, de Guillén, 
por citar sólo libros publicados muy poco antes o muy poco después 
de los de Alonso y Aleixandre, 

No he de referirme aquí a Hijos de la ira, donde se quiso ver, 
entonces y más tarde, una poesía más comprometida con las aciagas 
circunstancias de la posguerra española y de la guerra mundial que 
la poesía de Sombra del paraíso. Mi intención no es comparar los 
libros simultáneos de Alonso y de Aleixandre—revulsivo aquél, leni­
tivo éste—, sino describir Sombra del paraíso, leído desde entonces 
hasta hoy repetidas veces, a la luz abierta entre ayer y hoy. 

Sombra del paraíso es un libro escrito de septiembre de 1939 a 
noviembre de 1943. Libro en el sentido fuerte de la palabra: no una 
mera colección de poemas, sino una obra en la que las partes se 
ordenan según cierto propósito constructivo que las dispone en fun­
ción de una unidad. Esta unidad ¡a anuncia ya el título: sombra quiere 
decir «apariencia» o «semejanza», pero con la inevitable connotación 
de «oscuridad»; paraíso es un ámbito de perfección, ajeno a la caída. 
Principio, medio y fin del libro aparecen tan claramente que la grafía 
misma llama la atención sobre ellos: «El poeta», «Mensaje» y «No 
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basta» son tres poemas que, a diferencia de los otros, se imprimen 
en bastardilla en las primeras ediciones y encuentran su lugar res­
pectivo al frente del volumen, entre las partes tercera y cuarta y al 
final de la sexta y última [1). 

Aunque, según Archibald MacLeish, un poema no haya de signi­
ficar, sino ser, el intérprete debe intentar reconocer en el ser ía 
significación, no para reducir aquél a ésta, sino para compenetrarse 
mejor con aquél y enriquecer intelectivamente el conocimiento ima­
ginativo y emocional que la poesía entrega. 

En el primero de esos tres poemas que podríamos Mamar articu­
latorios, titulado «El poeta», la voz emisora dirige a éste, su desti­
natario, el libro que a sus manos envía «con ademán de selva» (con 
la primigenia vitalidad de la naturaleza), pero «donde de repente una 
gota fresquísima de rocío brilla sobre una rosa», donde late, pues, en 
un ámbito matinal, lo más delicado sobre ío más transitorio, y en el 
cual el deseo y la tristeza, el cansancio y la oscuridad aparecen 
también sobre el fondo vespertino de un mundo que agoniza. Reco­
nocido el reino del poeta como reino de amor y de dolor, y habiendo 
contrastado con el afán y el desgaste del hombre la luz permanente 
y el aliento perenne del poeta identificado con el cosmos, lo que 
inicialmente era el envío del libro concluye en una exhortación a su 
repudio, como si el tradicional tópico de modestia de prólogos y 
dedicatorias se transformase en un llamamiento a la verdad natural: 
Sí, poeta; arroja este libro que pretende encerrar en sus páginas un 
destello del sol, / y mira la luz cara a cara. Más que dedicar su libro 
a los poetas, el autor parece dirigirlo a un lector que, si ha de com­
prenderlo, necesita ser hombre auténtico dotado de poder creativo; 
pero ya desde el umbral quiere hacerle sentir a este lector-poeta 
que para posesionarse de la fuerza de la vida es menester pasar 
más allá de la palabra y comulgar real e inmediatamente con la na­
turaleza, pues no otro sentido que el de esa comunión sugieren los 
versos últimos en que el cuerpo del hombre se estira desde ios pies 
remotísimos hasta las manos alzadas a la luna, la cabeza en la roca 
y la cabellera en los astros, cubriendo la extensión del orbe en un 
abrazo fundente. 

Mediado el volumen, el segundo poema articulatorio, «Mensaje», 
encamina la voz a un receptor plural: Amigos, no preguntéis a la 
gozosa mañana / por qué el sol intangible da su fuerza a los hom-

(1) En la segunda edición [Buenos Aires, Losada, 1947), que tengo a la vista, los poe­
mas aludidos aparecen en bastardilla. No ocurre así, en cambio, en la edición tomada aquí 
como base para todas las citas: Vicente Aleixandre: Sombra dei paraíso, Ed., introducción 
y notas de Leopoldo de Luis, Madrid, Castalia, 197S («Clásicos Castalia», vol. 71), 
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ères. / Bebed su clam don. Parecen desarrollarse aquí los versos 
últimos de! poema introductorio, invitando a los hombres todos a no 
inquirir razones, a gozar de lo dado, a abrir Jos sentidos al esplendor 
del sol, a la belleza del mar, del amor, de la vida y del deseo: amor, 
«cósmico afán del hombre». Y, de nuevo, la exhortación a rechazar 
lo que no sea plenitud directamente vivida: ¡Ahí Amigos, arrojad 
lejos, sin mirar, los artefactos tristes, / tristes ropas, palabras, palos 
ciegos, metales, / y desnudos de majestad y pureza frente al grito 
deí mundo, / lanzad el cuerpo al abismo de la mar, de la luz, de la 
dicha inviolada, / mientras el universo, ascua pura y final, se con­
sume. Lo desechado incluye materias inanimadas que se interponen 
entre la desnudez de la criatura y la creación (artefactos, ropas, 
metales), pero también mediaciones de la conciencia que puedan ser 
vehículos de engaño: las palabras (en el sentido hamletiano de «pa­
labras, palabras, palabras») y esos «palos ciegos» que, en eficaz 
sinestesia, sugieren la madera sin savia (troncos desecados), la fuer­
za bruta (golpes) y la arbitrariedad (palos de ciego). Esta invitación 
dionisíaca a sumergirse en la dicha terrena coincide con la exhorta­
ción inicial al poeta, pero se pronuncia con menor distancia contem­
plativa, con mayor temperatura erótica y con un urgente arrebato 
que hermana el deleite de la unión a la conciencia de la destrucción. 

Finalmente, el poema epilogal, «No basta», marca la última esta­
ción, ya no serenamente animosa como la primera, ni arrebatada­
mente resuelta como la intermedia, sino adversativa, nostálgica y 
dolorida. Pero no basta, no, no basta, empieza el poema, oponiéndose 
a lo exaltado en ios dos anteriores y en la mayoría de los poemas 
que componen el libro. No bastan la luz, ni el calor del sol, ni el 
misterio de una mirada, ni los bosques, ni el mar. En medio de la 
vida, el sujeto tuvo una iluminación: no era la de la tristeza del 
mundo (espacio del vivir humano), compensada por ía «inmensa ale­
gría invasora del universo» (espacio de la naturaleza total). La reve­
lación fue una frente divina, arrugada y sombría, que al resplandor 
de un relámpago mostraba unos ojos cargados de infinita pesadum­
bre. La desaparición de esa imagen dejó el cielo vacío. A! perder 
la visión de la frente divina y sus inmensos ojos bienhechores, donde 
el mundo alzado quería entero copiarse, el sujeto cayó sobre la tierra 
sollozando, sintiendo la insuficiencia del mar, de los bosques, de la 
mirada humana, del amor y del mundo: Madre, madre, sobre tu seno 
hermoso / echado tiernamente, déjame así decirte / mi secreto, mira 
mi lágrima / besarte; madre que todavía me sustentas, / madre cuya 
profunda sabiduría me sostiene ofrecido. 
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Con esta figuración de Dios, antropomòrfica, el panteísmo expre­
sado en los dos poemas articulatorios anteriores hace quiebra en 
este tercero: la criatura experimenta la necesidad de un Dios per­
sonal a través de una visión milagrosa y a través de una nostalgia 
dejada por ella. Nostalgia que hace que no baste la fusión con la 
naturaleza, esa integración pánica exaltada tantas veces, Y la causa 
de este sentimiento de insuficiencia no parece ser tanto la queren­
cia tradicional hacia ei Dios cristiano cuanto la comprobación íntima 
de que fundirse con la naturaleza, disolverse en ella, implica un 
proceso de repetición eterna—de eterno retorno—en el que la con­
ciencia individual nunca podría librarse de su experiencia de la fini-
tud, de su temor a la muerte (2). 

El marco sustentador de Sombra del paraíso aparece, según lo 
considerado, como un itinerario en tres momentos: 1) exhortación al 
lector-poeta a aunarse con la naturaleza; 2) nueva exhortación a los 
hombres a sumergirse en la dicha del universo mientras éste ar­
diendo de amor se consume, y 3) acogimiento del hombre a la tierra 
para en ella consolarse de la ausencia de un Dios personal entre­
visto y desde ella soñar la promesa de Dios. El momento primero 
y el intermedio se producen en un tono jubiloso, de himno; el último, 
emite su reconocimiento en son de elegía. Sin este lamento final, 
que por su posición de despedida queda resonando en nosotros, 
Sombra del paraíso parecería un libro neopagano; con ese lamento 
ha de verse también el substrato religioso que comporta. El cántico 
al gozo de la inmanencia—fusión del uno en el todo—desemboca 
en la queja por la falta de una trascendencia posible: salvación de la 
criatura por un creador, de quien ella sea imagen. De este duelo 
entrañado en la palabra paradisíaca de Aleixandre, tanto como de 
la vía purgativa exclamada por Dámaso Alonso en su diario íntimo 
Hijos de la ira, pudo derivar fácilmente en la España de los años 
cuarenta una poesía de inclinación religiosa inspirada en el dolor por 
la ausencia de Dios y en el ansia de hallarlo. En 1970, Félix Grande 
se resistía a creer que una concepción panteísta del mundo hubiera 
podido influir en !a conciencia de ia España de posguerra, penetrada 
de existencialismo; pero Eugenio de Nora, Dámaso Alonso y Carlos 
Bousoño, entre otros, precisaron en fechas anteriores ei efecto de 
Sombra del paraíso como un huracanado viento de autenticidad y un 

(2) «El hombre que se coloca en el horizonte histórico tendría derecho a ver en la 
concepción tradicional de los arquetipos y de la repetición una reintegración extraviada de 
la historia (de la "libertad" y de la "novedad") en la naturaleza (en la cual todo se re­
pite)» (Mircea Eliade: El mito del eterno retorno, Trad, de Ricardo Anaya, Madrid, Alianza 
Editorial, 1972, p. 142), 
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aflorar de la emoción directamente humana, según recuerda Víctor 
de la Concha (3). Y para mí es obviamente perceptible el eco de 
este libro de Aleixandre en algunos de los mejores que por ese 
tiempo se publicaron: El corazón y la tierra (1946), de Rafael Mora­
les; Cantos al destino (1945), de Eugenio Nora; Sobre la tierra (1945), 
de Vicente Gaos; Primavera de la muerte (1946), de Carlos Bousoño, 
o Los muertos (1947), de José Luis Hidalgo. 

Recordemos las tres partes primeras de Sombra del paraíso, si­
tuadas entre la primera y la segunda exhortación a abrazarse con 
la naturaleza. 

La parte primera comienza con el poema «Criaturas en la aurora» 
y termina con el titulado «Poderío de la noche», La segunda empieza 
con «Diosa» y concluye con «Los besos». La tercera se inicia con 
«Primavera en la tierra» y acaba en «Muerte en el paraíso». De estos 
simples hechos de colocación puede deducirse que las tres partes 
ofrecen un principio claro y un final oscuro: clara es la aurora (del 
día y de la creación) que con su luz perfila, pero oscura la noche 
que borra los perfiles; clara la diosa que con su grandeza diferente 
aleja, pero oscuros, luminosamente oscuros, los besos que alian a 
los amantes en una mortal absorción de la vida; clara es la recor­
dada primavera (del año y de la humana existencia) que con su alegría 
anima y potencia a las criaturas, pero oscura la muerte que como 
solitario cielo nocturno pone fin al beso y al abrazo del cuerpo ama­
do que se soñó poseer. En «Criaturas de la aurora» se lee; El placer 
no tomaba el temeroso nombre de placer, ¡ ni el turbio espesor de 
los bosques hendidos, / sino la embriagadora nitidez de la cañadas 
abiertas / donde la luz se desliza con sencillez de pájaro. Y en «Muer­
te en el paraíso»; Sólo un sueño de vida sentí contra los labios / ya 
ponientes, un sueño de luz crepitante, / un amor que, aún caliente, / 
en mi boca abrasaba mi sed, sin darme vida. 

Como poeta de linaje romántico, Aleixandre no canta el paraíso 
desde la posesión sino desde la pérdida, no la belleza del cuerpo o 
de los elementos por sí sola sino tocada de alma, no el placer sino 
el deseo, Por eso, en las tres partes de esta primera mitad del libro, 
y aun en cada poema, la expansión luminosa y la contracción som­
bría se alternan o se combinan de diversos modos. 

En la parte primera, al idílico «Criaturas en la aurora» sigue el 
poema «Destino trágico», en el que un mar, momentáneamente sen­
tido como dormido tigre, fascina de pronto con su oscuridad y su 

(3] Víctor G. de la Concha: La poesía española de posguerra. Teoria e historia de sus 
movimientos, Madrid, Editorial Prensa Española, 1973, pp. 300-304 («El Soto», voi. 22). 
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magia al contemplador, atrayéndolo al fondo poblado de ruiseñores 
que con sus trinos celebran la incorporación del hombre a la total 
unidad. En «Sierpe de amor», la serpiente—máscara del amante— 
se arrastra para besar a la indiferente hermosa con un beso de vida 
y muerte, de aire y sangre. La visión placentera de «El río» (un río 
extático fluyendo en un continente «que rompió con la tierra»] se 
experimenta desde una llanura esteparia. En «Nacimiento del amor» 
se desatan gozos / de amor, de luz, de plenitud, de espuma, pero 
trátase de un amor nacido «ya en otoño». Y otra figuración, con 
vestigios cristianos y miltonianos, y destellos de aquel paradigma 
del Satán ardiente y triste tan caro a la agonía romántica, aparece 
en el poema «Arcángel de las tinieblas»: imagen de pesadilla malde­
cida desde la insomne soledad y el «mundo apagado» que insta a 
recrear la utopía paradisíaca. «Poderío de la noche» viene, en fin, 
a contrastar la jubilosa visión retrospectiva de «Criaturas en la auro­
ra» con la circunspectiva de un presente anochecer en el que el ala 
del cielo y el ala del mar van cerrándose poco a poco sobre la sole­
dad. Aunque dentro de este vacío se abre la memoria de la juventud 
en los días remotos en que «el amor se confundía con la pujanza de 
la naturaleza radiante», ei sujeto percibe en torno suyo una noche 
«cóncava y desligada», la noche del tiempo que pliega / lentamente 
sus silenciosas capas de ceniza. 

Al pasar a la parte segunda se advierte que las realidades amoro­
sas, descritas o evocadas, aparecen transferidas a lo que pudiera 
llamarse su idea platónica, a un dechado perfecto, anterior a aquellas 
circunstancias que, concretándolas, amenazaran sujetar esas realida­
des a la desfiguración de lo accidental. Casi todos los poemas, lacó­
nicos y definidores, ostentan en su título el artículo determinativo 
que eleva a arquetipo lo nombrado: «La verdad», «El desnudo», «La 
rosa», etc., y es frecuente que los últimos versos denoten esa esen-
cialidad platónica: menuda rosa pálida / que en esta mano finges / 
tu imagen en la tierra («La rosa»). 

En la parte tercera todo se halla referido a la niñez, la juventud 
y el amor. Es la culminación del entusiasmo paradisial, extraído del 
recuerdo quintaesenciado de la propia vida y de la visualización 
del deseo; pero en ningún poema está ausente el plano de oscuri­
dad que señale el contraste. El poema inicial, «Primavera en la tierra», 
nos lleva a Holderlin, precursor de los románticos alemanes. Su co­
mienzo (Vosotros fuisteis, / espíritus de un alto cielo, / poderes 
benévolos que presidisteis mi vida, / iluminando mi frente en los 
feraces días de la alegría juvenil) no creo tenga nada que ver (contra 
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lo insinuado por Leopoldo de Luis] con familiares o compañeros de 
generación de Aleixandre; en cambio, está muy cerca de la «Canción 
al destino de Hiperion»: Vosotros paseáis allí arriba, en la luz, / por 
leve suelo, genios celestiales; / luminosos aires divinos / ligeramente 
os rozan. Y los versos de la estrofa penúltima del mismo poema (miro 
los cielos de plomo pesaroso / y diviso los hierros de las torres que 
elevaron los hombres / como espectros de todos los deseos efímeros) 
dudo mucho que aludan a las cárceles de la España de posguerra 
(contra lo sugerido por el mismo crítico) (4); más probable es que 
provengan de Hôlderlin: ¡Ay de mí! ¿Dónde buscar / durante el in­
vierno las flores, } dónde el fulgor del sol / y las sombras del sue­
lo? / Están los muros en pie / mudos y fríos, en el viento / rechinan 
¡as veletas («Mitad de la vida»), pues no en balde dice Aleixandre 
que esos hierros de las torres son «como espectros de todos Jos 
deseos efímeros» (5). Más importante que estos posibles ecos sin­
gulares es la semejanza entre Hôlderlin y Aleixandre en esa actitud 
que consiste en mirar hacia un orbe puro desde un mundo minado 
de cansancio y hastío. Aquel orbe era para Hôlderlin la Grecia anti­
gua, que hizo real en el pasado la hermosura de la juventud y del 
amor; para Aleixandre son la juventud y el amor en la vida de la 
humanidad y en la propia vida personal. 

Si «Primavera en ¡a tierra» evoca la juventud, «Casi me amabas» 
demanda amor a una Venus eterna hecha de espuma y de luz, con­
cluyendo con la imagen de ía luna instantánea, símbolo en este libro 
de la comunión en la dicha. En «Los poetas» se nombra a unos ánge­
les desterrados / de su celeste origen, que en la tierra dormían / 
su paraíso excelso. «Luna del paraíso» e «Hijo del sol», los poemas 
que siguen, descubren el simbolismo de ambas luminarias en esta 
obra: la luna sería la beatitud de los sentidos concordes con el alma; 
el sol, el deseo de la carne alzada a espíritu que clama por lo abso­
luto. Sigue después «Como serpiente», poema en el que la figura 
del reptil asume el significado de un ser hondamente sombrío en 

(4) Leopoldo de Luis, en su «Introducción» a la edición citada de Sombra del paraíso 
da a entender que los primeros versos del poema "Primavera en la tierra», escrito en el 
sombrío otoño de 1939, pueden referirse nostálgicamente al ámbito de la Generación del 27 
«formada en un espíritu exultante» (p. 32), y sobre los versos de la penúltima estrofa del 
mismo poema dice: «Creo posible un mayor acercamiento a lo real, una nieve y un plomo 
alusivos a hechos concretos, unos hierros tangibles y prlvadores de libertad, y unos de­
seos que fueron efímeros precisamente como consecuencia de todo ello» (ibidem). 

(5) Cito por: «Hôlderlin», Cruz y Raya núm. 52, noviembre de 193S [traducción de Hans 
Gebser y Luis Cernuda, notas de Luís Cernuda), reproducido en Cruz y Haya. Antología, 
prólogo y selección de José Bergamín, Madrid, Ediciones Turner, 1974, pp. 368-398. Lo citado 
se encuentra en pp. 389 («Canción al destino de Hiperion») y 398 («Mitad de la vida»; 
aquí aparece, por error, «restallan las banderas» en lugar de «rechinan las veletas», que es 
lo correcto). 
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un paisaje de terrible sequedad: acaso la serpiente, después de 
haber sido emblema del amante en poema anterior, adopta en éste 
la función de alegoría de un mal que la naturaleza misma—no la 
conducta de los hombres— encierra como parte arbitrariamente da­
ñina de su todo. Insistiendo en la penetración en la naturaleza a 
través de la niñez, la juventud y el amor, el poeta entrega en «Mar 
del paraíso» la definición del mar: «expresión de un amor que no 
acaba», y dice lo que el mar fue para el niño: sensación inmediata 
de un amor lleno de promesas, «rosa del mundo ardiente» que, con 
la tierra, con la luz y las nubes, componía el acorde vital de la cria­
tura con el cosmos. «Plenitud del amor» retorna al ser amado, visto 
en su corporeidad, siempre agigantada, con esa dimensión miguelan-
gelesca que preside el libro entero; dimensión, y calidad también, 
ya que las figuras de Aleixandre podrían describirse con las palabras 
con que Erwin Panofsky describe las de Michelangelo: «sus movi­
miento parecen sofocados desde el principio o paralizados antes de 
completarse, y sus mayores contorsiones y tensiones musculares 
nunca se traducen en acción efectiva, ni en locomoción, aunque de 
otro lado el reposo absoluto se halle tan ausente del mundo de Mi­
chelangelo como la acción acabada» (6). Pero Aleixandre es román­
tico, y la movilidad potencial de sus figuras se carga de patetismo, 
de proyección sufriente. Por eso en «Los dormidos» increpa a los 
que no responden a la nocturna belleza delirante, y en «Muerte en 
el paraíso» refuerza esa increpación dedicándola al ser amado que 
tampoco responde, y que deja al amante ante un «muerto azul» bajo 
la «encendida soledad de la noche». 

Es éste el momento en que se inserta el poema «Mensaje», 

exhortación (según he recordado) a sumergirse en la dicha del uni­

verso, pero ahora con marcada conciencia de la consunción. 

Las tres partes que forman la segunda mitad de Sombra del pa­

raíso se distinguen, en su temática, muy claramente; la cuarta canta 

los elementos, la quinta e! amor, la sexta y última a los otros. Gra­

dación, pues, desde la naturaleza, a través del anhelo erótico, hacia 

un mundo humano compartido. Trayectoria que responde bien al com­

pás abierto entre la exhortación erótico-patética de «Mensaje» y la 

elegía final de «No basta». 

(6) «... their movements seem to be stifled from the si:art or paralysed before being 
completed, and their most terrific contortions and muscular tensions never seem to result 
in effective action, let alone locomotion. Consúmate repose, on the other hand, is as absent 
from Michelangelo's world as achieved action» (Erwin Panofsky: Studies in Iconography, 
Mew York, Harper Torchbooks, 1967, p. 177). 
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En la parte cuarta, siete poemas breves bajo el título de «Los 
inmortales» exaltan los elementos por encima del tiempo, en un 
extático paraíso anterior a la vida del hombre; y todos los elementos 
se subliman en luz. La tierra es cielo y brilla; la gracia del mundo 
inhabitado va flotando entre la luz dorada; el fuego no abrasa, es 
sólo luz, «luz inocente»; el aire esplende sin memoria de haber habi­
tado un pecho; y el mar, envuelto en luz, late como un «corazón de 
dios sin muerte». Entre estos poemas se intercala el poema a la 
palabra: ...Amaba / alguien. Sin antes ni después. Y el verbo / brotó. 
¡Palabra sola y pura / por siempre —¡Amor!— en e! espacio bello. 

Alzados así los elementos, y el Amor que con su palabra los crea, 
a una suprema zona luminosa, «sin tiempo», «sin muerte», «sin antes 
ni después», no muy distinta de la soñada por Juan Ramón Jiménez 
en La estación total, este sueño de eternidad prehumana proyectado 
por Aleixandre como un miraje ante la insinuada angustia de la con­
sunción deja paso a la parte penúltima del libro (la quinta), donde 
todos son poemas eróticos de fulgor y de sombra. El paraíso es 
aquí, ante todo, el cuerpo hermoso contemplado al otro ¡ado de las 
ondas de un río «como un astro celeste», o sentido como patria 
verdadera de la que al separarse el cuerpo amante se siente muti­
lado, en tácita alusión a! mito del andrógino. Si la separación del 
cuerpo suscita un sentimiento de insuficiencia y su recuerdo lejano 
edifica obstinadas saudades, la ansiedad posesivo-unitiva dibuja otras 
veces el adorado desnudo como forma fluvial, derramada, espumosa, 
ígnea, vegetal, todo un mundo en los brazos, o si la indiferencia se 
interpone, como río helado que hacia la mar se escurre, / donde 
nunca el humano beberá con su boca, / aunque un ojo caliente de 
su hermosura sufra. Se plantea en esta parte una vez más la tensión 
creativo-aniquüante con que el autor de La destrucción o el amor 
había sabido siempre parafrasear el afán de absoluto que agita a los 
amantes. Entre la contemplación distante adoradora y la absorción 
fundente ¡ncorporadora, predominan con todo las imágenes de su­
frimiento. 

Ningún cambio tan brusco, a lo largo del libro, como el que se 
produce al entrar en su parte sexta y última. El primer poema, «Padre 
mío» (familiar, emotivo, dedicado a la hermana), se abre al mundo 
de las relaciones humanas extraeróticas, de consanguinidad o proxi­
midad. La mayor concreción personal e histórica de «Padre mío» no 
significa que el poeta abandone la perspectiva visionaria, general a 
las unidades del libro, pues el padre aparece vinculado a la órbita 
paradisíaca a través de la infancia del hijo, del pasado auroral de 
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éste, y es contemplado con las habituales proporciones inmensura­
bles: como una montaña, como un bosque: Oh padre altísimo, oh 
tierno padre gigantesco. Sin embargo, entre esta grandiosidad sa­
grada se abre vía un modo de expresar el sentimiento menos despe­
gado de la común medida humana. Al principio es una confesión de 
orfandad; en medio, un reconocimiento de que la antigua protección 
paterna fue como un engendramiento cotidiano; al final, una imagen 
de desolación en la que el efecto más nuevo no reside en la entre-
visión del cadáver del padre, sino en la contemplación de la tierra 
misma como cadáver: Pero yo soy de carne todavía. Y mi vida / es 
de carne, padre, padre mío. Y aquí estoy, / solo, sobre la tierra 
quieta, menudo como entonces, sin verte, ¡ derribado sobre los in­
mensos brazos que horriblemente te imitan. 

Aunque no uno de los mejores poemas del libro, eí titulada «Al 
hombre» posee especial importancia como revelación del panteísmo 
aíeixandrino. La voz poética convoca a recordar, cuando el sol ter­
mina y se esfuma el orgullo del hombre que se creyó distinto de! 
barro, la pertenencia de éste a la tierra, con la que es idéntico 
(«barro tú en el barro»): la tierra, «inmensa madre que de ti no es 
distinta», «totalmente perdura», O sea, al caer la noche, al apagarse 
la vida, el hombre vuelve a la tierra, y ella, no él, es lo que perdura 
como un todo: el individuo mortal se sume en la tierra, se reinte­
gra en elía. 

A ese poema siguen cuatro de los mejores del volumen. «Adiós 
a los campos» conjuga armoniosamente el tono elegiaco de la des­
pedida y el arrobo de la integración en el cosmos: la conciencia de 
la transitoriedad del sujeto y la de la eternidad de la materia donde, 
en e! transcurso terreno, sueña, ama y canl^ el hombre. «Destino 
de la carne» constituye el testimonio más explícito de la repetición 
del mundo en el cansancio y en ia invidencia del origen. Su forma 
misma es circular: en medio se proyecta (como negación) la posibi­
lidad de lograr la verdad luminosa del origen, pero el poema, que 
se abría con un movimiento descendente de la boca al pecho, se 
cierra con otro ascendente que del pecho hacia ia boca sube, sugi­
riendo el esfuerzo sucesivo, constante y fatigado de los hombres por 
alcanzar la luz «bajo los cielos hoscos». Una vuelta al mágico recinto 
de la infancia expresa «Ciudad del paraíso»: visión de la ciudad-
pájaro en cinco aspectos o momentos: la superficie de la ciudad sus­
pendida entre el mar y el cielo; su expansión de dentro afuera: calles, 
jardines, flores, palmas, islas, en trayectoria centrífuga de la tierra 
por el aire hacia el mar; la memoria de un pasado en que el niño, 
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llevado por mano materna, sentía el movimiento, la música y el ful­
gor del instante; la impresión de la ciudad como sueño de un dios; 
y su final transfiguración en ciudad etérea., volando por el cielo con 
sus alas abiertas. «Hijos de los campos», en fin, parece trasponer 
por única vez al paraíso un motivo laboral. Los agricultores en este 
himno son como hijos y continuadores de la tierra misma, fieles a 
ella y en inmediato contacto con ella. Para nada se alude a la pobreza 
ni al sudor (como poco antes hacía Miguel Hernández): los campe­
sinos tienen aquí una relación casi erótica con la naturaleza: arañando 
con su arado la tierra «amorosa», reciben del sol ese diario beso 
madurador que los hace oscuros y dulces / como la tierra misma. 

Un madrigal metafísico a una niña, una invocación al cielo de la 
mañana desde el medio del camino de la vida y una promesa repe­
tida de adhesión a la energía recreadora completan el libro, cuyo 
poema final, «No basta», da expresión, según hemos recordado, a la 
nostalgia de un Dios trascendente. 

Vista en conjunto, la parte última, aunque mantenga los motivos 
cardinales del paraíso, pone de relieve valores nuevos: la proximidad 
entre los hombres y la nostalgia de Dios. Después de Sombra del 
paraíso seguiría Aleixandre el camino de la proximidad humana en 
sus libros Historia del corazón y En un vasto dominio (7), pero poe­
mas como «Destino de la carne» y sobre todo «No basta», bastan 
para comprender la modulación no sólo idílica, sino elegiaca de Som­
bra del paraíso: el amor unitario en la naturaleza elemental —centro 
temático de la obra—se descubre así como una liberación en lo 
espontáneo, al otro extremo del vacío señalado por la ausencia de 
un Dios personal; y entre ambos extremos (erótico-estétíco aquél y 
religioso éste) aflora, sin cobrar aún desarrollo, la solución ética, 
social e histórica: entre la inmanencia cósmica y la trascendencia 
divina, la ¡ntertrascendencia humana. En el tiempo de su aparición 
se notaron sobre todo los extremos; hoy podemos percibir entre el 
gozo paradisíaco y la oquedad divinal, de una manera más nítida, 
el comienzo de la vía intermedia y, con ello, el carácter céntrico o 
crucial de Sombra del paraíso en la producción de Aleixandre; carác­
ter que Darío Puccini ha designado certeramente como «una bús­
queda—y una historia—punteada de renuncias, fracasos y quiebras 
(de donde el tono elegiaco dominante)» (8). 

(7) José Olivio Jiménez ha estudiado admirablemente ese proceso de desenvolvimiento 
a través de los dos libros citados y de Poemas de la consumación, en C/'/ico poemas del 
tiempo, Madrid, Insula, 1972, cap. I, «Vicente Aleixandre en tres tiempos», pp. 43-122. 

(8) Darío Puccini: La parola poética di Vicente Aleixandre, Roma, M. Bulzoni, 1971, pá­
gina 101. 
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Desconfié antes de ciertas interpretaciones de Leopoldo de Luis 
que tendían a destacar en Sombra del paraíso alusiones a las cir­
cunstancias en que España se hallaba durante los años siguientes 
a la guerra civil. Si por alusión se entiende ahí referencia transpa­
rente a una realidad histórico-social, en Sombra del paraíso (por muy 
egocéntrico que ello parezca) no hay ninguna alusión ni menos reflejo 
explícito. Pero todo artista consciente, aunque renuncie a ese tipo 
de alusiones o reflejos, no puede menos de revelar en su obra una 
actitud frente ai mundo que inevitablemente implica los efectos sobre 
él ejercidos por la realidad histórico-social en cuyo ámbito vive. Más 
preciso sería llamar síntoma a esta otra especie de reflejo indirecto. 
Y valor sintomático no le falta a Sombra del paraíso. Vicente Aleí-
xandre, alejado en esos años de sus mejores compañeros en poesía, 
habitante de una ciudad y una patria en ruinas, consciente de la 
mordaza impuesta por los vencedores, observador de todo un mundo 
enzarzado en la más devastadora guerra nunca padecida, aislado en 
ese exilio interior que a Jos supervivientes de la República les estaba 
destinado, expresa en Sombra del paraíso el conflicto entre el movi­
miento íntimo y la inmovilidad externa, entre el deseo de unión y el 
hecho de la separación; conflicto que se traduce en una nota jamás 
tan acentuada en su obra como aquí: la ílimitación. El separado 
pugna por borrar los límites que impiden su fusión con lo otro: aleja, 
prolonga, dilata, ahonda, magnifica, enaltece, sublima todo en su ima­
ginación. O representa su objeto por modo absoluto, o el objeto 
mismo representado es absoluto. 

En el modelo temático del libro, según he intentado describirlo, 
hallamos las siguientes correlaciones. El sujeto anhela la fusión de 
su yo con aquello que, aparencialmente al menos, no es su yo. Ese 
anhelo se manifiesta a través de todos los temas. La aurora cósmica 
o edad de oro denuncia indirecta o directamente un mundo humano 
todo oscuridad y escorias. La niñez y juventud perdidas remiten a 
un presente de postración y caducidad; el imaginado cumplimiento 
del amor pone al descubierto la soledad impotente; las ideas plató­
nicas asumen la perfecta realidad de lo que en la tierra es sólo 
sombra pasajera; a! quintaesenciarse en luz, los elementos alzan el 
universo a espíritu sin fatiga ni muerte; e! paisaje tropical, colmado 
y esplendoroso, que asoma en tantas estrofas y poemas, sitúa a la 
criatura fuera de la pobreza de otros ámbitos; y en el acercamiento 
al prójimo y en ei lamento por el Dios salvador no confirmado, se 
delata el desamparo del hombre. Evasión, sí, pero dicho con el título 
que Aleixandre pensó poner a su libro Pasión de la tierra, «evasión 
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hacia el fondo»: no, como entonces, hacia el fondo del subconsciente, 
sino hacia el fondo de la verdad que palpita más lejos, más atrás 
y más arriba del abatido mundo de las tristes ropas y los artefactos 
tristes. 

Pero esa ¡limitación, ese afán de infinitud que distingue el mo­
delo temático, caracteriza también el modelo formai del Sombra del 
paraíso. Carlos Bousoño analizó el estilo poético de Vicente Aleixan-
dre con tan minucioso esmero que apenas puede añadirse algún rasgo 
a los por él estudiados (9). Pero creo conveniente advertir que todas 
esas características poseen el mismo significado último: la ¡limita­
ción. Las visiones e imágenes visionarias continuadas que, según 
Bousoño, forman la mayoría de estos poemas representan una rup­
tura de los ¡imites de la realidad: las figuras son titánicas, las pro­
porciones «inmensas», el objeto (el cuerpo arriado, por ejemplo) se 
proyecta a una distancia que hay que abolir, las imágenes se mueven 
impelidas por una apetencia de plenitud y totalidad que hace que 
sus aspectos se fusionen en complejísimas sinestesias. ¡Todo es 
hermoso y grande! El mundo está sin límites, dice un verso de «Adiós 
a los campos» que podría definir el ideal visionario del poeta; y ya 
me he referido a la calidad miguelangelesca de las figuras en su 
magnitud y en su ademán de movimiento inmóvil. El versículo, que, 
como Bousoño dice, tan delicadamente se adapta a la expresión del 
anhelo, la ondulación, la serenidad y la grandiosidad, no es sino el 
resultado rítmico de la ¡limitación, del movimiento que aspira al sinfín 
aunque haya de resignarse a acabar. En el orden sintáctico, la pluri-
furcación de una misma función enunciativa en varias frases que 
reiteran insistentemente su núcleo semántico, traduce la pulsión de! 
oleaje, el proceso de un comenzar y recomenzar que tarda en resol­
verse. Igual efecto de prolongación de un dinamismo estorbado po­
seen la sinonimia de verbos, nombres y adjetivos; el significado indi-
ferenciador de la conjunción «o»; las repetidas negaciones con valor 
a menudo afirmativo, que mantienen la conciencia a la espera—una 
y otra vez diferida—de la imagen justa o de la comparación exacta; 
y la colocación a final de verso o estrofa del verbo en forma perso­
nal o en gerundio arrastrado, pues así la frase sólo tardíamente 
finaliza. Por otra parte, el uso y abuso de los superlativos absolutos 
y la frecuencia del artículo determinativo, que hace del nombre una 
categoría genérica, transforman lo concreto en abstracto y, al des­
pojarlo de conexiones e indeterminaciones, lo colocan en la cumbre 

(9) En su ya clásico libro La poesía de Vicente Aleíxandre, Madrid, Gredos, 1956, 2.a edi­
ción, 1968. 
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de su significado, no por un empeño de precisión ideal (como en la 
poesía pura!, sino por un ansia de suprema altitud, vencedora de 
límites. Las anáforas y los comienzos tanteantes constituyen otra 
prueba de ese dilatado proceso incoativo (comenzar y recomenzar) 
antes aludido: las olas se mueven prisioneras de su ímpetu y van 
reformándose y conformándose hasta que vienen a expirar sobre la 
arena. Lo mismo pudiera predicarse de otros rasgos que Bousoño 
no registra, como el apostrofe (cuando el sujeto invoca a otro sujeto 
que, al no responderle, alarga el llamamiento) y como las exclama­
ciones (prolongación interjectiva de la emoción). Todo ello retórica, 
sí, pero en el sentido de esfuerzo verbal del hombre por convencer 
a otro de que le escuche y, si es posible, le responda, es decir, le ame, 

Toda esta iiimitación hace de Sombra del paraíso un himno hip­
nótico: poesía sagrada versicular que remontándose sobre la tristeza 
del tiempo dilata sus palabras, frases, estrofas y unidades poemáti­
cas en la atmósfera imaginaria del sueño. Gomo ejemplo de lo dicho 
pudiera recomendarse la lectura de uno de ios más bellos poemas 
del libro, «Ciudad del paraíso», donde se encuentran todos los men­
cionados temas y formas de la ¡limitación. Iiimitación nunca tan sin­
tomática ni tan oportunamente ennoblecedbra como en los años de 
estrechez y miseria en que se escribió Sombra del paraíso. Porque 
—podríamos decir parafraseando a Schiller (10)— si es cierto que 
la poesía idílica dirige la contemplación hacia atrás y habla más al 
corazón que a la mente, no menos cierto resulta que es ella quien 
puede ofrecer más suave alivio, más hospitalario refugio al ánimo 
condolido. 

GONZALO SOBEJANO 

340 South 17 Street 
PHILADELPHIA, Pa. 19103 
CUSA] 

(10) Refiriéndose a los idilios pastorales, escribe ei poeta alemán: «Weil sier nur duren 
Aufhebung aller Kunst und nur durch Vereinfachung der menschlichen Natur ihren Zweck 
ausführen, so haben sie bei dem hôchsten Gehalt für das Herz allzuwenig für den Ge/sí, und 
ihr einfôrmiçier Kreis ist zu schrteíl geendigt. Wír kônnen sie daher nur lieben und aufsuchen, 
wenn w i r der Ruhe bedürftig sind, nicht wenn unsere Krâfte nach Bewegung und Tátigkeit 
streben. Sie kônnen nur dem kranken Gemiits Heilung, dem gesunden keine Nahrung geben; 
sie kônnen nicht beleben, nur besanftigen» (Friedrich Schiller: Uber naive und sentimen­
tal i sche Dichtung [1795], Stuitgart, Reclam, 1952, p. 78). 
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