«SOMBRA DEL PARAISO», AYER Y HOY

Al terminar la guerra civil en 1939, de los nueve grandes poetas
del primer tercio de nuestro siglo sélo quedaban en vida seis (muer-
tos Unamuno, Antonio Machado y Garcia Lorca) y sélo permanecia
en tierra espanola uno: Aleixandre (exiliados Juan Ramodn Jiménez,
Salinas, Guillén, Alberti y Cernuda).

Vicente Aleixandre habia publicado antes de la guerra cuatro
libros y tenia escrito, aunque no lo publicase hasta 1950, el quinto,
titulado Mundo a sofas. En 1944, el mismo afio de Hijos de Ia ira,
sale a luz Sombra del paraiso. Ambas obras, la de Damaso Alonso
y la de Aleixandre, fueron recibidas por numerosos poetas jovenes
como ejemplos orientadores de lo que en poesia podia hacerse dentro
de Espaita. Desde fuera tardarian en llegar y difundirse Poeta en
Nueva York, de Lorca; la segunda edicién de La realidad y el deseo
y Las nubes, de Cernuda, y la tercera edicién del Cantico, de Guillén,
por citar s6lo libros publicados muy poco antes 0 muy poco después
de los de Alonso y Aleixandre.

No he de referirme aqui a Hijos de la ira, donde se quiso ver,
entonces y mas tarde, una poesia mas comprometida con las aciagas
circunstancias de la posguerra espaiiola v de la guerra mundial que
la poesia de Sombra del paraiso. Mi intencién no es comparar los
libros simultaneos de Alonso y de Aleixandre —revulsivo aquél, leni-
tivo éste—, sino describir Sombra del paraiso, leido desde entonces
hasta hoy repetidas veces, a la luz abierta entre ayer y hoy.

Sombra del paraiso es un libro escrito de septiembre de 1939 a
noviembre de 1943. Libro en el sentido fuerte de la palabra: no una
mera coleccion de poemas, sino una obra en la gue las partes se
ordenan segun cierto propdsito constructivo que fas dispone en fun-
cién de una unidad. Esta unidad ia anuncia ya el titulo: sombra quiere
decir «apariencia» 0 «semejanza», pero con la inevitable connotacién
de «oscuridad»; paraiso es un ambito de perfeccion, ajeno a la caida.
Principio, medio y fin del libro aparecen tan claramente que la grafia
misma llama la atencién sobre ellos: «El poeta», «Mensaje» y «No
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basta» son tres poemas que, a diferencia de los otros, se imprimen
en bastardilla en las primeras ediciones y encuentran su lugar res-
pectivo al frente del volumen, entre las partes tercera y cuarta y al
final de la sexta y altima (1).

Aunque, segln Archibald MacLeish, un poema no haya de signi-
ficar, sino ser, el intérprete debe intentar reconocer en el ser ia
significacién, no para reducir aquél a ésta, sino para compenetrarse
mejor con aquél y enriquecer intelectivamente el conocimiento ima-
ginativo y emocional que la poesia entrega.

En el primero de esos tres poemas que podriamos llamar articu-
fatorios, titulado «El poeta», la voz emisora dirige a éste, su desti-
natario, el libro que a sus manos envia «con ademan de selva» (con
la primigenia vitalidad de la naturaleza), pero «donde de repente una
gota fresquisima de rocio brilla sobre una rosa», donde late, pues, en
un ambito matinal, lo mas delicado scbre lo mas transitorio, y en &l
cual el deseo y la tristeza, el cansancio y la oscuridad aparecen
también sobre el fondo vespertino de un mundo que agoniza. Reco-
nocido el reino del poeta como reino de amor y de dolor, y habiendo
contrastado con el afan y el desgaste del hombre la luz permanente
y el aliento perenne del poeta identificado con el cosmos, o que
inicialmente era el envio del libro concluye en una exhortacion a su
repudio, como si el tradicional tépico de modestia de prologos vy
dedicatorias se transformase en un llamamiento a la verdad natural:
Si, poeta; arroja este libro que pretende encerrar en sus paginas un
destello del sol, / y mira la luz cara a cara. Mas que dedicar su libro
a los poetas, el autor parece dirigirlo a un lector que, si ha de com-
prenderlo, necesita ser hombre auténtico dotado de poder creativo;
pero ya desde el umbral quiere hacerle sentir a este lector-poeta
que para posesionarse de la fuerza de la vida es menester pasar
mas alld de la palabra y comulgar real e inmediatamente con la na-
turaleza, pues no otro sentido que el de esa comunidn sugieren los
versos Ultimos en que el cuerpo del hombre se estira desde los pies
remotisimos hasta las manos alzadas a la luna, la cabeza en la roca
y la cabellera en los astros, cubriendo la extension del orbe en un
abrazo fundente.

Mediado el volumen, el segundo poema articulatorio, «Mensajen»,
encamina la voz a un receptor plural: Amigos, no preguntéis a la
gozosa mafana [ por qué el sol intangible da su fuerza a los hom-

(1) En la segunda edicion (Buenos Aires, Losada, 1947), que tengo a la vista, los poe-
mas aludidos aparecen en hastardilla. No ocurre asi, en cambio, en la edicion tomada aqgui
como base para todas las citas: Vicente Aleixandre: Sombra del paraiso, Ed., introduccion
y notas de leopoldo de Luis, Madrid, Castalia, 1978 («Cldsicos Castalia», vol. 71).
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bres. / Bebed su claro don. Parecen desarrollarse aqui los versos
tltimos del poema introductorio, invitando a los hombres todos a no
inquirir razones, a gozar de lo dado, a abrir los sentides al esplendor
del sol, a la belleza del mar, del amor, de la vida y del deseo: amor,
«c6smico afan del hombre». Y, de nuevo, la exhortacién a rechazar
lo que no sea plenitud directamente vivida: jAh! Amigos, arrojad
lejos, sin mirar, los artefactos tristes, / tristes ropas, palabras, palos
ciegos, metales, / y desnudos de majestad y pureza frente al grito
del mundo, [ lanzad el cuerpo al abismo de la mar, de la luz, de /a
dicha inviolada, [/ mientras el universo, ascua pura y final, se con-
sume. Lo desechado incluye materias inanimadas que se interponen
entre la desnudez de la criatura y la creacidon (artefactos, ropas,
metales), pero también mediaciones de la conciencia que puedan ser
vehiculos de engafio: las palabras (en el sentido hamletiano de «pa-
labras, palabras, palabras») y esos «palos ciegos» que, en eficaz
sinestesia, sugieren la madera sin savia (troncos desecados), la fuer-
za bruta (golpes) y la arbitrariedad (palos de ciego). Esta invitacidn
dionisiaca a sumergirse en la dicha terrena coincide con la exhorta-
cion inicial al poeta, pero se pronuncia con menor distancia contem-
plativa, con mayor temperatura erdtica y con un urgente arrebato
gue hermana el deleite de fa unién a la conciencia de la destruccién.

Finalmente, el poema epilogal, «No basta», marca la Gltima esta-
¢cién, ya no serenamente animosa como la primera, ni arrebatada-
mente resuelta como la intermedia, sino adversativa, nostalgica y
dolorida. Pero no basta, no, no basta, empieza el poema, oponiéndose
a lo exaltado en los dos anteriores y en la mayoria de los poemas
que componen el libro. No bastan la luz, ni el calor del sol, ni el
misterio de una mirada, ni los bosques, ni el mar. En medio de I[a
vida, el sujeto tuvo una iluminacion: no era la de la tristeza del
mundo {espacio del vivir humano}, compensada por la «inmensa ale-
gria invasora del universo» (espacio de la naturaleza total). La reve-
lacién fue una frente divina, arrugada y sombria, que al resplandor
de un relampago mostraba unos ojos cargados de infinita pesadum-
bre. La desaparicién de esa imagen dejé el cielo vacio. Al perder
la vision de la frente divina y sus inmensos ojos bienhechores, donde
el mundo alzado queria entero copiarse, el sujeto cayé sobre la tierra
sollozando, sintiendo la insuficiencia del mar, de los bosques, de la
mirada humana, del amor y del mundo: Madre, madre, sobre tu seno
hermoso |/ echado tiernamente, déjame asi decirte /| mi secreto, mira
mi lagrima / besarte; madre que todavia me sustentas, / madre cuya
profunda sabiduria me sostiene ofrecido.
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Con esta figuracion de Dios, antropomédrfica, el panteismo expre-
sado en los dos poemas articulatorios anteriores hace quiebra en
este tercero: la criatura experimenta la necesidad de un Dios per-
sonal a través de una visién milagrosa y a través de una nostalgia
dejada por ella. Nostalgia que hace que no baste [a fusién con la
naturaleza, esa integracidon pénica exaltada tantas veces. Y la causa
de este sentimiento de insuficiencia no parece ser tanto la queren-
cia tradicional hacia el Dios cristiano cuanto la comprobacién intima
de que fundirse con la naturaleza, disolverse en ella, implica un
proceso de repeticion eterna —de eterno retorno— en el que la con-
ciencia individual nunca podria librarse de su experiencia de la fini-
tud, de su temor a la muerte (2)}.

El marco sustentador de Sombra del paraiso aparece, segun lo
considerado, como un itinerario en tres momentos: 1) exhortacién al
lector-poeta a aunarse con la naturaleza; 2) nueva exhortacién a los
hombres a sumergirse en la dicha del universo mientras éste ar-
diendo de amor se consume, y 3) acogimiento del hombre a la tierra
para en ella consolarse de la ausencia de un Dios personal entre-
visto y desde ella sofar la promesa de Dios. El momento primero
y el intermedic se producen en un tono jubiloso, de himno; el ultimo,
emite su reconocimiento en son de elegia. Sin este lamento final,
que por su posicién de despedida queda resonando en nosotros,
Sombra del paraiso pareceria un libro neopagano; con ese lamento
ha de verse también el substrato religioso que comporta. El céntico
al gozo de la inmanencia—fusion del uno en el todo— desemboca
en la queja por la falta de una trascendencia posible: salvacion de la
criatura por un creador, de quien ella sea imagen. De este duelo
entrafiado en la palabra paradisiaca de Aleixandre, tanto como de
la via purgativa exclamada por Damaso Alonso en su diario intimo
Hijos de la ira, pudo derivar facilmente en la Espafia de los afos
cuarenta una poesfa de inclinacion religiosa inspirada en el dolor por
la ausencia de Dios y en el ansia de hallario. En 1970, Félix Grande
se resistia a creer que una concepcion panteista del mundo hubiera
podido influir en la conciencia de ia Espafia de posguerra, penetrada
de existencialismo; pero Eugenio de Nora, Damaso Alonso y Carlos
Bousoiio, entre otros, precisaron en fechas anteriores el efecto de
Sombra del paraiso como un huracanado viento de autenticidad y un

(2) «El hombre cque se coloca en el horizonte histérico tendria derecho a ver en la
concepcién tradicional de los arquetipos v de la repsticion una reintegracidn extraviada de
la historia (de la 'libertad’” v de [a ''novedad'’) en la naturaleza (en la cual todo se re-
pite)» (Mircea Eliade: EI mito del eterno retorno, Trad. de Ricardo Anaya, Madrid, Alianza
Editorial, 1972, p. 142),
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aflorar de la emocion directamente humana, seglin recuerda Victor
de la Concha (3). Y para mi es obviamente perceptible el eco de
este libro de Aleixandre en algunos de los mejores que por ese
tiempo se publicaron: E/ corazdn y fa tierra (1946), de Rafael Mora-
les; Cantos al destino (1945), de Eugenio Nora; Sobre la tierra [1945),
de Vicente Gaos; Primavera de la muerte (1946), de Carlos Bousono,
o Los muertos (1947), de José Luis Hidalgo.

Recordemos las tres partes primeras de Sombra del paraiso, si-
tuadas entre la primera y la segunda exhortacion a abrazarse con
la naturaleza. '

La parte primera comienza con el poema «Criaturas en la aurora»
y termina con el titulado «Poderio de la noche». La segunda empieza
con «Diosa» y concluye con «Los besos». La tercera se inicia con
«Primavera en la tierra» y acaba en «Muerte en el paraiso». De estos
simples hechos de colocacion puede deducirse que las tres partes
ofrecen un principio claro y un final oscuro: clara es la aurora (del
dia y de la creacién) que con su luz perfila, pero oscura la noche
que borra los perfiles; clara la diosa que con su grandeza diferente
aleja, pero oscuros, [uminosamente oscuros, los besos que alian a
los amantes en una mortal absorcién de la vida; clara es la recor-
dada primavera (del afio y de la humana existencia) que con su alegria
anima y potencia a las criaturas, pero oscura fa muerte que como
solitario cielo nocturno pone fin al beso y al abrazo del cuerpo ama-
do que se soi6é poseer. En «Criaturas de la aurora» se lee: Ef placer
no tomaba el temeroso nombre de placer, / ni el turbio espesor de
los bosques hendidos, |/ sino la embriagadora nitidez de la cafiadas
abiertas / donde la luz se desliza con sencillez de pajaro. Y en «Muer-
te en el paraiso»: Sélo un sueno de vida senti contra los labios [ ya
ponientes, un .suefio de luz crepitante, / un amor que, atin caliente, /
en mi boca abrasaba mi sed, sin darme vida.

Como poeta de linaje romantico, Aleixandre no canta el paraiso
desde la posesion sino desde la pérdida, no la belleza del cuerpo o
de los elementos por si sola sino tocada de alma, no el placer sino
el deseo. Por eso, en las tres partes de esta primera mitad de} libro,
y aun en cada poema, la expansiéon luminosa y la contraccion som-
bria se alternan o se combinan de diversos modos.

En la parte primera, al idilico «Criaturas en la aurora» sigue el
poema «Destino tragico», en el que un mar, momentaneamente sen-
tido como dormido tigre, fascina de pronto con su oscuridad y su

(3) Victor G. de la Concha: La poesia espafiola de posguerra. Teoria e historia de sus
movimientos, Madrid, Editorial Prensa Espafiola, 1973, pp. 300-304 (<El Soto», vol. 22).
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magia al contemplador, atrayéndolo al fondo poblado de ruiseiores
que con sus trinos celebran la incorporacion del hombre a la total
unidad. En «Sierpe de amor», la serpiente —mascara del amante—
se arrastra para besar a la indiferente hermosa con un beso de vida
vy muerte, de aire y sangre. La visién placentera de «El rio» (un rio
extatico fluyendo en un continente «que rompié con la tierra») se
experimenta desde una llanura esteparia. En «Nacimiento del amor»
se desatan gozos / de amor, de luz, de plenitud, de espuma, pero
tratase de un amor nacido «ya en otofio». Y otra figuracién, con
vestigios cristianos y miltonianos, y destellos de aquel paradigma
del Satan ardiente y triste tan caro a la agonia roméantica, aparece
en el poema «Arcangel de las tinieblas»: imagen de pesadilla malde-
cida desde la insomne soledad y el «mundo apagado» que insta a
recrear la utopia paradisiaca. «Poderio de [a noche» viene, en fin,
a contrastar la jubilosa visién retrospectiva de «Criaturas en la auro-
ra» con la circunspectiva de un presente anochecer en el que el alg
del cielo y el ala del mar van cerrandose poco a poco sobre la sole-
dad. Aunque dentro de este vacio se abre la memoria de la juventud
en los dias remotos en que «el amor se confundia con la pujanza de
la naturaleza radiante», el sujeto percibe en torno suyo una noche
«cOncava y desligada», la noche del tiempo que pliega / lentamente
sus silenciosas capas de ceniza.

Al pasar a la parte segunda se advierte que las realidades amoro-
sas, descritas o evocadas, aparecen transferidas a lo que pudiera
llamarse su idea platénica, a un dechado perfecto, anterior a aquellas
circunstancias que, concretdndolas, amenazaran sujetar esas realida-
des a la desfiguraciéon de lo accidental. Casi todos los poemas, lacé-
nicos y definidores, ostentan en su titulo el articulo determinativo
que eleva a arquetipo lo nombrado: «La verdad», «El desnudo», «La
rosa», etc., y es frecuente que los ultimos versos denoten esa esen-
cialidad platénica: menuda rosa palida / que en esta mano finges /
tu imagen en la tierra («La rosa»).

En la parte tercera todo se halla referido a la nifiez, la juventud
y el amor. Es la culminacién del entusiasmo paradisial, extraido del
recuerdo quintaesenciado de la propia vida y de la visualizacion
del deseo; pero en ningln poema estd ausente el plano de oscuri-
dad que sefale el contraste. El poema inicial, «<Primavera en la tierra»,
nos lleva a Holderlin, precursor de los roméanticos alemanes. Su co-
mienzo (Vosotros fuisteis, / espiritus de un alto cielo, [/ poderes
benévolos que presidisteis mi vida, / iluminando mi frente en Jlos
feraces dfas de la alegria juvenil) no creo tenga nada que ver (contra
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lo insinuado por Leopoldo de Luis) con familiares o compafieros de
deneracion de Aleixandre; en cambio, estd muy cerca de la «Cancién
al destino de Hiperion»: Vosotros pasedis alli arriba, en la luz, | por
leve suelo, genios celestiales; [/ luminosos aires divinos / ligeramente
os rozan. Y los versos de la estrofa pendltima del mismo poema (miro
los cielos de plomo pesaroso [ y diviso los hierros de las torres que
elevaron los hombres / como espectros de todos los deseos efimeros)
dudo mucho que aludan a las carceles de la Espana de posguerra
(contra lo sugerido por el mismo critico) (4); més probable es que
provengan de Hdélderiin: jAy de mif ;D0nde buscar [/ durante el in-
vierno las flores, / dénde el fulgor del sol / y las sombras del sue-
fo? / Estdn los muros en pie / mudos y frios, en el viento [ rechinan
las veletas («Mitad de la vida»), pues no en balde dice Aleixandre
que esos hierros de las torres son «como espectros de todos los
deseos efimeros» (5). Mas importante que estos posibles ecos sin-
gulares es la semejanza entre Holderlin y Aleixandre en esa actitud
gque consiste en mirar hacia un orbe puro desde un mundo minado
de cansancio y hastio. Aquel orbe era para Hélderlin la Grecia anti-
gua, que hizo real en el pasado la hermosura de la juventud y del
amor; para Aleixandre son la juventud y el amor en la vida de la
humanidad y en la propia vida personal.

Si «Primavera en la tierra» evoca la juventud, «Casi me amabas»
demanda amor a una Venus eterna hecha de espuma y de luz, con-
cluyendo con la imagen de la luna instantdnea, simbolo en este libro
de la comunién en la dicha. En «Los poetas» se nombra a unos dnge-
les desterrados / de su celeste origen, que en la tierra dormian [
su paraiso excelso. «Luna del paraiso» e «Hijo del sol», los poemas
que siguen, descubren el simbolismo de ambas luminarias en esta
obra: la luna seria la beatitud de los sentidos concordes con el alma;
el sol, el deseo de la carne alzada a espiritu que clama por lo abso-
luto. Sigue después «Como serpiente», poema en el que la figura
del reptil asume el significado de un ser hondamente sombrio en

(4) Leopoldo de Luis, en su «Iniroduccidns a la edicién citada de Sombra del paraiso
da a entender que los primeros versos del poema «Primavera en [a tierra», escrito en el
sombrio otofio de 1939, pueden referirse nostdlgicamente al ambito de la Generacidn del 27
«formada en un espiritu exultante» (p. 32), y sobre los versos de la pentltima estrofa del
mismo poema dice: «Creo posible un mayor acercamientc a lo real, una nieve y un plomo
alusivos a hechos concretos, unos hierros tangibles y privadores de libertad, y unos de-
seos que fueron effmeros precisamente como consecuencia de todo ello» (ibidem).

(5} Cio por: «Holderlins, Cruz y Raya nam. 52, noviembre de 1935 (traduccién de Hans
Gehser y Luis Cernuda, notas de Luis Cernuda), reproducido en Cruz y FRava. Aniologia,
prologo v seleccidn de José Bergamin, Madrid, Ediciones Turner, 1974, pp. 368-398. Lo citade
se encuenira en pp. 389 («Cancién al destino de Hiperion») y 398 («Mitad de la vidas;
aqui aparece, por error, «restallan las banderas» en lugar de «rechinan las veletas», que es
lo correcto). -
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- un paisaje de terrible sequedad: acaso la serpiente, después de
haber sido emblema del amante en poema anterior, adopta en éste
la funcidn de alegoria de un mal que la naturaleza misma—no Ia
conducta de los hombres— encierra como parte arbitrariamente da-
ina de su todo. Insistiendo en la penetracién en la naturaleza a
través de la niflez, la juventud y el amor, el poeta entrega en «Mar
del paraiso» la definicion del mar: «expresion de un amor que no
acaba», y dice lo que el mar fue para el nifio: sensacién inmediata
de un amor lleno de promesas, «rosa del mundo ardiente» que, con
la tierra, con la luz y las nubes, componia el acorde vital de la cria-
tura con el cosmos. «Plenitud del amor» retorna al ser amado, visto
en su corporeidad, siempre agigantada, con esa dimension miguelan-
gelesca que preside el libro entero; dimensidn, y calidad también,
ya que las figuras de Aleixandre podrian describirse con las palabras
con que Erwin Panofsky describe las de Michelangelo: «sus movi-
miento parecen sofocados desde el principio o paralizados antes de
completarse, y sus mayores contorsiones y tensiones musculares
nunca se traducen en accién efectiva, ni en locomocién, aunque de
otro lado el reposc absoluto se halle tan ausente del mundo de Mi
chelangelo como la acciéon acabada» (6). Pero Aleixandre es roman-
tico, vy la movilidad potencial de sus figuras se carga de patetismo,
de provyeccion sufriente. Por eso en «Los dormidos» increpa a los
que no responden a la nocturna belleza delirante, y en «Muerte en
el paraiso» refuerza esa increpacion dedicandola al ser amado que
tampoco responde, y que deja al amante ante un «muerto azul» bajo
la «encendida soledad de la nochen».

Es éste el momento en que se inserta el poema «Mensaje»,
exhortacion (segln he recordado} a sumergirse en la dicha del uni-
verso, pero ahora con marcada conciencia de la consuncion.

Las tres partes que forman la segunda mitad de Sombra del pa-
raiso se distinguen, en su tematica, muy claramente: la cuarta cania
los elementos, la quinta el amor, la sexta y Gltima a los otros. Gra-
dacidn, pues, desde la naturaleza, a través del anhelo erético, hacia
un mundo humano compartido. Trayectoria gue responde bien al com-
pds abierto entre [a exhortacidn erotico-patética de «Mensaje» y la
elegia final de «No basta».

(8) «...thelr movements seem to be stifled from the siart or paralysed before being
completed, and their most terrific contortions and muscular tensions never seem to result
in effective action, let alone locomotion. Consumate repose, on the other hand, is as absent
from Michelangelo’s world as achieved action» (Erwin Panofsky: Studies in Iconography,
Mew York, Harper Torchbooks, 1967, p. 177).
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En la parte cuarta, siete poemas breves bajo el titulo de «Los
inmortales» exaltan los elementos por encima del tiempo, en un
extatico paraiso anterior a la vida del hombre; y todos los elementos
se subliman en luz. La tierra es cielo y brilla; la gracia del mundo
inhabitado va flotando entre la luz dorada; el fuego no abrasa, es
s6lo luz, «luz inocente»; el aire esplende sin memoria de haber habi-
tado un pecho; y el mar, envuelto en [uz, late como un «corazén de
dios sin muerte». Entre estos poemas se intercala el poema a la
palabra: ... Amaba / alguien. Sin antes ni después. Y el verbo / brotd.
jPalabra sola y pura / por siempre —jAmori—en el espacio bello.

Alzados asi los elementos, y el Amor que con su palabra los crea,
a una suprema zona fuminosa, «sin tiempo», «sin muerte», «sin antes
ni despues», no muy distinta de la sofiada por Juan Ramén Jiménez
en La estacion tfotal, este suefio de eternidad prehumana proyectado
por Aleixandre como un miraje ante la insinuada angustia de la con-
suncion deja paso a la parte penultima del libro (la quinta}, donde
todos son poemas eréticos de fulgor y de sombra. El paraiso es
aqui, ante todo, el cuerpo hermaso contemplado al otro lado de las
ondas de un rio «como un astro celeste», o sentido como patria
verdadera de la que al separarse el cuerpo amante se siente muti-
lado, en tacita alusién al mito del andrdgino. Si la separacion del
cuerpo suscita un sentimiento de insuficiencia y su recuerdo lejanc
edifica obstinadas saudades, la ansiedad posesivo-unitiva dibuja otras
veces el adorado desnudo como forma fluvial, derramada, espumosa,
ignea, vegetal, todo un mundo en los brazos, o si la indiferencia se
interpone, como rio helado que hacia la mar se escurre, / donde
nunca el humano beberd con su boca, [/ aunque un ojo caliente de
su hermosura sufra. Se plantea en esta parte una vez més la tension
creativo-aniquilante con que el autor de La destruccion o el amor
habia sabido siempre parafrasear el afan de absoluto que agita a los
amantes. Entre la contemplacion distante adoradora y la absorcion
fundente incorporadora, predominan con todo las imagenes de su-
frimiento.

Ningin cambio tan brusco, a lo largo del libro, como el que se
poroduce al entrar en su parte sexta y dltima. El primer poema, «Padre
mio» (familiar, emotivo, dedicado a la hermana), se abre al mundo
de las relaciones humanas extraeroticas, de consanguinidad o proxi-
midad. La mayor concrecion personal e histérica de «Padre mio» no
significa que el poeta abandone la perspectiva visionaria, general a
las unidades del libro, pues el padre aparece vinculado a la 6rbita
paradisfaca a través de la infancia del hijo, del pasado auroral de
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éste, y es contemplado con las habituales proporciones inmensura-
bles: como una montafia, como un bosque: Oh padre altisimo, oh
tierno padre gigantesco. Sin embargo, entre esta grandiosidad sa-
grada se abre via un modo de expresar el sentimiento menos despe-
gado de la comun medida humana. Al principio es una confesién de
orfandad; en medio, un reconocimiente de que la antigua proteccion
paterna fue como un engendramiento cotidiano; al final, una imagen
de desolacion en la que el efecto mas nuevo no reside en la entre-
visién del cadaver del padre, sino en la contemplacion de la tierra
misma coimo cadaver: Pero yo say de carne todavia. Y mi vida [ es
de carne, padre, padre mio. Y aqui estoy, / solo, sobre la tierra
quieta, menudo como entonces, sin verte, / derribado sobre los in-
mensos brazos que horriblemente te imitan.

Aunque no uno de los mejores poemas del libro, el titulado «Ail
hombre» posee especial importancia como revelacién del panteismo
ateixandrino. La voz poética convoca a recordar, cuando el sol ter-
mina y se esfuma el orgullo del hombre que se creyé distinto del
barro, la pertenencia de éste a la tierra, con la que es idéntico
(«barro ta en el barro»): la tierra, «inmensa madre que de ti no es
distinta», «totalmente perdura». O sea, al caer la noche, al apagarse
fa vida, el hombre vuelve a la tierra, y elia, no él, es lo que perdura
como un todo: el individuo mortal se sume en la tierra, se reinte-
gra en ella.

A ese poema siguen cuatro de los mejores del volumen. «Adi6s
a los campos» conjuga armoniosamente el tono elegiaco de la des-
pedida y el arrobo de la integracion en el cosmos: la conciencia de
la transitoriedad del sujeto y la de la eternidad de la materia donde,
en el transcurso terreno, suefa, ama y canta el hombre. «Destino
de la carne» constituye el testimonio mas explicito de la repeticion
del mundo en el cansancio y en la invidencia del origen. Su forma
misma es circular: en medio se proyecta (coma negacion) la posibi-
lidad de lograr la verdad luminosa del origen, pero el poema, que
se abria con un movimiento descendente de la boca al pecho, se
cierra con otro ascendents gue del pecho hacia fa boca sube, sugi-
riendo el esfuerzo sucesivo, constante y fatigado de los hombres por
alcanzar la luz «bajo los cielos hoscos». Una vuelta al magico recinto
de la infancia expresa «Ciudad del paraiso»: vision de la ciudad-
pajaro en cinco aspectos o momentos: la superficie de la ciudad sus-
pendida entre el mar y el cielo; su expansion de dentro afuera: calles,
jardines, flores, palmas, islas, en trayectoria centrifuga de la tierra
por el aire hacia el mar; fa memoria de yn pasado en que el nifio,
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lfevado por mano materna, sentia el movimiento, la muisica y el ful-
gor del instante; la impresion de la ciudad como suefio de un dios;
y su final transfiguraciéon en ciudad etérea, volando por el cielo con
sus alas abiertas. «Hijos de los campos», en fin, parece trasponer
por Unica vez al paraiso un motivo laboral. Los agricultores en este
himno son como hijos y continuadores de la tierra misma, fieles a
ella y en inmediato contacto con ella. Para nada se alude a la pobreza
ni al sudor (como poco antes hacia Miguel Hernandez): los campe-
sinos tienen aqui una relacion casi erética con la naturaleza: arafiando
con su arado la tierra «amorosa», reciben del sol ese diario beso
madurador que los hace oscuros y dulces / como la tierra misma.

Un madrigal metafisico a una nifia, una invocacion al cielo de la
mafana desde el medio del camino de la vida y una promesa repe-
tida de adhesién a la energia recreadora completan el libro, cuyo
poema final, «<No basta», da expresién, segin hemos recordado, a la
nostalgia de un Dios trascendente.

Vista en conjunto, la parte dGltima, aunque mantenga los motivos
cardinales del paraiso, pone de relieve valores nuevos: la proximidad
entre los hombres y la nostalgia de Dios. Después de Sombra del
paraiso seguiria Aleixandre el camino de la proximidad humana en
sus libros Historia del corazén y En un vasto dominio (7}, pero poe-
mas como «Destino de la carne» y sobre todo «No basta», bastan
para comprender la modulaciéon no sélo idilica, sino elegiaca de Som-
bra del paraiso: el amor unitario en la naturaleza elemental —centro
tematico de la obra— se descubre asi como una liberacién en lo
espontaneo, al otro extremo del vacio senalado por la ausencia de
un Dios personal; y entre ambos extremos (erdtico-estético aquél y
religioso éste) aflora, sin cobrar aln desarrollo, la solucién ética,
social e histérica: entre la inmanencia cdésmica y la trascendencia
divina, la intertrascendencia humana. En el tiempo de su aparicion
se notaron sobre todo los extremos; hoy podemos percibir entre el
gozo paradisiaco y la oquedad divinal, de una manera maéas nitida,
el comienzo de la via intermedia vy, con ello, el cardcter céntrico o
crucial de Sombra del paraiso en la produccién de Aleixandre; caréc-
ter que Dario Puccini ha designado certeramente como «una bus-
queda —y una historia— punteada de renuncias, fracasos y quiebras
(de donde el tono elegiaco dominante)» (8).

(7) José Olivio Jiménez ha estudiado admirablemente ese proceso de desenvolvimiento
a través de los dos libros citados vy de Poemas de la consumacién, en Cinco poemas del
tiempeo, Madrid, Insula, 1972, cap. |, «Vicente Aleixandre en tres tiempos», pp. 43-122.

(8) Dario Puccini: La parola poetica di Vicente Aleixandre, Roma, M. Bulzoni, 1971, pa-
gina 101.
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Desconfié antes de ciertas interpretaciones de Leopoldo de Luis
que tendian a destacar en Sombra del paraiso alusiones a las cir-
cunstancias en que Espaha se hallaba durante los afos siguientes
a la guerra civil. Si por alusidn se entiende ahi referencia transpa-
rente a una realidad historico-social, en Sombra del paraiso (por muy
egocéntrico que ello parezca) no hay ninguna alusién ni menos reflejo
explicito. Pero todo artista consciente, aunque renuncie a ese tipo
de alusiones o reflejos, no puede menos de revelar en su obra una
actitud frente al mundo que inevitablemente implica los efectos sobre
él ejercidos por la realidad histdrico-social en cuyo ambito vive. Més
preciso seria llamar sintoma a esta otra especie de reflejo indirecto.
Y valor sintomatico no le falta a Sombra del paraiso. Vicente Alei-
xandre, alejado en esos afios de sus mejores compafieros en poesia,
habitante de una ciudad y una patria en ruinas, consciente de Ia
mordaza impuesta por los vencedores, observador de todo un mundo
enzarzado en la mas devastadora guerra nunca padecida, aislado en
ese exilio interior que a los supervivientes de la Repulblica les estaba
destinado, expresa en Sombra del paraiso el conflicto entre el movi-
miento intimo y la inmovilidad externa, entre el deseo de unién y el
hecho de la separacién; conflicto que se traduce en una nota jamas
tan acentuada en su obra como aqui: la ilimitacion. El separado
pugna por borrar los limites que impiden su fusién con [o otro: aleja,
prolonga, dilata, ahonda, magnifica, enaltece, sublima todo en su ima-
ginacién. O representa su objeto por modo absoluto, o el objeto
mismo representado es absoluto.

En el modelo teméatico del libro, segin he intentado describirlo,
hallamos las siguientes correlaciones. El sujeto anhela la fusién de
su yo con aquello que, aparencialmente al menos, no es su yo. Ese
anhelo se manifiesta a través de todos los temas. La aurora césmica
o edad de oro denuncia indirecta o directamente un mundo humano
todo oscuridad y escorias. La nifiez v juventud perdidas remiten a
un presente de postracion y caducidad; el imaginado cumplimiento
del amor pone al descubieric la soledad impotente; las ideas plato-
nicas asumen la perfecta realidad de lo que en la tierra es s6lo
sombra pasajera; al quintaesenciarse en luz, los elementos alzan el
universo a espiritu sin fatiga ni muerte; el paisaje tropical, colmado
y esplendoroso, que asoma en tantas estrofas y poemas, sitda a la
criatura fuera de la pobreza de otros ambitos; y en el acercamiento
al préjimo y en el lamento por el Dios salvador no confirmado, se
delata el desamparo del hombre. Evasién, si, pero dicho con el titulo
que Aleixandre pensé poner a su libro Pasion de la tierra, «evasion

381



hacia el fondo»: no, como entonces, hacia el fondo del subconsciente,
sino 'hacia el fondo de la verdad que palpita mas lejos, mas atras
y mas arriba del abatido mundo de las tristes ropas y los artefactos
tristes.

Pero esa ilimitacion, ese afan de infinitud que distingue el mo-
delo tematico, caracteriza también el modelo formal del Sombra del
paraiso. Carlos Bousoiio analizé el estilo poético de Vicente Aleixan-
dre con tan minucioso esmero que apenas puede afiadirse alglin rasgo
a los por él estudiados (9). Pero creo conveniente advertir que todas
esas caracteristicas poseen el mismo significado altimo: la ilimita-
cion. Las visiones e imagenes visionarias continuadas que, segln
Bousoiio, forman la mayoria de estos poemas representan una rup-
tura de los limites de la realidad: las figuras son titanicas, las pro-
porciones «inmensas», el objeto (el cuerpo amado, por ejemplo) se
proyecta a una distancia que hay que abolir, las imégenes se mueven
impelidas por una apetencia de plenitud y totalidad que hace que
sus aspectos se fusionen en complejisimas sinestesias. jTodo es
hermoso y grande! EI mundo estd sin limites, dice un verso de «Adios
a los campos» que podria definir el ideal visionario del poeta; vy ya
me he referido a la calidad miguelangelesca de las figuras en su
magnitud y en su ademan de movimiento inmdévil. El versiculo, que,
como Bousofio dice, tan delicadamente se adapta a la expresién del
anhelo, la onduiacién, la serenidad y la grandiosidad, no es sino el
resultado ritmico de la ilimitacién, del movimiento que aspira al sinfin
aunque haya de resignarse a acabar. En el orden sintactico, la pluri-
furcacion de una misma funcién enunciativa en varias frases que
reiteran insistentemente su ntcleo semantjco, traduce la pulsién del
oleaje, el proceso de un comenzar y recomenzar que tarda en resol-
verse. lgual efecto de prolongacion de un dinamismo estorbado po-
seen la sinonimia de verbos, nombres y adjetivos; el significado indi-
ferenciador de la conjuncién «o»; las repetidas negaciones con valor
a menudo afirmativo, que mantienen la conciencia a la espera —una
y otra vez diferida—de [a imagen justa o de la comparacién exacta;
y la colocacién a final de verso o estrofa del verbo en forma perso-
nal o en gerundio arrastrado, pues asi la frase sélo tardiamente
finaliza. Por otra parte, el uso y abuso de los superlativos absolutos
y la frecuencia del articulo determinativo, que hace del nombre una
categoria genérica, transforman lo concretp en abstracto y, al des
pojarlo de conexiones e indeterminaciones, fo colocan en la cumbre

(9) En su ya clasico libro La poesia de Vicente Aleixandre, Madrid, Gredos, 1958, 2.2 edi-
cion, 1968.
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de su significado, no por un empefio de precision ideal (como en la
poesia pura), sino por un ansia de suprema a‘ti’iud, vencedora de
l[imites. Las anaforas y los comienzos tanteantes constituyen otra
prueba de ese dilatado proceso incoativo (comenzar y recomenzar)
antes aludido: las olas se mueven prisioneras de su impetu y van
reforméndose y conformandose hasta que vienen a expirar sobre la
arena. Lo mismo pudiera predicarse de otros rasgos que Bousofio
no registra, como el apdstrofe (cuando el sujeto invoca a otro sujeto
que, al no responderle, alarga el llamamiento) y como las exclama-
ciones (prolongacion interjectiva de la emocidn). Todo ello retdrica,
si, pero en el sentido de esfuerzo verbal del hombre por convencer
a otro de que le escuche vy, si es posible, le responda, es decir, le ame.

Toda esta ilimitacion hace de Sombra del paraiso un himno hip-
nético: poesia sagrada versicular que remontandose sobre la tristeza
del tiempo dilata sus palabras, frases, estrofas y unidades poemati-
cas en la atmosfera imaginaria del suefio. Como ejemplio de lo dicho
pudiera recomendarse la lectura de uno de los mas bellos poemas
del libro, «Ciudad del paraiso», donde se encuentran todos los men-
cionados temas y formas de la itimitacion. Hlimitaciéon nunca tan sin-
tomatica ni tan oportunamente ennoblecedora como en los afios de
estrechez y miseria en que se escribi6 Sombra del paraisc. Porgue
—podriamos decir parafraseando a Schiller (10)— si es cierto que
la poesia idilica dirige la contemplacién hacia atrds y habla méas al
corazon que a la mente, no menos cierto resulta que es ella quien
puede ofrecer mas suave alivio, més hospitalario refugio al dnimo
condolido. '

GONZALO SOBEJANO

340 South 17 Street
PHILADELPHIA, Pa. 19103
(usal

(10) Refiriéndose a los idilios pastorales, escribe el poeta alemén: «Weil sier nur durch
Aufhebung aller Kunst und nur durch Vereinfachung der menschlichen WNatur ihren Zweck
ausflihren, so haben sie hei dem hochsten Gehalt fiir das Herz allzuwenig fir den Geist, und
ihr einformiger Kreis ist zu schnell geendigt. Wir kdnnen sie daher nur lieben und aufsuchen,
wenn wir der Ruhe bedlirftig sind, nicht wenn unsere Kréfte nach Bewegung und Tatigkeit
streben. Sie konnen nur dem kranken Gemilts Heilung, dem gesunden ksine Nahrung geben;
sie konnen nicht beleben, nur besénftigen» (Friedrich Schiller: Uber naive und sentimen-
talische Dichtung [1795], Stuitgart, Reclam, 1952, p. 78).
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