
En lo que a Oriente se refiere, Octavio Paz nos ofrece una nutrida 
selección (pp. 191-248) de poemas de la lejana China y del Japón 
(desde luego no traducidos de las lenguas originales). Está la tríada 
capitolïna de la poesía Tang—Wang Wei, Li Po y Tu Fu—junto al 
más tardío Su Tung-p'o. Están—perfectamente trasladadas en el mis
mo esquema métrico del modelo— las más bellas muestras del haikú 
y de la tanka japoneses en acertado florilegio. Es un auténtico acto 
festivo leer estas preciosas composiciones orientales en la creativa 
y respetuosa, aunque no directa, versión del poeta mexicano. 

Libro, en resumen, de riquísimo contenido, Versiones y diversiones 
ss, posiblemente, una de las obras más hermosas de Paz, de ese 
perpetuo espigador de la belleza que es amor, que es imaginación, 
que es libertad, a lo largo y a lo ancho de la literatura universal. 

Si El arco y la lira no se hubiera publicado jamás, si Conjunciones 
y disyunciones no hubiese visto nunca la luz, si Ladera Este no hu
biese sido más que un futurible en la mente de su autor, bastaría 
al lector encontrarse con El signo y el garabato o perderse en el 
ameno laberinto de Versiones y diversiones para darse cumplida 
cuenta de que había topado con una voz importante. Ello nos habla 
por sí solo de los méritos innegables de Octavio Paz, autor à la mode, 
sí, pero también una de las plumas mejor dotadas del panorama lite
rario en español, a este y al otro lado del océano.—LUIS ALBERTO 
DE CUENCA (Don Ramón de la Cruz. 28. MADRID-1). 

ESTUDIOS SOBRE MAHLER, de Federico Sopeña Ibáñez, 112 páginas, 
Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, 
1976. 

Gustav Mahler, el cantor de la decadencia, como lo llama Andrés 
Ruiz Tarazona, representa en nuestra vida contemporánea una de las 
expresiones más complejas y representativas de las ansiedades y 
pasiones que alberga el hombre de nuestro tiempo. Judío convertido 
al catolicismo, torturado profeta de sus propias pérdidas, forastero en 
busca de estabilidad y aceptación, inseguro hasta la obsesividad, de
magogo hasta la ternura, desdichado y clarividente, Mahler quinta
esencia los aspectos más perdurables del habitante de este siglo: la 
contradicción más honda en la búsqueda más obcecada de sentido 
y de plenitud. Cuando en la música de Gustav Mahler lo sublime ca
balga en medio de un tropel de vulgaridades, cuando lo metafísico 
se insinúa en medio de lo profano, cuando lo popular y simple asoma 
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entre los acordes intelectualizados y exquisitamente elaborados, allí 
mismo sabemos que este hombrecito, paciente e impaciente, desolado 
y cálido, terrible y dulce, es un protagonista de los temores, de las 
angustias y de los triunfos del hombre del siglo XX. Y si esto fuera 
poco, toda la inquietante relación de Gustav Mahler con la sexuali
dad y la muerte sería suficiente testimonio de que nos encontramos 
con un contemporáneo de nuestros propios interrogantes y nuestros 
propios estremecimientos. Theodor Reik recuerda en sus Variaciones 
psicoanalíticas sobre un tema de Mahler que « la preocupación de Mah
ler sobre el tema de la muerte no era el final, sino el comienzo de la 
crisis emocional que se presenta en sus sinfonías. En otras palabras, 
los problemas de la vida, del amor, del éxito y el fracaso, de la feli
cidad y de la fama son abordados desde el punto de vista de la muer
te». Y desde allí, desde esa particular vicisitud con la muerte; desde 
esa «estructura de desolación» —como la llama Sopeña Ibáñez—; des
de ese «ingrato, extraño y eterno» trabajo de creador vertebralmente 
conflictuado, desde allí mismo, Gustav Mahler arranca ese humanis
mo tenso y prójimo que lo lleva a una religiosidad creciente. Como 
lo dice Sopeña Ibáñez, «muerte y resurrección, puñal sobre el mundo 
y tentación de abandonarlo, sensibilidad extrema para el sufrimiento, 
vitalidad contra el destino, Mahler nos hace querer mejor a Schubert, 
pero, atención, nos hace extremar también lo que puede haber de 
vida en lo vulgar que él trasciende: para él, los valses, las marchas 
militares, y para nosotros la mismísima canción callejera. No se tra
ta, por favor, de la visión vagneriana de «El arte como religión», no: 
no hay sucedáneo de dogma ni de culto, sino una máxima tensión de 
lo humano como misterio en sí». Estas significativas palabras de So
peña Ibáñez ubican en su emocionalidad más directa las razones que 
intentábamos señalar para justificar esta opción y este comentario. 
Nos sentimos contemporáneos de Mahler porque él, con su mundo 
inclemente y misterioso, desasosegado y nocturno, habitado de emo
ciones ocultas y explosivos festejos, nos hizo sus contemporáneos. 
Un hombre, un creador, que podía decir «yo tengo miedo al amor» 
(Memories and Letters, New York, 1946), o decir, mientras miraba 
desde el balcón de su nueva casa los prados y el lago: «Es demasia
do hermoso. Uno no debiera permitirse tanto» (Natalie Bauer-Lechner, 
Erinnerungen, Viena, 1923) tocaba, sin duda, aspectos neuróticos de 
los hombres de este tiempo, en su sensibilidad más descarnada y en 
su inseguridad más orgullosa. Recuerdo que cuando visité su tumba 
en Viena, en el encantador y entrañable cementerio de Grinzing—¡un 
cementerio casi de cuento de hadas, para un hombre devastadora-
mente humano!—pensé en que Mahler murió una noche de intensa 
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tormenta, como un final coherente con su tormentosa vida, pero que 
ese dulcísimo cementerio—donde por propio deseo del maestro, el 
epitafio era sólo este: Mahler—tenía más que ver con el músico más 
admirado por el autor de La canción de la tierra: con Mozart. Porque 
fue diciendo: «Mozart, Mozart...», que Mahler se despidió de este 
mundo, agonizando una vida que nos incluye y nos participa. Y como 
bien lo recuerda Andrés Ruiz Tarazona, el mismo Mahler había di
cho: «Quienquiera que venga buscándome sabrá quien fui. Los demás 
no necesitan saberlo.» Y es desde este hombre que don Federico So
peña Ibáñez traza su excepcional estudio. Que Sopeña Ibáñez es un 
mahleriano hondo creo que nadie puede ya ponerlo en duda. Don Fe
derico conoció a Mahler, según cuenta, a través de Um Mitternacht, 
canción que le ayudó a conocer, en diciembre de 1944, Carlota Dah-
men, en una fiesta en su casa. Desde aquel momento, Mahler, junto 
a Rilke, comenzaron a transitar su espíritu y a darle la fuerza moral 
que esos dos gigantes pueden generar en un hombre abierto y deci
didamente integrador. Luego la historia, la pequeña historia que tiene 
que ver con ios descubrimientos y las novedades, hizo lo suyo, y 
Sopeña Ibáñez trazó ese su itinerario mahleriano, confundiendo—bien-
confundiendo— autobiografía y doctrina. Por eso leer estos Estudios 
sobre Mahler, es decir, convivir estos estudios —en el sentido de vi
virlos con él— son un gratificante y musical tránsito por las viven
cias de «un ángel luminoso», como hubiera dicho Visconti si la cen
sura se lo hubiera permitido, en la canción de ese film inolvidable 
que es «Muerte en Venecia». Sopeña Ibáñez nos lleva de la mano por 
un mundo que siendo de Mahler es evidentemente el suyo: sus ale
grías, sus frustraciones, sus estremecimientos más viscerales, sus 
ojos puestos a ser estrellas, sus melodías largas, ondulantes, articula
das, su pasión por la tierra y su necesidad de un cielo (¿reflejo?, ¿op
ción?, ¿espejo?, ¿verdad?), todo lo de Sopeña es mahleriano, como 
mahleriano es su amor a la libertad y al espacio de la libertad. Por eso 
sus estudios—sabios, inteligentes, idóneos—tienen a su vez el la
tido y la emoción de un corazón revuelto. Pisan la tierra—como lo 
hubiera querido el viejo don Antonio—, pero andan por las alturas, 
integrando esencialmente el humanismo de un soñador con el rea
lismo de un humanista. «Alguno me dice que todavía es válida esa 
Introducción a Mahler: si se agota es que muchos me quieren» —dice 
Sopeña Ibáñez, entrañablemente. ¿Y quién puede resistir la tentación 
de querer a un hombre que transita los lleders, las casi diez sinfo
nías y Las canciones de los niños difuntos con la misma pasión y el 
mismo amor lúcido? ¿Cómo cree usted, don Federico Sopeña Ibáñez, 
que podemos reaccionar los mahlerianos—si usted me admite la 
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puntualización fanática—frente a ese desarrollo generoso donde la 
cita de Kafka Amor no terrenal por las cosas terrenas enmarca su 
propia actitud, envolviéndola y trascendiéndola? En Das lied von der 
Erde, Mahler pone música en un momento a estos versos: Mein Herz 
Ist müde («Mi corazón está cansado). ¿No estamos, don Federico, to
dos cansados con Mahler, al lado de Mahler, junto a él? ¿No estamos 
a la vez hambrientos de plenitud como él? ¿Cómo, entonces, no que
rerlo, si usted nos ayuda a penetrar ese mundo, a habitar esas ins
tancias del corazón, a comprender ese mensaje que es a la vez el 
suyo? Porque ese hermanísimo creador puede decir, más allá de las 
vicisitudes y los conflictos, más allá de lo terrible y lo hermético, 
más allá de lo fatal y lo premonitorio, puede decir, digo, Ach, wie Ist 
die Welt so schön! («¡Ah, qué hermoso es el mundo!»). Y cuando Mah
ler dice, con palabras y con corcheas, este mensaje—quizá el más 
definitivo de todos—, usted, don Federico Sopeña Ibáñez, sabe que 
ese es nuestro mensaje, el de los que amamos la música de Mahler, 
el religioso y humano mensaje de un hombrecito dolido y gigantesco. 
Por eso, don Federico, gracias por lo suyo. Para todo ser interesado 
en la música de Gustav Mahler, su libro es de lectura obligatoria y 
fuente de riqueza musicológica y humana. Por esa simbiosis entre 
un músico que nos representa y un estudioso que lo re-crea vital-' 
mente. Por ese misterio que cantó Mahler y que usted nos recuerda. 
Como Toledo, que usted cita desde un cigarral, «custodia para to
dos los misterios», su libro custodia el misterio Mahler y lo trans
mite.—ARNOLDO LIBERMAN. 

ELIZALDE, Ignacio: Personajes y temas barojianos. Premio Guipúzcoa, 
1974. Ed. Publicaciones Universidad de Deusto (Bilbao) y Casta
lia, Madrid, 1975, 280 pp. 

Entre los libros que se han publicado últimamente sobre Baroja 
merece un lugar primordial el del profesor Ignacio Elizalde, hecho 
con rigor científico y con gran conocimiento del autor, apoyando siem
pre sus afirmaciones en citas del novelista vasco. Constituye una 
valiosa aportación al estudio del mayor novelista español del siglo XX. 
Por eso mereció el premio «Guipúzcoa», de ensayo. 

Con ocasión de su centenario salieron a luz pública interesantes 
estudios, que aportaron nuevos datos y aspectos importantes para el 
conocimiento de esta importante figura del 98. Entre otros, merecen 
subrayarse Los Baroja, de Julio Caro Baroja; Pío Baroja y la historia, 
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