En lo que a Oriente se refiere, Octavio Paz nos ofrece una nutrida
seleccion (pp. 191-248) de poemas de la lejana China y del Japdn
(desde luego no traducidos de las lenguas originales). Estd la triada
capitolina de la poesia Tang—Wang Wei, Li Po y Tu Fu— junto al
méas tardio Su Tung-p'o. Estdn —perfectamente trasladadas en el mis-
mo esquema métrico del modelo— las méas bellas muestras del haikd
y de la tanka japoneses en acertado florilegio. Es un auténtico acto
festivo leer estas preciosas composiciones orientales en la creativa
y respetuosa, aunque no directa, versién del poeta mexicano.

Libro, en resumen, de riquisimo contenido, Versiones y diversiones
es, posiblemente, una de las obras mds hermosas de Paz, de ese
perpetuo espigador de la belleza que es amor, que es imaginacién,
que es libertad, a lo largo y a lo ancho de la literatura universal.

Si El arco y la lira no se hubiera publicado jamés, si Conjunciones
y disyunciones no hubiese visto nunca la luz, si Ladera Este no hu-
biese sido més que un futurible en la mente de su autor, bastaria
al lector encontrarse con E/ signo y el garabato o perderse en el
ameno laberinto de Versiones y diversiones para darse cumplida
cuenta de que habfa topado con una voz importante. Ello nos habla
por si solo de los méritos innegables de Octavio Paz, autor & /a mode,
sf, pero también una de las plumas mejor dotadas del panorama lite-
rario en espaiiol, a este y al otro lado del océano—LUIS ALBERTO
DE CUENCA (Don Ramén de la Cruz, 28. MADRID-1).

ESTUDIOS SOBRE MAHLER, de Federico Sopeiia lbaiiez, 112 paginas,
Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educacién y Ciencia,
1976.

Gustav Mahler, el cantor de la decadencia, como lo llama Andrés
Ruiz Tarazona, representa en nuestra vida contemporanea una de las
expresiones mas complejas y representativas de las ansiedades y
pasiones que alberga el hombre de nuestro tiempo. Judio convertido
al catolicismo, torturado profeta de sus propias pérdidas, forastero en
busca de estabilidad y aceptacion, inseguro hasta la obsesividad, de-
magogo hasta la ternura, desdichado y clarividente, Mahler quinta-
esencia los aspectos méas perdurables del habitante de este siglo: la
contradiccién més honda en la blisqueda mas obcecada de sentido
y de plenitud. Cuando en la misica de Gustav Mahler lo sublime ca-
balga en medio de un tropel de vulgaridades, cuando lo metafisico
se insinGa en medio de lo profano, cuando lo popular y simple asoma
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entre los acordes intelectualizados y exquisitamente elaboradas, all
mismo sabemos que este hombrecito, paciente e impaciente, desolado
y célido, terrible y dulce, es un protagonista de los temores, de las
angustias ¥ de los triunfos del hombre del sigio XX. Y si esto fuera
poco, toda la inquietante relacion de Gustav Mahler con la sexuali-
dad y la muerte seria suficiente testimonio de que nos encontramos
con un contempordéneo de nuestros propios interrogantes y nuestros
propios estremecimientos. Theodor Reik recuerda en sus Variaciones
psicoanaliticas sobre un tema de Mahler que «la preocupacion de Mah-
ler sobre el tema de la muerte no era el final, sino e! comienzo de la
crisis emocional que se presenta en sus sinfonias. En otras palabras,
los problemas de la vida, del amor, del éxito y el fracaso, de la feli-
cidad y de la fama son abordados desde el punto de vista de la muer-
te». Y desde alli, desde esa particular vicisitud con la muerte; desde
esa «estructura de desolacién» —como la llama Sopeiia Ibdfiez—; des-
de ese «ingrato, extrafio y eterno» trabajo de creador vertebralmente
conflictuado, desde alli mismo, Gustav Mahler arranca ese humanis-
mo tenso y préjimo que lo lleva a una religiosidad creciente. Como
lo dice Sopeiia Ibafez, «muerte y resurreccion, puiial scbre el mundo
y tentacién de abandonarlo, sensibilidad extrema para el sufrimiento,
vitalidad contra el destino, Mahler nos hace querer mejor a Schubert,
pero, atencién, nos hace extremar también lo que puede haber de
vida en lo vulgar que él trasciende: para él, los valses, las marchas
militares, y para nosotros la mismfsima cancién callejera. No se tra-
ta, por favor, de la visién vagneriana de «El arte como religion», no:
no hay suceddneo de dogma ni de culto, sino una méxima tensién de
lo humano como misterio en si». Estas significativas palabras de So-
pefna lbafiez ubican en su emocionalidad més directa las razones que
intentdbamos sefialar para justificar esta opcién y este comentario.
Nos sentimos contempordneos de Mahler porque él, con su mundo
inclemente y misterioso, desasosegado y nocturno, habitado de emo-
ciones ocultas y explosivos festejos, nos hizo sus contemporaneos.
Un hombre, un creador, que podia decir «yo tengo miedo al amor»
(Memories and Letters, New York, 1946), o decir, mientras miraba
desde el balcén de su nueva casa los prados y el lago: «Es demasia-
do hermoso. Uno no debiera permitirse tanto» (Natalie Bauer-Lechner,
Erinnerungen, Viena, 1923) tocaba, sin duda, aspectos neuréticos de
los hombres de este tiempo, en su sensibilidad mas descarnada y en
su inseguridad més orgullosa. Recuerdo que cuando visité su tumba
en Viena, en el encantador y entrafiable cementerio de Grinzing —jun
cementerio casi de cuento de hadas, para un hombre devastadora-
mente humano!— pensé en que Mahler murié una noche de intensa
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tormenta, como un final coherente con su tormentosa vida, pero que
ese dulcisimo cementerio —donde por propio deseo del maestro, el
epitafio era s6lo este: Mahler— tenia mas que ver con el misico més
admirado por el autor de La cancién de la tierra: con Mozart. Porque
fue diciendo: «Mozart, Mozart...», que Mahler se despidié de este
mundo, agonizando una vida que nos incluye y nos participa. Y como
bien lo recuerda Andrés Ruiz Tarazona, el mismo Mahler habia di-
cho: «Quienquiera que venga buscandome sabrd quien fui. Los deméas
no necesitan saberlo.» Y es desde este hombre que don Federico So-
peiia Ibafiez traza su excepcional estudio. Que Sopefia |bafiez es un
mahleriano hondo creo que nadie puede ya ponerlo en duda. Don Fe-
derico conocié a Mahler, segin cuenta, a través de Um Mitternacht,
cancién que le ayudé a conocer, en diciembre de 1944, Carlota Dah-
men, en una fiesta en su casa. Desde aquel momento, Mahler, junto
a Rilke, comenzaron a transitar su espiritu y a darle la fuerza moral
que esos dos gigantes pueden generar en un hombre abierto y deci-
didamente integrador. Luego la historia, la pequeiia historia que tiene
que ver con los descubrimientos y las novedades, hizo lo suyo, y
Sopedia lbaiiez trazd ese su itinerario mahleriano, confundiendo —bien-
confundiendo— autobiografia y doctrina. Por eso leer estos Estudios
sobre Mahler, es decir, convivir estos estudios —en el sentido de vi-
virlos con él— son un gratificante y musical transito por las viven-
cias de «un dngel luminoso», como hubiera dicho Visconti si la cen-
sura se lo hubiera permitido, en la cancién de ese film inolvidable
que es «Muerte en Venecia». Sopefa Ibafiez nos lleva de la mano por
un mundo que siendo de Mahler es evidentemente el suyo: sus ale-
grias, sus frustraciones, sus estremecimientos mdas viscerales, sus
ojos puestos a ser estrellas, sus melodias largas, ondulantes, articula-
das, su pasi6n por la tierra y su necesidad de un cielo (;reflejo?, jop-
cién?, jespejo?, sverdad?), todo lo de Sopefia es mahleriano, como
mahleriano es su amor a la libertad y al espacio de la libertad. Por eso
sus estudios —sabios, inteligentes, idéneos— tienen a su vez el la-
tido y la emocién de un corazén revuelto. Pisan la tierra—como lo
hubiera querido el viejo don Antonio—, pero andan por las alturas,
integrando esencialmente el humanismo de un sofiador con el rea-
lismo de un humanista. «Alguno me dice que todavia es vdlida esa
Introduccién g Mahler: si se agota es que muchos me quieren» —dice
Sopefia lbafiez, entrafiablemente. ;Y quién puede resistir la tentacion
de querer a un hombre que transita los lieders, las casi diez sinfo-
nias y Las canciones de los nifios difuntos con la misma pasién y el
mismo amor lGcido? ;Cémo cree usted, don Federico Sopefa Ibéiiez,
gue podemos reaccionar los mahlerianos —si usted me admite la
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puntualizacién fanatica— frente a ese desarrollo generoso donde la
cita de Kafka Amor no terrenal por las cosas terrenas enmarca su
propia actitud, envolviéndola y trascendiéndola? En Das lied von der
Erde, Mahler pone miisica en un momento a estos versos: Mein Herz
Ist miide («Mi corazén esta cansado). ;|No estamos, don Federico, to-
dos cansados con Mabhler, al lado de Mahler, junto a é1? ;No estamos
a la vez hambrientos de plenitud como él? ;Cémo, entonces, no que-
rerlo, si usted nos ayuda a penetrar ese mundo, a habitar esas ins-
tancias del corazén, a comprender ese mensaje que es a la vez el
suyo? Porque ese hermanisimo creador puede decir, mas alld de las
vicisitudes y los conflictos, més alld de lo terrible y lo hermético,
mds alla de lo fatal y lo premonitorio, puede decir, digo, Ach, wie Ist
die Welt so schon! («jAh, qué hermoso es el mundo!»). Y cuando Mah-
ler dice, con palabras y con corcheas, este mensaje —quizd el méas
definitivo de todos—, usted, don Federico Sopeiia lbanez, sabe que
ese es nuestro mensaje, el de los que amamos la mdsica de Mahler,
el religioso y humano mensaje de un hombrecito dolido y gigantesco.
Por eso, don Federico, gracias por lo suyo. Para todo ser interesado
en la musica de Gustav Mahler, su libro es de lectura obligatoria y
fuente de riqueza musicolégica y humana. Por esa simbiosis entre
un musico que nos representa y un estudioso que lo re-crea vital-’
mente. Por ese misterio que canté Mahler y que usted nos recuerda.
Como Toledo, que usted cita desde un cigarral, «custodia para to-
dos los misterios», su libro custodia el misterio Mahler y lo trans-
mite-—ARNOLDO LIBERMAN.

ELIZALDE, lgnacio: Personajes y temas barojianos. Premio Guiptzcoa,
1974. Ed. Publicaciones Universidad de Deusto (Bilbao) y Casta-
lia, Madrid, 1975, 280 pp.

Entre los libros que se han publicado ultimamente sobre Baroja
merece un lugar primordial el del profesor Ignacio Elizalde, hecho
con rigor cientifico y con gran conocimiento del autor, apoyando siem-
pre sus afirmaciones en citas del novelista vasco. Constituye una
valiosa aportacién al estudio del mayor novelista espariol del siglo XX.
Por eso merecié el premio «Guiplizcoa», de ensayo.

Con ocasién de su centenario salieron a luz pablica interesantes
estudios, que aportaron nuevos datos y aspectos importantes para el
conocimiento de esta importante figura del 98. Entre otros, merecen
subrayarse Los Baroja, de Julio Caro Baroja; Pio Baroja y la historia,
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