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JOSÉ PASCUAL BUXÓ

Discurso de ingreso a la Academia Mexicana 
correspondiente de la Española, 
leído el 28 de junio de 1984





Señor Director de la Academia Mexicana, 

señores académicos, 

señoras y señores:

Muchas veces, queriendo imaginar las causas que 
puedan haberlos persuadido a darme un lugar 
entre ustedes, me parecía forzoso que hubiese 
en mis parcos escritos algún mérito — o sombra 
de mérito— que aun sin justificarlo, explicase 
el hecho de mi elección.

Releí, como quien revuelve confusos orígenes, 
algunas de mis páginas, y las hallé carentes de 
noticias y desnudas de artificio. Pensé entonces 
que si algo pudieran ustedes haber notado en 
ellas sería mi temprano interés por el estudio 
de la poesía novohispana, a cuyos precarios resul
tados concederían ustedes, en su benevolencia, 
alguna significación.

Repasé, al fin, los años de la vida y encontré 
en su carrera, cuando no la razón, al menos el 
motivo de este honor que hoy se me concede 
sin que en ello tenga parte ninguna virtud mia.
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Contemplo en ustedes, señores académicos, los 
favorables rostros de la amistad: maestros que 
me guiaron con afecto y tolerancia, como don 
Francisco Monterde y don José Luis Martínez; 
mayores que me aconsejaron con pericia y bon
dad, como don Andrés Henestrosa, don Alí 
Chumacero y don Manuel Alcalá; colegas admi
rados que me obsequian sin ambages su cordial 
sabiduría, como don Miguel León Portilla, don 
Ernesto de la Torre y don Porfirio Martínez 
Peñaloza; compañeros dilectos que me participan 
a diario su impecable lección de trabajo y de 
vida, como don Rubén Bonifaz Ñuño y don 
José G. Moreno de Alba.

Mis méritos son éstos: los dones de la amistad 
que ustedes me comunican. Y ésta es mi for
tuna, que siendo costumbre de la Academia 
contar entre sus individuos de número con un 
mexicano nacido en España, sea en mí en quien 
recaiga tamaña distinción.

¿Quién pudo adivinar, en aquel remoto julio 
de 1939, al desembarcar en Veracruz los espa
ñoles de la República vencida, que uno de sus 
hijos habría de alcanzar —sin que él pueda 
creerlo del todo todavía— esta máxima prueba 
del generoso amor mexicano?

No me envanece este lance de la fortuna; 
me turba y compromete. Quisiera no ser menos
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que los claros varones que me anteceden de 
cerca en esta cadena de la historia. Pero deseo 
y me esforzaré sobre todo por ser digno de esta 
casa, de sus funciones trascendentes y de los 
doctos miembros que la ilustran.

Entre éstos, don José Martínez Sotomayor 
— quien ocupó hasta el 18 de marzo de 1980 
la silla que ustedes han tenido a bien seña
larme— , fue uno de los más acendrados narra
dores de aquel grupo de literatos constituido 
en torno de la revista Contemporáneos; aunque 
contrariamente a la mayor parte de ellos, cuya 
notoriedad intelectual y cuyos influyentes cargos 
públicos los mantuvieron en los lugares más 
señeros de nuestra vida cultural, la modestia 
tenaz de don José Martínez Sotomayor apenas 
si consiente el mínimo rasgo biográfico que él 
trazó de sí mismo: nacido en Guadalajara el 
2 5 de enero de 1895, cursó allí sus estudios 
de jurisprudencia y permaneció largos años "al 
servicio de la magistratura federal” .

Sin embargo, su obra literaria, iniciada en 
1930 con la publicación de una breve novela, 
La rueca del aire, y seguida — en lapsos moro
sos— por la aparición de diversas colecciones 
de cuentos y relatos (Locura, 1930; Lentitud, 
1933; El reino azul, 1952; El puente, 1957; El 
semáforo, 1963; La mina, 1970 y Doña Per
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fecta Longines y otros cuentos> 1973) lo coloca 
en uno de los sitios más eminentes de la narra
tiva mexicana contemporánea.

En su discurso de ingreso a la Academia, leído 
el 23 de enero de 1976, se ocupó de ese "poeta 
maldito” de Hispanoamérica: Porfirio Barba 
Jacob. Decía allí don José Martínez Sotomayor 
que la "sorprendente teoría” del poeta colom
biano, según la cual "el poema es esencialmente 
magia, hechizo” , encerraba "algo que muy pocos 
descubrieron en la aseveración de la fuerza má
gica de la palabra” ; esto es, su poder "sugestivo 
y convincente” que, tanto como en la poesía, 
puede hallarse en "algunas religiones que con
sagran fórmulas a las que se concede misteriosa 
trascendencia” .

Fue justamente ese poder "convincente” del 
lenguaje, su capacidad para convertir la móvil 
realidad en ficciones permanentes, el que supo 
mostrar Martínez Sotomayor desde la aparición 
de La rueca del aire, esa novela corta, intimista 
e intensa, del todo avenida con el propósito 
de los Contemporáneos por llevar a cabo una 
revolución artística de la literatura mexicana, 
que poco o nada tenía que ver con el menos
preciado naturalismo de la novela mexicana de 
la revolución. Comentando esa obra, decía José 
Gorostiza que
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el suyo no es un mexicanismo de exportación, 
literariamente sovietizado, capaz de satisfacer las 
ideas de Europa sobre nuestra energía vital, ni la 
jicara literaria que han fraguado por allí para 
impresionar a los turistas de pie ligero.

Y, en efecto, vista ya desde lejos, superadas 
en cierto modo las polémicas entre un natura
lismo arcaizante y una modernidad desnatu- 
ralizadora, La rueca del aire se nos aparece hoy 
como un relato sobriamente vanguardista donde 
la realidad pende enteramente de las palabras, 
de aquellos filtros del lenguaje a través de los 
cuales cimentamos el mundo y construimos 
nuestra intimidad.

Hay en esa novela un pasaje que expone de 
manera compendiosamente metafórica toda la 
poética de su autor: despierta la adolescente, 
lucha por separar las imágenes del sueño — que 
aún permanecen adheridas a su memoria— de 
las que borrosamente le representan los objetos 
vislumbrados a través de la ventana y que, lo 
mismo que las imágenes del sueño, también 
parecen escapársele como "el agua entre los 
dedos” .

Éste — piensa o dice ella—  "es el vidrio fan
taseador” ; apoya su frente "sobre el vidrio 
imperfecto” , fija el ojo en la burbuja crista
lizada y todo se transforma:
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¡Al fin (exclama) has denunciado el engaño, oh 
extravagante vidrio disociador! ¡La palmera no es 
tal palmera: es ese pájaro verde, que se cierne
ahora en el aire, con el plumaje extenso, magnífico 
y erizado, y que pugna por descender y recuperar 
su asiento en el vértice de la fina columna egipcia, 
sutil y flexible como el tronco de una palmera!

La imaginación da forma a la realidad; sin 
ella — pareciera decir Martínez Sotomavor— la 
realidad es tan inconcreta como inexpresable: 
las imágenes del sueño y las de la vigilia se 
implican unas con otras. La inteligencia fija 
la intención de la mirada; la mirada da pábulo 
a la inteligencia; entre ambas generan el len
guaje, esa ampolla cristalina y cambiante en la 
que residen las únicas certezas.

Nuestro siglo es — quién puede ya dudarlo—  
el compendio de todas las crisis históricas; 
mientras más avanza la ciencia positiva, más se 
aleja la meta de nuestro conocimiento y más 
nos inclinamos a hacer del conocimiento un 
asunto del lenguaje. También en la crisis novo- 
hispana de la modernidad incipiente, Sor Juana 
Inés de la Cruz se planteó el problema del 
conocimiento relativo y el designio absoluto de 
las palabras.

Con la venia de ustedes, discurriré un rato 
sobre tal asunto.
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SOR JU A N A  INÉS DE LA CRUZ 
EN EL CONOCIM IENTO DE SU SUEÑO

1. Refiriéndose a ese "papelillo que llaman El 
sueño”  — única obra que Sor Juana Inés de la 
Cruz confesó haber escrito por su voluntad y 
a su gusto— afirmaba el franciscano Juan N a
varro Vélez en la "censura” o dictamen del 
Segundo volumen (Sevilla, 1692) de las obras 
de la monja mexicana, que quien lo leyera 
con atención lo juzgaría como la obra más 
"remontada” de su ingenio, por lo "elegante” 
de sus metáforas, lo "elevado” de sus conceptos, 
lo "recóndito” de sus alusiones, lo "misterioso” 
de sus alegorías y lo "erudito” de sus noticias; 
en fin —decía—

es tal este Sueño, que ha menester Ingenio bien 
despierto quien hubiera de descifrarle, y me parece 
no desproporcionado argumento de Pluma Docta, 
el que con luz de unos Comentarios se vea ilustrado, 
para que todos gocen los preciosísimos tesoros de 
que está rico.
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Pocos años más tarde, el jesuíta Diego Calleja 
— amigo remoto de Sor Juana—  dio a su apro
bación de la Fama y obras postumas (Madrid, 
1700) el carácter y las dimensiones de un estudio 
crítico y biográfico. Ponderó allí la importancia 
de algunos escritos de la monja: la Crisis o 
Carta atenagórica, en que "con puntualidades 
de rigor escolástico” contradijo el sermón del 
padre Antonio de Vieyra; la Respuesta. a la 
llustrísima Philotea, donde combatió las usuales 
objeciones que impedían que una mujer se 
atreviese a "presumir de formal escolástica” , y 
El sueño, ese "elevadísimo poema” sólo com
parable a las Soledades de Góngora, y en el 
que

se suponen sabidas cuantas materias en los libros 
de Anima se establecen, muchas de las que tratan 
los mitológicos, los físicos, aún en cuanto médicos; 
las historias profanas y naturales y otras no 
vulgares erudiciones.

Y aunque el padre Calleja no acometió la em
presa exegética que Navarro Vélez consideraba 
urgente y útilísima, nos dejó sin embargo las 
indicaciones necesarias para que —siendo aten
didas—  pudiéramos "descifrar” ese poema pre
ñado de sentidos y, a más de esto, acotó el 
"campo” o asunto por el que discurre el texto 
de Sor Juana:
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Siendo de noche me dormí; soñé que de una vez 
quería comprender todas las cosas de que el 
Universo se compone. No pude ni aun divisas por 
sus categorías, ni aun un solo individuo; desen
gañada, amaneció y desperté.

Nadie que sepamos, entre sus contemporanees, 
llegó más lejos ni con mayor tino en la inte
ligencia de ese Sueño. Pronto cambiarían los 
tiempos y los gustos; la poética neoclásica ful
minó las sutilezas gongorinas; luego, la filología 
positiva tomó partido en las viejas polémicas 
entabladas a Góngora por sus enemigos lite
rarios y juzgó a todos los de su escuela poetas 
de gusto perverso y discurso tenebroso.

No hay para qué detenerse en los pormenores 
de esta historia conocida. La celebración del 
tercer centenario del nacimiento del "Apolo 
cordobés” , en 1927, dio lugar a que se llevase 
a cabo una revaloración de la poesía culterana, 
examinada ahora con objetividad ideológica por 
insignes literatos, entre los cuales le cupo a don 
Alfonso Reyes — director que fue de esta casa— 
su habitual mérito de precursor. Otros escritores 
mexicanos se ocuparon por esas fechas en la 
obra de Sor Juana; don Ezequiel Chávez, autor 
de un célebre "ensayo de psicología y de esti
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mación del sentido” de la vida y la obra de 
nuestra poetisa, y don Ermilo Abreu Gómez, el 
primer editor moderno de El sueño y también 
de los primeros en juzgarlo libre de prejuicios 
antigongorinos.

Creo de justicia reconocer que, en lo tocante 
a la ilustración y desciframiento del magno 
poema de Sor Juana, los deseos del padre N a
varro Vélez sólo empezaron a verse cabalmente 
cumplidos por don Alfonso Méndez Planearte, 
quien en su insustituible edición de El sueño 
(México, 1951), prosificando el texto y anotan
do los 97 5 versos de la silva, puso de manifiesto 
muchas de las recónditas alusiones mitológicas 
consubstanciales al poema y reveló algunas de 
las fuentes que constituyen sus paradigmas ideo
lógicos y literarios; pero también es preciso 
aceptar que ni el estudio introductorio ni las 
eruditas anotaciones filológicas bastan — por sí 
solas— a explicar ese sentido conglobante o 
unitario que rija el poema a lo largo de sus 
incesantes meandros discursivos y, a la postre, 
otorgue coherencia literaria a esa fascinante 
taracea de erudiciones.

En efecto, partiendo de la síntesis clarividente 
del padre Calleja y tomando en consideración 
los más detallados análisis de don Ezequiel
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Chávez, Méndez Planearte ensayó una división 
más "orgánica” del texto sorjuaniano en doce 
partes o etapas que expanden y analizan con 
detalle el modelo tripartito propuesto por Calleja. 
Sin embargo, prefirió detenerse en el examen 
de ciertos aspectos estilísticos y no en el "des
pliegue” semántico de El sueño, que él se repre
sentaba bajo la especie de una cornucopia que 
atesora y compacta "la entera realidad de la 
Creación y aun de todo el Ser, lo mismo visible 
que invisible” .

Por lo que hace a las "Notas ilustrativas” , 
su diversidad y casi autonomía apenas permiten 
al lector no iniciado el establecimiento de los 
puntos nodales de aquella vasta red cultural que, 
si el padre Méndez Planearte dominaba en toda 
su variada extensión, nosotros — a causa del 
descuido de nuestra herencia clásica— apenas 
si somos capaces de reconstruir de manera par
cial y, las más de las veces, insuficiente o capri
chosa. Y tanto en las notas como en la intro
ducción, pareció rehuir un asunto de capital 
importancia en la "inventio” del poema, a saber: 
la tópica del sueño (o, por mejor decir, del 
ensueño) como posible vía del conocimiento.

Dando cuenta del ensayo de Carlos Vossler 
sobre La décima musa de México (Munich,
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1934), Méndez Planearte se refirió al "motivo 
fundamental” del poema, el cual no era otro 
para el notable hispanista alemán que ese "asom
bro ante el misterio cósmico, del hombre y del 
mundo” , la "lucha con el enigma de la natura
leza” que Sor Juana desarrolló de conformidad 
con el "gastado esquema medieval del sueño 
didáctico” , aunque actualizándolo y enrique
ciéndolo por modo admirable. Pero al comentar 
los versos (293 y ss) en que Sor Juana empieza 
a relatarnos cómo el alma, habiendo suspendido 
durante el sueño el gobierno de los miembros 
corporales y, ya "toda convertida/ a su inma
terial ser y esencia bella” , emprende su "vuelo 
intelectual” , Méndez Planearte comentaba lo 
siguiente:

El alma, según Platón y cuantos la conciben como 
una substancia completa y preexistente, estaría 
"encadenada” en el cuerpo, y obstaculizada por él 
en sus operaciones intelectuales. Mas según Aristó
teles —y la Filosofía Escolástica— el alma es forma 
substancial del compuesto humano; y lejos de verse 
"impedida” por la materia en su actividad natural 
presupone el concurso de los sentidos y la fantasía, 
facultades orgánicas.. .

De ahí concluía que "la liberación del alma 
durante el sueño” , más que "tesis filosóficas” ,
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parecen "simples fantasías poéticas” de Sor 
Juana, aunque tal aserto no fuera óbice para 
que en la "Introducción” afirmase que en ese 
"vuelo intelectual” por todo lo creado, Sor 
Juana siempre estuvo sustentada por "las dos 
alas mentales de la Filosofía y la Teología cató
licas” . Decretándolo así, Méndez Planearte 
parecía rechazar cualquier influjo platónico en 
El sueño y, más concretamente, de aquel antiguo 
modelo del mundo que el humanismo renacen
tista se encargó de difundir y matizar, y según 
el cual hay una "perfecta semejanza” entre el 
hombre y el cosmos, de la que nace esa capa
cidad de la "mente espiritual” para retirarse en 
sí misma y contemplar "un íntimo y deseado 
objeto” , como sostenía León Hebreo. Pero, ade
más, limitaba ciertas hipótesis de la psicología 
aristotélica, en cuya concepción del alma —o, 
por mejor decir, de esa parte del alma que lla
mamos mente y por la cual el alma se conoce 
y piensa— cabe suponer que ésta, no sólo no 
se halla mezclada con el cuerpo, sino que "siendo 
potencialmente idéntica a los objetos del pensa
miento”  es actualmente "todas las cosas” que 
piensa. (Del alma, III, 4 ).

De manera, pues, que las "fantasías poéticas” 
de Sor Juana atinentes al "vuelo del entendi
miento” que Méndez Planearte desechó por lo
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que pudieran tener de incompatible con la teo
logía católica, se vieron privadas de sus eruditas 
anotaciones, acaso porque las juzgara entera
mente explicables por sólo aquel "movimiento 
de la fantasía” que —según dijo la misma Sor 
Juana en su Respuesta a sor Filotea— solía 
obrar en ella "más libre y desembarazada”  du
rante el sueño que en la vigilia, aunque por esa 
misma causa dejase también sin consideración 
la naturaleza de las "imágenes” que se mues
tran al alma y el sentido u organización que 
ésta le concede a esos particulares signos de las 
"criaturas sublunares” y de los conceptos abs
tractos.

Volveré, en su momento, a la discusión de 
tales cuestiones, pero conviene antes recordar 
que los llamados "sueños de conocimiento” , no 
sólo constituyen un artificio canónico de la lite
ratura didáctica medieval, sino que se vinculan 
estrechamente a un conjunto de obras filosófico- 
literarias de la antigüedad helenística y de la 
baja latinidad.

En efecto, fue el hispanista francés Robert 
Ricard quien, en 1957, relacionó expresamente 
el poema de Sor Juana con la tradición del 
"sueño filosófico” , en la que el Corpus Her- 
meticum "ocupa un lugar importante en su 
historia y en su desenvolvimiento” .
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No decía Ricard que Sor Juana hubiese tenido 
un conocimiento directo de los disímbolos tra
tados atribuidos a Hermes Trismegisto; suponía 
—por una parte— que nuestra autora pudo 
encontrar el modelo literario de su poema en el 
ciceroniano Sueño de Escipión o, quizás, en 
el ícaromenipo de Luciano, y apuntaba — por 
ítra— que bien pudo haberse iniciado Sor Juana 
en la vasta corriente del neoplatonismo e, indi
rectamente, de la gnósis hermética, a través de 
los Diálogos de amor de León Hebreo, traducidos 
al español por el Inca Garcilaso de la Vega en 
1 586.

Pero por más que Ricard subrayase la vincu
lación genérica de El sueño con los "sueños de 
conocimiento” herméticos, juzgaba "imprudente 
exagerar el alcance de la comparación y desco
nocer la originalidad del poema” . En beneficio 
de esa originalidad, tan indudable como insu
ficientemente precisada, Ricard tuvo para sí que 
el despliegue de erudición de que Sor Juana 
hizo gala (la cosmología de Tolomeo, la física 
y la fisiología de Aristóteles y Galeno, "toda la 
tradición alejandrina y neoplatónica” , etcétera), 
apenas si constituye "el aspecto digamos caduco 
del poema y no tiene, por otro lado, más que 
una pequeña importancia” .
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No pequeña, sino grandísima importancia ha 
dado Octavio Paz, en su reciente libro sobre 
Sor Juana, a la influencia del Corpus Hermeti- 
cum tanto en El sueño como en El divino Nar
ciso. Examinando la biblioteca de la poetisa —de 
la que dan tan ricos vislumbres los fondos de los 
retratos pintados por Cabrera y por Miranda— 
asegura Paz que, aun cuando no queda cons
tancia de que Sor Juana haya tenido "entre sus 
libros la traducción de Ficino del Corpus Her- 
meticum” es, sin embargo, "seguro que debe 
haberlo conocido, ya sea directamente o a través 
de los incontables autores que, desde el Rena
cimiento, se refieren a esa obra” . Luego, ya 
tratando de El sueño, sostiene que

la tradición hermética de la que es parte la visión 
del alma liberada en el sueño de las cadenas corpo
rales, llegó hasta Sor Juana a través de Kircher 
y, subsidiariamente, de los tratados de mitología de 
Cartario, Valeriano y otros;

y, más exactamente, que el modelo inmediato 
del poema de Sor Juana fue el Iter Extaticum 
(1671) de Athanasius Kircher, en el cual pueden 
reconocerse fácilmente algunas semejanzas con 
la visión de Hermes en el Poimandres.

Fundado en tales consideraciones y estimulado 
por los trabajos de Francés A. Yates sobre el
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renacimiento y difusión de las doctrinas hermé
ticas en la Europa de los siglos xvi al xvm, 
Octavio Paz concibe el poema de Sor Juana 
como el relato de "la peregrinación de su alma 
por'las esferas supralunares mientras su cuerpo 
dormía” ; aunque luego, al comprobar las dife
rencias existentes entre El sueño y los textos her
méticos que presuntamente le sirvieron de mo
delo, le resulte también evidente que "el sueño 
de Sor Juana no se ajusta al esquema tradicio
nal” .

Dejando de lado la circunstancia de que el 
texto de Sor Juana está en verso mientras que 
los escritos herméticos relatan en prosa el "as
censo del alma a las esferas” , esas diferencias 
residen principalmente en el hecho — señalado 
por Paz— de que en El sueño "no sólo no hay 
demiurgo: tampoco hay revelación” y que este 
poema — contrariamente a lo que ocurre en los 
tratados herméticos, cuyas visiones confusas e 
inquietantes dan pie a las exégesis de carácter 
cosmológico y teológico que corren a cargo del 
mismo numen que las produjo—  contenga la 
paradójica revelación "de que estamos solos y de 
que el mundo sobrenatural ha desaparecido” . 
En esto residiría — para decirlo enteramente con 
las palabras de Paz—  "la gran originalidad del 
poema de Sor Juana, no reconocida hasta ahora,
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y su sitio único en la historia de la poesía mo
derna” .

Como muestran los casos hasta aquí reseñados, 
la crítica de El sueño ha descrito, en lo que va 
de la segunda mitad de nuestro siglo, una descon
certante parábola. Por negarle toda huella de 
neoplatonismo, el poema de Sor Juana puede ser 
visto como la "henchida cornucopia” en cuya 
cavidad milagrosa se avienen sin contradicción 
"las innumerables invenciones” de la mitología 
y las artes y ciencias antiguas con "las catego
rías del Estagirita y la potente síntesis cristo- 
céntrica de Duns Escoto” , como sentía Méndez 
Planearte. Por extremar la influencia hermética 
en El sueño han podido también disimularse 
su ideología canónica y su conformidad con 
la estética literaria del tiempo; de suerte que 
—en el afán de concederle una radical moder
nidad—  Octavio Paz ha interpretado la "visión 
racional y espiritual” de Sor Juana como el 
reverso de la revelación hermética, con lo cual 
hace de ese poema el remoto fundamento de 
"la tradición poética moderna en su forma más 
radical y extrema” , tal como la ejemplifican 
Un coup de des, Le cimitiére marin, Altazor 
o Muerte sin fin.

Así las cosas, parecerá recomendable volver a 
las apuntaciones de los "censores” contemporá
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neos de Sor Juana para ver si, examinándolas, 
podemos ponernos en el camino de una exégesis 
de El sueño acorde con sus intenciones semán
ticas (su texto) y con los paradigmas culturales 
(los contextos) que subyazcan en él.

No quiere negarse por ello la utilidad o legi
timidad de una crítica literaria cuyo fin sea 
el de extraer de las obras del pasado lo que en 
ellas sea capaz de revitalizar nuestro presente; 
ya se sabe: las obras artísticas logran su per- 
vivencia gracias a la perenne capacidad de suges
tión que ejercen en unos destinatarios tan 
alejados en el tiempo como —quizá— en los 
espacios de la cultura. Tampoco se aminora la 
importancia de una crítica filológica atenta, más 
que nada, a puntualizar las fuentes textuales 
y a examinar los recursos lingüísticos que hayan 
sido determinantes en la composición de una 
obra.

Pero el análisis de un texto poético (de cual
quier texto cultural, para ser exactos) no debe
ría privilegiar alguna de las tendencias señaladas, 
remitiendo al olvido lo que —en mi particular 
opinión—  constituye la "diferencia específica” 
de esa clase de textos que calificamos de artís
ticos o literarios, a saber: su carácter sincrético, 
su condición de discursos configurados por la
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acción simultánea de diversas normas lingüís
ticas y de diferentes paradigmas ideológicos.

En los textos constituidos a partir de un 
canon verbal único y atentos al desempeño de 
una sola tarea significativa, reconocemos los usos 
científicos o formularios del lenguaje; en los 
discursos configurados por la interacción de dife
rentes normas lingüísticas y por la actualización 
simultánea de componentes semánticos pertene
cientes a diversos sistemas ideológicos (por obra 
de lo cual esos textos adquieren su ambigüedad 
peculiar), podemos reconocer el uso artístico 
del lenguaje, cuyos productos concretos son 
susceptibles de numerosas y disímbolas inter
pretaciones.

Suelo dar en mis trabajos el nombre de semio
logía de la literatura a la actividad académica 
que tiene por objeto el deslindamiento y análisis 
de los diversos sistemas de signos que los textos 
literarios someten a drásticas transformaciones 
de índole funcional. Y  de esta incipiente disci
plina quisiera valerme —excusándome ahora por 
tan escuetas alusiones a su fundamentación teó
rica— para examinar algunos aspectos de El 
sueño que me parecen importantes, tanto en lo 
que se refiere al uso de ciertos recursos dialéc
ticos y retóricos, como a determinados conjuntos
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de representaciones ideológicas que actúan en 
su composición.

2. Las causas a que el padre Navarro Vélez 
pudo atribuir el difícil desciframiento del poema 
de Sor Juana, no fueron —de seguro—  ni las 
"elegantes metáforas” ni los "elevados concep
tos” , sino la reconditez y misterio de sus alego
rías, no menos que la erudición de sus noticias.

No me parece adecuado — por las razones 
que enseguida aduciré— constreñir el concepto 
de "alegoría” al mero recurso retórico consis
tente en la instauración de una detallada corres
pondencia entre elementos del sentido figurado 
y otros del sentido recto, al modo en que los 
ejemplificaba Quintiliano: navem pro re publica, 
fluctus et tempestates pro bellis civilibus, por- 
tum pro pace atque concordia dicit. En los 
textos en que prevalece la función metafórica 
no sólo cabe distinguir el sentido recto del figu
rado, sino los diversos niveles en que se articula 
este último y que no sólo atañen a las correla
ciones establecidas entre elementos "reales” y 
metafóricos, sino a los diferentes sentidos susten
tados por la misma figuración.

Como era de preverse, Sor Juana fue particu
larmente sensible a los problemas del lenguaje 
analógico; esto es, a los fenómenos relativos a
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la concurrencia y compatibilidad de diversos 
sentidos en un mismo enunciado, y en su Ncp- 
tuno alegórico disertó sobre estos particulares 
asuntos.

Apoyándose en Natal, Cartario y Valeriano 
— aquellos difundidos autores de iconologías 
mitológicas— , recordaba Sor Juana que los anti
guos egipcios adoraron a sus deidades "debajo 
de diferentes jeroglificos y formas varias” , y 
no porque pensasen que "la Deidad, siendo infi
nita, pudiera estrecharse a la figura y término 
de cuantidad limitada” , sino porque las cosas 
carentes de "forma visible” no pueden ser comu
nicadas si no es por medio de "jeroglíficos, que 
por similitud, ya que no por perfecta imagen, 
las representasen” .

Lo mismo hicieron los antiguos con "todas 
aquellas cosas invisibles” que la mente concibe, 
y también con aquellas otras que, siendo perci
bidas por los sentidos, son de "copia difícil” , 
como los elementos; entendiéndose así "por Vul- 
cano el Fuego, por Juno el Aire, por Neptuno 
el Agua . . . ” Y como, además de esto, Sor Juana 
sabía que hay cosas que "no es capaz el enten
dimiento de comprenderlas y la pluma de expre
sarlas” , será necesario entonces buscar para ellas 
"ideas y jeroglíficos que simbólicamente” las 
signifiquen.
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Así, en aquel arco de triunfo erigido por la 
Iglesia Metropolitana con el fin de darle la bien
venida al nuevo virrey Marqués de la Laguna, 
y cuyo programa le fue encomendado a Sor 
Juana, ésta se valió de aquel método "tan apro
bado por el uso" como autorizado por las "divi
nas letras" consistente en representar por medio 
de "metáforas” lo que no podía ser expresado 
en toda su extensa significación por el lenguaje 
recto.

No puedo detenerme ahora en el examen de 
este libro, pero será bueno recordar que el Nep- 
tuno alegórico contiene una de las reflexiones 
más lúcidas sobre esa particular clase de objetos 
culturales para cuyo logro se requiere de la par
ticipación conjunta de la retórica, la arquitectura 
y las artes plásticas. En efecto, la erección de 
aquellos arcos triunfales — tan espléndidos como 
fugaces— supone la ideación de un cuerpo de 
ingeniosos correlatos entre signos pertenecientes 
a diferentes sistemas semióticos y doctrinales; 
es decir, requiere del minucioso establecimiento 
de homologías entre entidades míticas e histó
ricas que justifiquen las relaciones expresas entre 
las imágenes o "jeroglíficos” que habrán de 
"copiarse” en los lienzos repartidos en todo el 
edificio, y, a más de esto, la redacción de los 
textos que tomen a su cargo la explanación
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de los significados alegóricos de las diversas 
pinturas.

La base conceptual y estética de tan compli
cados objetos de la cultura cortesana — por no 
aludir a sus orígenes y a su evolución—  fue sin 
duda la abundantísima literatura emblemática 
que corrió con tan buen éxito a lo largo de 
los siglos xvi, x v ii  y buena parte del x v i i i . Hay 
que advertir, por lo demás, que no todos los 
libros de emblemas son, como el de Alciato, 
iniciador del género, colecciones de imágenes, 
motes y epigramas alusivos a vicios y virtudes; 
es muy frecuente que tales libros ordenen sus 
"empresas” en torno de un asunto particular y 
que, en ciertas ocasiones, lleguen a constituir 
verdaderos tratados políticos o religiosos, sin 
abandonar por ello su forma canónica.

Por modo semejante, los arcos de triunfo —y 
particularmente el Neptuno de Sor Juana— se 
componían de un conjunto concatenado de 
"emblemas” o "jeroglíficos” , todos ellos dirigidos 
a un mismo fin: el halago del principe repre
sentado bajo la idea o "simulacro” de una divi
nidad mítica. Pero este deleznable fin social no 
debe ocultarnos el "método” intelectual seguido 
en su composición; los impresos que daban 
"razón de la fábrica alegórica” nos revelan la 
especial importancia que en ellos se concedía
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a la erudición enciclopédica y a las agudezas 
conceptuales.

Dicho "método” encuentra su primer funda
mento teórico en las metáforas que Aristóteles 
llamaba de analogía o proporción, en las que 
"un segundo término es al primero lo que el 
cuarto es al tercero” ; de ahí que el poeta puede 
emplear el cuarto término en lugar del segundo 
y el segundo en lugar del cuarto, y diga, fun
dándose por ejemplo en que "existe la misma 
relación entre la vejez y la vida que entre el 
día y el atardecer” , que la vejez "es el poniente 
de la vida” (Poética, 21).  De igual modo Sor 
Juana, después de haber establecido una serie 
de correlatos entre el dios de las aguas y el 
Marqués de la Laguna, dirá que así como tiene 
"Neptuno en lugar de cetro el tridente con que 
regía las aguas . . .  Lo mismo representa el bas
tón de los señores virreyes, en que se cifra la 
civil, criminal y marcial majestad” .

Pero las metáforas por analogía proporcional 
apenas son el soporte de lo que la retórica del 
ingenio y la agudeza llevará a sus más exacer
badas consecuencias. Decía Baltasar Gracián que 
los conceptos por "agudeza”  consisten en una 
"primorosa concordancia” o "armónica correla
ción entre dos o tres cognoscibles extremos, 
expresada por un acto del entendimiento” , y que

31



dicha correspondencia llega a subir de punto 
cuando es posible “ darle aumento” a alguno de 
los extremos; es decir, cuando se realza o enca
rece uno de los términos de la correlación “ para 
que llegue a igualar al otro” . Ese recurso auxi
liar de la metáfora fue utilizado reiteradamente 
por Sor Juana en su Neptuno con el fin de 
ensalzar a las personas concretas por sobre las 
figuras mitológicas que les servían de “ simula
cro” ; y así — extremando la hipérbole—  decía 
que “ le fue preciso al discurso dar ensanchas 
en lo fabuloso a lo que no se hallaba en lo 
ejecutado” ; esto es, abultar las virtudes de las 
entidades míticas para que pudiesen representar 
cabalmente las del virrey y su consorte.

Como se sabe, la retórica conceptista supe
ditó la percepción espontánea de la analogía 
a las meticulosas indagaciones enciclopédicas; en 
efecto, el establecimiento de las relaciones estruc
turales por conformidad u oposición entre los 
extremos de pares ordenados fue cediendo cada 
vez más a lo que Gracián llamaba “ conceptos 
por acomodación de verso, texto o autoridad” , 
de los que ponderaba tanto “ la grande erudi
ción como la sutileza” , ya que — según él— 
“ cuando la autoridad se acomoda dice conve
niencia con dos o tres circunstancias del sujeto” ; 
de manera que siendo la analogía aplicable a
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diversos contextos o "circunstancias” se produce 
un tipo de elocución cuya "simetría intelectual” 
el mismo Gracián no dudaba en llamar "emula” 
de la angélica.

Sor Juana elaboró el programa literario e 
iconográfico de su arco extrayendo todas las 
posibilidades analógicas de los "extremos” atri
buidos a Neptuno por diversas fuentes literarias, 
en tanto que fuesen susceptibles de ser aplicados 
a la persona del nuevo virrey mexicano; con 
este objeto repasó el vasto repertorio mitológico, 
Histórico y literario de la Antigüedad y multi
plicó las citas de Homero, Heródoto, Virgilio, 
Ovidio, Plinio, Luciano, Macrobio. . .  no menos 
que las de Natal, Cartario y Textor, que excu
san casi siempre la consulta directa de las fuentes.

También en esto siguió Sor Juana los dictados 
de Gracián, para quien los conceptos por "aco
modación” de verso antiguo o texto autorizado 
se benefician grandemente si en ello se procede 
por medio de alusiones; esto es, no "exprimien
do” el texto o suceso de que se trate, sino 
apenas "apuntándolo” . Para la inteligencia de 
estas agudezas en cifra "es menester noticia 
trascendente y un ingenio que platique a veces 
en adivino” , pues según decía Gracián, por 
medio de ese recurso suele alcanzarse la cima de 
la sutileza conceptual.
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Consiste ese artificio de la alusión cifrada en 
establecer algunas encubiertas relaciones entre 
un sujeto y sus particulares circunstancias con 
los "extremos” posibles de otro sujeto, razón 
por la cual exige del lector, no tan sólo el cono
cimiento de los recursos dialécticos para la for
mación de los juicios y de los retóricos para la 
comprensión de los tropos y figuras, sino la infor
mación erudita indispensable para el desvela
miento de las recónditas referencias y, en suma, 
para descifrar los múltiples sentidos "enredados” 
en el texto.

En esos principios — acatados por los ingenios 
de la época y tenazmente sostenidos por la peda
gogía jesuítica—  hubo de basar Sor Juana la 
invención y composición del Neptuno alegórico. 
Claro está que los espectadores de ese "simula
cro político” no tuvieron a la vista más de los 
lienzos en que se representaba al virrey bajo la 
especie del dios de las aguas, así como los motes 
latinos y las décimas o sonetos castellanos que 
— en el cuerpo de las pinturas o copiados en 
tarjones—  hacían relativamente explícitas las 
correspondientes analogías entre ambos sujetos; 
pero esos espectadores sólo pudieron conocer por 
eruditas inferencias la apretada red de ingeniosas 
concordancias imaginadas por Sor Juana, puesto 
que la "razón de la fábrica alegórica y aplica
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ción de la fábula” del Neptuno, aunque incluida 
en el libro, sólo sería conocida con antelación 
por los arquitectos y pintores encargados de la 
construcción del arco.

De manera, pues, que esa compleja máquina 
alegórica tuvo que ser percibida como un con
junto de "empresas” a cuya mejor inteligencia 
pudieron contribuir, además, el romance y la 
silva escritos por Sor Juana y recitados en el 
momento en que el virrey y su consorte hacían 
la "entrada” oficial en la ciudad de México.

Lo mismo que a esos remotos novohispanos 
testigos del suntuoso arco — pero en desventaja 
respecto de ellos, porque nosotros no estamos 
ya habituados o instruidos en el disfrute de 
esa clase de ceremonias— , a los lectores moder
nos El sueño también se aparece como un enig
mático discurso de cuyo fondo instable emergen 
imágenes cuyas alusiones compendiadas no somos 
capaces de precisar con certeza, por más que 
tengamos una clara idea de su estructuración 
semántica.

Alguna vez me he ocupado de la influencia 
ejercida por la literatura emblemática en el poe
ma de Sor Juana y — en particular— de la 
semejanza existente entre las figuras o "cuerpos” 
de las "empresas” XII y XIII de la Idea de 
un príncipe político cristiano de Saavedra
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Fajardo con los pasajes de El sueño que describen 
“ la pirámide de sombra que pretende 'empañar’ 
la luz del sol y las estrellas, y bajo cuyo 'impe
rio silencioso’ sólo alientan las aves funestas” .

Señalé entonces la vinculación de tales imá
genes con aquel modelo neoplatónico del mundo 
de conformidad con el cual "debajo del cerco de 
la luna, no sólo se sitúan los cuatro elementos 
mutables, sino —en contrapartida moral con los 
elementos naturales— todas las fuerzas oscuras 
de lo caótico y lo irracional” .

También Octavio Paz, en su reciente estudio 
de Sor Juana, ha observado que los primeros 
veinticuatro versos del poema describen "una 
escena extraña: la tierra lanza una 'sombra 
piramidal’ con el propósito de embestir los cielos 
superiores” ; tal descripción — continúa diciendo 
Paz—  "no es realista, sino simbólica: la sombra 
es una emanación de los 'negros vapores’ que 
arroja la corrupción terrestre y con la que quiere 
cubrir la esfera supralunar, región de las inteli
gencias celestes y los ángeles” .

Tengo para mi que si tomáramos en cuenta 
el artificio retórico de las alusiones cifradas y 
la voluntad semántica de la autora por hacer 
compatibles diversos sentidos en una misma 
secuencia sintagmática, enriqueceríamos consi
derablemente, no tan sólo los contenidos "sim-
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bélicos” del episodio inicial de El sueño, sino 
de todas y cada una de sus secciones. Si esta 
hipótesis se revelara consistente y adecuada, con
firmaría el carácter cifrado de todo el poema 
y, consecuentemente, su condición de texto ale
górico en el que aparecen conglobados en una 
misma cadena enunciativa dos o más sentidos 
correspondientes a los que León Hebreo llamaba 
''literal” , "moral” , "natural” y "astrologal o 
teologal” ; es decir, sentidos relativos a los dife
rentes modelos o paradigmáticas que rigen la 
interpretación de las realidades físicas y espi
rituales.

De atenernos a ese autor, quizá sería prefe
rible utilizar el calificativo de "moral” o "teo
logal” — según el nivel semántico en el cual 
fijásemos la atención— a ese sentido "simbólico’ 
que se advierte en la "sombra” nacida de la 
tierra; pero aun sería necesario indagar la pre
sencia de otros contenidos semánticos cifrados 
en el mismo arranque del poema de Sor Juana.

Para todos es evidente que los primeros versos 
de El sueño se refieren al fenómeno astral de 
la noche (a ese "siendo de noche me dormí” , 
como dice el padre Calleja en su resumen), pero 
no se ve la necesidad de examinar más de cerca 
el nivel "natural” del sentido, seguramente por
que los epítetos seleccionados por Sor Juana para
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especificar la condición de aquella sombra "p i
ramidal” y "funesta” que la tierra proyecta sobre 
la luna y las estrellas, parecen revelar el carácter 
inmediatamente metafórico de tales imágenes. 
Y no es así. La descripción de Sor Juana — en 
la que se asentarán los demás sentidos "medu- 
lados” en el texto—  se ajusta de manera sor
prendentemente exacta a la descripción "rea
lista” ’ de la noche y el eclipse lunar que dio 
Plinio en su Historia natural. Dice Plinio, y 
vale la pena consignar esta cita reveladora en 
la traducción del doctor Francisco Hernández, 
que

no es otra cosa noche, sino sombra de Tierra. 
Es semejante su sombra a un trompico, pues que 
solamente toca la Luna con la punta y no excede 
altitud della y, ansi, ninguna otra estrella eclipsa 
del mismo modo, y la tal figura siempre se acaba 
en punta.

Y añade luego, rozando también, como lo hizo 
Sor Juana, el aspecto "teologal” del fenómeno: 
"y  el término de estas sombras es lo último del 
aire y el principio de la región ethérea. Encima 
de la Luna todo es puro y lleno de continua 
luz . . ”

Para mi al menos, no ofrece ninguna duda 
el hecho de que Sor Juana haya "acomodado”
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a su texto un pasaje de autor tan prestigioso 
como Plinio, y creo que a este género de "no
ticias” eruditas se referían Calleja y Navarro 
Vélez cuando señalaban, entre otras materias 
aludidas en El sueño, las relativas a las "historias 
naturales” . Así, pues, en la descripción de esa 
"sombra de la tierra” cuya forma asemeja la 
de las pirámides y obeliscos y cuya punta, aun 
tocando el cóncavo de la Luna, no puede eclipsar 
las demás estrellas, coinciden la poetisa y el 
filósofo natural. Pero — como decía León He
breo—  "debajo de las mismas palabras” que 
sustentan el sentido literal de las fábulas poéticas 
se trasparecen otros sentidos, que pudiéramos 
llamar "astrologales o teologales” , y que — a 
mi juicio—  parecen extenderse a todo lo largo 
del poema.

Si los calificativos "piramidal” y "funesta* 
son en ese texto de Sor Juana susceptibles de 
interpretarse alternativamente en sus sentidos 
recto y figurado, los "vapores” con que la "pa
vorosa sombra” de la tierra pretende "escalar 
las estrellas, por más que sólo logre adueñarse 
de la baja región del aire y del "imperio silen
cioso” de la noche donde sólo alientan las aves 
impías y agoreras, ponen de manifiesto la sub- 
yacencia de un modelo tripartito del hombre y 
del mundo, cuyo carácter metafórico o emble
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mático y cuya aplicación moral quise poner en 
claro en otro lugar.

En efecto, y de acuerdo con ese modelo nco- 
platónico del hombre y del cosmos, cuya vi
gencia — por lo menos en los terrenos del arte 
y de la imaginación profana— se extendió hasta 
el siglo xix, por no decir que más acá, el mundo 
terrestre o inferior, situado debajo del cerco de 
la luna y sede de los elementos corruptibles, 
se corresponde en el hombre con sus órganos de 
la generación y el nutrimiento, en tanto que el 
cielo de los planetas y las estrellas fijas es aná
logo al corazón y los pulmones, y el Empíreo 
donde moran las inteligencias angélicas tiene su 
"simulacro” en la cabeza y en las potencias 
intelectuales del hombre.

Consecuente con tal modelo ideológico, la 
descripción de Sor Juana no se limita al fenó
meno astral de la noche, sino que implica la 
analogía canónica entre el mundo sublunar y 
la parte ínfima del compuesto humano y, por 
lo tanto, facilita el establecimiento de "armó
nicas correlaciones” entre la nocturnidad te
rrestre y la falta de luz en el entendimiento 
humano; es decir, de la privación pasajera de 
razonamiento y lenguaje, que son condiciones 
necesarias para dar sustento al sentido "moral” 
de ese mismo pasaje sorjuaniano.
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En diferentes lugares de su libro, León He
breo hizo explícitas las correspondencias entre 
las partes del hombre y del universo: hablándole 
de las generaciones de Demogorgon, explica 
Filón a Sofia que decir que la noche fue parida 
por la tierra es "porque la sombra de la Tierra 
es causa de la Noche” ; pero también ha de 
entenderse por Noche "la corrupción y privación 
de las formas luminosas, la cual se deriva de 
la materia tenebrosa” en que se hace "la suce
siva generación con la continua contrariedad” . 
Y más adelante, sosteniendo Filón que la luna 
es simulacro del alma, refiere que el eclipse de 
esta, causado por la interposición de la tierra 
entre ella y el sol, hace que la luna quede "os
cura de todas sus partes” ; asi también

le acaece el ánima cuando se interpone lo corpóreo 
y terrestre entre ella y el entendimiento, que pierde 
toda la luz que recibe del entendimiento, no sola
mente la parte superior, pero también en la inferior 
activa y corpórea.

A semejanza de la luna eclipsada, el alma 
humana se hace "corrupta, escura y bestial” por 
causa de "la interposición de la terrestre sen
sualidad” entre ella y el entendimiento, y queda 
así tan "privada de la luz intelectual” como 
aquellas aves funestas que, provenientes de las
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Metamorfosis de Ovidio, representan en El sueño 
el castigo impuesto por los dioses a quienes se 
dejan llevar por sus instintos a la comisión de 
actos impíos.

La sombra que emana de la tierra le evocó a 
Octavio Paz —como antes a Vossler—  ciertos 
pasajes del Oedipus Aegyptiacus y de la Musur- 
gia Universalis en los que el imaginoso y eru
dito padre Athanasius Kircher señalaba las dife
rencias instauradas por los egipcios "entre una 
pirámide de luz que desciende del cielo hasta la 
tierra y otra de sombra que aspira a elevarse 
al cielo” ; y todo ello en abono de la hipótesis 
que hace de las obras de ese famoso jesuíta el 
modelo inmediato de El sueño.

Hay en la Musurgia Universalis un interesan
tísimo grabado que muestra por diagramas circu
lares los mundos terrestre, sideral y angélico: 
dentro del círculo inferior se inscriben los ele
mentos materiales, el hombre y las cuatro espe
cies de ánimas; en el círculo central se ordenan 
los siete planetas y, finalmente, en el círculo 
superior se nombra por su orden a los coros 
angélicos. En opinión de Francés A. Yates, Kir
cher siguió en esto a Robert Fludd, quien aña
dió al "hermetismo ficiniano . . toda una serie 
de elementos cabalísticos” ; de modo que en su 
imagen del cosmos, además de los cuatro ele-
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mcntos y los siete planetas, "aparece . . . una 
ascensión a las más elevadas esferas angélicas 
pseudodionisianas” .

Importa observar que, en el grabado de 
Kircher, una oscura "pyramis terrarum , cuya 
base se asienta en lo bajo de la naturaleza, 
se eleva hasta tocar con su punta lo más alto 
de la jerarquía angélica, en la cual se asienta 
•—a su vez— la base de una "pyramis lucis 
que desciende hasta la planta de la pirámide de 
la tierra. El sol — que ocupa en este diagrama el 
centro del mundo sideral, posición que delata 
la preferencia que sentía Kircher por el com
prometido sistema planetario de Tycho Brahe 
es también el punto de encuentro y equilibrio 
de esas dos pirámides contrapuestas que, en el 
hermetismo “egipciano” , representan el Alma 
del Mundo infundiendo su rayo de amor a todo 
el cosmos para que éste "viva y se mueva en 
torno de su eje” .

A Méndez Planearte le pareció indudable que 
Sor Juana se hubiese inspirado en un texto ana- 
logo del Oedipus Aegyptiacus, pero advirtiendo 
que nuestra autora "estilizó” la alegoría por 
medio de la cual los egipcios representaban el 
alma por una pirámide luminosa y el cuerpo 
por otra pirámide sombría, y sin hacer mención 
del carácter hermético-cabalístico de esa fuente
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ni la posible influencia de su doctrina en El 
sueño.

En efecto, a partir del verso 340 Sor Juana 
describe las pirámides faraónicas con el doble 
propósito de comparar la "nivelada simetría” 
de su forma — que nos produce la ilusión de 
que tales cuerpos juntan su ápice invisible al 
"primer orbe” de la luna—  con las "especies 
intencionales del alma” , a las que se atribuye 
el ímpetu ascensional que les infunde la mente 
humana en su afán de conocimiento; y — por 
otro lado—  de significar la "vana” o insubsis
tente sabiduría de aquel pueblo magnífico y 
bárbaro que dejó en sus jeroglíficos idolátricos 
las pruebas de su "ciego error” . (C f. vv. 279- 
382). Como todos recordarán, en el poema de 
Sor Juana no sólo no aparecen las jerarquías 
angélicas, pero ni siquiera se menciona ningún 
detalle de la estructura del mundo sideral que 
el alma se propone contemplar intelectual
mente; para ella, el universo se presenta a la 
mirada del entendimiento como un "inmenso 
agregado” y un "cúmulo incomprensible” cuya 
sobra de objetos entorpece su comprehensión 
(Cf. vv. 43 5 y ss.).

Así, pues, el indudable conocimiento que 
tenía Sor Juana de las obras del padre Kircher, 
si bien nos confirma su insaciable curiosidad
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científica, no es bastante para persuadirnos de 
que la doctrina de su poema sea esencialmente 
Hermética y "egipciana” ni que la traza de El 
sueño haya de seguir fatalmente la del Iter 
Extaticum o la Mu surgía Universalis; de esta 
última — hace poco también— Elias Trabulse 
aseguraba ser la obra que inspiró a Sor Juana 
"las etapas que el espíritu ha de recorrer a efecto 
de conocer la armonía . . .  de todas las cosas crea
das” , y causa de que — a su juicio—  El sueno 
no sea otra cosa que una versión en ver$o de 
"lo que Kircher había tratado 'científicamente’ 
al describir cómo lo que preside las relaciones 
entre todos los seres creados . . .  es la armonía 
musical” .

3. Llegamos con esto al fondo del asunto que 
me propuse principalmente tratar en este ensayo, 
a saber: la necesidad de que las hipótesis a partir 
de las cuales se intente descifrar el sentido (y 
los sentidos) de un texto literario sean formu
ladas en consonancia con las intenciones semán
ticas del mismo, y que éstas — a su vez— puedan 
discernirse por medio del análisis objetivo más 
que por la intuitiva convicción del crítico.

Proceder de tal modo supone aceptar la idea 
de que todo discurso literario se nutre de ele
mentos ideológicos disímbolos que, al ser some
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tidos a nuevas relaciones de carácter funcional, 
no siempre conservan el mismo valor que les 
correspondía en el modelo ideológico del que 
fueron desprendidos. Supone también que cada 
nuevo texto poético hace compatibles en un nivel 
superior del sentido — instaurado por el propio 
texto—  todos aquellos elementos semánticos que, 
individualmente analizados en el espacio de una 
elocución concreta, parecieran conservar los mis
mos significados que se les asignaba en sus textos 
de origen; y esto para no hablar de las dife
rentes funciones sociales propias de aquellos 
textos que constituyen esas canteras ideológicas 
explotables ad libitum y las que desempeñan los 
nuevos textos que se apropian de esos materiales 
al grado de transformarlos sustancialmente.

Así, las semejanzas léxicas y aun las tópicas 
pueden ser engañosas y conducirnos a la celosa 
parcialidad o a la imperiosa doctrina. Frente a 
las opiniones que hacen de El sueño un poema 
enteramente condicionado por la gnósis hermé
tica — bien que tal influencia le llegase a través 
de las obras mágico-científicas de un jesuita con
temporáneo suyo— , cabría proponer el argu
mento de que Sor Juana, cuya notoria indepen
dencia intelectual no la separa de su contexto 
cultural obligante, bien pudo tomar impulso 
del Iter Extaticum (o del Somnium Scipionis, del
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ícaromenipo y del Poimandres ficiniano) y que, 
por lo tanto, deba a todas esas obras "filosófico- 
literarias” su modelo discursivo, así como nume
rosos tópicos de larga tradición emblemática, 
pero sin adherirse por ello a la totalidad o 
siquiera a la esencia de las doctrinas herméticas, 
sino más bien reconvirtiendo el antiquísimo 
tema de los "sueños de anabasis” a las doctrinas 
científicas (o teológicas) más avenidas con su 
espíritu racionalista y desarrollándolo de confor
midad con los principios de la poética culterana: 
la alusión cifrada y erudita y la multivalencia 
semántica de la alegoría.

Y no habiendo tiempo para más, me limitaré 
ahora a dar un solo ejemplo de las equívocas 
semejanzas y las drásticas diferencias existentes 
entre determinados textos herméticos y ciertos 
pasajes de El sueño de Sor Juana.

Como se recordará, el relato de una visión 
sobrenatural constituye la más importante ca
racterística de los tratados herméticos. Dicha 
visión sobreviene al individuo iniciado en las 
"conversaciones divinas” en un estado de sueño 
profundo. Así por ejemplo, el Poimandres prin
cipia con estas palabras de Hermes:

En cierta ocasión, habiendo ya comenzado a refle
xionar sobre los seres y habiéndose subido mi pensa
miento a las alturas mientras que mis sentidos
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corporales habían quedado atados, como les ocurre 
a los que se hallan abrumados bajo un pesado 
sueño o a causa de algún exceso en las comidas o 
una gran fatiga corporal, me pareció que se me 
presentaba un ser de estatura inmensa [ . . ] que 
me llamó por mi nombre y me dijo:

— ¿Qué quieres tú entender y ver, y qué quieres 
aprender y conocer por medio de tu pensamiento?

Y el padre Kircher —que sin duda tuvo por 
modelo de su Iter Extaticum el pasaje inicial 
del Poimandres— relata cómo Teodidacto, en 
cuyo ánimo se agitaban "varias imágenes de 
fantasmas” provocadas por la audición de un 
concierto extraordinario, y mientras meditaba 
con fervor en la sabiduría divina manifiesta 
en la "admirable e incomprendida construcción 
de la fábrica mundana” , se sintió "abatido por 
un grave sopor” y derribado en una vasta pla
nicie. Estando así, se le apareció un varón insó
lito cuya vista lo llenó de espanto, pero éste 
le dijo con voz blanda y suave: "Levántate, 
Teodidacto, no temas; he aquí que tus deseos 
fueron escuchados y he venido a mostrarte cuan
to es permitido al ojo humano hecho de carne 
mortal” .

Tanto el apócrifo Hermes como el histórico 
Kircher pasan de inmediato a describir las 
"visiones” que les presentan sus respectivos
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demiurgos. En el caso del Poimandres, este 
“ Nous de la Soberanía” cambia inopinadamente 
de aspecto y se transforma en "una visión sin 
límites, todo convertido en luz” ; pero enseguida 
se produce una oscuridad “ temible y odiosa” 
que baja de lo alto; luego esa oscuridad se fue 
cambiando en una especie de naturaleza húmeda, 
agitada por una forma inexplicable” que emi
tía un sonido “ indescriptible” , mientras que 
—saliendo de la luz— “ un verbo santo vino 
a cubrir la naturaleza y un fuego sin. mezcla 
se lanzó fuera de la naturaleza húmeda hacia 
lo alto, a la región sublime” .

Al término de sus enigmáticas metamorfosis, 
Poimandres se impone la tarea de revelar a 
Hermes el contenido de su “ visión” , explicán
dole en términos de la gnósis hermética las eta
pas de la formación del mundo, la aparición 
del logos divino, la organización del mundo 
sensible, la creación del hombre arquetípico, 
la humanidad actual, la subida del alma a los 
circuios planetarios y su final entrada en Dios.

Cosmiel —el demiurgo del Iter Extaticum 
no ostenta esa turbadora condición metamórfica 
de que hace gala Poimandres, aunque en los 
atributos simbólicos de su persona (ojos relum
brantes, alas de inimaginables colores, esfera y 
báculo sostenidos por sus manos que vencen en
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brillo y hermosura a las piedras preciosas) mues
tra ser el indudable mensajero del dios Óptimo 
Máximo. Y, en efecto, Cosmiel conduce al ató
nito Teodidacto por las "vastísimas moradas de 
los cielos” para que éste pueda mirar de cerca 
las obras de Dios que, sin embargo, nunca aca
barán de ser conocidas por los "afligidos hijos 
del género humano” .

El Iter Extaticum reelabora en gran medida 
los relatos clásicos del viaje del alma a través 
de las esferas superiores, pero — según advierte 
Joscelyn Godwin—  en esa peregrinación kirche- 
riana las nociones astronómicas se mezclan con 
la astrología y el miticismo, de suerte que Teo
didacto — cuyo viaje extático sigue el esquema 
trazado por el autor en la Musurgia Univer- 
salis— encuentra en el espacio lleno de éter a 
los planetas deshabitados, aunque regidos por 
Inteligencias; conoce las funciones y cualidades 
de cada uno de ellos; escucha la música de las 
esferas y alcanza el cielo de las estrellas fijas 
antes de emprender su regreso a la tierra.

Pero si en el Eoimandres visión y revelación 
se dan como etapas sucesivas y complementarias 
en la experiencia religiosa de Hermes, y en el 
viaje de Teodidacto, contemplación y compren
sión forman parte de un mismo proceso cog
noscitivo, en El sueño de Sor Juana la visión
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intelectual del alma no ocurre por intervención 
sobrenatural, ni se presenta por medio de sím
bolos herméticos ni se constituye como una expe
dición astronómica — al estilo de ícaromenipo 
o del mismo Teodidacto—  por medio de la cual 
la mente humana pueda contemplar las imagi
nadas estructuras del mundo sideral.

Contrariamente a todo esto, Sor Juana hizo 
una admirable síntesis lírica de las teorías aris
totélicas y post-aristotélicas del sueño y los 
ensueños, de manera que en poco menos de 1 5 0 
versos (vv. 145 a 291) quedaron cifradas en 
su poema todas aquellas nociones fisiológicas y 
psicológicas susceptibles de dar una explicación 
científica de las causas del dormir y del soñar, 
de la naturaleza de las imágenes sensoriales y de 
sus condiciones de aparición en el sueño, así 
como de su vínculo con la actividad de la inte
ligencia en el cuerpo dormido.

F.n sus "Notas ilustrativas” , Méndez Planearte 
dio satisfacción a muchas de las dudas que, en 
el terreno de la fisiología clásica, pudiéramos 
tener respecto del contenido de los versos 151 
a 2 51, y aunque sería posible apelar a otras 
fuentes, y no sólo a la introducción del símbolo 
de la fe de fray Luis de Granada, para hacer 
explícitas las funciones atribuidas al corazón,
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pulmón, hígado y estómago, no menos que la 
naturaleza y virtudes de los "espíritus vitales” 
o pneumas que, en correspondencia con las espe
cies de ánimas, rigen las actividades vegetativas, 
cardíaco respiratorias y motrices, bástenos lo 
dicho por Méndez Planearte y entremos a consi
derar el funcionamiento de la imaginativa y la 
fantasía, cuya importancia es capital en El sueño 
de Sor Juana, puesto que a tales facultades del 
alma les compete mostrar a la mente las "figu 
ras” , "simulacros” o representaciones de las 
cosas, así materiales como intelectuales.

Y dice Sor Juana que, estando el alma "sus
pensa del exterior gobierno” y "remota” , si es 
que ya no del todo separada del cuerpo dor
mido, cuyas menguadas funciones orgánicas lo 
asemejan a un "cadáver con alma” , entonces 
esa "fragua de Vulcano” que es el estómago,

al cerebro enviaba
húmedos mas tan claros los vapores
de los atemperados cuatro humores,
que con ellos no sólo no empañaba
los simulacros que la estimativa
dio a la imaginativa
y aquesta, por custodia más segura,
en forma ya más pura
entregó a la memoria que, oficiosa,
grabó tenaz y guarda cuidadosa,
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sino que daban a la fantasía
lugar de que formase
imágenes diversas, (vv. 254-266).

El sueño —según Aristóteles— es el "enca
denamiento o inmovilidad del principio sensible” . 
Tal afección procede de la evaporación del ali
mento, pues

el calor que hay en cada animal se dirige natu
ralmente a la parte superior, y una vez.que ha 
llegado a las partes más altas, cae entonces todo 
junto y se dirige hacia abajo. Por esto el sueño 
viene principalmente después de la comida, porque 
en tal momento la humedad, que es muy abun
dante y muy espesa, se dirige a lo alto, y dete
niéndose allí, pone a uno pesado y lo hace dor
mitar. Después, cuando desciende [. . .] expulsa 
el calor, entonces viene el sueño y el animal se 
duerme. ( D el sueño y la v ig ilia , III 4)

Otras veces el sueño — dice también Aristó
teles— es el resultado de la fatiga, que produce 
una relajación del cuerpo semejante a la "indi
gestión” ; pero en uno u otro caso, desde el 
momento en que el calor desciende, "se pierde 
el conocimiento y la imaginación es la única 
que obra” .

A esto aludía precisamente Sor Juana al decir 
que esa "templada hoguera del calor humano”
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enviaba al cerebro los vapores de la digestión, 
pero siendo éstos húmedos y claros, no impedían 
las funciones de la imaginación ni de la fantasía.

Pero ¿cual es la naturaleza de esas "imágenes” 
o "simulacros” ? Cada órgano del sentido es 
capaz — según Aristóteles—  de "recibir el objeto 
percibido, pero sin su materia” , queriendo sig
nificar con esto que las imágenes que se 
imprimen en el alma son el resultado de una 
"especie de movimiento” que llamamos sensa
ción y, también, que tales "impresiones” cons
tituyen lo que se llama memoria, la cual "graba 
en el espíritu una especie de tipo de la sen
sación análogo al sello que se imprime en la 
cera con un anillo” . (De la memoria y la remi
niscencia, I, 6).

De ahí que Sor Juana pudiese decir —usando 
de los mismos conceptos y aun de las mismas 
palabras de Aristóteles— que la memoria graba 
y resguarda tenazmente los "simulacros” de las 
cosas que percibe la estimativa — o sentido 
común— para que luego la fantasía se aprove
che de ese arsenal de "figuras” , sin ayuda de 
las cuales no sólo no podrían verificarse la clase 
de indagaciones que llamamos reminiscencias, 
pero ni siquiera pensar especulativamente, ya 
que — como sostenía Aristóteles— siempre 
"hemos de tener alguna imagen mental en la
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cual pensar, ya que las imágenes mentales son 
semejantes a los objetos percibidos, excepto en 
que éstas carecen de materia” (Del alma, III, 8).

Y siendo que la vista es el más importante 
de los sentidos corporales, Aristóteles hizo deri
var el nombre de fantasía de la palabra griega 
faos ("luz” ), porque sin luz no es posible ver 
y porque, a causa de ella, esas coloreadas imá
genes de las cosas que el alma contempla en 
sí misma son equiparables a pinturas que se 
dan en lugar de los objetos ausentes; esto es 
—añadiríamos— son una especie de signos.

Para que la visión se actualice es menester 
que el ojo sea en su interior acuoso y diáfano 
y dispuesto por ello a recibir la luz; pero tam
bién es necesario que la pupila posea una luz 
o fuego propios que —semejante a una "lám 
para” , como dijo Aristóteles, o a un "espejo 
animado” , como sentía Alberto Magno— hagan 
perceptibles las imágenes de la memoria con los 
mismos colores que tenían sus objetos al ser 
vistos en el medio trasparente de la luz. Y esto 
es lo que hace justamente el alma "separada” 
en El sueño de Sor Juana: contemplar las "im á
genes de todas las cosas” , que no le son presen
tadas por vía sobrenatural o intervención directa 
de ningún demiurgo, sino por medio del "pincel
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invisible” de la fantasía que, sin necesidad de 
luz exterior, iba formando en sueños

. . .  las figuras

no sólo ya de todas las criaturas
sublunares, mas aun también de aquéllas
que intelectuales claras son estrellas,
y en el modo posible
que concebirse puede lo invisible,
en sí, mañosa, las representaba
y al Alma las mostraba. (Vv. 284-291).

Por dos medios o caminos se presentan al 
alma las imágenes impresas de las cosas y las 
"figuras” o nociones que forma el pensamiento: 
en la reminiscencia y en los ensueños. Y así 
como por esa especie de indagación que hace 
el intelecto en la memoria llegamos a recordar 
las cosas; es decir, "experimentamos de nuevo 
algunas emociones” , cuando dormimos percibi
mos una suerte de imágenes producidas "por el 
movimiento de las impresiones sensibles” (rui
dos, olores, etcétera), pero también contempla
mos las imágenes que la fantasía mueve y 
ordena, aunque quizá de un modo más confuso 
que en la vigilia, puesto que los ensueños son, 
al decir de Aristóteles, como "representaciones 
de los objetos en el agua” .

No sólo en esto han de asemejarse la remi
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niscencia y los ensueños; también coinciden en 
una particular intervención del entendimiento 
en ambas actividades. El acordarse por medio 
de la reminiscencia; esto es, el hecho de "reco
brar el conocimiento o la sensación que se tuvo 
antes” , requiere del espíritu la facultad motriz 
suficiente como "para hacer de sí mismo y de 
los movimientos que uno tiene en sí, el movi
miento que busca” . Lo que hace que lleguemos 
a recordar el objeto buscado es que, en la remi
niscencia, el espíritu salta "extrañamente” de 
una imagen a otra, y por la vía zigzagueante 
de las asociaciones llega, v. gr., a la noción de 
otoño después de haber pasado por las de leche, 
blanco, aire y humedad. (C f . De la memoria 
y la reminiscencia, II, 8).

Al igual que en la vigilia, cuando soñamos 
"pensamos también a veces en otra cosa además 
de las imágenes que se nos aparecen” , porque 
—continúa Aristóteles— a pesar del engaño en 
que puede hacernos caer “ la más pequeña seme
janza” entre dos objetos, es frecuente también 
que

cuando se duerme haya algo en el alma que nos 
dice que lo que vemos no es más que un ensueño. 
Por el contrario, si no se sabe que se duerme, 
nada hay entonces que contradiga a la imaginación. 
(Del sueño y la vigilia, III, 11).
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Quiere decirse, pues, que en la teoría aris
totélica, las "apariencias” o imágenes que se pre
sentan al alma durante el sueño pueden obrar 
efectos diferentes: o la convencen de que no 
existe ninguna diferencia entre la realidad y la 
imaginación o, por el contrario, descubren su 
carácter "fantástico” y entonces el alma las juz
ga de conformidad con su naturaleza imaginaria.

En el tratado De la adivinación durante el 
sueño reconocía Aristóteles la común opinión 
según la cual los ensueños tienen algún sentido; 
y ese sentido, del que negó por supuesto su 
origen divino, le hizo preguntarse si "es posible 
que algunos ensueños sean causa, y otros origen, 
por ejemplo, de lo que pasa en el cuerpo” . 
Según nuestro autor, durante el sueño "los más 
pequeños movimientos nos parecen enormes” , de 
suerte que imaginamos oír el estampido de un 
trueno sin más razón que la de haber sentido 
un leve ruido, pero "todas estas ilusiones desa
parecen en el acto que uno despierta” .

Con todo, en el caso particular de los melan
cólicos

parece que a causa de la violencia de sus sensa
ciones [. . .] llegan con más seguridad al fin, y 
que merced a la extrema movilidad que hay en 
ellos, su imaginación crea inmediatamente todo lo
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que debe seg u ir ... [y así] relacionan  las cosas 
qu e sigu en  con las qu e preceden. ( D e la ad iv i
n ación , II, 11).

No lo dice Aristóteles con todas sus palabras, 
pero ¿acaso no puede verse aquí una semejanza 
más que fortuita entre et proceder del enten
dimiento en la reminiscencia y el de los melan
cólicos, capaces de establecer relaciones de 
implicación o analogía entre las imágenes con
catenadas de sus sueños? El siguiente párrafo del 
propio Aristóteles parece confirmarlo: "El intér
prete más hábil de los ensueños es aquel que 
mejor sabe reconocer las semejanzas, porque si 
los ensueños reprodujesen exactamente las cosas, 
cualquiera podría explicarlas” . (De la adivina
ción, II, 12).

En efecto, las imágenes de las cosas son, pro
piamente hablando, signos o representaciones, 
puesto que — como dice nuestro autor— "la 
noción que el alma contempla es cierta cosa 
por sí misma, si bien es igualmente la imagen 
de otra cosa” ; en tanto que se la considere 
en sí misma, es "una representación del espí- 
ritu” , y en tanto que hace relación a otros 
objetos es como una "copia y un recuerdo” 
(C/. De la memoria y la reminiscencia, I, 7). 
Pero las imágenes de los ensueños — añade Aris
tóteles— sólo podrán ser juzgadas por quien
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"con más rapidez distinga y reconozca en estas 
representaciones tan oscilantes” las impresiones 
inconfundibles de los objetos.

De la comparación de las imágenes oníricas 
con los reflejos de los objetos en el agua me 
parece haberse valido Aristóteles para significar 
el carácter "enmascarado” o "condensado” que 
—tantos siglos después— notaría Freud, y hace 
que tal género de signos o representaciones, no 
sólo se comporten con arreglo a los principios 
de la analogía proporcional, de la semejanza y 
la trasposición, sino que alcancen de lleno el 
estatuto del lenguaje figurado; esto es, de los 
signos que sustituyen a otros signos antes de 
manifestar la sustitución que ellos hacen de las 
cosas significadas.

Siempre estará nuestro espíritu sujeto al 
engaño de las imágenes, porque hay veces que 
"al contemplar la cosa misma, se equivoca y no 
la considera sino como imagen de la cosa” ; pero 
acontece también lo contrario, y es lo que les 
sucede a quienes han tenido un éxtasis, "los 
cuales hablan de imágenes que veía su espíritu 
como si fueran realidades y como si de su parte 
no fueran más que recuerdos” . (De la memoria 
y la reminiscencia, I, 9).

Este último caso es aplicable a la generalidad 
de los textos herméticos, en los cuales las expe-
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riendas simbólicas de los ensueños son asumidas 
como las experiencias mismas de las cosas — como 
si las imágenes del espectáculo onírico fuesen 
las "impresiones” dejadas en los sentidos por la 
percepción directa de objetos reales— y no, como 
bien sabía Sor Juana, las imágenes o figuras de 
que se vale la fantasía para representar los con
ceptos "invisibles” del entendimiento.

Y en esto reside la principal diferencia —entre 
tantas coincidencias genéricas o episódicas— de 
los textos herméticos y El sueño de Sor Juana; 
éste es la narración del "vuelo intelectual” del 
alma por un universo conceptualmente cons
tituido y simbólicamente representado, en tanto 
que el Pohnandres o el Iter F,xtaticum son los 
relatos de las visiones de un mundo de símbolos 
a los que el alma concede — o pretende conce
der— la condición de cosas reales. Así, las "im á
genes” de Sor Juana representan nociones del 
intelecto por medio de los "simulacros” de la 
fantasía, en tanto que las "visiones” herméticas 
hacen de las imágenes de la fantasía el sustento 
de nuevas representaciones metafóricas.
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