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PRÓLOGO

I

En un ensayo de 1969, Noé Jitrik destacaba la productividad gene­
radora del “autocuestionamiento” en la literatura latinoamericana y 
el profundo compromiso residente en “las preguntas originarias, aun 
en aquellas en que la identidad misma es puesta en tela de juicio”. Si 
hay un factor común, un gesto constante en su producción critica, 
es esta disposición incisiva, búsqueda insomne y permanente pues­
ta a prueba de las categorías analíticas que descarta teóricos de 
moda, estereotipos académicos o sistemas establecidos. Esto puede 
percibirse desde aquel relevamiento que comienza señalando la 
conmoción de "ciertas certezas” en la poética vallejiana, hasta pos­
tular, en un trabajo más reciente, que “no hay realmente lectura 
cuando la relación con un texto no provoca una suspensión de las 
garantías de certeza".1 Hemos creído percibir aquí algo condensa­
dor, característico y deflnitorio de esta forma de leer.

El programa de Contorno de revisar críticamente nuestra histo­
ria literaria encuentra en la obra de Noé Jitrik un cumplimiento 
singular que se anuncia en la década del 50 y se consolida a princi­
pios de los años 70.1 2 Ya en su trabajo sobre Adán Buenosayres de 

1. Véase "Yo, el Supremo en novela histórica”, inédito, recogido en esta 
edición.
2. La continuidad y extensión del trabajo de Noé Jitrik no pretenden ser 
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10 Gonzalo Aguilar y Gustavo Lespada

Leopoldo Marechal, Jitrik sostiene que “cuando se considera una 
obra según su contenido ideológico se hace crítica de otra cosa, no 
de literatura, sobre todo cuando se valora ese contenido”.3 Esta 
afirmación, que sólo en una lectura superficial puede ser considera­
da extraña a la revista, gravita sobre el hecho de que las relaciones 
entre política y literatura no pueden ser un a priori sino conse­
cuencia de una elaboración teórica y crítica, elaboración que cada 
uno de los integrantes del grupo hará de diferente manera. En el 
caso de Noé Jitrik, la observación del artículo sobre Marechal se 
precisa en Procedimiento y mensaje en la novela: encontrar en la 
autonomía del hecho literario los puntos de contacto con una reali­
dad viviente, exigente y anunciadora.4 En un contexto en el que pre­
dominaban las consideraciones de Georg Lukács alrededor del rea­
lismo y de la función heterónoma de la literatura, el cuestionamien- 
to de la representación permitirá a Noé Jitrik abrirse hacia una 
consideración de la escritura y de los procedimientos que impugna 
una ilusión realista todavía demasiado asentada. Esta insatisfac­
ción con el realismo (y sus derivados: representación, verosimilitud, 
totalidad, reflejo) se verifica en el abandono de las perspectivas so­
ciológicas que lo consideraban el modo privilegiado de la literatura 
de dar cuenta de la realidad.

Ensayos y estudios de literatura argentina, que recopila artículos 
escritos entre 1959 y 1969, exhibe este desplazamiento que, si en el 
plano anecdótico cumple con el tópico del viaje a Europa como ini- 

abarcados en este volumen. Hemos hecho la selección de los siguientes li­
bros: Ensayos y estudios de literatura argentina (Buenos Aires, Galerna, 
1970), El fuego de la especie (ensayos sobre seis escritores argentinos] (Bue­
nos Aires, Siglo xxi, 1970) y Producción literaria y producción social (Buenos 
Aires, Sudamericana, 1975).

3. Noé Jitrik, “Adán Buenosayres, la novela de Leopoldo Marechal”, en 
Contorno, 5-6, Buenos Aires, setiembre de 1955.

4. Este libro, producto de su trabajo en la Universidad de Córdoba, fue 
editado en 1962 (Córdoba, unc), p. 13, nota. En esta misma nota, Noé Jitrik 
engloba, dentro de este programa, los trabajos críticos de sus compañeros de 
Contorno: "David Viñas, Ismael Viñas, León Rozitchner, Oscar Masotta, 
Adolfo Prieto y otros”. Creemos que la modernización y la autonomización de 
la crítica literaria (con una correlativa politización) es el signo más notable de 
esa revista, aunque sus integrantes opten posteriormente por la crítica tex­
tual o la sociocrítica.
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dación (su estadía en Franda entre 1967 y 1970), tiene su punto de 
inflexión al defender la inmanencia del texto literario, al jerarquizar 
los procedimientos en tanto productores de significación y al con­
quistar una autonomía para el discurso crítico. Esta concepción de 
inmanencia que subyace en toda la obra de Noé Jitrik puede resu­
mirse en una frase de su trabajo en torno de la pornografía y la 
parodia en una novela de Donoso: “La única posibilidad de sostener 
la vida de los textos y no sofocarlos sobreponiéndoles una sabiduría 
articulada en otra parte consiste en construir una sabiduría en rela­
ción con la solicitud que todo texto formula".5

Se trata, en definitiva, del “abandono de la etapa sociológica” 
que si en Ensayos y estudios de literatura argentina es vacilante, será 
total en El juego de la especie. Esto no equivale a ostracismo ni a 
falta de compromiso; por el contrario, al desprenderse de mecanis­
mos referenciales saturados y obsoletos, sus reflexiones se moverán 
con soltura en conexiones amplias con registros de diversos ámbitos, 
articulando la problemática socio-coyuntural a la especificidad de 
su trabajo crítico; como prueba de esto nos remitimos a Producción 
literaria y producción social.

Jitrik opondrá a la crítica literaria su concepto de trabajo crítico, 
nominación que implica también un gesto constitutivo. Esta amal­
gama fusiona el concepto de actividad productiva (la cualidad dife­
rencial del hombre, según Marx) con el adjetivo desplegando su pa­
radigma de crisis y de cuestionamiento (contra la subordinación de 
la crítica al biografismo o al comentario). El trabajo crítico funda­
menta su pertinencia en la relación con el texto literario que deviene 
objeto, la metodología de un relevamiento tendiente a sustentar hi­
pótesis de lecturas (la propia letra del texto literario proporciona 
elementos reflexivos, constituye soportes teóricos), y la finalidad de 
producir algo nuevo como conocimiento y como modificación de lo 
establecido.6 En fin, un método que se retroalimenta del cuestiona­
miento de sus propias adquisiciones.

5. Este planteamiento está en consonancia con los de Roland Barthes, 
quien sostenía que “el crítico sólo puede continuar las metáforas de la obra”, 
que la crítica nunca debe ser una traducción sino una perífrasis. Véase Cri­
tica y verdad, México, Siglo xxi. 1985, p. 75 (edic. en francés de 1966).
6. Una elaboración más acabada de este concepto se encuentra en Temas 
de teoría crítica literaria y trabajo crítico (México, Premia, 1987).
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II

La reivindicación del trabajo crítico se abre paso en polémica con 
el ensayo como género de opiniones más o menos afortunadas, con 
el aséptico “comentario de texto” y con el rol subalterno o ancilar que 
se le atribuía a la crítica literaria. Jitrik rechaza estas tendencias, no 
sin antes aprovechar lo que pueda ser salvado; rescatando el lugar 
preeminente del ensayo7 y los intentos de construir un método, pero 
no en el sentido de molde a ser aplicado mecánicamente sino como 
un artefacto que produzca significaciones, con una terminología li­
gada al estructuralismo francés así como al lenguaje de Maurice 
Blanchot.

“Cambaceres: adentro y afuera”, el ensayo más antiguo de esta 
antología, todavía sostiene una concepción autoral y dicotómica del 
texto (binarismo que se atribuye al material), y los resultados a los 
que arriba tal vez no sean muy distintos de los que pudiera haber 
obtenido con un buen análisis sociológico. Sin embargo, en este 
texto, el punto de partida no es el autor ni las elaboraciones con­
textúales sino lo que denominaremos reinscripción, procedimiento 
que se constituye como una de las premisas metodológicas de su 
trabajo. En apariencia, la reinscripción es sólo una cita, una 
“transcripción”; sin embargo, lo decisivo es el lugar que se le asigna 
a ese fragmento; materia irreductible en tanto condensación de dis­
positivos generadores y en la que se recupera el cuerpo social y la 
tradición literaria. Recorte textual, jerarquización de ese fragmento, 
diferentes procesos de sentido que puede desencadenar: eso es la 
reinscripción, un reconocimiento del texto como disparador de sa­
beres. Resulta ejemplar la caracterización de la frase verbal peri­
frástica de futuro como núcleo generativo (“hace surgir, nacer y 
avanzar el relato") y concentración de los mecanismos narrativos en 
Cien años de soledad.

7. La presencia del ensayo aparece indicada en el título Ensayos y estudios 
de literatura argentina, aunque posteriormente —en la etapa en la que el 
trabajo crítico se presenta como una contraseña— el autor sostiene que el 
ensayo “está atacado, incluso en su noción” (p. 18, Producción literaria y 
producción social). Posteriormente, en El balcón barroco (México, unam, 1988) 
el concepto vuelve con más beneplácito, tal vez como resultado de dos expe­
riencias de lectura incluidas en ese libro: Alfonso Reyes y José Vasconcelos.
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Para este enfoque textual, el estructuralísmo (que, según un tí­
tulo de la revista Primera Plana, había invadido Buenos Aires) apa­
rece como una referencia importante, pero nunca pasiva para la 
crítica más rigurosa e interesante de ese entonces. Después del tra­
bajo pionero de Ana María Barrenechea, lo que estos críticos (Jitrik, 
Josefina Ludmer, Oscar Masotta, Nicolás Rosa) buscaban en el “es- 
tructuralismo" era la instancia de la mediación que les permitiera 
eludir el sociologismo y arribar a un conocimiento que encontrara su 
especificidad y su poder en la literatura. Y si bien Noé Jitrik cons­
tantemente está forjando categorías que parten del trato con los tex­
tos literarios sin recurrir a modelos prefijados (de ahi su crítica al 
estructuralísmo académico), los interlocutores críticos que reconoce 
pertenecen generalmente al estructuralísmo francés (Roland Bar- 
thes, Claude Lévi-Strauss, J.A. Greimas, Jacques Derrida y los inte­
grantes de Communications), predominando los enfoques narratoló- 
gicos que se organizan en Procedimiento y mensaje en la novelay que 
son redefinidos en polémica y diálogo con los aportes estructuralis- 
tas en El no existente caballero (La idea de personaje y su evolución 
en la narrativa latinoamericana).

La politización del estructuralismo, que es —como señala Adolfo 
Prieto— una de las características que éste adquiere en la crítica 
literaria argentina,8 encuentra su explicitación en los prólogos y ac­
túa en sordina en cada lectura. En “El tema del canto en el Martín 
Fierro de José Hernández”, Jitrik trata de superar dos líneas que 
siempre se han percibido en oposición: la lectura metafísica que hizo 
Ezequiel Martínez Estrada, y la populista, representada aquí, entre 
otros, por Fermín Chávez. Al mostrar las coincidencias de Sarmiento 
y Hernández se trata de superar esas dicotomías, tomando distancia 
desde el principio de ambas lecturas. Al contrario de lo que entiende 
el populismo, ni Martín Fierro es un héroe inmediato ni José Her­
nández el cantor espontáneo de una raza: hay en ese poema un 
“proceso creador”, una “construcción” y un “artificio” antes que una 
naturalidad y un reflejo. Hay “niveles genéticos” y un “tema” (el del 
canto), que no deben entenderse como motivos cerrados sino como 
ejes de sentido en todos los niveles de lectura posible (y ellos mismos 

8. Adolfo Prieto: “Estructuralismo y después”, en Punto de Vista, Buenos 
Aires, julio-setiembre de 1989.



14 Gonzalo Aguilar y Gustavo Lespada

generadores de niveles).9 Antes que percibir la obra literaria como 
simple derivación y continuidad de la cultura (instancia terminada, 
naturaleza concluida), se trata de relevar la especificidad y la hete­
rogeneidad de un proceso que sólo puede observarse en un exhaus­
tivo trabajo textual: el contexto histórico no explica mejor la dife­
rencia entre la Ida y la Vuelta que los cambios de funciones entre 
una y otra parte.

El adversario, que a partir del prólogo de Producción literaria y 
producción social será reconocido como “un engendro que se autode- 
signa como populismo" (p. 9), podría ser definido a partir del escrito 
sobre Martín Fierro como la negación de la negación. Éste parece ser 
el destino del populismo, en la medida en que sus preceptos están 
extraídos de aquello que niega, con más vehemencia que reflexión 
(en este esquema, la “traición” no sería abandonar el sistema sino 
simplemente reafirmarlo). El signo de la improductividad caracteriza 
esta tendencia, incapaz de construir algo a partir de la singularidad 
y materialidad de los textos.

Con resolución, Noé Jitrik se apoya en el texto como generador 
de sentidos y prueba de sus argumentaciones. Es en esta zona don­
de se asume la madurez de una literatura a partir de la proliferación 
de técnicas narrativas modernas, afirmando —en relación con Ra­
yuelo de Julio Cortázar— que “lo nuevo es la libertad de los procedi­
mientos”, y esta libertad ensancha el horizonte, introduce aportes 
significativos que modifican la percepción y la construcción de una 
cultura, de una sociedad. Los trastocamientos en la linealidad tem­
poral (retrocesos, racontos, jlash-back, extrapolaciones) y la frag­
mentación narrativa rompen una manera de contar porque lo que se 
quiere transmitir es la manera rota en que en realidad se los vive, 
apelando a una praxis que complete las figuras, una lectura activa 
que participe del llenado de los huecos o blancos. Mientras irrumpen 
en nuestra literatura otros sistemas de conocimientos y creencias 
humanas, la nueva narrativa realiza su propia desmitificación: “El 
verdadero héroe de la novela burguesa, el autor, es despojado de su 
aureola y se le ofrece, en cambio, el gran campo de la experiencia”.10

9. La tematización, definida en “La perifrástica productiva en Cien años de 
soledad" (reproducido en esta edición), puede ser el canto, la casa, el aden- 
tro/afuera, la imagen (en el trabajo sobre Pablo Neruda), etcétera.

10. Véase “Destrucción y formas en las narraciones latinoamericanas ac­
tuales. El autocuestionamiento en el origen de los cambios", reproducido en 
esta edición.
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La incorporación de la literatura latinoamericana al corpus de 
Jitrik se produjo en medio de un fenómeno que conocemos bajo el 
desafortunado nombre de boom, y que designó tanto al crecimiento 
del mercado literario y cultural como a un tipo de literatura renova­
dora que superaba la representación realista —a la vez que se nutría 
de ella— poniéndola en tensión con el imaginario latinoamericano 
(Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, Car­
los Fuentes, José Donoso) o que fundaba su legitimidad en la inno­
vación de las técnicas reactualizando el legado de las vanguardias 
(Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante). El fenómeno modificó 
las condiciones de circulación y recepción, las relaciones entre lite­
ratura y política, y produjo efectos colaterales como el reconocimien­
to masivo de narradores del pasado y el acceso a públicos amplios 
de escritores que practicaban géneros de circulación restringida (Oc­
tavio Paz, Nicanor Parra o José Lezama Lima). Entre estos géneros la 
crítica literaria encontró un espacio que nunca había tenido antes (y 
que apenas llegó a tener después) y que le permitió decir a Ángel 
Rama que “la crítica no hace las obras, pero en cambio construye la 
literatura”. En este contexto la elección de Cien años de soledad de 
García Márquez (tanto en Producción literaria y producción social 
como en La memoria compartida) es crucial: la novela ha sido el ob­
jeto mimado en el que las diversas corrientes (la crítica textual, la 
hermenéutica, la sociocrítica y otras tendencias) creyeron encontrar 
la piedra de toque, la corroboración de sus posiciones (aunque, en 
realidad, la novela funcionó como un campo de lucha): la lectura 
que lograra descifrar este texto daría con la fundación de nuestra 
literatura.

En “La perifrástica productiva en Cien años de soledad", la 
reinscripción se orienta en dos sentidos: por un lado, el trabajo con 
las citas es apabullante (como parece reconocerlo el autor); por otro, 
se trata de probar la eficacia del trabajo crítico con un objeto, la 
literatura latinoamericana, que excede el campo delimitado en libros 
anteriores. Jitrik reacciona contra una nueva versión de populismo 
que circulaba con el nombre de mito (una concepción restringida y 
tautológica que nada tiene en común con los aportes de Lévi- 
Strauss), cuyo lenguaje (“primordial”, “origen”, “retorno”, “arqueti­
po", etc.) se dejaba atrapar demasiado fácilmente por su objeto (la 
crítica se vuelve “satélite”) y por un imaginario en el que la supuesta 
diferencia latinoamericana residía en lo mítico. La fuerza innegable 
de esta palabra aparece fugazmente en este ensayo en un momento 
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clave para desaparecer enseguida: asistimos al forcejeo entre el mito 
y la escritura. En tanto producción e invención, la escritura despla­
za al mito entendido como retorno y modelo congelado. El mito no es 
un arquetipo ni una esencia: el mito —en la sociedad moderna— se 
escribe y se construye.

III

En el ámbito de la crítica literaria, asistimos en estos ensayos a 
la posibilidad de reformular una política del texto desde su inma­
nencia y su especificidad. El fuego de la especie es también un fuego 
que se quiere “perturbación, búsqueda, erotismo del riesgo, erotis­
mo de la revolución" (p. 12). En el nexo entre saber literario y prác­
tica social se construye la teoría del trabajo crítico que, en la década 
del 60, se articulaba con una praxis política optimista que procla­
maba la urgencia de una salida social conjunta. Hoy estos escritos, 
además del valor de documentar un modo de acercarse a los textos, 
mantienen abiertos los siguientes problemas: la viabilidad de la crí­
tica textual, la discusión sobre autonomía e inmanencia, la reflexión 
sobre las relaciones entre literatura y política. En un entorno en el 
que la investigación académica y sus protocolos (de método y escri­
tura) condicionan el trabajo intelectual parcializándolo y desvincu­
lándolo de las prácticas sociales, la producción de Noé Jitrik cons­
tituye un aporte insoslayable para la crítica que pretenda construir 
nuevos objetos y nuevos sujetos.

Gonzalo Aguílar 
Gustavo Lespada



CAMBACERES: ADENTRO Y AFUERA*

Sin rumbo es, seguramente, la novela más conocida de Eugenio 
Cambaceres. Es posible que su perduración —restringida sin em­
bargo a los medios escolares o de investigaciones literarias— pro­
venga de la suerte que ha tenido un pequeño núcleo de anécdotas de 
corte realista o naturalista sobre las cuales el autor ha puesto los 
focos: el suicidio final, con el macabro arrancamiento de las entra­
ñas, el paso de un río, el incendio de la estancia, etc, A todo esto se 
agrega una aceptable estructura novelística y, esencialmente, el tra­
tamiento exhaustivo del tema del “hastío”, el mal del siglo de la épo­
ca naturalista y sobre el cual la palabra de Cambaceres tiene un 
relativo interés y un fundamento algo contradictorio. Ya veremos 
cómo funciona ese elemento dentro de la ideología de Cambaceres.

El personaje central de Sin rumbo, Andrés, es un estanciero cuyos 
días y noches son totalmente blancos (“Insensible y como muerto, 
encerrado dentro de las paredes mudas de su casa, días enteros se 
pasaba sin querer hablar ni ver a nadie, arrebatado en la corriente 
destructora de su siglo”). Desde la perspectiva de su hastio puede ver 
las torpezas ajenas y ser elegantemente cínico respecto de la condición 
humana. (“A su contacto, el gato ofuscado dio vuelta y le metió las 
uñas. —¡Canalla! —exclamó Andrés—. ¿Ésas son las gracias que me 
das? ¿Es así como me pagás? ¡Pareces hombre, túi’j Para Andrés el 
hastío es casi constitucional (“Vanos los esfuerzos, la reacción inten­
tada, los proyectos, los cambios vislumbrados a la luz de la razón, 
pasajero rayo de sol entre dos nubes”) pero también se sugiere que 
sea una consecuencia del ocio y del poder (“y en un momento de em­
palago, de cansancio, de repugnancia profunda, los viajes, la Rusia, el 
Oriente, la China, el mundo y siempre en todas partes, bajo formas

* Publicado en Ensayos y estudios de literatura argentina, Buenos Aires, 
Galerna, 1970. Anteriormente, había sido editado en Boletín de Literatura 
Hispánica, 2, 1960, Universidad de Rosario.
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varias y diversas, el mismo fondo de barro”)- Y este tema le permite 
ejemplificar, o por lo menos expresar, sin grandes precisiones, las dos 
vertientes del naturalismo, la de los males que vienen con la sangre y 
la de la influencia del medio sobre la conducta individual. En Émile 
Zola la distinción se da con mayor nitidez teórica y a través de diversas 
obras. Aquí, da la impresión de que faltara reflexión, lo cual, paradóji­
camente, constituye un motivo de interés porque en la ambigüedad 
que se crea desaparece un poco el prurito científico-naturalista que 
ahora molesta un tanto. No obstante, hay ingenuas recaídas en la 
manía demostrativa, como por ejemplo las lecturas de Arthur Scho­
penhauer mediante las cuales parece como si se pretendiera llegar al 
fondo irrebatible de una situación.

La idea del hastío como consustancial a la naturaleza del hom­
bre es una vieja posición filosófica y literaria. En este aspecto, co­
mienza a expresarse con el romanticismo. Los “descubrimientos” 
científicos sobre los que se apoya el naturalismo (“la herencia”) ro­
bustecen esta veta y al encontrarle nuevas explicaciones le permiten 
formalizar algunas variantes expresivas. La segunda interpretación 
del hastío, algo más dialéctica, deja de lado el campo de los mecanis­
mos y recursos naturalistas y permite seguir al autor en sus gestos 
precisos, en su ejercicio particular de las exigencias de la escuela.

Nos interesa más, por el momento, esta segunda vertiente de 
explicación causal. En cuanto a la primera, superficial y no muy 
clara en Sin rumbo, cambiará tendenciosamente de significación en 
En la sangre, sin llegar sin embargo a ser una expresión ortodoxa y 
consciente de la aplicación de las teorías científicas francesas a la 
novela.

Pero no es el “hastío" lo que más me impresiona (sólo me sirve 
para entrar en materia) sino otro aspecto de Sin rumbo a partir del 
cual es posible que podamos releer con alguna inflexión al propio 
Cambaceres así como a posteriores escritores argentinos que son o 
pueden ser considerados como continuadores.

Quiero hacer notar, antes de pasar al análisis concreto, que el 
elemento que predomina en esta novela es el personaje en quien 
recae, por consecuencia, el mayor caudal de significaciones. Dicho 
esto, vemos que Andrés es tan destacado por sobre los restantes 
elementos y personajes que supera la mera noción de protagonista, 
ocúpala estructura narrativa misma que palidece en su favor, domi­
na la economía total del relato y aniquila todo otro personaje que de. 
este modo no consigue presentarse con el mínimo relieve. Es a An-*  
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drés a quien le pasa todo, no sólo en cuanto a una acción sino tam­
bién en el inferior de una subjetividad que cubre las diversas alter­
nativas del mundo, mientras que los demás no pasan de ser som­
bras que al adecuarse a sus necesidades hacen el analogort imagi­
nario de los siervos que por naturaleza y sin ninguna inquietud espi­
ritual responden al menor estimulo del señor feudal. Sólo un perso­
naje adquiere cierta grandeza negativa: es un peón que se resiste al 
amo, crece como personaje, como símbolo mejor dicho, en la traición 
que comete, pero la imagen no ha tenido al parecer valor para el 
autor pues no se desarrolla, no cuenta humanamente, no tiene 
conflicto, ni siquiera el de su traición.

En esta historia del personaje central hay distintos momentos 
pero como rasgo esencial una conciencia de poder que se actualiza 
en toda ocasión. De este modo, Andrés decide disponer de Donata, 
una chinita que no le importa ni poco ni mucho. Aburrido, hastiado, 
sin poder soportar sus propios nervios “gastados”, a la Huysmans, 
se vuelve a Buenos Aires dejándola embarazada al mismo tiempo 
que verifica en él cierta molestia tal vez porque siente que en ella 
habia algo humanamente interesante que no se atreve a reconocer 
ni a definir y menos aún a aceptar. La trajinada vida de Buenos 
Aires le depara esos precarios triunfos que siguen marcando su vida 
de blasé. Por ver qué pasa, se liga con una soprano italiana, según lo 
exige la moda de la gente bien de los años 1870 y 1880 y repite con 
ella situaciones vividas ya muchas veces. Al decidir que harán el 
amor, Andrés la invita a concurrir a un lugar del que dispone para 
tales efectos. La descripción del sitio es rica en consecuencias. Va­
mos a detenernos en ella:

En la calle de Caseros, frente al zanjeado de una quinta, había 
un casucho de tejas medio en ruinas.

Sobre la madera apolillada de sus ventanas toscas y chicas, se 
distinguían aún los restos solapados de la pintura colorada del 
tiempo de Rosas.

Sin salida a la calle, un portón contiguo daba acceso al terreno 
cercado todo de pared y comunicando con el cual tenia la casa una 
puerta sola.

Por ella, se entraba a una de las dos únicas habitaciones del 
frente, cuyo interior hacía contraste con el aspecto miserable que de 
afuera el edificio presentaba.

Era una sala cuadrada grande, de un lujo fantástico opulento, 
un lujo a la vez de mundano refinado y de artista caprichoso.
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El pie se hundía en una espesa alfombra de Esmirna.
Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por vie­

jas tapicerías de seda de la China, varios divanes se veían de un 
antiguo tejido turco.

Había en medio de la pieza, en mármol de Carrara, un grupo de 
Júpiter y Leda de tamaño natural.

Acá y allá, sobre pies de ónix, otros mármoles, reproducciones 
de bronces obscenos de Pompeya, almohadones orientales arrojados 
al azar, sin orden por el suelo, mientras en una alcoba contigua, 
bajo los pesados pliegues de lámparas uieilor, la cama se perdía, una 
cama colchada de raso negro, ancha, baja, blanda.

Al lado, el cuarto de baño al que una puerta secreta practicada 
junto a la alcoba conducía, era tapizado de negro todo, como para 
que resaltara más la blancura de la piel.

Sobre uno de los frentes, un gran tocador de ébano mostraba 
mil pequeños objetos de toilettes: tijeras, pinzas, peines, frascos, fi­
las de cepillos de marfil.

Nótese que en el sistema de frases cortas usado por Cambace- 
res, hay sólo tres, tajantes pero de contenido un tanto genérico, 
destinadas al exterior deleznable, y siete, de contenido muy concre­
to, al exquisito interior. Al llegar la amante se produce este diálogo:

—¿Por qué tan lindo aquí y tan feo afuera?
—Porque es inútil que afuera sepan lo que hay adentro.

Por el tono de seguridad con que responde a la pregunta azorada 
de su amante puede pensarse con algún derecho que la oposición 
tan neta entre el exterior y el interior no es producto de la casualidad 
sino que ha sido elaborada por Andrés en virtud de un criterio esté­
tico que, si se tienen en cuenta otros elementos, se convierte rápi­
damente en vital. Puede argüirse que el pasaje transcripto es inci­
dental y por eso no compromete totalmente al personaje y menos al 
autor. Creo, por el contrario, que si se lo toma como un signo y no se 
silencian sus implicaciones, se puede llegar a un núcleo significativo 
que reaparece casi como una constante en la tradición literaria 
posterior.

¿Cuál es la consecuencia, si no el propósito, de presentar esta 
oposición tan neta entre el exterior y lo interior? En primer lugar, 
mediante esta sorpresa estetizante, el personaje consigue asombrar 
a los demás con un contraste inesperado entre la suciedad y la ri­
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queza; el contraste es prueba de imaginación literaria por lo cual el 
asombro debe transmitirse a los lectores. La segunda consecuencia 
es más compleja: un sitio lleno de objetos exquisitos es presentado 
como el lugar adecuado para la intimidad y, por extensión, para los 
sentimientos exquisitos igualmente; en cambio, lo que se ve afuera, 
la fachada, lo que no puede ser resguardado porque está al alcance 
de cualquiera, es presentado como viejo, feo, despreciable, impropio 
para que se depositen allí las bellas cosas del alma/ En el plano de la 
personalidad, todo esto indica que lo que se siente como lo mejor de 
uno mismo, lo más realzado y noble, se aloja en una interioridad, 
donde nadie, si no es uno mismo, puede verlo y tener conciencia de 
su existencia y valor.

En lo que respecta al protagonista, la ocurrencia favorece un 
paralelismo que nos permite significarlo más. De este modo, el frío 
exterior del cínico y fatigado Andrés, despótico, arbitrario e inhuma­
no inclusive con los otros, es la capa que recubre una rica interiori­
dad que terminará finalmente por revelarse: Andrés actúa de manera 
censurable en cualquier campo y circunstancia pero en definitiva se 
transformará en un padre tan tierno y entregado como muy pocos 
hombres son capaces de serlo. Eso estaba adentro, dormido o 
anestesiado tal vez, pero existía y los demás no llegaban a verlo a 
causa de ese exterior tan rugoso y asocial con el que siempre se 
había aparecido.

Literariamente, este recurso de los contrastes proviene del ro­
manticismo pero se transforma cuando pasa por el tamiz naturalis­
ta. El naturalismo suele practicar oposiciones muy' coloridas pero 
que suelen darse entre elementos explícitos y otros que actúan des­
de afuera, en forma de conceptos genéricos sobre la vida, o bien 
como actitudes éticas sobre las que se recorta más nítidamente lo 
que se ha querido expresar. Ya no es el bien contra el mal, el hombre 
contra la sociedad, sino el mal que es tal porque no deja de estar’ 
constantemente referido a un “bien” que se conoce desde antes y 
que no se menciona ni se hace actuar; es un hombre que hace lo que 
puede en un medio cuyas características se conocen, regido por le­
yes que, precediendo la acción relatada porque son “científicas”, 
muestran no sólo cómo puede condicionar ese medio sino también 
qué modelo negativo presenta. Casi todos los clásicos del naturalis­
mo, sea cual fuere el esquema estilístico que siguen, aprecian los 
contrastes que vienen a resultar la “forma" característica de las con­
tradictorias necesidades de la filosofía naturalista: por un lado, de­
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mostraciones científicas y sueños utópicos; por otro, flagrantes des­
dichas humanas de origen social, sin contar con los conflictos entre 
lo individual y lo social. Como sistema coherente en todos sus nive­
les busca la conciliación de los contrarios, sea en la filosofía, sea en 
la expresión, pero sin duda que su nerviosidad depende de su bús­
queda y ésta es una fuente de tensión: cuando Zola se hace socialis­
ta y Huysmans católico, es decir, cuando encuentra cada uno su 
unidad, el naturalismo entra en disolución, se convierte en una re­
tórica de la “verdad” que quería inicialmente reformar el mundo.

En Cambaceres, el sistema de contrastes sale rápidamente del 
nivel expresivo y formula algo así como una táctica: preservar la 
intimidad del protagonista ligándola a un bello marco inaccesible a 
la mirada de los indiscretos. Tal vez esa idea, ese pasaje de un plano 
al otro, tenga antecedentes: en Á rebours, Joris K. Huysmans pre­
senta una filosofía del apartamiento intimista muy próxima al refi­
namiento solitario de Andrés; por otra parte, Des Esseintes, el prota­
gonista, padece a su modo del mismo mal —“del siglo”— de Andrés, 
de modo que la analogía no es forzada. Para Des Esseintes, la intimi­
dad sólo puede ser real en la medida en que está preservada, aisla­
da; la búsqueda del aislamiento tiene en un primer momento el sig­
no de la agresión a la comunicación humana, que es siempre un 
circuito de dos términos; la intimidad así extrapolada quiere justifi­
carse, explicarse en un lujoso marco en el que se refleja. Pese al 
narcisismo de este circuito, el recogimiento total es imposible pues 
los otros no están abolidos, se siguen sintiendo celos de su existen­
cia en este segundo momento. En consecuencia, Des Esseintes sale 
de esa casa y retorna paradigmáticamente a los demás pero sin re­
nunciar a lo que sabe, es decir, a la necesidad de separación entre 
una verdad sobre sí mismo, contemplable a solas, su irtimidad, y la 
sociabilidad, lo que se muestra a los demás. Pero si en A rebours la 
búsqueda del aislamiento es una metáfora de un conflicto más pro­
fundo, me parece evidente que Huysmans halla su síntesis en la 
religión que le permite simbólicamente la soledad al mismo tiempo 
que la vida con los demás.

Pero Cambaceres es un agnóstico, es el autor de un proyecto de 
ley de separación de la Iglesia y el Estado, es un descreído, igual que 
Andrés. Mal puede, por lo tanto, recurrir a la solución religiosa. 
Tampoco puede ser socialista, como Zola, no sólo porque posee for­
tuna sino porque —tal vez a causa de su condición de aristócrata y 
rico propietario— experimenta una repugnancia homogénea por la 
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multitud, por las groserías populacheras, por los advenedizos.1 
La salida que ofrece para el caso de Andrés se reduce a un cam­

bio que se produce casi independientemente de la voluntad: de 
pronto Andrés siente como real una paternidad que, en la lógica de 
los caracteres descriptos por Cambaceres, debía ser una prueba de 
su incapacidad vital, aparece en cambio como un oculto instinto que 
al ser asumido claramente puede liquidar las disyuntivas a que fa­
talmente lo llevaban sus negros pensamientos. Por medio de esa 
hija, Andrés empieza a sentir que su realidad está de algún modo en 
relación con lo que lo rodea, siente como si ya no necesitara abomi­
nar de eso para confirmarse. Pero esa conexión es muy precaria. En 
cierto sentido, vuelve a someterse al fatalismo que antes producía el 
hastío y que ahora, en un giro bastante arbitrario, produce la co­
municación. Falta, justamente, la eliminación del fatalismo. Por eso, 
porque no hay verdaderamente un cambio, sólo atina a suicidarse 
cuando muere su hija. Y no puede menos que hacerlo porque el 
pasaje por la “trascendencia" comunicativa no se integró en ningún 
momento con su “inmanencia” individual.

De este modo, pues, el capricho “decorativo” puede constituir en 
Cambaceres una pista para imaginar con qué fines y por qué razones 
construye sus imágenes a partir de la división entre lo que se ve y lo 
que es, entre lo aparente y lo real.

Si se observan otras obras de Cambaceres se puede advertir que 
parecidas dicotomías sirven de instrumental anecdótico y temático 
pero son formuladas de otro modo, a veces caprichosamente. En 
Silbidos de un vago ya hay pruebas del gusto por separar lo aparente 
de lo que es real y hacer notar que se conocen los dos términos de la 
ecuación (“—¿Ve usted, me preguntó, a ese tipo de plácido rostro, 
con sus largas patillas peinadas a la inglesa y cuyos grandes ojos 1 

1 . Pueden confundirse, en este sentido, opiniones de personajes con opi­
niones de autor, lo que dificulta el discernimiento de los campos respectivos, 
pero también pueden reconocerse ciertas inflexiones o tópicos que se dan en 
todas sus novelas y que indican creencias, más o menos inamovibles o per­
manentes: es su espontaneidad determinada que se repite porque carece de 
otro material. Así, si el hastío es una connotación de Andrés no atribuible 
—con razón— a Cambaceres, rasgos con los que pinta a personajes secun­
darios (como por ejemplo el marido de la soprano) sí pueden serlo porque 
provienen de lo que considera como natural a cierto tipo de personas de 
acuerdo con los conceptos que definen la clase social a la que Cambaceres 
pertenece, conceptos que no analiza.
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azules, dulces y apacibles harían creer en un alma pura...? Si usted 
le raspa un poco la corteza, se encuentra con un hongo, con un 
apéndice de los que suelen pegarse sin que se sepa cómo, un injerto 
de yuyo venenoso importado...”). Lo que aquí es incidental se con- 
vierte en tesis en su última novela, En la sangre, en la cual casi in­
mediatamente se ve que lo interior es todo lo contrario de lo exterior 
y que lo visible es un flagrante atentado contra la realidad de lo que 
no se ve. La historia es la de Genaro, el hijo de un tachero italiano: a 
fuerza de intrigas y de deshonestidades, Genaro llega a posiciones 
materiales importantes y hasta a ser aceptado, por manejos ines­
crupulosos, en una familia de pro de nuestra sociedad. Cambaceres 
detesta a su personaje y le tiende la celada de una enorme ambición 
para que se vea, o por lo menos para que lo vea Máxima, su mujer, 
cuál es la realidad de su alma. Pero es difícil para los demás advertir 
qué hay dentro de esa persona que se presenta en forma tan com­
pacta ante los demás. Precisamente, gracias al contraste, Camba­
ceres intenta una denuncia, asume la función de espejo y de reac­
ción higiénica de la sociedad mostrando el caso de la perfidia anti­
social de los advenedizos. Sólo en dos momentos de la novela hay 
integración entre lo aparente y lo real: al comienzo cuando se des­
cribe la tachería y se hace referencia a las cualidades morales del 
viejo italiano:

Dos hileras de cuarto de pared de tabla y techo de cinc, seme­
jantes a los nichos de algún inmenso palomar, bordeaban el patio 
angosto y largo.

Acá y allá entre las basuras del suelo, inmundo, ardía el fuego 
de un brasero, humeaba una olla, chirriaba la grasa de un sartén...

Un grito salió, se oyó, repercutió seguido de otros atroces, des­
garradores al abrirla [la puerta).

Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus ojos, dejóse 
estar el hombre, inmóvil un instante.

Luego, arrugando el entrecejo y barboteando una blasfemia, 
volvió la espalda, echó mano de una caja de herramientas, alzó un 
banco y, sentado junto a la puerta, afuera, púsose a trabajar tran­
quilamente, dio comienzo a cambiar el fondo roto de un balde.

Y al final, cuando la mujer le dice que es cobarde y Genaro se 
comporta como tal:

—¿Matarte tú?... no eres capaz... ¡los cobardes no se matan...!
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[...] y arrojándose sobre ella y arrancándola del lecho y, por el suelo 
a tirones, haciéndola rodar, dejó estampados los cinco dedos de su 
mano en las carnes de su mujer.

Salvo estos dos reordenamientos, en el resto de esta novela la 
verdad sobre lo que es Genaro sólo la conocen el propio Genaro y 
Cambaceres.2

Como vemos, el procedimiento contrastante es el mismo; la úni­
ca diferencia es la inversión de los atributos a los respectivos térmi­
nos; lo que en Genaro es exquisito, o por lo menos forzadamente 
normal, es presentado como lo aparente, mientras que lo real, ver­
dadero y sórdido e irremediablemente marcado por las leyes de la 
herencia, es lo oculto, lo que los “otros" no pueden ver.

¿Podemos ratificar ahora la capacidad significativa de aquella 
situación inicialmente considerada como un capricho decorativo de 
un personaje? Pareciera que se confirma su calidad de punto de 
partida en el sentido de que en la obra de Cambaceres la oposición 
entre el adentro y el afuera procede de un pensamiento propio que, a 
su vez, tiene una ubicación histórica precisa. Su condición de “sis­
tema" se ilumina por otra parte en relación con el sentido general de 
la evolución de Cambaceres de causeara “novelista”,3 proceso en el 
cual se “formaliza” literariamente a medida que ordena y canaliza los 
supuestos ideológicos naturalistas y que, simultáneamente, cumple 
con la función de “novelista” exigida por su contexto cultural. Ahora 
bien, no hay que creer que llega a una sistematización completa: en 
realidad sigue manejándose con lo que tiene a mano conceptual­
mente, acentuado tan sólo de costado por el arsenal positivo. Esta 
precariedad o subjetividad de su trabajo, finalmente lo favorece, sea 

2 . En Silbidos de un vago aparece un personaje integrado del mismo modo 
que el padre de Genaro, por lo sórdido y lo negativo, y ahí no hay diferencia 
entre el exterior y el interior. Pero si valen como personajes, la unilateralidad 
con que el narrador los enjuicia o los niega hace pensar que los adscribe a 
una zona secundaria, poco novelística.

3 . En Literatura argentina y realidad política, David Viñas señala la identi­
dad que hay' entre la estructura de sus novelas y su actitud como escritor. A 
partir de Sin rumbo es ya el novelista que trata de objetivarse y se plantea 
una estructura de trabajo, con acciones encadenadas. En Poi-purri, por el 
contrario, es el habilidoso causeur que se distrae y divierte con relatos que 
fluyen sin ningún rigor de sus labios.
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porque documentaliza mucho, sea porque su espontaneidad se libe­
ra y ofrece más repliegues significativos que la obra de la mayor 
parte de sus contemporáneos, militantes de la misma doctrina. 
Ofrece, por lo tanto, más material para determinar una filosofía de la 
que resulta vocero directo. En ese sentido, la tendencia a escindir y 
a oponer, lo aparente y lo real, lo individual y lo colectivo, la intimi­
dad y la sociabilidad, el adentro y el afuera, corresponde a un esque­
ma clasista que incide sin duda en el plano psicológico mismo.

No me voy a internar en este terreno; sólo quiero seguir buscan­
do nuevas incidencias en el plano de la relación entre lo individual y 
lo colectivo en la obra de Cambaceres. Creo que podemos afirmar 
que la mera escisión, el individuo como irreductible a la alteridad 
supone una esencialización de lo individual que se sitúa así fuera de 
la cultura y de sus determinaciones; correlativamente, el “medio” 
tampoco modifica realmente, lo que nos lleva a una negación de una 
de las leyes fundamentales del naturalismo. Pero, literariamente ha­
blando, esta idea de lo individual concentra sobre el personaje que 
se manifestará, casi necesariamente, mediante rasgos psicológicos 
de defensa, radicados por lo tanto en la conducta, zona dramática 
en la que se produce el choque con lo colectivo.

¿No explica tal vez todo esto la predominancia, el exclusivismo 
diríamos, del personaje Andrés —en quien la conducta defensiva 
individual es destacada por sobre todos los demás son los “otros”, lo 
colectivo, aquello con lo que se choca? En ese caso no habría torpeza 
ni error en la conformación de los personajes sino la resultante de 
un sistema que abarca todos los planos y se expresa igualmente a 
través de todos.

En cuanto a la conducta de Andrés, digamos que lo aparente, a 
su vez, es la abundancia de sus gestos retributivos: da permanente­
mente en virtud tanto de una generosidad natural que excluye el 
cálculo como porque es el patrón. Este rasgo social se cristaliza: 
Andrés no deja ni un instante de obrar como patrón, lo que produce 
una uniformidad de gestos asi como de respuestas: nadie —segura­
mente porque representan lo colectivo, amorfo y diluido— discute 
este papel y, por lo tanto, todos confirman su particular filosofía de 
la roda. Pero, visto de otro modo, su donación no admite rechazo, 
nadie de hecho deja de aceptar lo que implica una nueva disminu­
ción en su ya menguado carácter de personajes secundarios. Pero 
hay algo que Andrés no da: su intimidad, su narcisista tesoro.
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En este sentido, dar o no dar forman parte de la dialéctica del 
que posee y toda conducta que ideologiza estos términos expresa 
una condición de propietario. Como personaje, Andrés está relleno, 
por consecuencia, de los principales contenidos de una actitud bur­
guesa que, al realzar axiológicamente lo individual, justifica históri­
camente su predominio. ¿Es extraño que esta justificación sea a su 
vez defensiva, o sea que expresa también el temor a que tal predo­
minio caduque? Dos caras, pues, que conviven y describen, a su vez, 
lo que pasa en el liberalismo como sistema político que nutre el 
mundo real y el mundo novelístico de Cambaceres, a saber: la auto­
rización, la libertad y, por el otro lado, brutalmente, la necesidad de 
la violencia y la represión.

Adentro y afuera es, como lo hemos visto, una fórmula que des­
encadena nuevas parejas de opuestos, o, si se quiere, que permite 
advertirlas; el entrecruzamiento de todas pone seguramente en mo­
vimiento la novela pero para lo que nos importa digamos que el ám­
bito en el que se sitúa no puede sino ser un individualismo que 
resulta de una mentalidad poseedora. La verificación no es sorpren­
dente así como tampoco el hecho de que, trasladada al campo imagi­
nario, hace fortuna en la literatura argentina hasta el punto de 
conformar una línea cada uno de cuyos puntos resulta de una estre­
cha y nítida conexión con los ideales que impuso en cada una de sus 
etapas para la totalidad del país una clase, la alta burguesía liberal, 
a la que por comodidad llamamos la oligarquía, convencida de re 
presentar de manera excluyente el destino y el modo de ser nacio­
nal.4

Retomando: eso feo, o brillante, pero exterior, eso que nunca es 
lo verdadero oculta una riqueza, o una verdad que se reserva, que no 
trasciende por su gravitación propia. El silencio de la verdad oculta 
exige, pues, su develamiento, la riqueza interior guardada pide, pa­
radójicamente, que se la venga a reconocer desde el exterior. Pero el 
exterior es como la policía del alma, impide a casi todos el acceso. 
Sin embargo, hay quien la burla y llega, es el novelista que, dejando 
de lado que fue él mismo quien separó los términos, los reúne, los 
abarca, los reconoce, señala triunfalmente la relación que hay entre 
el adentro y el afuera. Su filosofía es para los personajes y tal vez 

4 . Cf. Thomas MacGann, Argentina-Estados Unidos y el sistema interameri­
cano, Buenos Aires, Eudeba, 1960.
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para los lectores, no para él que, evidentemente, sabe todo lo que 
ocurre. Pero esa filosofía no procede de una intencionalidad tortuo­
sa: es una manera muy espontánea de entender la realidad por me­
dio del dualismo. Cambaceres, para seguir con él, no hace sino apli­
car lo vivido, bebido y aprendido. Pero hay una evolución en él: esa 
experiencia —que le provee el instrumental conceptual— expresa la 
firmeza del dominio de una clase; esa firmeza no es eterna, poco a 
poco nuevos sectores sociales la harán trastabillar; precisamente, 
ese desequilibrio es lo que cuenta En la sangre: a medida que el hijo 
de inmigrante escala posiciones —gracias a su maquiavelismo ocul­
to, que nadie conoce— la vieja familia patricia se descalabra en vir­
tud de un fatalismo inexplicable, se desgrana en una decadencia 
que no se puede atribuir a ningún error, tal vez a la mística y malé­
fica presencia del hijo de inmigrante, símbolo a esta altura de un 
grave peligro social.

Esta permeabilidad es un mérito, hay aquí una conciencia que 
registra con angustia el desarrollo de la sociedad. En cambio, no 
puede decirse lo mismo de algunos de sus sucesores, como por 
ejemplo Enrique Larreta, que se sigue defendiendo en el gran tono 
oligárquico y burgués bajo una cobertura hispanizante, entendida 
como un desafío a nuevos modos de vida que discursivamente trata 
de atacar o de negar.

Larreta es bien conocido como gran burgués terrateniente, aris­
tocrático y reservado: es mínima la distancia ideológica que hay en­
tre sus determinaciones clasistas y sus creaciones imaginarias: en 
sus obras, no inesperadamente, presenta esencias en conflicto con 
la materialidad del mundo; ese choque, fuertemente intelectualiza- 
do, se dramatiza en sus libros y las organiza: la forma de sus histo­
rias depende de ese nudo central. Pero, más precisamente, en su 
novela de la pampa, Zogoibi, emplea oposiciones similares a las de 
Cambaceres y que giran igualmente en torno al adentro y al afuera. 
Federico (Zogoibi) tiene una amante extranjera. Para sus encuentros 
clandestinos ella le pide que haga acomodar un rancho abandonado 
desde hace mucho tiempo y en el cual, seguramente, nadie los sor­
prenderá ni molestará:

Federico restauró y aderezó la tapera conservando en su inte­
rior el sello genuino, sin quitarle por fuera su misterio de choza 
abandonada.
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Recordemos, de paso, que Federico es un Ahumada, remoto pa­
riente de don Ramiro, el de la gloria, y que lleva por lo tanto en sus 
venas —es decir en lo más recóndito— sangre de aristócrata, su 
linaje se remonta a la corte misma de Felipe i!. También es aquí el 
personaje el elemento central de la novela y en él residen todas las 
significaciones. Si consideramos entonces a Federico, como lo he­
mos hecho con Andrés, veremos que a causa de su culpable relación 
con una extranjera termina por asesinar a su amada perfecta, criolla 
y aristócrata como él. De este mero esquema se desprende que La- 
rreta continúa no sólo la actitud cultural de Cambaceres sino que 
reúne en una sola novela los temas que Cambaceres nos presentó en 
dos: el señor cansado y el extranjero maldito se redistribuyen en 
peripecias que apenas varían la imaginación de Cambaceres.

Esta línea ideológica y formal no termina en Larreta. En la me­
dida en que haya escritores elegiacos, identificados con un senti­
miento de pérdida social, misoneistas, seguirán produciéndose 
obras que necesitarán de contrastes para expresar un dualismo fi­
losófico, psicológico y social. Podrá haber matices, temas nuevos y 
maneras novedosas pero sin duda lo más fuerte, lo que empuja la 
estructuración de la obra, es la perduración de valores de clase y, 
por lo tanto, la voluntad, simbólicamente realizada, de sostener el 
poder sobre el que reposan.

En Todo verdor perecerá, de Eduardo Mallea, reaparecen estas 
oposiciones en un contexto nuevo: la exterioridad reside aquí en la 
suma de hechos cotidianos que configuran la vida de una mujer 
insignificante; la interioridad, a su vez. está constituida por un teji­
do de significaciones sostenidas o sugeridas por una prosa densa e 
inanimada que conduce explícitamente a regiones impregnadas de 
metafísica. La oposición entre el plano factual, sin relieve, y el plano 
del lenguaje, acentuado y rico, reproduce la oposición entre el 
adentro y el afuera. Como, a la vez, ese lenguaje se deposita en lo 
que se supone que es la verdad más plena de ese ser, se produce un 
desplazamiento: esa vida que transcurre en la monotonía no oculta 
el infierno de necesidades y de angustias de un espíritu reprimido y 
en desintegración sino un mundo de esencias, lo verdadero, aquello 
que permite designar al ser humano completo. La separación entre 
lo aparente y lo real no indica aquí una fractura que beneficia a unos 
en detrimento de otros sino una condición fracturada, una definición 
de la naturaleza humana misma.

¿Pero qué es esa naturaleza humana?: aislamiento, incomunica­
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ción, que los hechos externos confirman, sea porque no ayudan a 
que aislamiento e incomunicación se iluminen y produzcan figuras 
espléndidas —la realización del espíritu—, sea porque los humillan 
condenándolos al enroscamiento y la intrascendencia, a la locura, 
castigo que el mundo exterior impone a la autenticidad. Es un sis­
tema, sin duda, que no se ha quedado en la obra de Mallea limitado 
a la forma de los personajes ni a una filosofia más o menos implícita 
o difusa: ha querido aplicarlo a una interpretación de la sociedad 
argentina misma. Sus fórmulas de “Argentina visible” y “Argentina 
invisible”, que han tenido cierta fortuna, son una aplicación de tal 
sistema en el cual esta última es la real, la sólida, por debajo de la 
otra que la cubre y la tergiversa mediante esa deleznable conspira­
ción de realidades accidentales y transitorias que impiden la fructi­
ficación de una fuerza de verdad. El mundo de apariencias nos en­
ferma de ilegitimidad: la Argentina visible es una triste desfigura­
ción; el mundo de esencias es una contemplación: la Argentina in­
visible es un destino. Pero a pesar de todo, la Argentina invisible se 
manifiesta de vez en cuando, ya en ciertos momentos de nuestra 
historia, ya simbólicamente en los hombres representados por cier­
tos personajes de Mallea, marcados sutilmente, como personajes de 
Hermán Hesse, por esa realidad tan honda que parece conformarlos.

¿Pero cuáles son los atributos de esa Argentina invisible? Pues 
un conjunto de calidades que se parecen a los viejos e inmóviles 
componentes coloniales y precoloniales: el hispanismo, la religiosi­
dad, el vegetalismo, el telurismo, etc. En cuanto a los elementos que 
coloran la Argentina visible son la invasión extranjera, el escepticis­
mo, la irreligiosidad, la proletarización, la caída de ciertos bienes 
culturales y, en consecuencia, la decadencia del espíritu de elite y 
del espíritu de las elites. Mallea ha situado esta empresa intelectual 
en una dimensión sociológica contaminada de aproximaciones me­
tafísicas. Sociología metafísica es la suya (.Historia de una pasión ar­
gentina] que no se sitúa bajo un signo diferente de la psicología que 
abunda en las novelas, su terreno propio. Si en un primer abordaje 
la angustia da a su obra un aspecto “existencialista”, en una ins­
tancia segunda su sistema proviene de un modo o estilo que poco 
tiene que ver con esa línea y que más bien reclama fundamentos 
clasistas en los que la oscuridad y la profundidad del pensamiento y 
los conflictos juegan un papel instrumental.

Creo que los elementos que componen sus novelas se dejan pe­
netrar por el análisis y muestran en sus significaciones al hombre 
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que les dio forma.5 Tampoco puede decirse que sea el último de la 
línea o que no tenga continuadores. Por consecuencia, el rastreo de 
esta línea no se detiene aquí. Quizá se complique, en la medida en 
que hay una tecnificación más audaz, más brillante, en algunos es­
critores posteriores. Pero, en la medida en que escribir no sea ante 
todo un primer acto de autoanálisis, en la medida en que se con­
funda conciencia preanalítica con espontaneidad y en la medida, 
también, en que la organización social no haga variar los contenidos 
de esa conciencia, seguirá habiendo sitio para examinar la forma 
que adopta el dualismo de la interioridad y la exterioridad y cómo 
este método sirve a una causa, defiende un interés.

5 . Cf. León Rozitchner, “Comunicación y servidumbre'', en Contomo, 5-6, 
Buenos Aires, 1955.





EL TEMA DEL CANTO
EN EL MARTÍN FIERRO DE JOSÉ HERNÁNDEZ*

A Nilda Díaz.

I

Es evidente: el poema tiene una estructura de recitativo o de orato­
rio. Una sola voz monótona, la del oficiante, interrumpe apenas su 
melopea para permitir que hagan su aparición otras melopeas: todas 
se mezclan y componen un único acompasado lamento, esa voz en­
tona infatigablemente la relación de la desdichada suerte de un 
pueblo, de una raza, de un hombre. Pero la melopea no es más que 
uno de los niveles del recitativo, acaso el más perceptible. A su vez, 
la melopea depende de una entonación cuya forma reposa visible­
mente en un relator que se expresa mediante un ritmo siempre igual 
realizado sobre medidas y estrofas casi sin variantes.

El recitativo no se agota en su percepción. Por un lado, puesto 
que hablamos de melopea (entonación, ritmo y medida, tan fácil­
mente discernibles) digamos que ella constituye lo formal y lo exte­
rior del recitativo, lo perceptible; no obstante su carácter accesorio 
sirve para delatar la existencia de un criterio de composición único, 
una energía que es ya constructiva puesto que puede ordenar una 
conducta fundamental del texto. Pero volvamos a la estructura ini­
cial: el recitativo es básicamente un efecto y como tal a primera vista 
se compagina bien con la naturaleza de los elementos conceptuales 
puestos enjuego: la solemnidad, y la sacralidad inclusive, parecen 
inherentes a un contenido considerado a priori y de inmediato como 
elevado, como tan admonitorio y lleno de severas significaciones. Por

* Publicado en El fuego de la especie. Ensayos sobre seis escritores argen­
tinos, BuenosAires, Siglo xxi, 1970.

[33]
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su parte, el efecto es efecto sobre alguien, se supone que si es perci­
bido hay un perceptor, lo cual hace que, al mismo tiempo que es una 
resultante, el recitativo cumple una función; esa función es de inte­
ligibilidad, el recitativo es un gesto comunicante, un intento de al­
canzar al otro, una dimensión social-intencional complementaria 
pero irrenunciable de la tentativa lingüistica o histórico-dramática. 
El recitativo es, en suma, la cifra de la unidad del poema, el resumen 
de todos los planos que confluyen para conferirle una forma que 
abre la máxima operatividad del conjunto.

Por eso el recitativo no es una resultante en la que se pierden los 
niveles precedentes; no expresa frente a lo que le permite consti­
tuirse la misma relación de ausencia-presencia que expresa la pa­
labra poética concreta respecto de la pura intención poética: al 
contrario, lo que le permite constituirse como resultante está ahí, a 
sus inmediatas espaldas, es un conjunto que ya se ha realizado. 
Precisamente por eso, no borra el conjunto en el que se apoya y se 
comporta a su vez del mismo modo que cada uno de los niveles que 
han concurrido á la formación del conjunto. Cada uno de esos ni­
veles —y el recitativo también— resume un proceso por un lado y, 
por el otro, significa un momento nuevo; finalmente, los dos aspectos 
conjugan su energía, de lo cual resulta otro nivel que a su vez será 
resumen y significación puestos en juego. Siendo el más percibido 
del poema, una especie de puerta de entrada al poema, el nivel del 
recitativo es el último de los niveles pero no es el nivel final; es po­
sible que sirva para que aparezcan otros pero, en todo caso, en la 
medida en que es un signo poderoso de lo que es el poema, permite 
discernir más que otros todo el trabajo a partir del cual ha podido 
resplandecer y que por otra parte está expresando.

Dicho de otro modo, existiría una génesis de la que el efecto del 
recitativo sería una rica fase final. Pero ¿cuáles son las fases preli­
minares? ¿Cuál es la articulación de todas ellas de modo que unas 
vayan dando lugar a las otras hasta que al final el poema funcione 
como una unidad reconocible en su efecto de recitativo?

Partamos del recitativo para recuperar la génesis. En primer lu­
gar hay, como ya lo hemos dicho, cierta organización perceptible del 
recitativo, la melopea, que reposa en lo que genéricamente podemos 
llamar “entonación”; la entonación, a su vez, surge de una elección 
de formas; una de ellas es, por ejemplo, la sextina; todas las formas 
elegidas dibujan una figura que hace posible la existencia de la obra 
como poesía, que la incluyen en una categoría de pautas concretas, 
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reconocible como producto del trabajo expresivo; la melopea, la en­
tonación, para simplificar, pertenece, pues, a un nivel del poema 
que llamaremos “estético”.

El nivel estético encuentra su consistencia en cuanto procura 
una organización de formas pero esas formas existen, antes de ser 
elegidas, como un sistema dentro del cual la conciencia estética hace 
su trabajo; para seguir con el ejemplo, la sextina no es un hecho 
formal aislado sino que forma parte de un conjunto coherente pro­
veniente de la cultura; ese sistema liga la conciencia del poeta con la 
realidad, en verdad constituye el camino que le permite entender la 
realidad a los efectos de la obtención de una estructura poética; 
pero, por lo dicho, antes de vivir las formas que integran el sistema 
como posibilidades estéticas, el poeta se vincula con ellas por la 
inteligibilidad que les descubre, o sea, tanto porque puede asociarse 
a una cultura como porque a través de ellas podrá realizar cierta 
transmisión. El poeta se detiene y considera lo que puede servir a su 
proyecto: el sistema se le ofrece y él debe optar. Esto constituye el 
nivel de la “inteligibilidad".

El sistema se contrapone a otros sistemas; es un código cuyas 
diferencias con otros códigos tienen su origen en diferencias de 
sentido; su elección exige una reflexión preliminar, en otro nivel. 
Para Hernández se trataba de elegir entre la poesía gauchesca de la 
que la sextina era un elemento integrante y la poesía urbana que 
podía incluirla o no. A este nivel lo llamaremos de “elaboración” y es 
en verdad el que inicia el proceso conformador propiamente dicho.

Es claro que la “elaboración” no puede ponerse en marcha sólo 
en relación con un mundo de posibilidades ofrecidas por la cultura; 
necesita previamente una puesta en marcha, una intención de ela­
borar; correlativamente, esta intención cobra fisonomía y tiene 
fuerza desencadenante en la medida en que se hace cargo de un 
proyecto engendrado en la conciencia de un hombre, luego de un 
previsible conflicto o debate personal; este nivel será denominado de 
la “inflexión” y es en él donde todas las motivaciones posibles se 
ordenan mediante signos que no pueden sino provenir de una inte­
riorización personal.

El nivel de la “inflexión” supone una demora, un momento en el 
que alguien recibe cierto material, pero también supone un material 
que se recibe de afuera; la “inflexión” surge por lo tanto del cruce de 
cierta realidad con cierta conciencia del mundo exterior, es decir, de 
un conjunto caracterizado por igual por aspectos reales y por un 
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juicio que se establece sobre ellos. Ahora bien, el conjunto es ante­
rior a la “inflexión” que se ejecuta sobre él; y su doble fuente cons­
tituye un nivel básico, “motivacional”, que inicia todo el circuito; 
para Hernández, el nivel “motivacional" se concreta en una voluntad 
de denuncia política que quiere discernir sobre un enemigo, Buenos 
Aires, y, a través de Buenos Aires, sobre una realidad mal hecha, 
igualmente condenable.

Desde luego que la presentación de estos seis niveles es esque­
mática: cada uno de ellos merecería su teoría; es posible aceptarlos, 
sin embargo, si se piensa que en toda ¿xpresión hay una distancia, 
un espacio, entre la conciencia conformadora y la palabra confor­
mada; ese espacio está como recorrido por mediaciones (niveles) que 
permiten comprender, si no ver del todo, que una serie de pasajes 
sucesivos y progresivos de lo intencional a lo formalizado es la con­
dición necesaria de todo proceso de creación, incluso el del Martín 
Fierro.

De todos modos, estos niveles funcionan en el poema en dos 
sentidos, uno vertical y otro horizontal; la idea de verticalidad impli­
ca la de proceso mientras que la de horizontalidad surge de una re­
lación en virtud de la cual todos los niveles están presentes simultá­
neamente y de cada uno de ellos brotan significaciones que enrique­
cen a los otros.

En cuanto al sentido vertical lo he descripto desde el efecto que 
produce el poema hasta la forma que lo engendra pero en verdad la 
génesis es inversa: todo comienza en el nivel motivacional y concluye 
en el recitativo tendido hacia lo que está fuera del poema para im­
poner un mensaje. Naturalmente, el poeta no se hace preguntas y 
para él parecería no haber génesis; cuando el poema ha tomado 
forma, sólo ve el producto y su valor, la única conciencia que tiene es 
del papel social que cumple su obra: “Me he esforzado, sin presumir 
de haberlo conseguido, en presentar un tipo que personificara el 
carácter de nuestros gauchos, concentrando el modo de ser, de 
sentir y de expresarse que les es peculiar...” declara en la carta- 
prólogo a la primera edición. Sin embargo, algo del proceso de la 
génesis se impone a su espíritu y penetra en el texto de su obra; de 
algún modo, todo aquello de lo que Hernández, posiblemente, no ha 
tenido conciencia se hace presente acumulándose en un tema que 
intenta expresarlo desbordándose: este tema, así sobrecargado, es 
reconocido acaso por el poeta como un instrumento que a la vez le 
permite y lo fuerza a manifestar los términos en que se debate la
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construcción del poema; es el tema del canto que, aunque ofrece 
pistas para reconocer una génesis, puesto que la verticalidad de pro­
ceso creador tiene también momentos sincrónicos, ante todo se re­
fiere al nivel estético al que aborda mediante una suerte de anuncio 
de programa o de declaración, A través del tema del canto, por lo 
tanto, se deslindan y definen posiciones estéticas aunque aparezcan 
insinuados en sus precisiones otros niveles del proceso formalizador.

Ciertamente, el tema del canto es forzoso en la poesía gauchesca 
y tiene un reconocido valor retórico; si Hernández se hubiera redu­
cido a esa limitación, evidentemente, este tema no tendría el valor 
indicativo que le estamos atribuyendo. Al sobrecargarlo, al rellenar­
lo, lo pone en situación de trascenderse, tal como lo veremos más 
adelante en detalle1 y por lo tanto de romper la pesadez retórica. 
Pero volvamos a los aspectos irrelevantes, es decir, retóricos: parece 
perfectamente natural la presencia de este tema en el poema puesto 
que la gauchesca emana de la payada, que se dirimía cantando; al 
hablar del canto, el poeta no haría sino hacerse cargo del origen del 
género y convertirlo en obligada invocación, tal como ocurre, quizá, 
con los poemas que toman como tema a la poesía. Pero de lo irrele­
vante se pasa a lo relevante porque así como el tema de la poesía 
permite el pasaje a los poemas de “arte poética", el tema del canto en 
el Martín Fierro, después de ser satisfechas las exigencias tradicio­
nales, es realzado e investido de valores, apunta a una estética, ad­
quiere volumen de vehículo para presentar un punto de vista teórico- 
polémico que, si se expresara de otro modo, por otra ría, arriesgaría 
la ruptura de un específico ámbito literario.

Visto entonces de este modo, el tema del canto cumple dos fun­
ciones. La primera está en relación con el lector: se le comunica o 
informa —aunque sea tenuemente— un proceso que ha conducido a 
la formalización de cierta estética; la segunda se vincula con su ca­
rácter de vehículo: el tema del canto es lo más representativo que 
existe en el poema de una conciencia estética asumida. Sea como 
puente o como pista, el hecho es que el tema del canto trasciende en 
el poema su carácter accesorio, el aspecto de su significación ads- 1 

1. Cf. Amaro Villanueva, “Los dos", en Crítica y pico, Santa Fe, Coimegna, 
1954. Comenta estrofas vinculadas con el tema del canto al que conjuga en 
la interpretación del verso “oscuro” “como lo hacemos los dos", v. 2362 de La 
uuelta.
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cripto a la retórica, y pasa a ser un signo decisivo del nivel estético, 
casi una forma en si, no en el nivel de la sextina ni en el de la rima 
sino como síntesis de lo que con Louis Hjelmslev podríamos llamar 
la “forma del contenido”; desde esta posición en el campo estético, el 
tema del canto se nos aparece como la forma más próxima, genéri­
camente, del recitativo, la que más proyecta y explícita una posible 
dinámica sobre la que se va a apoyar el resultado semifinal del reci­
tativo. Nada más natural, en consecuencia, que haber depositado en 
el tema del canto un mundo de perplejidades provenientes de lo 
exterior al poema que impregnaban su elaboración; perplejidades 
presentes acaso en el momento motivacional y en el de la inflexión 
pero que, a través del proceso elaborativo, podían parecer disueltas. 
Y no, están, actúan, condicionan. Las veremos aparecer en el tema 
del canto que gracias a eso adquiere una gran riqueza crítica.

Pero el poema en verdad es dos poemas o bien uno solo, integra­
do por dos partes fuertemente diferenciadas que, sin embargo, son 
consideradas frecuentemente como un texto único y homogéneo. Es 
corriente estimar que hay un solo objetivo ético, por así decir, perse­
guido con absoluta fidelidad a sus principios por el poeta: defender 
la causa del gaucho; es corriente, también, no ver mayores diferen­
cias en la construcción de una y otra parte del mismo modo que el 
personaje central es considerado en una sola línea, desde sus des­
gracias iniciales hasta la dispersión final; más flagrante todavía, 
como indiferenciación, es la permuta que se hace entre ciertos per­
sonajes ya dentro de una misma parte; Cruz y Fierro serían inter­
cambiables y, lo que es más grave, Fierro y Vizcacha, cuyos consejos 
son citados como si respondieran a una misma filosofía; en el nivel 
que estamos precisando, un único cantor con una misma idea 
acerca del canto cubriría igualmente ambas partes.2 Sin duda que la 

2. Muchas son las diferencias entre El gaucho Martín Fierro y La vuelta de 
Martín Fierro. Señalaremos concretamente algunas:
1. Cambia la función atribuida al narrador: del narrador-protagonista en 

primera persona, casi absoluta, se va a una multiplicidad de narradores, 
lo cual produce un pasaje de lo evocativo-lírico a lo teatral.

2. Cambia la función del público: correlativamente, el posible público a 
quien se dirige el relato difiere; en la primera parte es genérico e indis­
tinto y está fuera del poema, es algo asi como la opinión, mientras que en 
la segunda está localizado en el poema, son los hijos que escuchan o el 
“güey trompeta” que interviene. (Cf. A. Villanueva, ob. cit., p. 33, re­
cuenta las expresiones que hacen genérico al público y concluye que hay 
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extensa y a veces profunda crítica hernandiana ha venido acercando 
elementos de diferenciación, etapa analítica indispensable pero, se­
gún me parece, no se ha centrado en el tema del canto para estudiar 
a partir de ahí, y con el peso de la estructura del poema entero sobre 
él, qué relación puede haber entre tales diferencias y el momento 
motivacional-inflexivo o, lo que es lo mismo, cómo pueden haberse 
reflejado en el poema, en el pasaje de la primera a la segunda parte, 
los cambios de la realidad referida y censurada y los cambios que 
estas variaciones habrían engendrado en el autor.

De todos modos, existe desde hace algún tiempo una tendencia 
—inaugurada tal vez por Martínez Estrada pero de la que no debe 
excluirse a su contendor Fermín Chávez— a entender que no es posible 
que la unidad entre ambas partes sea total y perfecta; una vez reco­
nocida la diferencia, surge casi como una respuesta necesaria que el 
tiempo transcurrido entre la redacción de una y otra tiene algo que ver 
con tal diferencia. Parece lógico: siete años después el poeta no es el 
mismo y no puede por consecuencia escribir de la misma manera, su 
“mundo" ha “evolucionado”. No hay duda, pero no hay un solo tiempo 
en el proceso, el puramente transcurrido, sino también un tiempo 
histórico, lleno de sucesos; por eso, esos cambios no son solamente 

un público dentro del poema con el que se identifica el de afuera. No 
señala que en la segunda parte el público interviene concretamente.)

3. Cambia la función de los elementos líricos: las expresiones o momentos 
líricos, que abundan en la primera parte, son retomados textualmente 
en la segunda pero trabajadamente, como repeticiones que nada más 
que por eso son empobrecedoras.

4. Cambia el sentido de la narración: en la primera parte se trataba de 
contar una serie de episodios relacionados por su carácter de testimonio 
o denuncia o evocación de una experiencia; en la segunda se retoman los 
cabos sueltos y se da cierre a las historias abiertas, como en la novela 
naturalista.

5. Cambia el sentido de la construcción general: la primera parte presenta 
una organización que obedece espontáneamente a reglas del género (cf. 
John B. Hughes, “Género de «Martín Fierro»”, en La Nación, Buenos Ai­
res, 29 de setiembre de 1963), mientras que de la segunda se desprende 
un efecto de construcción, de deliberación, “artístico".

6. Cambia el alcance ético: al nihilismo y a la rebeldía de la primera parte, a 
la dolorosa renuncia con que se remata el poema, sucede un mensaje 
razonable de adaptación y de resignación en la segunda. Del orgullo 
suicida a la derrota culpable.
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esperable resultado de una maduración, de un pasaje de la turbulen­
cia a la razón, figura que implica, para quienes lo interpretan así, una 
idea de homogeneidad inmodificada del protagonista. Dicho con todo 
apresuramiento, para Martínez Estrada habría un “ser” marcado; para 
Chávez, un “ser” esencial sobre el cual los cambios se sobreponen sin 
alterarlo, sin provocarle transformaciones dramáticas o conflictos que 
tengan alguna vinculación con los avatares del intelectual argentino 
frente a su realidad.

Me propongo tener en cuenta estos cambios producidos por el 
tiempo histórico en el que ha vivido el poeta suponiendo que sus 
elementos —como no puede ser de otro modo— se han radicado en 
el nivel motivacional-inflexivo para incidir finalmente en la elabora­
ción del poema; creo que podremos aludir concretamente a este ni­
vel recuperándolo a través del tema del canto. No obstante, conviene 
decir ahora que siendo Hernández un hombre esencialmente públi­
co —como todos los argentinos prominentes de su tiempo— su in­
terioridad se confunde con el proceso global. De este modo, sus ra­
zones para actuar no difieren de un curso en el cual se inscribe y del 
cual su acción misma da petfecta cuenta. De ahí el carácter político, 
representativo-realista, del poema. Ahora bien, hacia 1870 los cur­
sos posibles a seguir eran todavía varios en el país, cuadro que cam­
bia cinco años después. Entonces, uno solo de esos cursos, acaso el 
más fuerte aunque no quizá el mejor, posee tal potencia de presión 
que antes de que desaparezcan los otros ocupa muchas conciencias; 
ese curso, que se ha agigantado hasta absorber todo el mundo so­
cial. ha terminado por clausurar las perspectivas o las ilusiones 
heroicas de un partido, el federal, y les ha mostrado a sus hombres 
—o a algunos de ellos— que sólo les quedaba el camino de la 
anexión. Correlativamente, se pasa de la fiereza del partidismo de 
1870 a una racionalizada comprensión de los elementos que compo­
nen el sector triunfante: parecería que ha concluido una época y que 
la que se avecina va a cubrir todos los planos del vivir y que frente a 
ella no cabe sino plegarse. Es lo que hace Hernández abandonando, 
tal vez porque la perduración de esa causa era neurótica y absurda, 
en todo caso con un espíritu realista que no hay por qué necesaria­
mente elogiarle, su adhesión militante a la montonera y a lo que 
políticamente la montonera significaba frente a las tradicionales e 
injustas concepciones porteñas.3 Hay entonces un proceso de ple- 

3. Conocida es la intervención de Hernández en la montonera entrerriana y 
su presencia en conflictos característicos del federalismo en el litoral. Hasta 
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gamiento que dura varios años, una discusión interior que no per­
manece soterrada sino que se expresa a través de la escritura de La 
vuelta de Martín Fierro.

Sostengo, entonces, que lo diferente, lo cambiado en esta parte 
del poema, extrae su fundamento del nivel motivacional-inflexivo. 
No obstante, además de diferencias hay también una innegable con­
tinuidad entre ambas partes, especialmente en lo que se refiere al 

1874, sus actitudes son de una ortodoxa solidaridad con Ricardo López Jor­
dán. A partir de su definitivo regreso a Buenos Aires, después de la fracasada 
revolución de Bartolomé Mitre, esa firmeza se relaja. Por de pronto, en la 
reedición de La vida del Chacho, de ese año, suprime el prólogo, que era un 
ataque al unitarismo y que empezaba asi: “Los salvajes unitarios están de 
fiesta...”, supresión que Chávez considera Justificada porque “anacrónico 
hubiera resultado repetirlo en 1875", sin mayores explicaciones sobre tan 
importante decisión (cf. Fermín Chávez, José Hernández, Buenos Aires, eca, 
1959). Interesante resultaría comparar esa supresión con la que hizo Do­
mingo F. Sarmiento del prefacio al Facundo en la segunda edición y que 
empieza asi: “Sombra terrible de Facundo, voi a evocarte...” (cf. Alberto Pal­
cos, prólogo al Facundo, Buenos Aires, eca, 1962). En lo que concierne a 
Hernández, en ese mismo año de 1875 es definido todavía por La Tribuna (28 
de setiembre de 1875) como “federalote ultra, entusiasta admirador y hu­
milde eco de los actos del Chacho, y servidor del virtuoso general D. Ricardo 
López Jordán...” (cit. por Chávez). En 1877 ingresa al Partido Autonomista y 
participa de las luchas internas de esa agrupación, más bien junto a los 
delvallistas. En 1878, el general López Jordán está preso y Hernández integra 
una comisión creada para recolectar fondos en favor de los hijos del guerri­
llero. Respecto de este episodio transcribo un párrafo de Chávez, ob. cit.: “A 
fines de octubre, este último (Nicanor González del Solar) le hace llegar al 
caudillo prisionero, por medio de su defensor, un mensaje: se trata de im­
pedir una revolución que los partidarios de Leónidas Echagüe están prepa­
rando en Entre Ríos, con el posible apoyo de los jordanistas. Para lograrlo, 
López Jordán debería hacer pública una carta dirigida al general Juan Ayala, 
que Hernández ha redactado y que le envía para su firma inmediata. El 
contenido del proyecto de carta, de fecha 28 de octubre, que López Jordán 
recibe en su prisión, es más que un desmentido un acto de humillación ante 
el sangriento y rencoroso general Ayala, responsable de la degollina de don 
Gonzalo y del asesinato de Cecilio Berón de Astrada. Y la respuesta del cau­
dillo de la divisa blanca fue un rotundo: no. Al pie del borrador, este último 
escribió de su puño y letra: «Borrador de carta aconsejada por José Hernán­
dez, en la prisión de Rosario, que yo rechacé»”. Chávez tampoco comenta este 
evidente encontronazo, tan significativo de la evolución operada por Her­
nández. En 1879 escribe La vuelta de Martín Fierro y se incorpora a la Cá­
mara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires.
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recitativo cuya perduración insinúa también la del impulso origina­
rio. Entonces, teniendo en cuenta esta doble vertiente, podemos de­
cir que los cambios refieren o realizan todo el mundo de nuevas 
adhesiones, el movimiento espiritual-estético del anexado mientras 
que la continuidad del recitativo revela fidelidades básicas, irre­
nunciables; ambos gestos, por otra parte, sugieren un vaivén que 
reproduce probablemente la perplejidad de una conciencia que se 
escinde en su apreciación intelectual de un proceso respecto de lo 
que en ella misma suscita su sumisión afectiva a ese proceso.

Ahora bien, trataremos de ver cómo no sólo las diferencias sino 
también sus fundamentos aparecen a través del tema del canto, va­
mos a ver cómo la estética que se nos propone traduce la variación 
de las perspectivas que están en la base del poema. El análisis del 
tema del canto nos puede proporcionar, en consecuencia, un es­
quema de las variantes fundamentales pero no —y esto es lo que 
puede importar de este estudio— en el mero campo de significados 
bien evidentes sino en el sitio en el que se entrecruzan varios niveles 
genéticos a través de los cuales se filtra un pensamiento que de 
todos modos hay que determinar en todos sus matices y alcances.

II

El tema del canto se presenta ante todo como una sostenida 
reflexión acerca de lo que lo constituye o define. A partir del primer 
verso de El gaucho Martín Fierro se van acumulando cualidades que 
redondean un serie de figuras relativas al canto. La primera es, sin 
duda, la de la forma de ser del cantor, como aquel que actualiza el 
canto; la segunda es, por consecuencia, la de la naturaleza del can­
to, cómo es o cómo debe ser; la tercera se relaciona con un mundo 
que el canto y el cantor representan, mundo del que el cantor forma 
parte pero del que se destaca, gracias a la especificidad de su fun­
ción, para poder afirmarlo. Es un sistema completo que permite la 
articulación y el entrecruzamiento de sucesivas significaciones. Pero 
cantor y canto no se presentan por separado sino que se implican de 
tal modo que examinándose la figura del cantor surgirá su idea del 
canto. Comenzaremos el análisis por este sector.

De entrada el cantor, cantando ya (“Aquí me pongo a cantar”) 
anuncia que llevará a cabo una acción, el canto, cuya motivación 
(“Una pena estrordinaria”) aparecerá enseguida. Su canto, como 
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forma, procede de un núcleo afectivo profundo que podría haber 
elegido otro cauce para manifestarse: al ser proclamado este cauce, 
el canto resulta un canto singular, el producto de un determinado 
proceso. Nos faltan las etapas del proceso, sólo podemos advertir los 
dos términos de una relación que de ningún modo estará regida por 
exigencias conceptuales sino que se producirá como un hecho na­
tural y espontáneo (“Como la ave solitaria / Con el cantar se con­
suela"). La invocación que sigue (“Pido a los santos del cielo” que 
ayuden, que refresquen, que aclaren) presenta un hecho nuevo en 
cuanto se solicita el concurso de una fuerza que proviene de otra 
parte y que se posa en una conciencia creadora, cuya existencia 
quedó ya determinada; esa fuerza, ese hecho nuevo, es la inspira­
ción, correlato necesario de la espontaneidad,

A partir de esta primera caracterización se produce, sobre la 
base de la reiteración de los posesivos, un acentuación de lo perso­
nal: es alguien en particular el que va a cantar pero que, principal­
mente, sitúa el objeto de su canto en dos instancias de la experien­
cia, la personal pasada (“Que voy a cantar mi historia”) que al mismo 
tiempo le servirá de hilo conductor del canto que se proyecta, y la 
actual de cantor, para la que solicita protección a los santos. En este 
segundo aspecto, el cantor tiene plena conciencia de los riesgos que 
deberá correr y los padece (“Que la lengua se me añuda / Y se me 
turba la vista") en un sentido figuradamente inhibitorio, pero tam­
bién los afronta, por lo cual la experiencia del canto se presenta 
como un combate cuyos resultados son dramáticamente presentidos 
(“Pido a mi Dios que me asista / En una ocasión tan ruda”). Frente 
al aumento de importancia de este segundo aspecto, la experiencia 
del pasado muestra su carácter puramente instrumental, o sea que 
no constituye ella en sí misma, con independencia de su formaliza- 
ción, lo peligroso sino que implica un peligro transmitido por el 
canto; esto nos llevaría lateralmente al centro del problema de la 
permanencia y resonancia del poema, resultantes directas de la 
densidad de la conciencia estética de Hernández. De este modo, la 
vida entera queda comprometida en la experiencia del canto pues 
éste, por el solo hecho de iniciarse (“Aquí me pongo a cantar”), exige 
que se la arriesgue.

Ahora bien, esta dimensión del canto es verificada poco más ade­
lante en dos niveles; el primero, fundamental, es el de la proclamación 
de la universalidad del canto (“Y dende que todos cantan”); el segundo 
es el de la participación en ella y se apoya en un doble argumentación; 
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por un lado, hay un cierto voluntarismo (“Yo también quiero cantar”) 
y, por el otro, se afirma un destino irrenunciable por innato (“Dende el 
vientre de mi madre / Vine a este mundo a cantar”). El voluntarismo 
no reaparece posteriormente, salvo en la manifestación de cierta ne­
cesidad de trabajo (“Parece que sin largar / Se cansaron en partidas”), 
mientras que la idea de un destino de cantor se reitera abundante­
mente (“Cantando me han de encontrar / Aunque la tierra se abra”). 
Pero este destino, además, es asumido con todo lo que implica orgu- 
llosamente por el cantor (“El cantar mi gloria labra”) en el sentido del 
poder que adquiere su conciencia que, mediante el canto, abarca por 
un lado el tiempo y lo cubre (“Más si me pongo a cantar / No tengo 
cuando acabar / Y me envejezco cantando”) y por otro el espacio (“Soy 
gaucho y entiéndanlo / Como mi lengua lo esplica / Para mí la tierra 
es chica / Y pudiera ser mayor"); omnipotencia que se traslada nue­
vamente al canto que reitera, gracias a esta doble forma de trascen­
dencia, la homologación con la vida entera.

El canto aparece entonces delineado, algunos de sus rasgos se 
han venido acumulando y si en cierto modo iluminan al cantor o lo 
califican, también es cierto que proceden del cantor que es quien los 
va modelando. Estos rasgos reunidos dibujan la figura del canto que 
proyectará, por sí sola y como una consecuencia necesaria, la del 
cantor. Entonces, resumiendo: el canto es espontáneo e inspirado, 
afrontarlo supone un riesgo vital, implica una universalidad que se 
asume orgullosamente. Ahora bien, junto a esta imagen fundamen­
tal hay también rasgos accesorios importantes, por ejemplo, el len­
guaje. El lenguaje con el que este canto toma forma es particular 
(“Soy gaucho y entiéndanlo / Como mi lengua lo esplica”), es el res­
tringido idioma gauchesco que en esa jerarquización orgullosa del 
canto no implica para el cantor limitación ninguna (“Las coplas me 
van brotando / Como agua de manantial”); al contrario, el lenguaje 
inicialmente restringido se unlversalizará también en la medida en 
que el canto posee una universalidad que nada puede quebrar. 
Frente a esta proyección de la gauchesca cobran sentido las dos 
variantes que se presentan respecto de la figura fundamental del 
cantor; la primera es la de los cantores que “Parece que sin largar / 
Se cansaron en partidas”, juicio que reintegra un rasgo de la imagen 
ya lograda, la de la continuidad y el esfuerzo que implica el canto y 
que muchos son incapaces de sostener; la segunda es la del "cantor 
letrao” (“Yo no soy cantor letrao") que, por la oposición que presenta, 
nos permite un pasaje hacia el mundo representado por el canto, la 
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tercera dimensión contenida en este tema y que por el momento 
habíamos dejado de lado.4 Mediante este verso, el cantor admite la 
existencia de otro tipo de cantores de los que se diferencia nítida­
mente (“yo no soy"). No ignora lo que significa ser “letrao” pero a esa 
significación le opone todo el sistema que ha venido montando y que 
se verifica en los versos siguientes a partir de la adversativa “mas”; 
detrás de la conjunción vienen en tropel, acumuladamente, una se­
rie de versos que son como un compendio de lo que implica para él el 
canto, pero el canto gauchesco, ese canto cuya figura compusimos 
hace un momento con los rasgos que el cantor nos fue proporcio­
nando acerca de sí mismo y de su actividad. Es decir que el mundo 
de la cultura, de lo que los otros pueden considerar como cultura, 
existe pero también, y como permitiéndose dejarlo de lado, el mundo 
gauchesco, tan absolutamente afirmativo, tan universalizable que el 
mundo de la cultura es apenas un mención contrastada. Sin embar­
go, por tenue que sea, esta oposición indica el campo de una com­
petencia y quizá el sentido del desafío: el cantor gauchesco, pese a 
sus limitaciones, es capaz de alcanzar una universalidad que el 
cantor culto, universal por autodefinición, no toca. El canto, enton­
ces, se define como un ámbito autónomo que se valoriza hasta cu­
brir todo el espacio cultural, criticando, por consecuencia, un canto 
“letrao”, culto, usurpador de una región que pudo haber dominado 
pero que ahora para él está perdida. Volveremos sobre este aspecto 
al final de este trabajo.

4. En el primer caso se refiere a Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi y Es­
tanislao del Campo, como lo señala Villanueva, ob. cit., p. 84; en el segundo 
(“Yo no soy cantor letrao") sin duda expresa una distinción respecto de la poesía 
emergente del Salón Literario y en la época en boga. Carlos A. Leuman (La 
literatura gauchesca y la poesía gaucha Buenos Aires, Raigal, 1953) propor­
ciona elementos de juicio para comprender el fondo alusivo de este verso. En 
p. 20 dice: “Una primera condenación pública del idioma que hablan y cantan 
los gauchos parte de Juan María Gutiérrez cuando en 1846 sale a luz su 
América poética (a propósito de Hidalgo dice Gutiérrez: «Tal vez conserva su ­
perioridad porque nadie descendió a hablar el lenguaje tosco del pueblo con 
mejores intenciones que él»)”. Luego, en p. 25, dice: “La tendencia enemiga de 
la literatura gauchesca se hizo más viva en Buenos Aires con el auge del ro­
manticismo. Los consuelos de Echeverria fueron sólo un comienzo. Después 
de 1860, el ideal romántico ya no está sólo en la poesía, sino que penetra pro­
fundamente en la sociedad porteña y en los sentimientos íntimos de la gente 
culta. El ideal romántico conmueve, irradia, cambia la atmósfera de la ciu­
dad”.



46 Noé Jitrik

Ya lo hemos visto: cantar, llevar a cabo el canto, configura un 
sistema homólogo de la vida entera porque la pone en riesgo pero 
básicamente también porque al expresarla de cierta manera la signi­
fica. De ahí entonces que si el canto gauchesco es universal la vida 
gauchesca también lo es y cubre por consecuencia el campo de toda 
vida posible. Su orgullo y su desafio pasan a la historia y si en el 
nivel del canto el canto gauchesco competía con la “cultura”, en el 
plano de la vida el combate se realiza contra aquello de que la "cultu­
ra” es resultado y signo. Precisamente es esto lo que el poema relata 
paso a paso, sin omitir ningún elemento representativo de la lucha 
que se cuenta y cuyos términos son, en síntesis, la injusticia real y 
la justicia posible, la opresión actual y la libertad arrebatada. Sobre 
este permanente entrecruzamiento de planos, que configura algo así 
como una base ideológico-intencional del poema, adquieren relieve 
los últimos versos de El gaucho Martín Fierro: al destruir el símbolo 
exterior del canto (“Y de un golpe al estrumento / Lo hizo astillas 
contra el suelo”) se veda a sí mismo la continuidad de la competen­
cia; resulta coherente que ese gesto preceda al abandono de la civi­
lización, zona donde la competencia y la afirmación del canto tienen 
un sentido que ahora desaparece. Pero, vencido en el plano de la 
vida, no por eso el cantor acepta en el plano del canto: calla y se 
eclipsa, deja el terreno al cantor “letrao”, pero esto no quiere decir 
que desde su punto de vista haya sido derrotado en los restantes 
órdenes, o sea, en los que el canto gauchesco proyecta y significa; si 
cesa el canto es porque en tierra de indios es intrascendente cantar 
(“Ruempo, dijo, la guitarra / Pa no volverme a tentar"), si lo hiciera 
incurriría en gratuidad, se convertiría en el espectro del que fue, se 
mecanizaría, se tornaría pura fonética, el “sonido” al que se va a 
referir en la Vuelta. Romper el “estrumento” entonces es más bien 
un gesto de repudio, una renuncia acusatoria y combativa mediante 
la que sigue negando a los otros, a los “letraos" que se quedan en el 
terreno, una posibilidad de canto que él, cantor gauchesco, llevó a 
tan gran altura (“Ninguno la ha de tocar / Por siguro ténganlo; / 
Pues naides ha de cantar / Cuando este gaucho cantó”). Resulta 
fácil homologar esta especie de gigantesco suicidio con la actitud del 
propio Hernández hacia 1872, o con la de su jefe, el caudillo López 
Jordán, diezmado, oculto, perseguido, exiliado pero sosteniendo 
siempre la misma causa, fiel a un concepto político que por cubrir 
muchos planos de la existencia seguía valiendo pese a la derrota y a 
la cancelación de las perspectivas.
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Siete años después, Hernández escribe La vuelta de Martín Fie­
rro. Este titulo es ya un programa o una síntesis y en su enunciado 
mismo yace la fuerte afirmación de un “aquí” del que se ha salido y 
al que ahora se regresa. Naturalmente, este “aquí” supone un ámbito 
determinado y en consecuencia un cierto conjunto de normas en el 
cual se encuadrará una conducta. En todo caso, la “vuelta” no im­
plica solamente una reinstalación existencial, una resurrección, sino 
un principio de inserción en las normas del “aquí”: al volver, el can­
tor se autoenjuicia, actitud generativa de la que emergen dos carac­
teres esenciales de la organización de este nuevo poema: lo explicati­
vo y lo retrospectivo. Lo explicativo es un aspecto que se manifiesta, 
a su vez, por medio de dos vertientes estilísticas; en primer lugar, las 
descripciones, que se tienden como una presentación minuciosa e 
irreprimible de un ambiente que antes se daba por conocido5 y, en 
segundo lugar, las justificaciones, que son como razonamientos di­
rigidos a revelar el revés de ciertos actos. Si lo explicativo, en la 
medida en que por su intermedio se trata de precisar determinados 
contenidos, puede ser considerado como el aspecto del sintagma 
verbal que es el poema, lo retrospectivo es lo modal dentro del mis­
mo sintagma y su función consiste no sólo en evocar sino en acen­
tuar indicativamente el lado histórico de la experiencia; a partir de 
esta acentuación se produce, de acuerdo con la primera relación 
establecida entre ambos tipos de experiencia, cierta desvalorización 
de la experiencia del canto y del canto como perspectiva de experien­
cia. Pero, volviendo al punto de partida, entre el final de la Ida y el 
comienzo de la Vuelta hay un espacio que el relato se propondrá cu­
brir: habrá que decir qué pasó y, en consecuencia, habrá que reto­
mar todo lo que en la Ida había permanecido como situación enun­
ciada y no terminada de elaborar (“Recordarán que con Cruz / Para 
el desierto tiramos”). Por el mismo mecanismo se retoma el tema del 
canto y se lo presenta de modo tal que a partir de las diferencias se 
va a recuperar el sistema de variaciones que se han producido en el 
nivel motivacional-inflexivo.

5. Cf. Jorge Luis Borges, “El Martín Fierro’’, en Discusión, Buenos Aires, M. 
Gleizer, 1932: "No es el procedimiento de José Hernández que presupone 
deliberadamente la pampa y los hábitos diarios de la pampa, sin detallarlos 
nunca —reserva natural en un gaucho que habla para otros gauchos’’. Sin 
duda. Borges se refiere a la Ida porque en la Vuelta las demoras descriptivas, 
casi a lo Ascasubi, son impresionantes. Vayan como ejemplo la vida en las 
tolderías y las costumbres del Viejo Vizcacha o la prisión del Hijo Mayor.
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La primera mención que encontramos en la Vuelta aparente­
mente no difiere de los principales rasgos de la figura dibujada en la 
Ida. (“Porque recebí en mí mismo / Con el agua del bautismo / La 
faculta para el canto”). Se trata sin duda de un don, de algo recibido, 
inextirpable y consagrado que define al cantor. Sin embargo, hay 
una ligera toma de distancia, apenas un cambio de plano: se recibe 
algo en sí, no sometido a razón, pero se recibe “con el agua del bau­
tismo", es decir que no es innato; el bautismo, sea como fuere, es 
posterior al nacimiento (“Dende el vientre de mi madre / Vine a este 
mundo a cantar” dice en la Ida). Es un matiz, desde luego, pero si lo 
llevamos a sus límites no será ilícito conjeturar que desde esta nue­
va perspectiva el canto puede no estar fusionado con el cantor sino 
serle exterior. Pero en rigor, ¿qué es lo que se recibe? Pues la “facultá 
para el canto”, algo bien determinado pero recortado dentro de dos 
sistemas convergentes; uno, psicológico, dentro del cual las “facul­
tades” ocupan su lugar al lado de otras categorías mentales; el otro 
corresponde a las diferentes “facultades". En este caso es la del can­
to pero también hay otras; lo importante es que el canto ya no es esa 
tiránica, indiscutida condición inherente a todo ser humano cuando 
“lo desvela una pena estrordinaria". Con el bautismo se pudo “rece- 
bir” otra cosa, algo que no fuera “facultá” o una “facultá" para otra 
cosa: es posible que otros hombres hayan tenido esa suerte, en lo 
cual se difiere de lo que ocurría en la Ida donde, si por un lado “to­
dos” cantaban, por otra parte el canto estaba en todos.6 Es entonces 
como si el canto fuera una especialización, junto a otras especiali- 
zaciones posibles. Esta conclusión marcará toda la concepción del 
canto de la Vuelta: a partir de ella empezará a desarrollarse un cam­
po en el que las exterioridades se multiplicarán hasta dibujarse, 
finalmente, una figura bastante diferente de la primera, desde luego 
que mucho menos exigente —puedo adelantarlo— en cuanto a los 
alcances y funciones del canto.

En este sentido, el canto ocupa un lugar cada vez mayor dentro 
de un orden en el que hay muchas cosas, orden que el poeta está 
respetando: comprende que su particular condición no es única y 

6. Aparte de nuestra interpretación, el bautismo insinúa una cierta idea de 
humanidad, conforme a un criterio religioso, opuesta al naturalismo de la 
Ida: "Como la ave solitaria”; tomado este tema por su lado, podemos decir 
que la “humanización" es la exigencia indispensable para todo el esquema 
posterior a la socialización del canto.
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admite las restantes existencias; ahora bien, esa aceptación se reali­
za mediante una manera de adjetivar su condición que incluye, in­
directamente, ese orden que antes rechazaba o ignoraba. Recupera, 
entonces, el tema pero se acerca a él con esta nueva mirada dudosa 
respecto de sí mismo, no tan soberbiamente segura. En esta pers­
pectiva hay que inscribir la jubilosa comprobación de supervivencia 
(“Habiendo perdido tanto / No perdí mi amor al canto / Ni mi voz 
como cantor”). Se reconoce entero, se palpa, aunque si vemos bien 
con estos versos no afirma un redescubrimiento de algo que no po­
dría perderse pues, según la primera figura, sería la manifestación 
de la vida misma. Lo que reconoce en él es que no ha perdido el amor 
al canto, es decir, un sentimiento, que es siempre una relación de 
sujeto a objeto, sentimiento vivido como un bien (“Habiendo perdido 
tanto") y, por lo tanto, equiparable a otros bienes que sí ha perdido. 
El poeta organiza su idea del canto por medio de una especie de 
economicismo, o de regulación, que le sirve para ir dando relieve a 
ese orden recién aceptado y del que el canto forma parte; va pene­
trando en ese orden, si se quiere se va infiltrando, va adaptando en 
consecuencia a ese orden su antigua idea del canto como si no pu­
diera volver a asumir la antigua concepción.7

Pero por un momento la vuelve a asumir, por un momento se 
abandona de nuevo al goce de la condición universal del canto y 
proclama “Que cante todo viviente / Otorgó el Eterno Padre”. Pare­
cería que lo que llamábamos “el orden” no es necesariamente social- 
histórico sino que puede ser de otra índole: es el orden de la creación 
y está regido por una serie de armónicos que se organizan en un 
canto que liga y justifica a las criaturas. El poeta volverá sobre esta 
idea desarrollándola en la célebre payada con el Moreno, suficiente­
mente analizada en este sentido por Martínez Estrada. Pero es pre­
cisamente a causa de este cambio de plano (reemplazar de hecho el 
orden social perseguidor y presente por un orden teológico abstrac­
to) que se ve obligado a volver atrás y a declinar nuevamente de la 
universalidad. Y lo hace en la misma sextina. En los versos que 
siguen (“Cante todo el que le cuadre / Como lo hacemos los dos”) lo 
que parece soberana voluntad (“Cuadrar” = "venir en ganas”) puede 

7. Amaro Villanueva interpreta estos versos de manera contraria: “Anda 
desnudo de todo lo que no sea la plenitud de su don («habiendo perdido 
tanto») o, si se quiere, sin nada que le estorbe o desnaturalice su ejercicio". 
Cf. ob. cit., p. 36.
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ser visto también desde una perspectiva ética en virtud del verbo en 
imperativo pero asimismo porque, estando el imperativo, “cuadrar” 
quiere decir corresponder, ser pertinente. Entonces los versos pue­
den leerse así: “Todo aquel a quien le corresponda cantar debe can­
tar como lo hacemos los dos’’.8 Por lo tanto, en primer lugar el cantor 
es alguien definido y no “todos” los hombres y luego su canto está 
sometido a cierta norma que le sirve de modelo, de ejemplo; lo ético 
—la imperatividad y el modelo— achica el matiz de voluntad y, a su 
turno, agranda lo normativo que se recorta dentro de un sistema 
cuyo sentido está dado por el conjunto. Finalmente, el sistema pue­
de hacer lo que el Eterno Padre, puede ser un homólogo del Eterno 
Padre, una metáfora, pero en la medida en que su campo es ético y 
no ontológico lo que otorgue se referirá más a lo relativo a sí mismo 
como sistema que al mundo platónico superior; pero puede también 
no otorgar la posibilidad de cantar a “todo el que le cuadre"; lo que el 
verso pide, entonces, es justamente esa libertad, no la usa todavía, y 
su pedido se apoya en una ley más amplia (“Pues sólo no tiene voz / 
El ser que no tiene sangre”), versos “oscuros” y que han dado lugar a 
interpretaciones.9 Lo cierto es que pueden entenderse por la nega­
ción: todo el que tenga sangre tiene voz, fórmula que es también un 
juicio de valor puesto que la “sangre”, “tener sangre” califica antes 

8. En nota de la página 39, ob. cit., Villanueva reproduce un juicio de Elbio 
Fernández Jacques (La Nación, 19 de octubre de 1941); según este autor, la 
expresión “00010 lo hacernos los dos” se ilumina gracias a la estrofa siguiente: 
“Canta el pueblero... y es pueta, / Canta el gaucho... y ¡ay! ¡Jesús!”. “Los dos” 
serían el “pueblero" y el “gaucho", interpretación que se reúne con las nues­
tras en el sentido de un reconocimiento de dos categorías que conviven y no 
de una sola y soberana.

9. Cf. Rodolfo Senet, La psicología gauchesca en el Martín Fierro, Buenos 
Aires, M. Gleizer, 1927: “La máxima expresada por los dos últimos versos 
(«Pues sólo no tiene voz / El ser que no tiene sangre») es inexacta, no sólo 
desde el punto de vista científico, es decir, del de las ciencias naturales, sino 
también por la apreciación de las mismas gentes de campo. En efecto, para 
ellos, sangre es la sangre roja. No conocen otra, ni tienen por qué conocerla. 
Entienden por voz no sólo a los sonidos sino los ruidos producidos ex profeso 
por los animales. De este modo, para un gaucho, la cigarra o chicharra no 
tiene sangre y tiene voz: lo mismo ocurre con el grillo". Aparte de la exigencia 
de verosimilitud, absurda por cierto, la cita sirve para destacar la significa­
ción poética de los versos, significación que acerca a una ida de generalidad o 
a una necesidad del poeta de referirse a la sangre como elemento unificador.
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que describe. Y además es una casi explicación de los versos ante­
riores a los que se liga mediante el “pues”; pero explicación para qué: 
para obtener ese otorgamiento, para obtener un canto en el nivel no 
teológico sino dentro de un sistema y el argumento empleado es de 
índole tan general que ni los que se oponen podrían rechazarlo pues 
por ser valorativo apela a su dignidad y por ser biológico los engloba. 
Es tal vez la sangre de la que habla Shylock, razón de vencido. Claro 
que podría decirse que en “Cante todo el que le cuadre” está implícito 
el consabido “con licencia” gauchesco, tan retórico que no significa 
nada, puro gesto; sin embargo, hubo un momento en el que signifi­
có, por lo menos, una relación de solicitante a dador, una suspen­
sión de la libertad que al no ser negada nunca cristalizó el pedido y 
lo vació. Momento fundante en el que el pedido tenía por objeto el 
ingreso en un sistema en el que el canto quería incluirse como un 
elemento más.

Así, una vez que es admitido y que se quiere entrar en él, el 
sistema exige que se lo respete, exige una acomodación que, implí­
cita en un primer momento, se va llevando posteriormente a cabo en 
todos los planos, desde el más bajo hasta el más alto. La admisión 
era como un río subterráneo que empieza a salir abiertamente a la 
superficie. De tal modo que si antes la diferenciación con el cantor 
“letrao” se hacía por medio de una afirmación excluyente (“Yo no soy 
cantor letrao") seguida por un conjunto de rasgos positivos para la 
propia ideología (“Mas si me pongo a cantar / No tengo cuando aca­
bar / Y me envejezco cantando / Las coplas me van brotando / 
Como agua de manantial”), ahora esa otra categoría que representa 
el sistema es francamente incluida y la categoría propia, que antes 
reinaba sola, es descripta por una serie de juicios que podríamos 
definir como desprendimientos de un punto de vista exterior que van 
organizando una imagen (“Canta el pueblero... y es pueta, / Canta el 
gaucho... y ¡ay! ¡Jesús! / Lo miran como avestruz / Su inorancia los 
asombra"). Los rasgos constitutivos van tomando forma gracias a 
una indefinida mirada ajena (“Lo miran”, “Los asombra”) que no es 
la mirada del público presente sino la de otra instancia respecto de 
la cual se formula una queja o una reclamación. Así como en la Ida 
el cantor podría haber prescindido de esta mirada, que a la vez con­
tiene un juicio, pero su tendencia es a modificarla, teniéndola en 
cuenta, mediante una melancólica amenaza: la conmina a que ad­
vierta que lo que podía considerar despreciable puede ser objetiva­
mente valioso (“Mas siempre sirven las sombras / Para distinguir la 
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luz”) porque ayuda a imponer una verdad. No se opone a ella, no la 
niega; por el contrario, intenta convencerla de que lo debe a su turno 
admitir pues él ha admitido ya el valor regulador que posee ese jui­
cio. Naturalmente, esta inversión de términos es consecuencia de la 
situación disminuida en la que está el canto gaucho en relación con 
el canto pueblero y que podría equilibrarse mediante un reconoci­
miento. Ausente en la Ida como necesidad, ese reconocimiento su­
pone una dimensión social de la que el canto gaucho quiere formar 
parte. En la Ida podía haber un cantor “letrao” pero era tan abs­
tracto que lo que llenaba la realidad era el canto gaucho; ahora es 
concreto, llena la realidad y el canto gaucho declina de toda resis­
tencia.

El vago cantor “letrao” se va haciendo concreto; antes era cantor 
más o menos en general, servía de contraste, pero ahora es “pueta” y 
además “pueblero”. Los tres datos concurren y conforman una figura 
que necesita de una radicación en un sitio preciso (“El pueblo del 
hombre estruído"). Correlativamente, el cantor gaucho, que a los 
ojos de ese público se caracterizaba por la “inorancia”, tiene como 
sitio el campo (“El campo es del inorante”). La oposición es bien neta 
y recuerda las famosas oposiciones sarmientinas. ¿Admite el cantor 
estas contraposiciones como estratificadas? ¿Ha cambiado de ideo­
logía e interpreta la realidad con los instrumentos otorgados por su 
gran enemigo? Me parece que en un primer momento se limita, a 
pesar de todo, a describir un hecho que en la Ida rechazaba en 
cuanto no se permitía pensar en tales oposiciones, no concebía que 
hubiera más que un solo y único ámbito. Reconocida esta división, 
se incluye en un segundo momento en uno de los sectores (“Yo que 
en el campo he nacido”). Pero, y éste es el tercer momento, a partir 
de cierta sugerencia de profundización (“Digo que mis cantos son”) 
acepta que lo que para unos es insignificante (“Para los unos... so­
nidos") otros los pueden discernir ("Y para otros... intención”). Está 
reconociendo que existen dos tipos de juicios antagónicos, con lo 
cual vuelve a la división sarmientina, o sea que hay dos tipos de 
canto y dos tipos de cultura que corresponden a dos ámbitos igual­
mente opuestos. Dentro de este juego, afectivamente opta por el 
sector desvalorizado por Sarmiento pero no deja de admitir que uno 
de los dos sectores (cantor “letrao”, pueblo, cultura) tiene ya un va­
lor referencia! absoluto mientras que el otro (cantor gaucho, campo, 
“inorancia”) sólo pide ser integrado a partir del reconocimiento de su 
particularidad que debe ser aceptada no porque sea más que la otra 
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o más total sino porque posee una consistencia ética (“Pero yo canto 
opinando / Que es mi modo de cantar”) que sirve de justificativo en 
un mundo de universales: la capacidad de opinar es un valor que no 
se podría rechazar sin violar los propios presupuestos.

A partir de ahí, lo ético será el rasgo distintivo de esta nueva 
manera de entender el canto (“Tengo tanto que contar / Y cosas de 
tal calibre / Que Dios quiera que se libre / El que me enseñó a 
templar”). El poeta se ha instalado en la ética y expresa esta decisión 
por medio de formulaciones irreprochables del tipo: “Yo digo cuanto 
conviene / Y el que en tal güeya se planta / Debe cantar cuando 
canta / Con toda la voz que tiene”, o sea, el que dice cosas justas, el 
que tiene razón. Y la razón es razón no sólo de sí mismo sino de lo 
otro, de aquello con lo que debe convivir; el canto se canaliza así por 
el respeto, se modera y declina de su universalidad: “Y empriéstenme 
su atención / Si ansí me quieren honrar, / De no, tendré que callar 
/ Pues el pájaro cantor / Jamás se para a cantar / En árbol que no 
da flor”. Es evidente: el canto no es más una fuerza irreprimible 
proveniente de la naturaleza, el homólogo apenas formalizado de la 
vida; ahora está sujeto a gestos y a conveniencias, ha interiorizado 
pautas que antes le eran desconocidas como un orbe de otro orbe, 
tiene en cuenta exigencias que le permitirán realizarse pero siempre 
dentro de este sistema de pautas y si este sistema se lo permite. El 
cantor, cuyo oficio (ya es oficio humano similar a cualquier otro) no 
favorece ningún orgullo, sólo quiere cumplir decorosa, utilmente, un 
papel (“Procuren, si son cantores”); el cantor se ha restringido y su 
canto debe ser llevado a cabo de acuerdo con ciertas modalidades 
(“El cantar con sentimiento”) que le permitirán ser, existir, ser oído 
y, acaso, ser considerado como una parte dentro de un gran todo 
temible y aplastante: “Y hasta el pelo más delgado / Hace su sombra 
en el suelo".

III

Como vemos, esta nueva figura del canto difiere de la que surge 
de la Ida. Podríamos decir, a manera de conclusión, y para unirla a 
la dibujada al final del análisis del tema del canto de la Ida, que esta 
figura representa la nueva situación socio-política de Hernández, su 
“comprensión” del proceso político que se abre con el advenimiento 
de Nicolás Avellaneda al poder y, en general, su reconciliación con 
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esa Buenos Aires que tantos problemas le ocasionó.10 11 No se trata de 
abundar en la significación histórico-psicológica de esta adaptación 
sino de verificar la correlación que hay entre una determinada acti­
tud frente a la realidad y el papel que se le atribuye al canto y, por su 
intermedio, al poema y, por su intermedio, al mundo del que se 
nutre el poema. Los términos se revierten y se interpenetran y si 
mundos diferentes aparecen detrás de cantores diferentes, cantores 
diferentes toman forma a partir de mundos diferentes. Y estamos 
aquí en pleno nivel motivacional, que hemos descripto con alguna 
precisión aunque someramente en la primera parte de este trabajo: 
es el fondo histórico con el que el poeta tiene una relación intensísi­
ma y que se le impone como fuente de su creación. Agreguemos 
algunos datos más: el fondo en el que se inserta el poeta y el poema 
corresponde al período de culminación de los conflictos entre Bue­
nos Aires y las provincias; en ese periodo, que va de 1852 a 1874, se 
exasperan las rivalidades y concluyen con el triunfo porteño; a partir 
de entonces, Buenos Aires penetra claramente en la etapa capitalis­
ta y concibe su destino portuariamente, como apéndice brillante de 
una Europa en plena expansión económica y cultural. Después de 
1874, cuando Buenos Aires se interna en una “modernización” que 
estaba persiguiendo desde hacía tiempo, cuando por fin puede ha­
cerlo, el interior no puede seguir resistiendo y los caudillos son re­
ducidos o exterminados o su surgimiento se hace fuertemente pro­
blemático. Europa detrás de Buenos Aires es demasiado para esas 
provincias rústicas y esforzadas.11

Este panorama motivacional debe completarse con la inflexión a 
la que necesariamente lo somete Hernández para que la Vuelta, 
como proyecto, tenga curso. Martínez Estrada elabora largamente 
las razones de su reconciliación. Sin internarnos en ese camino, por 
cierto que impreciso y despojado de material documental, digamos 
que la reconciliación tiene su fuente en el campo ideológico, tal como 
lo sostiene Ricardo Rodríguez Molas.12 A saber, el ser federal no sig­

lo. Cf. Noé Jitrik. “Hernández ’, en La Gaceta. Tucumán, 22 de enero de 
1967.

11. Cf. José Luis Busaniche, Historia argentina. Buenos Aires, Hachette, 
1965.

12. Ricardo Rodríguez Molas, “José Hernández, discípulo de Sarmiento’’, en 
Universidad, 59, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe. El 
autor reproduce el siguiente fragmento de Memoria sobre el camino trasandi­
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nificó para Hernández ser necesariamente antiliberal, lo mismo que 
para otros federales. Tal vez el federalismo, o alguno de sus mili­
tantes, tal vez Hernández se proponía realizar la experiencia liberal 
pero por su lado, a partir de condiciones propias, sin someterse a 
ciertos componentes del grupo liberal porteño. Desde una perspec­
tiva económica el liberalismo bien podía no discutirse (en la medida, 
por ejemplo, en que abría ciertos mercados antes cerrados) pero sí, 
por eso, podían discutirse los instrumentos y los ámbitos de su apli­
cación. Entonces, cuando Buenos Aires pierde esos Ingredientes 
opresivos y antipáticos, restos de unitarismo y de exclusivismo por- 
teñista, y disimula sus apetitos bajo una envoltura nacional, Her­
nández puede acaso encontrar un lenguaje —el liberalismo— que en 
la lucha política podía haber olvidado o postergado. Y ese lenguaje, 
que informa toda la Vuelta, puede tener una especificación en torno 
a una problemática de la cultura que está como contenida en las 
significaciones del tema del canto de una y otra parte.

Antes de retomar estos términos conviene decir que Hernández 
potenciaba sin duda culturalmente el poema, lo situaba en esa pers­
pectiva. Son útiles para ilustrar este aspecto, en el plano de lo ex­
plícito, los prólogos a las respectivas primeras ediciones. Las di­
ferencias entre el de la Ida y el de la Vuelta son notables. En primer 
lugar, la extensión, enseguida, correlativamente, el tono: a una ma­
yor urgencia afirmativa sucede un reposo, un tiempo reflexivo. De 
este modo, los prólogos homologan los respectivos poemas cuyas 
diferencias más gruesas residen, como lo hemos ya indicado, en el 
desplazamiento de un mundo de referencias que se dan por supues­
tas a una explicitación explicativa y justíficatoria. Vamos a examinar 

no: “Deseamos ver al frente de los destinos de la República hombres patrio­
tas, liberales, progresistas, que imprimiendo a la marcha del país un derro­
tero nuevo, le aparten de la senda trillada...” (apéndice a la primera edición 
de Martín Fierro, 1872). Rodríguez Molas concluye: “Hernández, a pesar que 
pueda no gustarles a determinados estudiosos de su obra y rada, fue un 
liberal clásico y, como tal, adoptó la mayor parte de las ideas que sustentaban 
aquéllos en las tres últimas décadas del siglo xix, ideas, por otra parte, que 
sirven para el conocimiento de una realidad histórica” (educación popular, 
construcción de ferrocarriles y caminos, apoyo “paz y administración”, ser 
nombrado por Sarmiento al frente de una comisión examinadora, etc.). 
También cf. Beatriz Bosch, Urquiza, el organizador, Buenos Aires, Eudeba, 
1963.
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ambos textos para reunir las conclusiones con las que hemos obte­
nido a través del análisis del tema del canto.

En la “Carta a Zoilo Miguens", prólogo a la Ida, Hernández habla 
de su trabajo en un sentido casi exclusivamente realista: modelo y 
copia son los términos en los que se mueve, esos son los hilos que 
constituyen su punto de partida elaborativo, lo que le permite com­
prender y elegir posteriormente un sistema: “Me he esforzado, sin 
presumir haberlo conseguido, en presentar un tipo que personifica­
ra el carácter de nuestros gauchos... Cuantos conozcan con propie­
dad el original podrán juzgar si hay o no semejanza en la copia". Se 
concentra entonces sobre estas relaciones entre modelo y personaje 
que, apoyando el proceso de la escritura puesto que le permiten 
surgir, se refieren fundamentalmente a la lectura y, por lo tanto, a la 
obra cumplida que ejercería una cierta acción comunicativa sobre el 
exterior. La fuerza saldría de la obra y gravitaría sobre un medio, es 
decir, sobre una cultura que se manifiesta a través de una serie de 
códigos; por eso, la obra estaría condicionada sólo por una realidad 
global vivida como modelo a copiar y no por un determinado código; 
ése es el sentido que tiene la alusión a Del Campo que, como poeta 
celebrado, ofrece un código rechazable y con él la posibilidad de 
perder el carácter autonómico del poema y, por lo tanto, su capaci­
dad de acción: “Por lo demás, espero mi amigo que usted juzgará con 
benignidad, siquiera sea porque Martín Fierro no va de la ciudad a 
referir a sus compañeros lo que ha visto y admirado en un 25 de 
Mayo u otra función semejante". En esta dirección, trata de perma­
necer en el fundamento por lo cual, sin mayores interrogaciones, 
presenta su obra con la seguridad de quien está proponiendo un 
hecho; “Y con lo dicho basta para preámbulo”. No se pregunta por 
las relaciones que su obra mantendrá con la cultura, es decir, con el 
conjunto de códigos vigentes y, por lo tanto, bien puede suponerse 
que, si por un lado cree superarlos, por el otro los está rechazando: 
al dejar de lado la perspectiva de Del Campo rechaza todas las que 
con ella configuran la cultura y de las que la de Del Campo es sólo 
una. Y esto es bien comprensible pues es su inflexión hacia 1872: 
perseguido, en derrota, clamando por la suerte de la montonera en- 
trerriana y el gaucho, ofendido por el avance de sus enemigos, sólo 
quiere denunciarlos y golpearlos; en consecuencia, admitir su cul­
tura es admitir su pensamiento y esto es una contradicción tan 
grande que no se puede aceptar. Es difícil determinar las razones de 
su elección del gauchesco, aparte de las tan evidentes de responder 
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al tema, pero no insignificante es el hecho de que el idioma gauches­
co estaba vivido como enfrentamiento a una idea de cultura procla­
mada, como quien ostenta- la propiedad de un objeto privilegiado, 
por aquellos a quienes el poema venia a poner en descubierto en el 
orden de los significados. Entonces, la posición frente a la cultura 
está, en relación con la génesis del poema, en el nivel de la elabora­
ción y proviene de la respuesta inflexiva que el poeta lanza respecto 
de lo motivacional.

En cuanto al prólogo de la Vuelta (“Cuatro palabras de conver­
sación con los lectores”) es notable la cantidad de referencias a lo 
exterior a la obra o, mejor dicho, a las circunstancias en las que la 
obra se inserta. Ya no hay preocupación teórica, por así decir, por la 
composición, apenas si en un párrafo vuelve a declarar que se trata 
de una copia, pero el contexto difiere: "... no se debe perder de vista 
al juzgar los defectos del libro, que es copia fiel de un original que los 
tiene...”. AI reconocer presumibles defectos asume la mirada del lec­
tor y basándose en la mimesis achaca esos defectos a la realidad. La 
denuncia de una realidad defectuosa no pasa de allí y no se sabe si 
es algo que el lector debe condenar o necesita saber para entender 
mejor el poema. Su preocupación tiene un signo más preventivo 
ahora que en 1872, en que la idea de la mimesis tenia un evidente 
alcance genético. Esto en lo que respecta a la única declaración más 
o menos estética; hay tantas otras significativas que podría inten­
tarse una clasificación; digamos que los argumentos presentados 
son de índole material, “artística", cultural y moral.

Los argumentos materiales ocupan los tres primeros párrafos y 
tratan de tiradas y de éxito de venta; los argumentos “artísticos” 
desarrollan el tema de la calidad de la impresión, de las ilustraciones 
y las cualidades del artista Carlos Clérice y sus procedimientos y el 
conjunto de estas consideraciones culmina con estas palabras: “No 
se ha omitido, pues, ningún sacrificio a fin de hacer una publicación 
en las más aventajadas condiciones artísticas”. En estos dos órdenes 
es evidente la presencia de lo exterior a la obra; es difícil decir hasta 
dónde llega su gravitación; lo que sí puede afirmarse es que desplaza 
las anteriores preocupaciones del autor.

En cuanto a los argumentos culturales cubre varias vertientes: 
a) la justificación del idioma gauchesco por el criterio de utilidad, 
excusa hecha de sus deficiencias que deben ser corregidas por la 
escuela; b) inserción del pensamiento gaucho en la cultura de “las 
naciones más antiguas, Sócrates, fundador de la moral, Platón y 
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Aristóteles, Séneca", etc. (¿querría con esto Hernández borrar su 
fama de “federalote ultra”, o sea, de bárbaro, y mostrar que poseía 
sus clásicos?); c) la demostración de que el autor está al corriente de 
la discusión cultural actual: “Las civilizaciones difieren esencial­
mente”. “Jamás se hará, dice el doctor Don V. F. López en su prólogo 
a Las neurosis, un profesor o un catedrático europeo, de un Brac- 
ma”; d) el respeto por los poetas del parnaso local: “Saturados de ese 
espíritu gaucho hay entre nosotros algunos poetas de formas muy 
cultas y correctas, y no ha de escasear el género, porque es una 
producción legítima y espontánea del país, y que en verdad no se 
manifiesta únicamente en el terreno florido de la literatura”. Como 
podemos verlo, Hernández se presenta como un “colaborador” y no 
como alguien que refuta; al contrario, reconoce la existencia de "un 
florido campo de la literatura” y no lo desdeña.

Por último, a partir del criterio de utilidad el poema es presenta­
do por su autor como vehículo pedagógico, como lectura moralmen­
te recomendable a través de once preceptos que cubren desde el 
trabajo honrado hasta la caridad. Nada más relativo a esa “clase 
desheredada”, absoluto silencio respecto de “esa especie de filosofía 
propia, que sin estudiar, aprende en la misma naturaleza”. El nuevo 
prólogo lima todas las aristas y explica lo que un libro tan peculiar 
tiene de común con altos propósitos colectivos. Lo dramático, desde 
el punto de vista de la historia de la inteligencia argentina, es que 
tales propósitos eran los que el poeta había combatido y de los que, 
ahora se está viendo, quiere ardientemente participar.

Se podrá decir que esta interpretación de los prólogos no hace 
sino glosarlos; es cierto, pero el trabajo no es vano por cuanto los 
conceptos allí contenidos se unen a los que surgen del análisis del 
tema del canto y que al girar en torno a ciertas imágenes de la cul­
tura pueden mostrar en síntesis el pasaje de la Ida a la Vuelta, así 
como el fundamento ideológico que tiene. Entonces, rechazo y 
aceptación de la cultura como los términos de una evolución que 
rellena el momento inflexivo y que da forma al trabajo de escritura 
del poema en sus dos diferentes partes.

Por otro lado, retomando lo que se refiere a la problemática de la 
cultura, digamos que todo lo que define o integra el mundo del can­
tor —como lo hemos visto— tiene una contraparte bien precisa en 
todo lo que supone la existencia del cantor “letrao”. El cantor no 
ignora esta existencia pero se opone en un primer momento a ella y 
la refuta abroquelándose en sus datos que, entretanto, le sirven para 
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conjugar un pensamiento y hacerlo activo, es decir, crítico. Hemos 
visto también que en un segundo momento los términos se invierten 
y al disminuir sus propios componentes acentúa y acepta los de su 
rival. Y si el mundo del cantor “letrao" es el de la "cultura" es fácil 
inferir que el cantor, al optar por un oponente opta por lo que pro­
visoriamente podríamos llamar “anticultura". Desde luego que no 
ponemos en esta oposición ningún absoluto: cultura es lo que en el 
poema se presenta primero como un orden rechazable y luego de­
seable y que resuena positivamente en ciertas conciencias que pri­
mero son combatidas y con las que después se esboza una reconci­
liación y anticultura como lo que, desprendiéndose de ese orden, 
aspira a reemplazarlo. Por cierto que bajando de este nivel agresivo, 
el primero en la lucha del pensamiento y heredero del tajante opo- 
sicionismo romántico, el conflicto puede describirse más simple­
mente como un conflicto en el interior de una conciencia cultural en 
torno a sus propias formulaciones; de este modo aparece como lucha 
entre una primera formulación que niega o se opone a otra y que 
finalmente la acepta negándose.

Esta descripción es acaso más matizada y nos evita ser confun­
didos con Martínez Estrada quien, habiendo no obstante visto el 
conflicto, lo encaja en una idea de la cultura sorprendentemente 
convencional: “Hernández no solamente es un hombre formado por 
sí mismo, sino un hombre que no tuvo interés por los problemas de 
la cultura. Se desconoce que poseyera en su biblioteca un impor­
tante libro siquiera, y de haber existido realmente tal biblioteca (sólo 
Avellaneda alude a que existió) es de suponer que estuviera consti­
tuida por obras populares...” dice Martínez Estrada, y de estos con­
ceptos se saca que el poema estaría aparte, que no tendría él tampo­
co ningún “interés” por la cultura, que en su aislamiento excluiría de 
sus objetivos criticarla o modificarla. Pero como la cultura es algo 
más que la acumulación de libros, fantasía negativa aceptable para 
Borges y que indica un punto de partida filosófico en el que no se ha 
incluido demasiado a Martínez Estrada, el poema no puede sino for­
mar parte de ella, con la peculiaridad de que en su interior debate 
casi temáticamente su consistencia mediante un juego de negacio­
nes que preconiza o prepara fórmulas nuevas, rechaza otras y por 
fin se somete a ellas negando la negación. Lo curioso es que, al 
refutarlo, los enemigos de Martínez Estrada permanecieron presos 
de sus mismos términos, dijeron “no es cierto, Hernández es una 
resultante de la cultura mundial, de la verdadera, hay en él mucho 
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leído y pensado”, si vemos bien en el poema se encuentran desde los 
salmistas hebreos (Companys) hasta Homero (Azeves).13

Hablamos de dos formulaciones en el interior de una conciencia 
cultural. Empecemos por considerar la formulación que se rechaza. 
Según las informaciones que nos ha proporcionado el análisis, esta 
cultura se identificaría con la “ciudad”, mediante cuyo lenguaje se 
expresaría; por lo tanto, sería universal en la medida en que la “ciu­
dad” se atribuye la representación de un “todo”, en la medida en que 
se considera el asiento, no ya de la corte sino del espíritu, de las 
ideas, de la filosofía (lo que viene a ser lo mismo), es decir, un recinto 
privilegiado. Simultáneamente, esta cultura sería universalista 
puesto que la idea que tiene ese “todo" de sí mismo es dinámica e 
implica por lo tanto una elaboración perfectible y, en consecuencia, 
un objetivo a imponer. Pero antes de considerarse un proceso, esa 
cultura se siente a sí misma como habiendo llegado a ser un térmi­
no, es un depósito de trabajo cuyos resultados se han entrelazado 
para proporcionar una serie de códigos respetables, entre otros, el 
lenguaje. El universalismo, como tendencia, lleva al normativismo: 
todos los códigos pasan a ser modelos subyugantes; la legislación 
del “todo” tratará de reducir la reacción de las partes haciéndose 
opresiva. Y siendo ésta su manera más enfática de estar presente, 
vista desde la perspectiva de la Ida se constituye en modelo de lo que 
no debe ser, de lo que no se debe aceptar.

Delineada esta formulación, que no es, lo repito, de toda cultura 
sino de una idea de ella, conviene mostrar lo que la debe reemplazar 
en la realidad del poema. El cantor la prepara mediante su idea del 
canto, construye esta nueva imagen minuciosamente, acomoda ele­
mento a elemento. Por de pronto, consagra y fija su lenguaje acep­
tando sus limitaciones como pertenecientes a una singularidad, a 
un localismo; frente al de la cultura, asume el gauchesco justamente 
a partir de la condena de que es objeto. Ese lenguaje reducido es no 
obstante capaz de transfigurarse y de crear un instrumento, el can­
to, que es un homólogo de la vida; ese lenguaje, porque es espontá­
neo y porque a través del canto se manifiesta como naturaleza, 

13. Francisco Companys, La fe de Martín Fierro, Buenos Aires, Theoria, 
1965; Ángel Azeves, La elaboración literaria del Martín Fierro, Universidad de 
La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1966: “Va­
rios pasajes de ascendencia homérica pueden señalarse en el poema. Mos­
traré algunas correspondencias con La IUada...".
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transmite la verdad, en consecuencia alcanza la objetividad y por 
cierto la realidad; ese lenguaje es todopoderoso y toca zonas impen­
sables desde un punto de vista universalista; la cultura por él ex­
presada, entonces, será tan potente, también, que provocará una 
inversión de valores: será ella la universal, será ella la que restituirá 
una productividad que la otra formulación falseaba y taponaba en 
virtud de su carácter opresivo; en suma, a través del canto gauches­
co se preconiza una cultura que, tan coherente como la otra, tendrá 
más relaciones con la vida.

Sin duda que la aceptación del localismo no implica una exalta­
ción del folclore que, en todo caso, se justifica como parcelamiento 
de una unidad mayor; al contrario, sale al cruce de esa pretendida 
unidad mayor e intenta desmitificarla mediante un rechazo que im­
plica la denuncia del poder en el que esa falsa cultura se refugia y al 
que sirve. Ese enfrentamiento se hace otorgando fuerza a su propia 
idea, acumulándole rasgos que a partir de un naturalismo esponta- 
neísta se van organizando en una concepción. Es la concepción de la 
cultura que conviene a los desheredados, al gaucho en situación de 
exterminio, los caudillos de la montonera, al interior frente al puer­
to, a lo nacional frente a lo extranjero.

Estos términos son sintomáticos y significativos y, si no definen 
una clase, con todo el rigor sociológico deseable, una clase de la que 
emanará de hecho una cultura14 o de la que emanaría una cultura 
liberadora, por lo menos sugieren una figura, un esquema en el que 
reaparece un momento de la génesis del poema: esa clase apenas 
indicada mediante algunos rasgos se añadiría al nivel motivacional, 
sería un importante elemento de la fuente social-real sobre la cual, 
través de diferentes niveles, se va organizando un cultura. Si ese 
nivel motivacional surge de los oprimidos, a los que el poeta defiende 
en el plano político, y la cultura a la que se opone es de opresores, a 
a través del rechazo a una formulación universalista y oficial de la 
cultura nos propone un simulacro de la lucha de clases que recorre­
ría también todo el fondo del poema, como lo habría reconocido el 
primer crítico que tuvo frente a la indiferencia y el rechazo de los 
sectores ilustrados.15

14. Cf. Carlos Alberto Leumann, ob. cit.: "Tal vez la misma gran soledad, en 
la naturaleza virgen, una filosofía serena, y una original sensación de la vida, 
les llevó a la posesión de un estilo nuevo”.

15. Pablo Subieta, en el primer caso, quien publicó en el diario Las Provin-
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Pero no esquema sino simulacro, lo suficientemente rico, no 
obstante, como para desencadenar las distintas etapas del discurso 
poético. Este simulacro, que proviene en Hernández de un mani- 
queísmo tradicional, se encarna en una manera de análisis que se 
adhiere, como una pauta más, al conjunto de pautas que definen su 
nivel inflexivo; en la medida en que es un instrumento de clasifica­
ción, esta manera de análisis moviliza la historia del poeta, encauza 
su psicología y le permite llevar a cabo dos acciones simultáneas: la 
comprensión de lo motivacional y, por lo tanto, la perspectiva de 
fusionarse con él y el desencadenamiento de la elaboración y, por lo 
tanto, la posibilidad de darle forma. Pero hablamos de maniqueís- 
mo; digamos que no es más que un punto de partida que no frustra 
el poema, como podría suponerse a partir de la connotación despre­
ciativa de la palabra; su carácter de instrumento de análisis lo hace 
superarse y le permite concebir la construcción del poema por medio 
de un sistema de rechazos y afirmaciones que van haciendo aparecer 
los restantes niveles del poema. Como se ve, me interesa fundamen­
talmente ahora el aspecto productivo-poético del simulacro de la 
lucha de clases, no una eventual inexistente aplicación por la sen­
cilla razón de que el contenido de la lucha de clases aparece ya 
conflictuado, contradicho en el terreno de los valores: el poeta no 
defiende el problemático triunfo de una clase sino que entona un 
largo lamento por una derrota, literalmente derrota social, simbóli­
camente derrota política; y esto por sí solo no basta para provocar 
un cambio de plano y una serie de enfrentamientos que sirven para 
constituir un pensamiento y una expresión que, sin hacerse nece­
sariamente alusiva, se abre en virtud de estos elementos hacia zonas 
significativas todavía operantes.

Los términos de este esquema interpretativo explican la inver­
sión de las creencias que se producen en la segunda parte y que 
registramos a través del tema del canto: la derrota es el hecho bási­
co, después de la renuncia viene el retorno y la aceptación de lo que 
se rechazaba y el acomodamiento dentro de un todo implica el 
abandono de los enfrentamientos en el orden de la idea del canto 
primero, de la cultura enseguida, de la sociedad finalmente. Y para

cías, a partir del 6 de octubre de 1881, una serie de artículos sobre Martín 
Fierro', en el segundo, Calixto Oyuela, Antología de la poesía hispanoameri­
cana.
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rubricar todo el ciclo, para confirmar que no se trataba de un esque ­
ma de lucha de clases, sus héroes, inadaptados, liquidados, se dis 
persan a los cuatro vientos y con ellos las últimas esperanzas del 
fallecido federalismo argentino. Pero el simulacro abrió el proceso 
creativo y lo encadenó y, una vez puesto en marcha, pudo hacerse a 
un lado y desaparecer. Pero estuvo en su origen.





FORMA Y SIGNIFICACIÓN
EN EL MATADERO DE ESTEBAN ECHEVERRÍA*

A Noel Salomón, cuya benevolencia y 
amistad me han permitido conocer una 
universidad francesa juera de sí, en una 
Francia fuera de sí

Junio de 1968.

LA “FORMA” ESPECÍFICA

Leído y releído incesantemente, El matadero sigue produciendo de 
entrada la misma confusa sensación. Sin duda que hay un núcleo 
dramático en el que culmina la narración, sin duda que todo converge 
hacia el hecho en el que se depositan significaciones ejemplificadoras 
pero, no obstante, habría derecho a vacilar acerca de la índole retórica 
de esta pieza. Podemos decir que es un cuento, puesto que la mayor 
intensidad se da en torno a ese núcleo, puesto que hay una solución y 
todos los elementos que están en Juego, aun los conceptuales o des­
criptivos, le sirven, puesto que se cumplen tradicionales requisitos de 
concentración narraüva; en todo caso lo podemos decir al final, hecho 
el cómputo de la totalidad pero también extraviada la “memoria na­
rrativa”, es decir, perdida esa facultad de acumulación que define la 
existencia del lector y gracias a la cual lo ya transcurrido no desapa­
rece de su conciencia sino que se integra con lo que está transcu­
rriendo.1 Podemos, entonces, decir que El matadero es un cuento si

* Publicado en El fuego de la especie. Ensayos sobre seis escritores argen­
tinos, Buenos Aires, Siglo xxi, 1970.

1. Kainz, Estética México, fce.

165)
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omitimos que hasta muy avanzado el relato no parecía encaminarse 
hacia la presentación de una situación particular. Tenemos la impre­
sión de que el “cuento” apareció tarde en el espíritu del autor, cuya 
propuesta formal no era clara. En cambio, podemos afirmar que tenía 
un propósito ejemplarizador, que quería escribir sobre la situación 
política de su momento pero que de entrada no veía la forma en la que 
podía encarnarse esa voluntad. Tanteaba pues, iba dejándose atra­
vesar por un mundo de imágenes y de palabras hasta desembocar en 
lo particular, hasta resolver en una sola situación vivida todo lo que 
estaba intentado configurar. En este sentido, El matadero no es un 
cuento, si lo observamos a la luz de ciertos puntos de vista ilustres 
como los de Edgar A. Poe, Guy de Maupassant y Horacio Quiroga, 
entre nosotros, para quienes, desde la primera palabra hasta la últi­
ma, todo debía servir y, por lo tanto, contener el hecho que origina y 
da forma inequívoca al cuento. Y cuando digo contener me refiero no a 
una progresión lógico-causal deductiva —como sin duda existe en El 
matadero— sino a una convergencia y simultánea interrelación de 
planos, funciones y elementos.2

Y, sin embargo, hay un momento en el que las vacilaciones se 
interrumpen y lo “cuento” cubre las etapas sucesivas de la narración 
implacablemente; ese momento está propuesto por el incidente del 
lazo que corta la cabeza del niño; parecería que la gravedad de esta 
anécdota arrastra por un lado el lenguaje pero, en otro sentido, más 
vinculado con el objeto de nuestra búsqueda, produce un evidente 
cambio en la forma de contar. Pero para que haya un cambio tiene 
que existir algo cambiable; supongamos por un momento que sea el 
tono: ahora se nos quiere envolver en un tono apremiado, profun­
damente serio, comprometido con sucesos que gritan su carácter 
trascendente, respecto de los cuales no se puede sino emitir un Jui­
cio condenatorio. ¿Y antes? Pues un torio irónico, un jugueteo ge­
neral, un ir y venir, un cambiar de plano casi divertidamente, con 
pocos (y secretos) y muy genéricos elementos que presuponen, an­
ticipan o dan la clave de lo dramático que va a ocurrir y que va a 
consituir la materia del cuento propiamente dicho.

2. Cf. José Enrique Etcheverrv, Horacio Quiroga y la creación artística, 
Montevideo, Universidad de la República, 1957. Se citan varios textos: “Luché 
porque el cuento tuviera una sola línea, trazada por un mano sin temblor 
desde el principio al fin” (“Ante el tribunal”): “No empieces a escribir sin saber 
desde la primera palabra a dónde vas” ("Decálogo del perfecto cuentista”).
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Se ve, creo, adonde nos conduce en este caso la preocupación 
retórica por definir la índole del relato, preocupación que no tendría­
mos respecto de otras expresiones más modernas. Digo entonces, 
“en este caso" porque sin duda la noción de “género” como recesaría 
para la comunicabilidad literaria existía en Echeverría; puedo hacer 
esta afirmación gracias a lo que se desprende de por lo menos tres 
gestos:3 1) es difícil suponer que en su momento y en su tendencia 
alguien cuestionara la viabilidad de la idea de los géneros: a lo más 
que llegaron los románticos fue a la impugnación de las unidades 
aristotélicas y a la declaración de la necesidad —por cierto que sa­
tisfecha— de la mezcla de los estilos (cf. Víctor Hugo, Préface à 
Cromwell, sobre lo “sublime" y lo “grotesco”); los géneros seguían 
siendo, en consecuencia, formae mentís, modos psicológicamente 
válidos de organizar la expresión. 2) En sus obras poéticas, Echeve­
rría es rigurosamente retórico; acepta las conquistas románticas 
pero sabe distinguir entre poesía lírica (Los consuelos) como cauce 
para la manifestación de los sentimientos individuales, y poesía épi­
ca (Avellaneda) como instrumento indispensable para evocar suce­
sos objetivos.4 Echeverría reflexiona sobre problemas expresivos y 

3. En la Ojeada retrospectiva, cap. íx, Echeverría hace una clasificación de 
la labor de sus amigos que ratifica esta idea. Citaré los enunciados princi­
pales: 1) “En La Moda después (Alberdi), bajo el seudónimo Figarillo, nos hizo 
esperar un Larra americano. Mucho sentimos que el señor Alberdi haya 
abandonado completamente esa forma de manifestación de su pensamiento, 
tal vez la más eficaz y provechosa en estos países". 2) “El señor Mitre, artillero 
científico, soldado de Cagancha y en el sitio de Montevideo, ha adquirido, 
aunque muy joven, títulos bastantes como prosador y poeta. Su musa se 
distingue de las contemporáneas por la franqueza varonil de sus movimien­
tos, y por cierto temple de voz marcial, que nos recuerda la entonación ro­
busta de Calimaco y de Tirteo. Se ocupa actualmente de trabajos históricos 
que le granjearán, sin duda, nuevos lauros”. 3) “Su musa [la de José Mármol!, 
reflexiva y entusiasta, descuella entre las coetáneas por la originalidad y el 
nervio de la expresión... Ha puesto también en escena dos dramas, Elpoetay 
El cruzado, que obtuvieron la sanción del pueblo. En ellos resalta el estro 
lírico y la viveza de colorido que caracterizan su pluma”.

4. Sin duda que en La cautiva hay pasajes líricos, sea en las descripciones 
de la naturaleza como en las expresiones de sentimientos; ¿contradice eso la 
radical unidad del poema? Justamente, lo romántico consiste en la diversi­
dad dentro de lo homogéneo, la interferencia de lo objetivo por lo subjetivo; 
para el arte clásico, en cambio, era imposible esa interpenetración, conviven­
cia o “mezcla”.
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generalmente traduce “expresión” por “forma” en el sentido de la 
preceptiva.5

¿Cómo no suponer entonces que esta cuestión tenia importancia 
para él? ¿Cómo no advertir, en consecuencia, las vacilaciones en 
que incurre, la falta de dirección que él mismo debía haberse exigi­
do? ¿Cómo no imaginar que esta falta de forma tiene algún signifi­
cado? Echeverría, por lo tanto, no se comporta de acuerdo con sus 
propios presupuestos, lo cual no nos lleva, como habría ocurrido tal 
vez en el siglo pasado, a condenarlo, como tal vez él mismo se conde­
nó al no publicar este excelente relato; nosotros, al contrario, tras­
trocamos valores y lo que podía parecer deficiencia se torna libertad, 
lo que surge de una vacilación se nos muestra como un principio 
estructurante, como la primera punta del ovillo que nos proponemos 
desenredar. Despojamos, en consecuencia, a la idea del género 
—como no lo llegaron a hacer los románticos— de su anacrónica 
obligatoriedad preceptiva y lo consideramos “forma", camino por 
donde transcurre una intención y, por lo tanto, indicio, tan bueno 
como cualquier otro, para determinar la estructura real ofrecida, la 
“forma” realizada, los vehículos efectivamente puestos en marcha 
para la transmisión.

Pero retomemos. El matadero empieza a ser cuento a partir de 
un determinado momento y previamente no lo es; es cuento en su 
totalidad pero no lo es en sus partes, si cabe la escisión. ¿Qué es 
previamente? Echeverría lo dice de algún modo: “A pesar de que la 
mía es historia, no la empezaré por el Arca de Noé y la genealogía de 
sus ascendientes...”. Dejemos de lado la doble ironía (por un lado, 
respecto de los antiguos cronistas españoles que se remontaban 
hasta el diluvio; por la otra, al hecho de que se va a tratar de una 
inundación) y permanezcamos en el ataque conceptual de la frase, 
en la afirmación que bien puede no ser imputable al humor: “la mía 
es historia”. Parece entonces claro: lo que no es cuento en este escri­
to es realidad; quizá sea ficción de realidad pero no es seguro que la 
afirmación tenga ese sentido para Echeverría; la tomo, en todo caso, 
como un punto de partida para la reflexión. Por cierto que el cuento 
—aun en el que adopta claramente la ficción y no hace la ficción de 

5. Cf. Echeverría, Fondo y forma en las obras de imaginación, estilo, lengua­
je y ritmo. Interesa el articulo de Emilio Carilla, “Ideas estéticas de Echeve­
rría’’, en Revista de Educación, m, 1, La Plata.
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la realidad— es “realidad” en la medida en que refiere una situación 
extraída de la realidad, pero también es cierto que no llega a ser tan 
real por el hecho de ser, precisamente, cuento. Echeverría lo sabe; 
sabe que por más sumisión que haya respecto del punto de partida 
siempre hay un distanciamiento en la recreación, en la dramatiza- 
ción que de él se haga. Justamente porque lo sabe es que de pronto 
salta de lo que él mismo denomina “historia" y encuentra un tono 
diferente que se traduce en una actitud verbal diferente. Por otra 
parte, la historia, aun la más técnica —y no es necesario fingir que 
se la respetará— en la medida en que es puesta en palabras ya no es 
más historia sino las palabras con que es narrada. Según Maurice 
Blanchot, la palabra aleja la realidad conservándola, la mata avi­
vándola; las palabras contienen el principio de la “literaturidad” 
como quiere Jakobson, eso que permite el pasaje desrrealizador. Por 
lo tanto, también es literatura.

Visto entonces de esta manera no hay mayor diferencia entre 
historia y cuento; en todo caso, la oposición que puede haber entre 
estas dos categorías no debe ser entendida como una oposición entre 
lo que no es literario y lo que lo es. No obstante, subsisten zonas 
subjetivas en uno y otro campo, residuos de estilo, como diría Ro- 
land Barthes, que no se pueden ignorar y que hacen que siendo la 
suya historia, como lo dice, le exija un manejo especial y diferente 
del lenguaje, un sistema expresivo que contrastará sin duda con el 
que pone en movimiento el cuento. Ahora bien, aparte de esa consi­
deración fenomenológica, Echeverría sabe hasta dónde alcanza su 
objetividad en su narración de la “historia”, su rigor; lo sabe porque 
inflexiona en seguida aquella inicial afirmación superficialmente de - 
finitoria con tal suerte que incrementa lo que ya venía de por sí; su 
voluntad de “historia”, al recibir una sobrecarga de humor, de ma­
tices, de guiñadas al lector inteligente, de adjetivos puestos con al ­
guna preocupación, se define claramente, se introduce nítidamente 
en el campo literario. La consecuencia es que a partir de esta actitud 
verbal-literaria con que es transmitida, la realidad invocada y ma­
nejada inicia un proceso de desintegración en virtud del cual pasará, 
como tal realidad, a un segundo plano alusivo, sólo conseguirá per­
manecer como estructura referencial de lo que está siendo dicho 
acerca de ella misma.

Pero esto no agota lo que la “historia” puede dar de si como 
punto de partida. Veamos cómo inflexiona la frase inicial: “A pesar 
de que la mía es historia, no la empezaré por el Arca de Noé y la; 
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genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los 
antiguos historiadores españoles, que deben ser nuestros prototi­
pos". Sí, por cierto, humor pero nada gratuito sino tan agresivo como 
para que sea imposible no ver en su sustancia una oposición; por 
eso no es arbitrario conjeturar que de la expresión se desprende una 
primera consecuencia; los “modernos” historiadores (los impregna­
dos de historicismo, sin duda) proceden de una manera muy dife­
rente si es que los antiguos empleaban ese particular método; uno 
de esos “modernos”, para mayor precisión, es el que habla y al pre­
sentar este concepto mismo sugiere que en todo caso los “modernos" 
se permiten hablar de la "historia”, es decir de la “realidad” y, por 
qué no, de la “verdad", con un gran desenfado, muy heterodoxamen­
te, tanto que levantan sospechas acerca de su método histórico, de 
que se trate realmente de historia; en efecto, la ridiculización de los 
“antiguos” de que partimos vale menos por cierto como crítica que 
como expresión. Y, no obstante, este divertido inicio de polémica 
está enmarcado al mismo tiempo en una conciencia histórica bien 
determinada; lo polémico, por lo menos, insinúa que existe una vo­
luntad que siendo de corrección es también de sistema. Segunda 
consecuencia, entonces: parecería que existe una tendencia a no 
salirse de lo histórico pero no menos cierto es que el ámbito histórico 
específico tiende a diluirse en cuanto se lo aborda mediante la ironía, 
el capricho, la burla, el juego de palabras. Echeverría no podía ig­
norar que este conjunto de cualidades lo debían conducir a dismi­
nuir la voluntad de historia hasta convertirla en un mero punto de 
partida sobre el que actúa una intención literaria que nos resulta 
cada vez más clara. Este juego, esta dialéctica, no es tal vez inven­
ción de Echeverría; ya en Cervantes —como lo advierte Noël Salo­
mon— aparece asi, más claramente en mi opinión como pretexto 
que como problema; en Echeverría el pasaje de lo histórico a lo lite- 
rario se encarna en un primer signo concreto y preciso, un narrador 
que no quiere desaparecer, que quiere estar presente en la transmi­
sión ahora tan particular de la “historia”.

No dejemos escapar este elemento. Por cierto que el narrador es 
un signo entre otros de la estructura literaria, pero es tan relevante 
como elemento que por sí solo da cuenta del ámbito que se crea a 
partir de su presencia: basta que haya narrador para que haya 
transformación de lo real y en este caso el narrador es alguien que 
observa y cuenta, alguien cuyo punto de vista impregna la realidad 
que transmite, subjetividad que en este caso quiere ser conciliada 
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con el dato real, con el dato verdadero. El narrador pone en eviden ­
cia una tensión, un compromiso entre dos fuerzas en Juego, a saber 
la pesadez de la realidad y la tendencia a presentarla como se la 
siente, es decir historia y literatura.

¿Cómo podemos llamar a este compromiso? ¿En qué consiste 
concretamente este compromiso? ¿De qué consta? Es importante 
responder a estas preguntas porque las respuestas nos van a dar 
cuenta de la manera de ser de todo un trozo del relato, del que 
antecede al “cuento” propiamente dicho, de lo que preparándolo está 
de tal modo desarticulado que nos ha hecho pensar que en su autor 
había una vacilación formal, que no conseguía dar satisfacción a su 
propio ideal de composición.

EL COSTUMBRISMO EN EL MATADERO

Y bien, llamaremos a este compromiso “costumbrismo”: transmi­
sión de historia verdadera a través de una sensibilidad que no se 
quiere perder. Sin duda que esta manera de definir el “costumbrismo” 
es muy general porque en última instancia toda literatura está com­
prendida en ese compromiso; pero toda literatura avanza específica­
mente sobre ese compromiso, le confiere una forma tal que permite 
reconocerla en tanto que lo que históricamente se conoce como “cos­
tumbrismo” permanecería sin modificar los términos de la ecuación 
indicada, transmitiéndola en estado puro. De este modo, la novela y el 
cuento, como formas literarias, se elevarían por sobre ese compromiso 
en virtud de que la sensibilidad, más que transmitirla, "realiza” la 
“historia” a través de la invención, de la ficción, y, aunque persiga más 
o menos ingenuamente la verosimilitud en la medida en que trata de 
sujetar o referir el mundo ficticio a una historia que reputa objetiva e 
irrefutable, se maneja con leyes propias;6 en cambio, el costumbrismo 
parece rechazar el salto ficticio, no se interesa por las convenciones 
empleadas para atenuar la desaparición de lo real, no quiere ser ve ­
rosímil, pretende ser verdadero pero siempre a través de una manera 
de juzgar, de una óptica personal. Hay evidentemente un forzamiento 
en esta categoría, una búsqueda de equilibrio que no resulta fácil 
mantener. Es claro, por otra parte, que se dice “cuento costumbrista”, 

6. Cf. “Le vraisemblable”, en Commurtications, 11, París, 1968.
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“novela costumbrista”, como si el “costumbrismo” fuera sólo una 
cualidad aplicable a la literatura y no una posibilidad literario-formal 
en sí. Insisto: el compromiso en estado de tensión permanente confi­
gura también una forma; es, si se quiere, antiespecífico pero, en la 
medida en que esta indefinición tiene un sentido, llega a ser vivida 
como una forma; así es como crece y se desarrolla el “cuadro” o “artí­
culo de costumbres", que permanece coherente en su autonomía y no 
se arroja en el cuento ni en la novela para existir. Lo básico, por lo 
tanto, para el costumbrismo reside en el entrecruzamiento de “histo­
ria” y "sensibilidad” pero en la medida en que ese entrecruzamiento 
engendra una cierta forma que se opone a otras el carácter “costum­
brista" se redondeará, se perfeccionará gracias a algunos rasgos se­
cundarios que completarán su fisonomía, su estructura. Vamos a 
tratar de reconocer esos rasgos respondiendo, de paso, a la segunda 
cuestión, siempre, desde luego, sobre este sector del relato de Eche­
verría. Dos órdenes de conexiones pueden establecerse a partir del 
hecho “costumbrista”. El primero pertenece a la historia de la litera­
tura; el segundo se relaciona con la intención de critica que lo carac­
teriza en el campo semántico. Por cierto que ambos planos se integran 
pero es bueno señalarlos por separado.

El “costumbrismo” de Echeverría, lo mismo que el de Juan Bau­
tista Alberdi o el de Juan María Gutiérrez, se inspira principalmente 
en el “costumbrismo” español y, más que en nadie, en los llamados 
“artículos de costumbres” con que Mariano José de Larra (Fígaro) 
realizaba un despiadado examen de una España insatisfactoria. La 
aceptación de esta influencia implica una suerte de reconciliación 
cultural que tiene su fuente, pienso, en el plano político; los Eche­
verría, Gutiérrez y Alberdi abominaron en su momento de la cultura 
española tradicional, la consideraron anacrónica y limitada, preco­
nizaron la libertad respecto de las formas que podían haber impues­
to y que podían querer seguir imponiendo; con Larra, en cambio, 
hay una identificación: es que Larra es liberal, como todos ellos, y 
combate el absolutismo, la sociedad retrógrada, la España repudia­
da y, por el hecho de ponerse frente a ella, recupera carácter de 
modelo para estos argentinos antiespañoles. Su forma literaria, en 
consecuencia, aparece como abierta, es susceptible de adaptación, 
se la vive como apta para ayudar a realizar un programa similar, que 
es el de un proceso crítico a la realidad, al tiempo y a las institucio­
nes a través de la mordacidad, la agudeza, la inteligencia sin con­
cesiones, caracteres del costumbrismo que se viven como instru­
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mentos imprescindibles. De esto puede extraerse una conclusión: la 
forma se modifica históricamente en virtud de las funciones que se 
le hacen cumplir; si, como lo hemos visto, el “costumbrismo” es re­
sultante de un compromiso, una resultante pura, al haber sido he­
cho servir para la crítica, la crítica empieza a formar parte de su ser, 
por lo menos en una serie de obras que se inflexionan a partir de 
ella. Hay, por cierto, expresiones costumbristas no críticas7 que en 
mi opinión expresan el primer momento de la constitución del cos­
tumbrismo, el momento puramente denotativo; importa más, en re­
lación con El matadero y en relación también con lo más maduro de 
la forma, lo crítico que, como médula estructurante de este momen­
to, se nos aparece como objeto a delimitar y configura por lo tanto la 
segunda línea que debemos precisar.

Ahora bien, ¿cómo se realiza esta crítica? Concretamente en El 
matadero en dos niveles que parecen escindidos; el primero, a través 
de los elementos de que se ha ido dotando el costumbrismo y que 
Echeverría sigue o hereda, el segundo nivel corresponde a declara­
ciones o cuasi declaraciones del narrador que, apresurándose a ade­
lantar un pensamiento, salta por encima de aquellos elementos, de 
las estructuras costumbristas. Vamos a seguir este mismo orden; 
corresponde, por consecuencia, hablar de tales elementos, que son 
los siguientes:

1. Referencia a la historia real como delimitación del marco en el que 
se va a cumplir con los fines perseguidos; historia política y social y 
aun económica evocada sea por las descripciones ambientales, sea 
por la evidente voluntad de proporcionar nuevas interpretaciones 
acerca de un momento histórico dado. Es indiscutible: se habla del 
rosismo hacia 1838, se alude a lo que lo constituye como fenómeno 
histórico, se sugiere una interpretación bien situada de ese fenómeno.

2. Exigencia de datos concretos que precisan y hacen inequívoco el 
marco histórico. “En el año de Cristo de 183...”, "... los siguientes 
letreros rojos: «Viva la Federación», «Viva el Restaurador y la heroica 
doña Encamación Ezcurra»”. La exigencia de datos tiene tal fuerza 
que el narrador se siente obligado a ampliarlos explícitamente al 
dirigirse a lectores distantes: “Pero algunos lectores no sabrán que 
la heroína es la difunta esposa del Restaurador...”. Este tipo de da­
tos atiende sin duda a una clara intención política pero antes está 

7. Cf. Escenas andaluzas, de Serafin Estebánez Calderón.
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inscripto en un impulso costumbrista, a saber, proporcionar el ma­
terial para los brochazos que sitúan un escenario: “El matadero de 
la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al sur de la ciudad, es 
una gran playa en forma rectangular...”. Trazos indispensables des­
de el punto de vista de una información sin la cual el relato no se 
entendería como tal; podrían cambiarse, aumentar su número y el 
efecto no variaría; su permutabilidad indica que su función es más 
bien integradora, tiene que ver con la constitución el costumbrismo 
mismo antes que con un perfeccionamiento de la historia.

3. La presencia de una ironía verbal a cargo del narrador pero que 
no sobresale demasiado respecto del nivel de la objetividad; ironía 
verbal, es decir frase, esguince, inflexión, habilidad que aparece 
como tal precisamente a partir de una contención que se ejerce allí 
donde todo estaba preparado para el desborde: “Y como la Iglesia 
tiene áb initio, y por delegación directa de Dios, el imperio inmaterial 
sobre las conciencias y los estómagos...”, o bien: “Los abastecedores, 
por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos católicos...”, 
o bien, más restringidamente: “... los mandamientos carnificinos de 
la Iglesia". Se distingue en estos ejemplos el piso de la expresión, por 
un lado, y la rugosidad de una palabra superpuesta que modifica, 
por cierto, pero silenciosamente, casi para intérpretes seleccionados 
que a partir de ese pequeño montículo propuesto pueden advertir un 
rumbo. No cargar las tintas entonces, pero hacer saltar chispas que, 
sin romper la objetividad, iluminan también otros aspectos, califica­
dos, de lo que se muestra; en todo caso, la realidad transmitida 
aparece y en esa ironía que se presenta como un necesario condi­
mento el “costumbrismo” se reconoce como tal.

4. Una variante importante de la ironía verbal propone una figura 
que se podría llamar “opinión”. No se trata de una ironía más fuerte 
o más mordiente como las que de pronto se deslizan incontenible­
mente y que sirven para expresar la indignación de una conciencia 
(“¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! ¡Siempre en 
pandillas cayendo sobre la víctima inerte!”) sino el resultado de una 
manera de narrar irónica que tiende a marcar una distancia entre el 
narrador y lo que se cuenta: “Esta guerra se manifestaba por sollo­
zos y gritos descompasados en la peroración de los sermones y por 
rumores y estruendos subitáneos en las casas, las calles de la ciu­
dad o donde concurrían gentes”. La voluntad de observación y de 
precisión, muy marcada, desplaza la atención sobre el papel que 



Forma y significación en El matadero
75

está jugando el que observa: la precisión se realiza mediante un 
gesto de alejamiento e implica, por consecuencia, un principio de 
examen que se traduce en este caso por un esbozo de enjuiciamien­
to. No es ésta la única forma que adopta esta sutil “opinión". Si 
analizamos el pasaje del sermón la veremos reaparecer con una 
técnica privilegiada: “Es el día del juicio —decían—, el fin del mundo 
está por venir...”. La ironía reside en el “decían” que uniformiza a 
todos los sacerdotes en una única voz; además, por ser tan genéricos 
y disciplinados, esos sacerdotes se tornan presuntos, es decir in­
ventados naturalmente por Echeverría: en boca de ellos sitúa un 
discurso que el lector puede juzgar conceptualmente: el concepto es 
tan rechazable que los que lo emiten quedan condenados, controver­
tidos. Pero, justamente, el autor se ha limitado a transcribir, no es él 
quien condena o ridiculiza a los sacerdotes sino ellos mismos; en 
esta toma de distancia que implica la transcripción el autor desliza 
su propio juicio no organizado, es decir, meramente una “opinión”.

5. Empleo de recursos pintorescos que van desde la elección de un 
escenario curioso e insólito, fuera de lo común, hasta la presenta­
ción de sus detalles más detonantes: “La perspectiva del matadero a 
la distancia era grotesca, llena de animación. Cuarenta y nueve re­
ses estaban tendidas sobre sus cueros... En tomo de cada res resal­
taba un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta. La figura 
más prominente de cada grupo era el carnicero... A sus espaldas se 
rebullían, caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa 
de muchachos, de negras y mulatas achurad oras... y entremezcla­
dos con ellas algunos enormes mastines... Cuarenta y tantas carre­
tas, toldadas con negruzco y pelado cuero...”. Sin duda que el pinto­
resquismo como sistema de recursos descriptivos puede ser vincula ­
do con la idea del “color local”, típica del romanticismo, pero, en la 
medida en que sobrepasa el mero alcance descriptivo y se pone al 
servicio de una intención de crítica social, con todo derecho lo pode­
mos agrupar junto a los restantes elementos que integran el cos­
tumbrismo, que acaso sea también en su origen y sus diversas for­
mas una criatura romántica. Desde luego que el pintoresquismo — 
la palabra lo dice— se constituye sobre lo pictórico, de alguna ma­
nera por lo tanto exige o presupone las famosas transcripciones de 
arte que tendrían gran auge después pero que en su forma primaria 
también fueron descubiertas por el romanticismo.8 Literariamente 

8. Cf. Pierre Martino, Parnaso y simbolismo, Buenos Aires, El Ateneo.
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considerado, es pintoresquista toda tentativa de hallar un lenguaje 
apto para comunicar la plasticidad, el color y el movimiento de cier­
tos aspectos de la realidad. En sí es una tentativa rica, a su través 
hay un ampliación del mundo, una apertura respecto de los temas 
pasando por los cuales va a tomar forma la intención costumbrista. 
El costumbrismo de este relato de Echeverría se ve entonces muy 
alimentado por lo pintoresco que, en definitiva, es el canal que reco­
ge y transmite el material sobre el que se constituye el relato. En 
virtud de esta jerarquía, el sector pintoresco es el que ofrece las 
lecciones signiñcativas más claras, algunas de las cuales vamos a 
retomar más adelante. Ahora bien, como es natural y previsible en 
toda perspectiva pintoresquista, la realidad se impone a esa palabra 
que quiere salirse de sí en la tentativa de abarcar lo plástico; lo 
pintoresco encuentra sus límites en su objetivo mismo, la palabra 
no alcanza a transmitir lo pictórico y por lo tanto abdica de sus 
pretensiones y su poder y reclama, para completar la trascendencia 
de lo descripto, la ayuda de un órgano diferente, más adecuado para 
percibir y dar forma a su material: “En fin, la escena que se repre­
sentaba en el matadero era para vista, no para escrita”, acepta el 
narrador en el extremo de sus posibilidades de continuar.9

Señalamos antes que la vocación de crítica total en este texto y 
en su sector costumbrista se realiza también en un plano más sofo­
cado, por medio de apuntes declarativos del narrador. Son pequeños 
excesos, brotes que no germinan, fulguraciones de un pensamiento 
que viene mezclado con la ironía verbal y de la que se destaca al 
situarse en un escalón estilístico diferente. Esas frases, que con­
trastan con el humor —o con la ironía— que acompaña la voluntad 
de no perder la historia, rompen el sortilegio que podía emanar de la 
concurrencia coherente de elementos costumbristas; su importancia 
reside en que el cambio de plano no se refiere a nada indirecto, a 
ninguna elaboración, sino a un pensamiento, alude a un sistema 
completo situado claramente más allá de la narración, en la zona del 
autor que de esta manera entra en el relato anticipando por pedaci-

9. Noel Salomón relaciona esta frase con la creencia de Echeverría en la 
litografía y en los libros ilustrados. Pero cabe preguntarse por el fundamento 
de esta creencia. Sin duda que hay allí una actitud frente a lo que le es 
posible a una palabra que se atreve a ser plástica; naturalmente, el espacio 
que dejan libre sus imposibilidades será cubierto por la pintura.
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tos el pensamiento entero que por otra parte va a surgir de la narra ­
ción como totalidad.

“Tengo muchas razones para no seguir este ejemplo, las que 
callo por no ser difuso” dice apenas comienza el relato, luego de 
haber señalado cómo trabajaban los “antiguos historiadores espa­
ñoles". Y bien, esas “muchas razones”''han sido expresadas por 
Echeverría en otras partes, concretamente en las reuniones del Sa­
lón Literario, y se ligan con todas las razones de la oposición a la 
vieja cultura española, actitud muy conocida en nuestro autor.10 
Ese mecanismo se da con mucha frecuencia; para no recargar de­
masiado este ensayo, daré dos ejemplos de su aplicación. El prime­
ro: “Quizá llegue el día en que sea prohibido respirar aire libre, pa­
searse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad 
competente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de 
nuestros beatos abuelos, que por desgracia vino a turbar la revolu­
ción de mayo”. Como se puede ver, de las dos partes de este párrafo, 
la primera puede situarse en el campo de la ironía costumbrista 
pero la segunda, la de la referencia a la Revolución de Mayo, sinteti­
za esa tesis predilecta de Echeverría y sus amigos en virtud de la 
cual Mayo debía convertirse en una bandera objetiva, histórica y por 
eso sagrada, de lucha; la alusión se redondea en virtud de la inter­
pretación que hicieron del rosismo los románticos, a saber, que este 
sistema degradaba al país, a la colonia y, por lo tanto, destruía el 
espíritu de Mayo. El segundo ejemplo: “Simulacro en pequeño era 
éste del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las 
cuestiones y los derechos individuales y sociales”. Casi está de más 
decir que esta idea es prácticamente un compendio de lo que el 
Dogma socialista se propone remediar; es una síntesis, un resultado 
de una prolija observación de la realidad que engendrará no sólo el 
movimiento de denuncia sino el trabajo minucioso de preparación 
de una ideología adecuada para exterminar sus causas y poner coto 
a sus consecuencias.

10. Cf. Primera lectura del Salón Literario: “Verdad es que la España enton­
ces era la más atrasada de las naciones europeas y que nosotros, en punto 
de luces, nos hallábamos, gracias a su paternal gobierno, en peor estado”. 
También en la Ojeada, carta a Antonio Alcalá Galiano, se encuentran reite­
raciones: “Habría visto, además, que una faz de ese movimiento es el comple­
to divorcio de todo lo colonial, o, lo que es lo mismo, de todo lo español, y la 
fundación de creencias sobre el principio democrático de la revolución ameri­
cana...”.
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LA ORGANIZACIÓN: SUSTRATO TEMÁTICO, 
NARRADOR, INFLEXIÓN OSCILATORIA

Una vez enumerados los rasgos del sector costumbrista de este 
relato, necesitamos reconocer su organización. Señalamos ya la 
presencia de un narrador que cumple un papel activo en la presen­
tación y el desarrollo del material costumbrista. Pero su función no 
se agota en eso; en verdad constituye el meollo de la organización del 
relato, su eje estructurador. Voy a precisar este papel cumplido por 
el narrador a partir del pintoresquismo.

Lo pintoresco se origina, ya lo dijimos, en una necesidad gené­
rica de ambieijxación pero el resultado puede trascender lo decora­
tivo. Además, para constituirse selecciona y esa selección, así como 
los caracteres secundarios que le dan forma (más o menos color, 
más o menos movimiento, más o menos tipismo, más o menos extra­
vagancia), es como el punto de partida o la base sobre la que opera 
una voluntad expresiva que también puede ser considerada antes o 
aparte de lo pintoresco. Desde esta perspectiva, se advierte que El 
matadero, como conjunto humano y social, nos es presentado en su 
animación ante todo como un escenario que sería algo así como un 
núcleo en el que se concentra y mediante el que se formula la vo­
luntad expresiva. Sí, desde luego, hay un estudio que podríamos 
llamar fotográfico, de luz y movimiento, pero que cede el paso fran­
camente a la idea de un sitio en el que se llevan a cabo sucesos 
extraordinarios (“la perspectiva del matadero a la distancia era gro­
tesca, llena de animación”). Esos sucesos —que se encuadran en 
una descripción relevante—11 son apreciados por aquél que se sitúa 
en la "perspectiva” —el narrador— y le causan sin duda un efecto de 
turbulencia, de caos, de mezcla informe (“... un grupo de figuras 
humanas de tez y raza distinta”; “A sus espaldas se rebullía, cara­
coleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, 
de negras y mulatas achuradoras... y entremezclados con ellas al­
gunos enormes mastines...”). Desde ya, la idea de mezcla, que nutre 
la imagen que se quiere dar, tiene una connotación innegable; me­
ramente reconocer su existencia califica ya sea a aquello que aparece 
mezclado como a aquel que lo reconoce y que por este acto actualiza, 
pone en marcha un pensamiento cultural y filosóficamente valioso 11 

11. Cf. Roland Barthes, “L’éffet du Réel”, en Communications, 11, París, 
1968.
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cuyo meollo es el aprecio por los resultados de la aplicación de la 
razón a la realidad. De este modo, todo lo que sea mezcla es en sí 
irracionalidad, mundo de fuerzas desatadas, mundo demoníaco.12 
Pero la presentación de este escenario tiene también otro sentido: es 
allí donde se va a desarrollar una acción más trascendente que va a 
iluminar el conjunto significativo: el sacrificio y la muerte del uni­
tario. De este modo, lo que es presentado como escenario a partir del 
pintoresquismo se llenará de contenidos que lo convertirán en medio 
ambiente productor de gestos criminales o por lo menos dramáticos 
y, en una tercera instancia, en el símbolo que liga todos los niveles 
de una realidad condenable. Será, entonces, el sustrato temático un 
elemento que en su nivel va dando estructura al relato. Como vere­
mos en seguida, el narrador actuará también como elemento es- 
tructurador, complementario de aquél.

El caos del que hablamos es visto por una mirada y transmitido 
por una boca. Y si variando el signo el caos se torna sucesivamente 
escenario-medio ambiente-símbolo, es porque alguien va haciendo 
el pasaje, alguien lo ordena, para lo cual previamente debe compren­
derlo: comprender es ordenar y ordenar es quizá percibir un sentido 
pero mucho más claramente es otorgarlo. “Pero a medida que se 
adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacían, venían 
a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban co­
rriendo.” La mirada es la del narrador y su conducta ordenadora 
procede de y se mezcla con la “perspectiva” desde la que actúa. De 
modo que lo que se va viendo es el narrador quien lo resume y lo 
liga, es él quien dosifica los materiales y los va presentando con ese 
“orden" sin el cual no los podríamos entender, orden que le es tan 
entrañable. En esta función el narrador se complementa con el ma­
terial, lo que llamábamos el sustrato temático; el orden que le da 
organiza al mismo tiempo la narración, le da forma. De ahí que di­
jéramos que entre ambos, sustrato temático y narrador, toma cuer­
po la estructura del relato.

Pero la “mirada” del narrador no se queda fijada en el caos es­

12. Pero por eso mismo fascinante para un romántico que acaba —genética­
mente hablando— de romper varias barreras que le impedían comprender el 
mundo. Registramos sobre todo la del estilo. No obstante, en la mezcla sub­
sisten viejos valores, no hay que creer que el equilibrio es perfecto y el re­
sultado único. Cf. Noé Jitrik, “Soledad y urbanidad”, en Boletín de Literatura 
Argentina, 2, Córdoba, 1966.
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perando que el caos se trascienda por sí solo y se origine el proceso. 
Es una “mirada” inquieta que persigue el descubrimiento de la reali­
dad: de la “perspectiva del matadero a la distancia". “Pero a medida 
que se adelantaba" se traza una línea compuesta por todos los mo­
mentos de una aproximación aguda, perspicaz, que va desde lo pri­
mero y más amplio que puede verse hasta lo mínimo. De lo más 
genérico aun en el sentido histórico (“Diré solamente que los sucesos 
de mi narración pasaban por los años de Cristo de 183...”) va bajan­
do hasta el detalle más singular, en un movimiento que, a concluir 
en una acción pletórica de sentido, va otorgando todas sus signifi­
caciones al relato. Vale la pena señalar los momentos sucesivos de 
este movimiento: gracias a la mirada ordenadora del narrador sobre 
el material van apareciendo ciertos tópicos que son como síntesis 
que organiza la marcha del relato. El orden es el siguiente:

1. La zona histórica (lo más amplio).
2. La cuaresma.
3. La abstinencia de carne.
4. La Iglesia y sus dictados.
5. La lluvia.
6. La consternación de los fieles.
7. Los unitarios como culpables del desastre.
8. La falta de carne y sus consecuencias.
9. El matadero vacio, símbolo de la carencia.
10. Las disposiciones del gobierno.
11. La matanza.
12. El matadero y la descripción del ambiente.
13. El ofrecimiento del primer novillo al Restaurador.
14. Los actos característicos y los personajes típicos.
15. El animal que se resiste.
16. La cabeza cercenada del niño.
17. El inglés que se cae.
18. El sacrificio del toro.
19. La llegada del unitario y su retrato (lo más particular).

Con este último tópico el circuito se completa y nos vemos en 
pleno Cuento, hemos llegado al sitio, aquí y ahora se va a desarrollar 
la principal escena, aquí se van a poner en evidencia los contenidos 
significativos, ahora va a adquirir relieve carnal, físico, la tendencia 
a la crítica total que se venía preparando.
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Y bien, en este camino hasta lo particular y más feroz (dijimos en 
otro momento que el episodio del toro que corta la cabeza del niño 
rompe el humor costumbrista y anticipa un cambio en el modo de 
contar: incluso la muerte del toro y su castración puede ser visto 
también como una alternativa de lo que los carniceros pueden hacer 
con los seres humanos y que harán con el unitario) aparecen, como 
constituyéndose sobre los tópicos, temas que son como los temas de 
un poema sinfónico, esa otra creación romántica. Los tópicos los 
preparan, los tópicos son motivos armónicos que representan un 
nivel primario de elaboración mientras que los temas —armonías 
más amplias— están en un nivel secundario. Los temas cubren va­
rios tópicos, los disuelven y los organizan en funciones significativas 
que dibujan un principio de estructura; de este modo, vemos que 
hay temas que tienen un comienzo de profundización que no se 
completa y que de pronto desaparecen dejando el sitio a otros: apa­
rición, refuerzo, declinación, reaparición, desaparición, se entrecru­
zan otorgando el efecto musical que tiene su apoteosis en la muerte 
del unitario. Primero es el tema de la Iglesia (I) como objeto de crítica 
o sátira sobre todo por sus vinculaciones con el federalismo (co­
nexión presentada como aberrante o degradada), luego la Lluvia (L), 
como una promesa de obsesión que se lleva una buena cantidad de 
descripción, después la Carne (C) o la falta de carne y sus risueñas o 
ridiculas consecuencias, sin contar con la significación mayor, eco­
nómico-filosófica de que está cargada, luego el Matadero (M) de cuya 
descripción se va destacando su trascendencia simbólica (el país es 
un inmenso matadero) y, finalmente, los Federales (F) como perfec­
tos engendros, sostenedores y representantes de ese medio. Sobre­
saliendo de entre todos ellos aparece el Restaurador (R), anunciado 
con breves toques, presencia rectora, el principal animador de ese 
“modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y 
los derechos individuales y sociales”. Al llegar aquí, quedan tras­
puestas las barreras del costumbrismo y en la zona del cuento se 
presentan nuevos temas que especifican el último indicado, es decir 
la barbarie y Rosas como el responsable principal, sin contar con el 
Unitario (U), tema sobre el que se refractan todos los demás.

Dijimos algo ya sobre la organización de los temas: del sistema 
de acentuaciones y declinaciones puede desprenderse un esquema 
como el siguiente (las mayúsculas implican el mayor relieve, las mi­
núsculas el menor; la parición y el desplazamiento están dados por 
el orden de las iniciales):
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I Li CLI Cli Mlc
FMC Rfm y finalmente R Fu FUr

Esta diagramación indica ciertamente regularidad en el armado 
del relato pero, como todo cuadro descriptivo, no proporciona por sí 
solo las razones de la aparición de cada uno de los nuevos temas: 
por qué ésos y no otros.

Tal vez porque todavía estamos dentro del sector costumbrista, 
que en su aspecto realista supone una acumulación de datos, una 
técnica de posibles lógicos para entender el encadenamiento de te­
mas no resulta viable.13 La aparición de un tema, en cambio, se po­
drá explicar dentro del sistema de ideas o de obsesiones del autor, 
mejor dicho de sus objetivos profundos o, lo que es lo mismo, de 
aquellos elementos o datos que le atraen de la realidad y que se 
inscriben en su conciencia crítica resurgiendo cuando hay que po­
nerla en movimiento. Por qué le atraen esos y no otros es la pregunta 
que se impone; sin pretender una respuesta que exigiría una fun- 
damentación psicoanalítica, puedo decir muy en general que le 
atraen sea porque ve en ellos desde afuera una gran fuerza simbóli­
ca, son temas que representan complicadas situaciones históricas 
que le importa elaborar, sea porque los tiene psíquicamente graba­
dos y no puede sino expresarse a través de ellos: habría que ver si 
reaparecen en sus restantes obras y si esa reaparición es lo suficien­
temente obsesiva como para confirmar esa fuente psíquica.14

Sea como fuere, la determinación del origen de los temas nos 
ayudaría bastante a comprender el tipo de ataque que el poeta rea­
liza e, incluso, su modo de relación con el mundo. Sin ir muy lejos, 
observando los elementos de que disponemos, teniendo en cuenta 
cómo desemboca el relato en su totalidad, podemos advertir que esa 
manera de levantar temas, de proyectarlos y oscurecerlos o ilumi­
narlos, indica una oscilación, una búsqueda de objeto que parece 
tener alguna relación con el movimiento registrado respecto de los 
tópicos entre un punto de arranque histórico-general y sucesivos 
puertos de llegada cada vez más particulares. ¿Podemos considerar 
significativo este paralelismo? Si los tópicos constituían los motivos 

13. Cf. Claude Brémond, “La logique des possibles narratifs", en Communi­
cations, 8, París, 1967.

14. Cf. Jean-Paul Weber, Génèse de l’oeuvre poétique, París, Gallimard.
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armónicos que daban lugar a los temas, parece muy natural que 
ambos niveles tengan en común caracteres esenciales y que los 
desplacen de uno al otro. En todo caso, ese movimiento de búsque­
da, inherente a los dos, expresa también la búsqueda de una forma 
y sus hallazgos también son hallazgos de una forma. Hay que aña­
dir, en consecuencia, al papel estructurante que juegan el sustrato 
temático y el narrador, esta inflexión oscilatoria sin la cual, como sin 
los otros, este relato no habría llegado a constituirse. Pero este ca­
rácter formalizante de la búsqueda tiene, como es natural, signifi­
caciones: los saltos, las oscilaciones, los pasajes y las variantes, 
crescendos y diminuendos, apariciones y desapariciones, muestran 
sobre todo la irrupción de un material cuya salida puede tal vez 
graduarse —como nos lo muestra el esquema temático— pero no 
impedirse. ¿Falta de control, incapacidad de elaboración? Mejor que 
todo eso, un conjunto en el que la oscilación, el sustrato temático y 
una mirada ordenadora del narrador están fusionados hasta tal 
punto que, como lo he dicho, sostienen la estructura, pero una es­
tructura en la que nada puede impedirse, en la que lo que procede 
de la elección filosófico-política del autor o lo que es manifestación 
de sus exigencias psíquicas más profundas no logra una dirección 
unívoca, libre de vacilaciones. Llevando esta reflexión al plano his­
tórico (Echeverría seguramente semioculto cuando escribió este re­
lato, sin esperanzas ya de cumplir un papel positivo en el proceso 
político inmediato, sus amigos dispersos, impotente frente al endu­
recimiento del rosismo) podemos concluir que sin duda Echeverría 
sabía lo que quería decir y a quién quería condenar pero que la 
forma de hacerlo fue apareciendo en el camino, con toda la inorga- 
nicidad posible, al margen de lo que el mismo Echeverría podría 
haber exigido para un relato. Esto puede explicar, en parte aunque 
sea, con todos los recaudos necesarios, conjeturalmente, por qué no 
hizo publicar nunca tan potente narración.

DOS LENGUAJES: DEL ESTILO “REALISTA” 
A LA CONCEPCIÓN ROMÁNTICA

Decía que en estos cruces habíamos llegado al sector del cuento 
justo en el momento en que la forma está encontrada; las oscilacio­
nes y las búsquedas de ambiente cesan, el escenario se fija, los 
personajes se despegan del medio al que inicialmente han sido ad­
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heridos y empiezan a girar en tomo al drama singular que tiene una 
solución también dramática: un joven unitario es asesinado en el 
matadero, todo está claro, el pintoresquismo se diluye y en su lugar 
se discierne una indignada condena. Y bien, para que la solución 
dramática tenga lugar los temas convergen todos en un punto: Igle­
sia, Carne, Matadero, Federalismo, Rosas, son como los estratos su­
cesivos que configuran un ámbito único que es el crimen. Con esta 
conclusión podríamos damos por satisfechos, nos habríamos larga­
mente aproximado a este relato y a sus alcances. Pero se supone que 
la dificultad en encontrar la forma sugería algo, que esa dura manera 
de ensamblar los dos sectores del relato puede sobrepasar el estadio, 
en el fondo ingenuo, de la condena para proponernos otros planos 
más excitantes de significación.

Así como antes partimos del pintoresquismo, vamos a tomar 
ahora como punto de partida la ironía verbal, otra de las principales 
categorías que ligan este relato con el costumbrismo. Ahora podemos 
decir que la ironía verbal se acaba cuando un lazo tenso corta el 
cuello de un niño sentado sobre una estaca, es decir, como lo he 
indicado al principio, cuando se produce esa anécdota que es como 
la divisoria entre el costumbrismo y el cuento; se acaba la ironía, 
adviene un tono de seriedad que paulatinamente se generaliza. Pero 
precisamos: la ironía todavía no ha terminado y reaparece, después, 
del mismo modo que antes de este momento de transición hay tam­
bién momentos de seriedad; no me refiero a lo que antes describí 
como anticipos de un pensamiento sino a las expresiones que indi­
can cierto respeto o por lo menos cierta circunspección frente a lo 
que se dice (“... al paso que, más arriba, un enjambre de gaviotas 
blanquiazules, cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos 
y voces del matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel 
campo de horrible carnicería”), circunspección marcada por la cons­
trucción regular y sobria, por la neutralidad descriptiva. En cuanto 
a la ironía que reaparece después del episodio del lazo puede ser un 
buen ejemplo esta especie de aguafuerte goyesca; “Cuentan que una 
de ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves en dos minutos, y 
dos prometieron a San Benito no volver jamás a aquellos malditos 
corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cum­
plieron la promesa”. El lazo que corta el cuello del niño propone una 
imagen tan intolerable que se la debe abandonar, por lo que inme­
diatamente después el narrador hace esa reflexión burlona que ex­
presa sobre todo incomodidad, una crispación que se disfraza de 
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irónica. Podríamos llamar a este ocultamiento el efecto “púdico": no 
saber qué hacer con un hecho excesivamente fuerte y derivarlo, ro­
dearlo con una ocurrencia. Sea como fuere, lo fundamental es que la 
zona costumbrista se ve atravesada por líneas expresivas que van y 
vuelven y se entrecruzan tendiendo una red similar a la que trazan 
los temas de los que hemos hablado. ¿Y cuáles son estas líneas?: la 
ironía verbal, el tono de seriedad, la “opinión"; todas ellas están 
dentro del sector primero del relato, entre todas llevan a cabo la 
expresión costumbrista pero no explicarían el efecto estilístico com­
pleto si no se tuviera también en cuenta el habla típica en el sector 
de los personajes del matadero. Son, entonces, cuatro líneas que 
componen una escritura algo desintegrada y por eso rápidamente 
descomponible. Sobre esta materia vamos a operar para acercarnos 
a la zona de las significaciones más ricas que venimos persiguiendo.

En primer lugar, el lenguaje que da cuenta del sector costum­
brista en su conjunto contrasta con el lenguaje del sector del cuen­
to. Si bien la crítica ha examinado esta oposición, vale la pena volver 
sobre ella. La diferencia fundamental se advierte a partir de la pre­
sencia y el habla del personaje principal del cuento, el bello y valiente 
unitario; por de pronto se expresa desde niveles de cultura indubi­
tables: “Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo 
de vuestro señor, y tributarle vasallaje”. Es evidente que esto difiere 
de la siguiente expresión del carnicero, absolutamente transcriptiva 
en su vulgaridad y descuido: “—Che, negra bruja, salí de aquí antes 
de que te pegue un tajo”. Podría argumentarse que no existe tal 
diferencia de concepción pues los personajes hablan cada uno su 
lenguaje y esos lenguajes difieren; sin embargo, como los personajes 
son muy fuertes y sus respectivos lenguajes arrastran, cada uno en 
su momento, al del narrador, el contraste recupera sentido y ofrece 
significaciones. ¿Cómo se produce ese arrastre, esa contaminación? 
Cuando el narrador —movido quizá por el concepto del color local— 
hace hablar al carnicero, crea un ámbito lingüístico del que él mismo 
no puede o no quiere escapar; de este modo su propia manera de 
relatar se impregna, pero no porque empieza a emplear, como na­
rrador, las mismas palabras sino porque se apropia de uno de los 
elementos de la gama en la que entra el lenguaje del carnicero y que 
caracterizan el costumbrismo. Digo el carnicero por aludir natural­
mente al sector y en cuanto al narrador su impregnación consiste en 
que acentúa su lenguaje directo, modifica el pintoresquismo en el 
sentido de lo preciso y tajante, estilísticamente hablando: “Hacia 
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otra parte entretanto, dos africanas llevaban arrastrando las entra­
ñas de un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas 
y resbalaba de repente sobre un charco de sangre, caía a plomo 
cubriendo con su cuerpo la codiciada presa". Y como lo directo, 
preciso y tajante, que está en la índole del habla de los personajes 
populares, es una cualidad positiva, los resultados, en lo que con­
cierne al narrador, también lo son.

Igualmente, cuando hace hablar al unitario, el narrador se impreg­
na de sus inflexiones, pero los resultados, en este caso, no se pueden 
colocar en el mismo nivel que en el anterior porque siendo el punto de 
partida retórico —un lenguaje culto e inflado— el resultado no hace 
sino incrementar esta cualidad negativa; como en uno y otro caso esta 
transferencia de rasgos se manifiesta en descripciones, las relativas al 
unitario son indirectas, parafrásticas, casi mimé ticas. Más que de 
transferencia puede hablarse de una identificación porque es como si 
el personaje le despertara al narrador un lenguaje y valores que había 
dejado de actualizar y que ahora asume con toda vehemencia: “Toma­
ban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro 
y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la ser­
piente. Gotas de sudor fluían por su rostro, grandes como perlas; 
echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y 
frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis, como si estuvieran 
repletas de sangre”. Si esta forma de describir se constituye muy en 
general sobre la pérdida de la ironía y del humor, de alguna manera 
reclama el signo de la seriedad; pero si miramos de cerca, aunque más 
no sea la zona adjetival, veremos que la seriedad es en verdad solem­
nidad, un cerco verbal puesto delante de una realidad apreciable, el 
estilo embellecido es el vehículo de una devoción lingüística. Lo que se 
dice es pronunciado de tal manera, con tan bellas palabras, con tal 
carga de unción que se nos presenta necesariamente como lo digno de 
aprecio, lo más alto, lo respetable. Por contraste nos es devuelta la 
zona costumbrista; lo despreciable, lo repulsivo, aquello que no pide 
ninguna transformación al artista, ningún enriquecimiento, que se 
puede describir tan directamente como hablan los hombres que lo 
componen. Para no dejar esta conclusión en el aire, juntémosla con 
una ya obtenida: el mundo del matadero, el mundo federal, un mundo 
que ya sabemos que está condenado, es, al mismo tiempo, el que pide 
ser expresado directamente, el que o bien no es realzado con el trabajo 
de la palabra, con las galas del más noble oficio, o bien, si es realzado, 
lo es con la negación del trabajo de la palabra.
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En segundo lugar, del lenguaje costumbrista se desprenden 
ciertas escenas de una crudeza sin concesiones, escenas que por 
comparación podemos llamar realistas. Éste es un punto muy deli­
cado y lleno de matices. Por de pronto, es posible que Echeverría 
haya sentido como realista lo desagradable, lo horrible, lo bajo, lo 
feroz y lo brutal; lo que lo compone vendría a ser el material sobre el 
que se constituyen las escenas crudas; pero en seguida hay un len­
guaje que intenta presentar las cosas y que, como lo hemos visto, 
está como forzado por ellas; ese lenguaje —del narrador-— reproduce 
las cosas, lo cual se realiza mediante un orden caracterizado por el 
rigor, la precisión, la indicación; pero el ordenamiento no es neutro: 
a consecuencia del sentido que tiene, de su carga intencional, las 
cosas presentadas por él tienen una fuerza tal que lo indicativo se 
hace calificativo y, por lo tanto, todo lo que aparece se presenta ya 
como conjugación de la cosa y de una conciencia ordenadora. En ese 
sentido, porque tienen cierta elaboración, podemos decir que los 
diálogos son realistas, es decir que mediante ellos no sólo se trans­
mite una peculiaridad sino que también se interpreta un modo de 
ser. Lo mismo —por extensión— se puede decir respecto de ciertas 
descripciones o escenas.15

Por otro lado, hay un pasaje entre pintoresquismo y realismo, 
más aún, una identificación, en la medida en que los mismos ele­
mentos que nos servían para reconocer lo pintoresco, es decir, per­
sonajes, diálogos y descripciones, constituyen la base material que 
nos permite definir el realismo. Y como el pintoresquismo procede — ■ 
ya ha sido dicho— del ‘color local", concepto eminentemente román 
tico, el realismo de este relato de Echeverría re trazaría la génesis de 
todo realismo pero mostrando en un mismo texto el punto de partida 

15. Dos problemas suscita esta cuestión. Por un lado, es evidente que al 
transcribir el habla del “carnicero”, Echeverría quiere poner de relieve la 
“barbarie” lingüística de ese mundo, expresión clara de la barbarie mayor. 
Barbarie ante sus ojos y ante los de su público cuya mirada es, al mismo 
tiempo, la de la conciencia civilizada trascendente. Hay ahí una elaboración 
estética, es el “realismo” que exige verosimilitud, fidelidad, rigor, concisión, 
etc. Pero, por el otro, cuando el narrador se contamina de esa habla y la 
adopta para tratar descriptivamente lo relativo a la barbarie, hay algo dife­
rente de una elaboración realista: el lenguaje que se emplea es el más ade­
cuado, es el que “corresponde” a la cosa descripta. Habría allí, en el sector 
del narrador, un nivel no controlado en el que se deposita una considerable 
carga de intencionalidad.
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y el de llegada. Se pierde, entonces, el origen y se siente como muy 
autónomos varios sectores del relato, se los siente como proponien­
do una perspectiva nueva y se piensa finalmente que el relato por 
entero es un relato realista.

Sin embargo, la estética realista no existía cuando Echeverría lo 
escribió.16 Es decir, no estaba formulada aunque a partir del desan­
gramiento romántico puede pensarse que era necesaria o que, más 
concretamente, era un camino que se estaba buscando. Echeverría 
lo habría encontrado partiendo de premisas si no iguales por lo me­
nos bastante semejantes: la crítica política y social, la intención de 
hacer servir la literatura para una causa extraliteraria. Tal vez pensó 
que aun estando las premisas contenidas en su pensamiento los 
resultados de su aplicación podían significar un haber ido demasia­
do lejos, una quiebra tan brusca de una concepción estética que no 
podía asumirlos con la clara vehemencia con que asumió su largo 
poema El ángel caído, cuyo manuscrito atravesó la frontera clandes­
tinamente y fue publicado pese a las dificultades que existían para 
hacerlo. Quizá por eso mismo, es decir, porque sentía que quebraba 
lo sacro más allá de lo que quería hacerlo, se resuelve, si puede 
decirse así, por una vacilación que provoca una división del relato en 
dos sectores. Pero más trascendente es otra consecuencia: después 
de toda la ardua configuración, su realismo queda reducido a un 
mero conjunto de elementos realistas puestos al servicio de un es­
quema sólidamente romántico, bien instalado en la conciencia del 
autor. Creo que esto es particularmente notable al final del relato: si 
una estética realista implica de alguna manera también cierta gno- 
seología, optar por el romanticismo implica abandonarla con lo que 
eso significa también éticamente; en ese sentido la apoteosis final es 
clara, hay una masa de calificación, una condena en nombre de un 
valor o un sistema de valores abstracto que, naturalmente, está en 
el espíritu del narrador que no consigue conjugarlo con lo que le 
puede estar exigiendo la realidad.

16. Cf. Francisco Ayala, “Sobre el realismo en literatura", en Experiencias e 
invención, Madrid, Taurus, 1960: “Convendrá, pues, que, para intentar su 
esclarecimiento, comencemos por examinarlo allí donde por primera vez apa­
rece formulado con el designio de expresar una cierta teoría artística y lite­
raria. Es bien sabido que el realismo surgió en Francia, hacia 1840... ya en 
1842 había establecido Balzac, al redactar el prefacio de la Comedie humai- 
ne, una nueva preceptiva literaria...”.
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LAS ESCICIONES ROMÁNTICAS; DEL INFIERNO AL CIELO

Pasamos, en consecuencia, a otra zona de análisis porque deci­
mos que ha privado un criterio romántico pero ¿qué queremos decir 
con eso concretamente? Está claro: imagen dicotómica de la reali­
dad.

Por empezar, si arrastrado por cierta realidad despreciable el 
lenguaje se hace preciso, afilado, riguroso, objetivo, el retrato es más 
acabado, más verosímil.17 Desde el punto de vista de nuestro interés 
actual (conocimiento de una época, plasticidad, comunicabilidad) 
este retrato es más artístico, es decir que estaría cumpliendo con 
fines estéticos en sí; en cambio, arrastrado por otra realidad, que 
apreciaba ideológicamente, y que podía teóricamente ser expresada 
con tanta eficacia como la primera, produce un lenguaje retórico e 
inflado, solemne y plagado de fórmulas. Frente a esta primera esci­
sión en dos polos puede uno preguntarse por qué el criterio de 
mezcla de estilos, por el cual podría explicarse la convivencia de 
lenguaje elevado y lenguaje vulgar, no ha servido en este caso. En mi 
opinión, el sector realista, estéticamente concreto, ha sido sacrifica­
do al otro, más valorizado, más favorecido dentro de los estilos 
“mezclados”; en lo que dependía de la voluntad creadora de Eche­
verría, él ha preferido lo “elevado” aunque teóricamente tenía que 
serle tan rico en posibilidades como el lenguaje “vulgar”. Se registra, 
mtonces, un segundo nivel de escisión: un romántico tiene una 
cierta idea del mundo, una imagen de algo acaso inexistente pero 
realizable, en este caso el reinado de la cultura; tiene también un 
lenguaje, en este caso mezclado, un sector que corresponde al 
mundo en ciernes, otro al que se le opone, la anticultura. La mezcla 
es desjerarquizada porque amenaza la imagen del mundo; en con­
secuencia, se promueve el lenguaje elevado y se frustra una posibi­
lidad. Ése es el sentido que tiene la marejada retórica que acompaña 
la aparición del unitario. Prefiere, entonces, un ámbito verbal que 

17. Empleo aquí el concepto de “verosimilitud”, considerándolo como valio­
so, consciente de los riesgos que implica, sobre todo a la luz de los trabajos 
de G. Genette y R. Barthes (Communications, 11, ya citado). Sin embargo, no 
los contradice pues se aplica a aspectos realistas, es decir, en los que lo 
verosímil se separa mínimamente de lo real; en la preceptiva clásica, por el 
contrario, se juzgaban duramente las inverosimilitudes del relato pero se las 
aceptaba en la realidad.
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considera coherente con su imagen del mundo —y por lo tanto segu­
ro— a una relación nueva con su propio lenguaje y, dicho sea un 
poco abusivamente, consigo mismo. Como consecuencia, el mundo 
del unitario, gracias a la “riqueza” adjetiva y metafórica, es exaltado 
hasta la idealización mientras que lo federal, a través del lenguaje 
sin fioritura, es exasperadamente condenado.

Elige, prefiere. Sin duda que esto no significa una torpe delibera­
ción; la elección, la preferencia, se engendran en el centro mismo de 
su proyecto artístico que, como sabemos, estaba sostenido por una 
trabajada teoría que quería comprender no solamente a la literatura 
sino al país por entero, en todas sus estructuras. Una verdadera 
ideología que tenía en cuenta la historia nacional, la ubicación del 
país en el mundo, su organización en clases sociales, sus posibili­
dades culturales, su destino. Ideología articulada a partir de una 
frustración, la caída de Rivadavia, y de la aparición del rosismo, 
fenómenos que desencadenan un pensar que bebe sus enfoques de 
otra ideología ya constituida, una mezcla de socialismo utópico y 
eclecticismo. Ese pensar llega a ser un instrumento que permite una 
reconsideración de toda la realidad sometida a un minucioso análi­
sis al cabo del cual todo queda claro en cuanto a lo que hay que 
hacer. Ese programa se llama Dogma socialista y sus “Palabras 
simbólicas” son justamente la reducción a fórmulas de un pensa­
miento que presupone un proceso de constitución. La literatura tie­
ne implícitamente cabida en ese “catecismo”, incluso la tuvo antes 
explícitamente, en los documentos del Salón Literario, en los traba­
jos de Alberdi, en las cartas de Echeverría, en Sarmiento posterior­
mente, dentro de la ideología en su conjunto. Y es esto lo que hay 
que hacer: evitar el plagio, pintar a la vez la naturaleza propia y las 
costumbres sociales, seguir el ejemplo francés, señalar un camino al 
progreso de la nación.

Y bien, el tironeo de que da cuenta El matadero muestra tanto el 
programa como los resultados de su aplicación en el campo literario 
en el que la preeminencia de los objetivos éticos en detrimento del 
sector censurado de la realidad se liga a la reducción del realismo y 
condiciona la estructura toda de la expresión. Como todo en el relato 
converge hacia la exaltación del héroe, que es el que encama el 
programa ético, y como el lenguaje, con todo lo que tiene de sensible 
transmisor de presiones, se pliega, el pensamiento se sobrepone fi­
nalmente a la realidad, la violenta y la tapa, la quiere reducir o ani­
quilar. Lo que habría que hacer, lo que habría que defender para 
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cambiar la vida toda, se opone con violencia a lo que es, y trata de 
negarlo: todos los valores se acumulan en un lado y el otro es deni­
grado, deprimido, anulado en una censura que, cubriendo todos los 
planos —desde el lingüístico al ético— se torna estructura formal.

Pero cabe una pregunta: ¿dónde está Echeverría en todo esto? 
Es decir, ¿hasta qué punto estos elementos estaban integrados en 
él, hasta qué punto puede haber sido traspasado por estas tensiones 
y qué forma les dio? La respuesta va a ser acaso paradójica: Eche­
verría aparecerá como estimando de hecho lo que desprecia y des­
deñando lo que precia.

Recapitulemos: el mundo federal es la zona vilipendiada, el per­
sonaje unitario (y por lo tanto el mundo de donde proviene) es dig­
nificado. Esto es nítido. Pero también hay un lenguaje para lo federal 
y otro para lo unitario. Esto quiere decir que el escritor se funde en 
cada momento, es decir, siempre, con el relato: su efectividad, su 
inteligencia, su sensibilidad, su totalidad, en suma, convergen y en­
tregan una expresión. Ahora bien, al transmitir el mundo bárbaro y 
federal obtiene, como lo hemos visto, un resultado expresivo distinto 
del que logra al transmitir el mundo unitario. ¿Y cómo es uno y 
cómo es el otro? El primero es riguroso, preciso, viviente, vigoroso, 
plástico; el segundo es desmayado, retórico, enfático y solemne. ¿Es 
que cada uno de los respectivos mundos es así? Habrá que suponer 
que así ha sido también para Echeverría pues, transcriptor fiel, no 
ha conseguido dar fuerza a lo que conceptualmente debía haberla 
tenido para él en tanto ideólogo bien definido: el mundo unitario, 
teóricamente, sin declinar de sus modos lingüísticos peculiares, de­
bería haber sido exaltado en la expresión, en cambio quien ha sido 
exaltado es el mundo federal. Pero el mundo unitario no era para 
Echeverria falso, vacío, solemne, enfático, no era así ideológicamen ­
te. ¿Lo sería afectivamente?18 ¿Lo sería desde el punto de vista de 
una relación excesivamente escindida con la realidad? Echeverría 
consiguió ser escritor, es decir, concretar un propósito artístico so­
bre un material proveniente de una realidad que políticamente 

18. Es oportuno recordar aquí sus devaneos guitarrísticos y arrabaleros, 
esas vagas historias de juventud; según sus biógrafos (cf. Palcos, Historia de 
Echeverría, Buenos Aires, Emecé, 1960), el poeta habría hecho la experiencia 
del “pueblo” a una edad en la que la desesperación guiaba sus desconcerta­
dos pasos. ¿No es licito creer que alguna impresión le quedó grabada, que su 
mundo afectivo de alguna manera en ese momento se conformó?
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odiaba; se frustró, en cambio, al dar forma a un material que políti­
camente estimaba. Pero, ya se sabe, los sentimientos humanos son 
radicalmente ambiguos, aunque eso no quiere decir que hay que 
invertir los términos desde esta nueva perspectiva y decir que en el 
fondo Echeverría amaba a Rosas y se detestaba a sí mismo; pero sí 
quiere decir que ciertos aspectos de la realidad detestada lo fasci­
naban y que, en cambio, otros de una realidad que apreciaba le 
suscitaban sólo y nada más que una adhesión de naturaleza inte­
lectual, no muy arraigadamente conceptual. Lo fascinaba la violen­
cia, lo fascinaba la elementalidad, la acción, lo fascinaba ese paisaje 
americano que veía surgir por todas partes y que quería denodada­
mente entender estándole reservado tan sólo sentirlo solapadamen­
te, como una parte de uno mismo que hay que reprimir y ocultar.

Romanticismo, pues, conciencia torturada, inclinándose por el 
mal y adorándolo mientras se inflige a sí mismo la persecución del 
bien en virtud de un deber político y social, de un pensamiento que 
no está bien fundido con la realidad sobre la que se debe aplicar. 
Aquí, entonces, la superposición se hace violenta, la legitimidad 
compulsiva y el rechazo del mundo federal es tanto más dramático 
cuanto que en el fondo no se lo ha terminado de elaborar, cuanto 
que sigue resonando con la fuerza de lo más movilizadoramente au­
téntico en la interioridad de aquel que lo combate. ¿Y no son éstos 
los términos en los que se planteaban las vacilaciones de todo el 
grupo frente a Rosas? ¿No tienen acaso este alcance las idas y vuel­
tas de Alberdi, de las cuales Echeverría parece distante pero también 
indulgente? ¿No hubo acaso un momento en el que Rosas parecía 
apreciable por representativo de una realidad cuyos signos se estaba 
tratando de descifrar?19 Todo este conflicto se resolvió pronto, el fe­
deralismo murió como posibilidad, se terminó la novedad “ni fede­
rales ni unitarios” y hubo que optar dolorosamente dejando sin re­
solver en la intimidad tantas puntas del conflicto. Aferrarse entonces 
a modelos sectorizados, puramente intelectuales, fabricarse una 
sensibilidad verbal, amputarse, perder voluntariamente una inser­
ción para fabricarse otra ideal, trabajosa, perfecta, abstracta, era la 
única salida que quedó.

Volviendo a El matadero, el conflicto, según dijimos, es entre un 
mundo fáctico, de acción, que ejerce una fascinación rechazada, y 

19. Cf. Félix Weinberg, El Salon Literarïo, Buenos Aires, Hachette, 1958.
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un mundo cultural que se trata de levantar ineficazmente. Y, en la 
medida en que ese ámbito fáctico facilita una transmisión rica y 
matizada, real, en que permite que se erija la creación estética, se 
anuncia una relación entre ese ámbito y el poeta que lo recoge: el 
poeta lo presenta con todas las condiciones, elementos y garantías 
como para que se pueda conjeturar que lo siente como el mundo de 
la verdadera vida, que aparece directamente, el mundo que suscita y 
estimula, el mundo que al hacer vibrar la indignación arranca tam­
bién las respuestas más trascendentes; el mundo cultural, en cam­
bio, es un reflejo, no tiene vigor en sí, es mediatizado y mediatizador, 
empalidece, corresponde a una voluntad más que a una síntesis 
totalizadora; es, por lo tanto, un simulacro de la vida aunque no lo 
haya sido para él en el plano declarativo, público y consciente.20 
Pero, entendámonos, la cultura no es un simulacro ni sólo la acción 
es la verdadera vida; se entiende que un espíritu romántico podía 
padecer las limitaciones de su sentido de la cultura como una impo­
tencia absoluta y se entiende que a partir de ahí podía idealizar lo 
que veía como inmanente, como autosuficiente, como capaz de pres­
cindir de una comprensión externa, pero odiándolo, así como, corre­
lativamente, no pudiendo separarse de esa impotencia. Lo en sí, 
como valioso, lo para sí, como inválido. Escisión bien romántica, 
dejó sus huellas en la obra de Echeverría y de su generación y se 
constituyó en dramática constante de la literatura y el pensamiento 
argentinos: la cultura irrenunciable pero falsa y entonces la compul­
sión ilustrada; la acción como apreciable pero irrecuperable y, por lo 
tanto, objeto de compulsión. ¿Se necesita más para comprender la 
vida y la acción de un Sarmiento? ¿Se necesita más para presentir 
las cavilaciones de un Güíraldes? ¿Se necesita más para recuperar' 
el antiperonismo de nuestros escritores mayores, el odio fascinado 
por la fuerza? Como se ve, el conflicto hace escuela y se torna nacio­
nal. A partir de Echeverría, y no porque El matadero lo enseñe, ésos 
serán en gran medida los términos en los que se moverá nuestra li­
teratura.

20. Precisamente, estoy tratando de poner de relieve la existencia de un 
segundo plano, replegado en el texto, un segundo texto que sólo podemos 
leer hoy y no se hubiera podido leer en la época de Echeverría, por él ni por 
sus contemporáneos. Esa lectura, que reúne los dos textos, da la medida de 
una vitalidad. Si no pudiéramos leer más que según la lectura de la época, 
Hamlet sería un divertido aficionado a la paradoja, Don Quijote un demente 
y el unitario de El matadero un héroe ideal.
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Pero para El matadero no terminan ahí las posibilidades de 
mostrar las consecuencias de la escisión, de la primacía romántica 
que en si misma promueve una imagen escindida de la realidad. 
Veamos la escena culminante de todo el cuento, la muerte del 
apuesto joven. Lo quieren humillar, lo quieren desnudar. Es evi­
dente: lo quieren violar. El narrador se censura la perspectiva 
sexual, no quiere someter a su personaje a una prueba de esta na­
turaleza y deja el vejamen en una zona imprecisa, la de un forcejeo 
humillante en sí, que esas manos lo toquen. Su personaje estalla, 
antes muerto que desnudado. Pero no por eso desaparece lo sexual; 
al contrario, en la veladura se agranda haciendo más compleja la 
injuria: el vejamen es mayor porque es sexual, los brutos del mata­
dero y por consecuencia los federales y el federalismo son más fero­
ces todavía porque se manifiestan a través de sacrificios sexuales, 
como un rito bárbaro y repudiable. Y bien, el hecho de que haya 
reprimido u ocultado o derivado el carácter sexual de esa última 
escena es menos importante que el haber arreglado las cosas de 
modo que haya tenido que hacerlo. Si tuvo que evitarlo era porque 
allí estaba y si estaba era porque se lo ligaba espontáneamente con 
la ferocidad de aquellos a quienes sería inherente. ¿A la verdadera 
vida? El unitario, en cambio, parece ajeno a todo, es la pasividad, el 
lenguaje medido, la figura bella, la víctima del ataque sexual. ¿No se 
desprende, entonces, por atribuciones sucesivas, por una analogía 
imposible de frenar, que sexualidad y ferocidad vienen juntas? ¿No 
se desprende, también, que esa analogía exige su contraparte? Si 
ferocidad es lo opuesto a cultural, si federales, que la encarnan, se 
oponen a unitarios, ¿a qué se opondrá sexo? Y bien, de acuerdo con 
el sistema de opciones románticas, sexo se opondrá a amor, qué 
duda cabe, el amor exaltado en estado puro por Echeverría en sus 
poemas. Pero también hay que pensar en términos de eficacia polé­
mica: Echeverría actúa por opciones pero evita emplear directamente 
los blancos y negros; el sexo no es tal sino una insinuación, una 
elaboración que hace del ataque político algo por lo menos complica­
do en la medida en que la vergüenza humana tiene más espacio para 
discernirse sobre los actos. Por otro lado, era impensable que Eche­
verría admitiese que su personaje dignificado fuera objeto de una 
degradación sexual, eso está excluido de su esquema estético que 
reposa sobre un mecanismo de identificaciones; en este caso viene 
bien porque la vaguedad de la situación y las interpretaciones que se 
desencadenan o las connotaciones que pueden sentirse acumulan 
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bajeza, se reconoce que lo político ha invadido todas las zonas hu­
manas, el ser está en peligro.

Y la humillación de la carne del hombre viene precedida por un 
largo analagort que traza el ambiente adecuado: la matanza y la car­
ne como expresión de la bestialidad, como ambiguo oficio humano 
que necesita cebarse, ensañarse, para entenderse a si mismo. Para 
el romántico esto debe tener alguna importancia porque en su per­
secución de lo absoluto tiene que creer en un punto en el que todos 
los seres de la creación se juntan y se iluminan recíprocamente; es 
claro, el único que tiene espíritu es el hombre, pero ¿no forman 
acaso parte del secreto de la naturaleza el hombre mismo y los ani­
males? Entonces, el sacrificio de animales para comerlos no puede 
serle indiferente; el tono sardónico del comienzo es también un 
principio de reclamación, un primer acercamiento reprobatorio y 
asqueado a esa traición del espíritu; el animal muerto es como el 
espíritu interrumpido y su carne sangrienta y martirizada es pura 
materia que cae como una culpa, como una mancha, sobre los que 
consuman esa interrupción: no es en este rito de muerte donde el 
hombre descubrirá el secreto de su ser, el secreto de su origen, ni 
siquiera el camino de los signos. La carne, entonces, con tal eviden­
cia y sometida a tales métodos es la materia misma, la materialidad 
que acusa a algunos hombres que se hacen así cómplices de delito 
contra el espíritu. Ni qué decir que sexo entendido como biología 
pura y carne entendida como materia representan una unidad, un 
consorcio que atenta contra un valor superior, una vida humana 
elevada que los feroces asesinos del rosismo están impidiendo que 
tome forma y conduzca a todo un pueblo a la civilización.

Una última precisión: ¿por qué el matadero como lugar físico 
que reúne todas estas significaciones? La elección responde segu­
ramente a la idea de que hay dentro de un sistema o un país lugares 
o núcleos que iluminan la totalidad: “... y por el suceso anterior 
puede verse a las claras que el foco de la federación estaba en el 
matadero”. Ese núcleo, situado “en las quintas al sur de la ciudad”, 
es decir en las afueras, constituye un establecimiento urbano y al 
servicio de la ciudad más próximo a la campaña. Las faenas que se 
realizan allí tienen algo de cultural, porque existe una cierta orga­
nización tendiente a lograr un producto de consumo para la ciudad, 
pero los personajes encargados de hacerlo son marginales, partici­
pan del modo de ser rural. Híbrido carácter que se refleja en las 
instalaciones del matadero y en las psicologías. No es extraño que en 
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este lugar híbrido tenga sitio tan relevante la federación (“Viva la 
federación”, “Viva el Restaurador y la heroica doña Encarnación 
Ezcurra") porque la federación resista es igualmente híbrida; como 
sistema político representa el triunfo de las campañas pecuarias 
contra la ciudad. Y de este engendro no puede sino salir el crimen, 
parece decir Echeverría. Y como lo cree así lo muestra en su empla­
zamiento originario y simbólico. Sin duda que en este sentido se 
anticipa a la famosa opción de Sarmiento, “Civilización o barbarie”; 
esto prueba, por lo menos, que había una manera generalizada de 
juzgar los fenómenos político-sociales-culturales y de que el pensa­
miento orgánico que surge posteriormente tiende sus raíces en una 
compleja reacción frente a la realidad, reacción que compromete 
hasta los planos íntimos del vivir. En Echeverría lo vemos; todas las 
acusaciones del relato se concentran, el vejamen con lo que implica 
de atentado a la pureza y a la cultura, la ferocidad, la carne, el 
matadero, la federación, Rosas, todo el circuito desde su conse­
cuencia individual más trágica hasta sus primeros indicios, todo 
responde al predominio de un grupo nefasto, el de los ganaderos, 
sobre todos los otros grupos. Echeverría, en cambio, proponía una 
reunión de grupos o de clases, una nueva burguesía que no exclu­
yera a nadie, una composición en la que predominara una actitud, 
cierta racionalidad de la cual el grupo de intelectuales encabezados 
por él tendría que haber sido vocero. Habría que esperar un tiempo 
para que esa fantasía se encarnara. Demora desdichada, sobre todo 
para Echeverría y sus amigos.



LA “NOVELA FUTURA" DE MACEDONIO FERNÁNDEZ*

I

En 1927, Macedonio Fernández le escribió a Ramón Gómez de la 
Serna una carta en la que le confesaba “estar muy interesado en 
Estética de la Novela”. La expresión vale la pena: aquí, como en 
todas partes, Macedonio viola alguna norma y lleva al plano de lo 
absoluto algo parcial, en este caso aunque más no sea por el expe­
diente finisecular de las mayúsculas. Pero más que por eso, la ex­
presión es rica en cuanto afirma un carácter, una inclinación, una 
preocupación, una ocupación inclusive, niveles todos que Macedo­
nio sorteó escrupulosamente, casi con deliberación, toda vez que 
habló de sí mismo.

En su conocido “Prólogo” a Papeles de Recierwenido (Buenos Ai­
res, Losada, 1944), Gómez de la Serna toma esa afirmación tal cual 
y la inscribe en el general impulso hacia la filosofía del que Macedo­
nio había dado ya herméticas pruebas en su No toda es vigilia la de 
los ojos abiertos (Buenos Aires. Gleizer, 1928). Parece coherente: fi­
losofía, estética, rama la una de la otra sin contar con el otro grado 
de la coherencia que residiría en la filosofía misma, nudo central, 
engendradora, punto de partida y de llegada de toda investigación 
parcial de la realidad. Pero Macedonio no era tan ordenado como 
para proponerse una investigación, la idea misma de investigación le 
es bastante extraña. ¿Cómo puede entenderse entonces ese “interés 
por la Estética de la Novela”? Yo creo que en esa misma carta se 
encuentra un principio de respuesta: “Tanteando estoy en el vacío 
estoy ensayando sin embargo la técnica de una nueva novela”. ¿Es­
tética igual a técnica? La formulación parece en principio limitativa

* Publicado en El fuego de la especie. Ensayos sobre seis escritores argen­
tinos, Buenos Aires, Siglo xxi, 1970.
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y autorizaría esta identificación si no conociéramos el tanteo concre­
to que por suerte logró constituir, me refiero a Una novela que co­
mienza completada en el Museo de la novela de la Eterna.1

Y bien, a partir de una primera lectura de este libro, conociendo 
también sus Papeles de Recien.uen.ido, yo creo que se puede anticipar 
que su “Estética de la Novela" se tradujo en una “novela” que, como 
resultado de una estética reformulada, debía ser “nueva” novela, 
entendida, y en esto consiste la novedad, como práctica de una teo­
ría y ambas —teoría y práctica— desarrolladas simultáneamente de 
modo que la forma de la teoría no fuera sólo un conjunto de princi­
pios ni productores ni emergentes de la forma de la novela sino una 
unidad de dos términos, la teoría junto a la novela, entrando y sa­
liendo de ella, acompañándola.

Este concepto merece desarrollo, precisiones y demostraciones. 
Como una primera aproximación digamos que su “manera”, lo que 
habitualmente se designa como “estilo”, constituye el punto inicial 
de la liquidación de las escisiones entre estética y novela, entre téc­
nica y estética; Macedonio formula una “poética del pensar” que 
descarta tanto una poesía rellena de pensamiento como un pensar 
que se oculta detrás de una poesía o, para el caso, de una novela, del 
mismo modo que una forma razonante y sistemática del “pensar” así 
como lo conocemos por tradición. Esta aproximación nos propone 
una serie de problemas; en primer lugar, su “poética del pensar” es 
ante todo la búsqueda de un punto en el que estilo, que ahora más 
propiamente llamaremos “escritura”,1 2 y pensamiento se van organi­
zando: punto de encuentro y único o, según la fórmula anterior, 
práctica de una teoría que no preexiste sino que se constituye junto 
con la práctica, que también ahí va tomando forma; en segundo 
lugar, si el “pensar” acompaña a la “escritura”, si es “escritura” él 
mismo, no hay una “filosofía” de la que proceda esta concepción 
concreta, no hay una relación de la parte con el todo o, más bien, lo 
que en Macedonio es considerado como una “filosofía” puede muy 
bien engendrarse en esa “poética” y ser un subproducto de una ex­
periencia más completa; en tercer lugar, es lícito suponer que la

1. Una novela que comienza, Santiago de Chile, Ercilla, 1940. El Museo 
aparece por primera vez en 1967, en Buenos Aires, ceal.

2. Cf. Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953.
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“poética del pensar”, que es sobre todo experiencia de la escritura, 
exige formas que no son las de la literatura tal como la conocemos ni 
las del pensamiento tal como lo conocemos sino que son nuevas.

¿Obtuvo Macedonio estas formas nuevas? Que tenía conciencia 
de estarlas buscando nos consta por la frase dirigida a Gómez de la 
Serna; naturalmente eso no es suficiente, de modo que para verifi­
carlo tendremos que examinar sus formulaciones concretas. Diga­
mos, otra vez aproximativamente, que un acercamiento al Museo de 
la novela de la Eterna y a Papeles de Recienvenido es una experien­
cia que indica por lo menos tres cosas: la búsqueda de esas formas 
nuevas, la frustración por imposibilidad de hallarlas dadas las di­
mensiones de la búsqueda, la remisión al futuro de tales formas. A 
su vez, estos resultados de su empresa pueden ser interpretados de 
dos maneras: primera, que no estamos todavía en condiciones de 
entender una “escritura”, que necesitamos y acaso siempre necesi­
temos de una “forma literaria” sobre la que se deposita un pensa­
miento porque nuestros modos de inteligir son invariables y esen­
ciales; segunda, que si alguna vez llegamos a entender una “escri­
tura” será porque se manifiesta a través de “formas nuevas” que 
proceden de una “poética del pensar” y no de una literatura filosófi­
ca o de una filosofía literaria.

Problemática compleja, sin duda, que anticipa ciertas preocu­
paciones muy actuales de la “productividad", la “textualidad” y la 
“obra abierta”. Diría, incluso, que la obra de Macedonio Fernández 
podría constituir un fascinante y contradictorio material para dis­
cusiones recientes acerca del trabajo textual; estoy seguro de que 
presentaría matices más ricos que lo que ofrece una obra como la de 
Raymond Roussel, tomada como punto de partida ejemplar.3 Hay en 
todos los momentos de su obra esa dramática tensión que sólo en 
los últimos años par ece recuperarse y ofrecer caminos: la literatura 
que se pregunta por sí misma, que no se acepta, que en la tendencia 
a la destrucción del lenguaje se proyecta hacia una zona formal en la 
que puede darse un acuerdo coherente de todos los elementos que la 
componen.

Hay que decir, no obstante, que el interés por la obra de Mace- 
donío no es absolutamente reciente pero también hay que decir que 

3. Cf. Julia Kristeva, “La productivité dite texte”, en Communications, 11, 
Paris, 1968.
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se situaba en el orden de las ideas. Sin duda con auténtica pasión y 
simpatía pero un poco mecánicamente tal vez se hacia salir la expre­
sión concreta, las “ocurrencias” de Macedonio, de su sistema filosó­
fico, lo que obligaba a establecerlo antes de revisar las “ocurrencias” 
y la expresión concreta (¿qué otro camino para abordar a un escritor 
que se quiere filósofo?).4 Como a pesar de la brevedad de su obra sus 
enunciados tienen innumerables variantes, el resultado de los aná­
lisis no ha podido ser sino un conjunto de nociones relativamente 
simplificadas o bien una reproducción de la maraña macedoniana 
en la que un concepto reitera corrigiendo o ratificando uno anterior 
y así incesantemente. Trampa del contenidismo que se ha querido 
corregir con el análisis del “estilo” sin establecerse hasta ahora (y 
quizá no se lo haga todavía) la relación entre sus afirmaciones como 
expresión, sus ideas explicitadas y su sistema global, es decir, su 
total mundo significativo.5 Puede decirse de estas dos formas de 
acercamiento que sus límites estaban marcados, siéndoles difícil, si 
no imposible, atravesar los datos para llegar a una descripción justi­
ficada de un sistema del que esos datos forman solamente parte.

II

El Museo de la novela de la Eterna es en gran medida el objeto en 
el que la “Estética de la Novela” se hace al mismo tiempo forma de 
una novela. En ese sentido es un texto privilegiado que podemos 
abordar de dos maneras: sea desde adentro, considerando sus ele­
mentos como elementos constitutivos de esa novela y mostrando 
cómo son resultado de la aplicación de determinadas concepciones; 
sea desde afuera, por capas sucesivas, hasta hallar los puntos en los 
que las ideas acerca de la novela llegan a ser propuestas concretas, 
formas definidas, avances en el proceso de integración y profundiza- 
ción de la palabra literaria. El primer camino, metodológicamente 
correcto, supondría en este caso un objeto realizado, susceptible de 
soportar un análisis aplicable con posibilidades a objetos similares; 

4. Cf. César Fernández Moreno, Introducción a Macedonio Fernández. 
Buenos Aires, Talía. 1960.
5. Cf. Ana María Barreneehea, “Macedonio Fernández y su humorismo de 
la nada”, en Buenos Aires Literaria, 9, 1953.
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como no se trata de eso —la obra de Macedonio es un puro dina­
mismo— voy a seguir el segundo porque propone ante todo una 
metodología progresiva pero también porque lo que en definitiva 
Macedonio afirma es una cierta escritura, lingüísticamente consi­
derada, más que una “novela” realmente posible.

а. ¿En qué consiste, pues, la estética de Macedonio? Creo que lo 
primero que se puede considerar es su propósito (Primer Prólogo: 
“Lo que nace y lo que muere”) de hacer simultáneamente la “última 
novela mala —Adriana Buenos Aires— y la primera novela buena 
—Novela de la Eterna—“Para que el lector no opte por la del género 
de su predilección desechando a la otra, hemos ordenado que la 
venta sea indivisible... A veces me encontré perplejo, cuando el vien­
to hizo volar los manuscritos, porque sabréis que escribía por día 
una página de cada, y no sabia tal página a cuál correspondía; nada 
me auxiliaba porque la numeración era la misma, igual la calidad de 
ideas, papel y tinta, ya que me había esforzado por ser igualmente 
inteligente en una y otra para que mis mellizas no animaran que ­
rella”.

Algo parece evidente: se trata, más que de dos novelas yuxta­
puestas, de una sola en el interior de la cual hay un equilibrio ines­
table ya que, aunque existe la idea de dos “géneros”, nada los dife­
rencia. Nada los diferencia convencionalmente pero los límites de 
cada cual pueden aparecer luego de una lectura (“pero es cuestión 
de que el lector colabore y las desconfunda”) o, mejor dicho, de dos 
lecturas que responden, por consecuencia, a dos líneas semánticas 
que encarnarían una a todo lo que puede implicar la novela “mala”, 
la otra a todo lo que puede implicar la novela “buena”.6 Pero Mace­
donio nos advierte que las lecturas diferentes de un mismo texto no 
reposan necesariamente sobre una escritura única ("porque sabréis 
que escribía por día una página de cada” metaforiza), lo que significa 
que ese texto tiene una fuente cada una de cuyas vertientes corres­
ponde a cada una de las lineas semánticas. El texto ha sido, enton­
ces, engendrado por dos escrituras en cuyos respectivos momentos 
iniciales residen las dos líneas semánticas que se alargan hasta las 
lecturas.

б. Línea semántica: la fórmula puede acarrear confusiones; la empleo sin 
embargo porque no veo otra forma de indicar la dirección en que se ordena el 
conjunto de sentidos que corresponde a un conjunto de signos.
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Pero en verdad la separación entre las dos escrituras es más 
bien figurada y sospechosa: en el fondo se han producido por lo 
menos entrelazadamente o aun en el mismo acto (“... porque sabréis 
que escribía por día una página de cada, y no sabía tal página a cuál 
correspondía; nada me auxiliaba... ¡Lo que sufrí cuando no sabía si 
una página brillante pertenecía a la última novela mala o a la prime­
ra buena!")- En este sentido, así como las lecturas son distintas, las 
escrituras —y parecería que estoy volviendo atrás— son indistintas, 
lo que produce un corte en la continuidad semántica, un espacio 
entre las dos líneas cubierto en este momento por una intencionali­
dad que va de aquí para allá y luego vuelve, una sobre la otra, su­
perposición que el espíritu quiere llegar a descifrar o discernir: “Es 
cierto que he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo malo que 
debía pensar para «Adriana Buenos Aires» con lo bueno que acaba 
de ocurrírseme para «Novela de la Eterna».” “Es decir querer, aunque 
no se pueda dibujar esa intencionalidad, dar a cada escritura lo 
suyo, a cada línea semántica contenidos precisos. Intencionalidad 
que desde el título del prólogo se me ocurre crítica e histórica: «Lo 
que nace y lo que muere».”

Sin duda que Macedonio tiene necesidad de expresarse por me­
dio de opuestos que son correlativos: de este modo “lo que muere” se 
corresponde con “novela mala”, “lo que nace” con “novela buena". 
Este breve sistema autoriza a suponer entonces que cuando dice 
“última novela mala” y “primera novela buena” el acento está puesto 
en “última” —lo que muere— y “primera” —lo que nace— antes que 
en “mala” y “buena” que vendrían a actuar en la frase como meros 
sinónimos, en una función casi subalterna {“Como yo pensé que hay 
una literatura buena a venir y una literatura, una novelística mala 
hasta hoy"). A partir de ahí la fórmula se ilumina históricamente: se 
está tratando de concluir con un ciclo (el de la novela “mala", que 
por el juego de correlaciones debe entenderse como “vieja") para 
abrir otro (el de la novela “buena” que por el mismo mecanismo es 
“nueva") cuyos caracteres, al mismo tiempo que deberían diferen­
ciarse (para que se vea en qué consiste lo “nuevo” y “bueno”) siguen 
todavía dependiendo, vienen confundidos por el momento con los de 
la novela “vieja” o “mala”. Se desprende de aquí que la novela “vieja” 
o “mala” es un hecho, un mundo de signos conocidos (“Es induda­
ble", dice en el "Prólogo a la Eternidad”, “que las cosas no comien­
zan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventa­
do antiguo”) y la novela “buena” o “nueva” todavía no es, carece de 
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signos, es, en síntesis, una pura hipótesis que el autor pareciera no 
querer verificar en la medida en que promete “una próxima novela 
malabuena, primerúltima en su género...’’.

Veamos cómo es esa hipótesis: ante todo es de una forma que 
aunque no requiere el pasaje a una autonomía concreta sin embargo 
postula ciertos rasgos, caracteres o mecanismos; la llamada novela 
“nueva" o “buena” resultará de dicha postulación, que no puede ha­
cerse sino sobre la base del material —los elementos— que ofrece la 
novela “vieja" o “mala”. Esto significa que si para proponer una forma 
hipotética nueva debe negar la forma conocida vieja, de ninguna 
manera son negados los “elementos” sobre los que una y otra pueden 
constituirse. La negación, que aparece como una fuerza estructu­
rante, se manifiesta por lo tanto en dos niveles, el de la forma vieja 
como imagen de una totalidad y el de los “elementos" que siendo 
constitutivos de la forma vieja deben ser transformados.

Hay un salto, como se ve, que hace que a pesar de las negaciones 
haya una afirmación, la de los “elementos”, cuyas variantes, aunque 
sólo sean propuestas a lo sumo perfiladas, harán posible por lo me­
nos entender qué puede ser una novela “buena". Por oposición se 
entiende lo que define la “maldad” de una novela: es cierta concep­
ción de esos elementos, concepción que al realizarlos los cristaliza, 
los formaliza, yo creo que éste es un punto fundamental en el siste­
ma de Macedonio que adquiere así una fuerte tonalidad crítica. Es 
como si la novela vieja, que es toda la novela, hubiera tapado una 
verdad que está en su propio origen y que hay que rescatar.

Nos queda, entonces, algo firme: los “elementos” son imprescin­
dibles porque son la única materialidad novelizable, trabajable, la 
“escritura” se realiza sobre ellos; depende de una cierta lectura la 
determinación de si sirven a la novela “mala” o “buena”. Esta preci­
sión nos retrotrae a la existencia de las dos perspectivas que bifur­
can el sentido de la hipótesis de un novela “futura”: por un lado la 
“escritura”, es decir, un programa de desarrollo de la hipótesis en su 
origen y, por el otro, la “lectura”, que es desciframiento de la hipó­
tesis ya desarrollada, de los “elementos” ya inflexionados. Parece 
evidente que lo decisivo de la constitución de la "hipótesis” reside en 
la “escritura”, sólo ella puede definir su forma y, por lo tanto, es ella 
la que condiciona o modela la “lectura”. A su vez ésta, mientras la 
“escritura" la deje en libertad, navega en un texto en el que puede 
hallar lo “malo" o lo “bueno” con la intercambiabilidad que conoce­
mos. Pero Macedonio no se satisface con esa fluidez sino que persi­
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gue un punto en el que esa libertad de la “lectura” debe desaparecer 
y el “texto” proponer una figura única, lo que él llama la “Novela 
Obligatoria”, es decir, una zona en la que al desarrollo de la escritura 
y a sus resultados corresponde una lectura, o sea, en definitiva, una 
forma nueva vivida como nueva para todos. Macedonio reclama, 
busca o imagina una palabra unívoca —que va de la “escritura” a la 
“lectura” sin espacio entre una y otra—, un universo de puros semas 
que deben corresponder a las figuras del Espíritu que hacen inteli­
gible el Cosmos o la Vida. En otra parte, enunciando explícitamente 
este concepto, dice: “Sintamos, amada, el vacío del mundo, de la 
presentación geométrica de las Cosas, del Universo, y la plenitud, la 
certeza única de la Pasión, el Ser esencial, sin pluralidad”. Es mi 
impresión que este objetivo expresa el idealismo de Macedonio con 
más fuerza acaso que sus declaraciones idealistas: el idealismo se 
hace forma concreta, “escritura” posible, hipótesis presentable y or­
gánica.

Podemos ahora matizar un concepto: hemos terminado hablan­
do de una forma nueva que sería para Macedonio la “forma” de la 
novela “buena”, o “futura” u “obligatoria” (evidente platonismo); más 
aún, puesto que la preservación del equilibrio de los polos —“escri­
tura” y “lectura”— parece abrir un camino en sus búsquedas, tal vez 
convenga dejar de lado la todavía subsistente figura de la novela, 
inscripta en nuestra memoria y en nuestros mecanismos repetitivos, 
para situarnos en un plano superior, más amplio y flexible, el plano 
del “texto”. Este traslado correspondería, por otra parte, a los im­
plícitos que fundan su rechazo a la Literatura, es decir, los géneros. 
En lo que concierne a Macedonio, me parece evidente que desplaza 
su meditación centrándola en un objeto que pierde cada vez más sus 
características retóricas (“Heme aquí extrañamente actual la anun­
ciada Novela que tuvo acertadamente el instinto de asegurarse un 
estado de no-existencia efectiva... y de mantenerse en esta no-exis- 
tencia media docena de años para hacer aparición como si su ser no 
hubiera conocido la nada, lo que doblando su virtud de realidad 
haría posible que...”) para convertirse en un campo donde todos los 
problemas que ininterrumpidamente suscita tienen su colocación. 
En ese sentido, la figura que dibuja y que yo llamo “texto” tiene 
concomitancias con lo que por este término entienden algunos teóri­
cos del estructuralismo,7 es decir, el recinto en el que la organiza­

7. Cf. Julia Kristeva, “Problèmes de la structuration du texte”, en La 
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ción de ciertas significaciones le da sentido. Pero concomitancias no 
quiere decir similitudes forzosas: Macedonio se conserva en sus pe­
culiaridades y mediante sus propios instrumentos presenta posibili­
dades de realización del “texto” (o "praxis de la textualidad”, según 
Kristeva, ob. cit.) más concretas que las que muestran escritores 
(Philippe Sollers, Nombres) asfixiados acaso por teorías apriorísticas 
de la producción textual. Pero no quiero internarme ahora en la 
discusión de este tema porque no es propósito de este trabajo de­
mostrar el triste carácter de precursor de alguien que tiene una rela­
ción sólo tangencial con lo recorrido. Por el contrario, suponiendo 
que en efecto, según se desprende del análisis, Macedonio afirma el 
“texto” como el resultado de una “escritura”, procuraremos ver de 
qué manera el propio Macedonio acota esta idea, define este princi­
pio capital. En otras palabras, cómo debe ser ese “texto” para que se 
lo pueda aceptar como lo posible de una forma nueva, como una 
síntesis de “escritura” y “lectura”.

b. A lo largo de todo el Museo de la novela de la Eterna, Macedonio 
disemina sus exigencias respecto del “texto” nuevo y las presenta de 
manera variada, ya como reflexiones teóricas del propio autor o de 
personajes, ya a través de ciertos esbozos de organización novelesca. 
La totalidad de tales exigencias conforma un sistema cuya articula­
ción no ha sido un objetivo de Macedonio: del mismo modo que su 
estética no se desprende articuladamente de su filosofía, la cual a su 
vez tampoco se rige por normas establecidas de reflexión, el ordena­
miento del sistema es posterior, se hace tal vez evidente luego de un 
trabajo de acomodación y clasificación. Este trabajo puede hacerse 
en relación con los niveles siguientes que voy a presentar como si 
fueran axiomas pero al solo efecto de posibilitar una estructura más 
concentrada.

1. El “texto" tiene un naturaleza específica, no puede ser confundido 
con lo “real” ni lo reproduce: su esencia más definitiva es la fic­
ción, su condición fundamental.

Nouvelle Critique, número especial “Linguistique et Littérature”, París, 1968: 
“un appareil trans-linguistique qui redistribue l’ordre de la langue, en mettant 
en relation une parole communicative visant l'information directe, avec di­
fférents types d’enoncés...”
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Sin duda que este nivel es muy general, el primero para la preci­
sión del carácter del “texto”; tan general es que puede atribuirse 
fácilmente a toda Literatura, a todo acto literario, aun los negados 
por Macedonio; pese a todos los rechazos, el mundo del “texto” y el 
mundo de la “literatura”, en su sentido primigenio, fundante, no son 
incompatibles; no obstante, a través de toda la red de referencias y 
alusiones, Macedonio consigue dar una imagen que establece dife­
rencias esenciales entre uno y otra. Para iniciar esta tarea de dis­
cernimiento voy a tomar las críticas al realismo, tan repetidas 
que bastaría amontonar las citas para reconocer su alcance; sin 
embargo, si se jerarquizan yendo de lo más declarativo y explícito a 
lo más implícito la crítica se enriquece y se trasciende. De este modo, 
partimos de la reprobación de la “copia", explícito ataque a la “mi­
mesis” aristotélica;

... Construyamos una novela así que por una buena vez no sea 
clara, fiel copia realista...

A partir de ahí, Macedonio discurre sobre el fundamento de la 
“copia” mediante ciertos temas que han hecho fortuna:

Todo el realismo en arte parece nacido de la casualidad de que 
en el mundo hay materias espejeantes; entonces a los dependientes 
de tiendas se les ocurrió la Literatura, es decir confeccionar copias...

No es inútil recordar que el tópico del “espejo" es objeto preferido 
de Borges (“Los espejos y la cópula son abominables porque multi­
plican el número de los hombres...”, Ficciones] pero lo esencial del 
párrafo, y que nos permite cambiar de nivel, converge en la palabra 
“Literatura": es “Literatura" pues, lo que resulta de copiar, es “rea­
lismo”, no realidad:

Y lo que se llama Arte parece la obra de un vendedor de espejos 
llegado a la obsesión, que se introduce en las casas presionando a 
todos para que pongan su rasión en espejos, no en cosas. En cuán­
tos momentos de nuestra rada hay escenas, tramas, caracteres; la 
obra de arte-espejo se dice realista e intercepta nuestra mirada a la 
realidad interponiendo una copia.

Por lo tanto, negación de la Literatura, ese sistema que conoce­
mos, pero más aun negación de su principio fundamental, la vero­



La “novela futura” de Macedonio Fernández 107

similitud, que no puede sino engendrarla; ahora bien, Literatura es 
un concepto que indica una abstracción o, en el mejor de los casos, 
un conjunto: la verosimilitud da lugar a cada uno de los compo­
nentes de ese conjunto, las “obras”, resultado, cada una de ellas, de 
la “copia” y del “realismo” en el primer nivel de su aplicación. Una 
estética no realista, por lo tanto, es concebida o vislumbrada por 
Macedonio a partir de sus negativas, a la “copia”, a la "verosimilitud”, 
a la “Obra” y a la “Literatura”. De todos estos términos uno es el que 
los concentra y permite reconstituir todo el circuito, la “Obra”, lo 
concreto, el objeto de la estética realista; en consecuencia, la estéti­
ca no realista debe buscar un objeto que no sea la “Obra”, algo que 
es tal vez eso que nosotros hemos llamado “texto” y que para Mace­
donio no tenía nombre aún pues habla de “novela”. Por otra parte, 
para que el “texto” sea “no realista” debe ser producido de una ma­
nera no realista; por eso, la fórmula siguiente, “efectividad de autor 
es sólo de invención”, abre en el pensamiento de Macedonio el cami­
no a la “producción no realista” y afirma para el “texto” una cualidad 
esencial, la invención, que en el titulo de este parágrafo llamábamos 
“ficción”.

Es evidente que, en una primera instancia, Macedonio entiende 
que la “invención-ficción” es un poder del autor pero en su fórmula 
está implícito que ese poder es de tal índole que da lugar a la consti­
tución del “texto”. En virtud de ese traspaso, ese poder queda radi­
cado en su producto y cubre todas las categorías o niveles que lo 
definen o que le son necesarios para mantenerse o, lo que es lo 
mismo, es reconocido como engendrador tanto en la totalidad como 
en cada uno de sus niveles a los que, por otra parte, Macedonio se 
refiere mediante enunciados específicos de los que elijo dos como 
ejemplo; el primero tiene que ver con lo que podríamos llamar la 
“organización” del texto:

La congruencia, un plan que se ejecuta, en una novela, en una 
obra de psicología o biología, en una metafísica, es un engaño del 
mundo literario y quizá de todo el artístico y científico.

El segundo alude al desencadenamiento del texto, presentado 
igualmente de manera no realista:

Tanteando en el vacío estoy ensayando sin embargo la técnica 
de una nueva novela. Para construirla no quiero especular con esas
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“imágenes vividas” o "fuertemente pensadas” que constituyen el na­
tural acervo romántico del lector y que invariablemente usufructúa 
el novelista.8

La “ficción", conviene reafirmarlo, reside en todos los planos del 
“texto” y entre todos, movilizados, componen el sistema no realista 
que debe engendrar, si no la novela “futura” por lo menos la forma 
de la hipótesis de la novela futura.

Sin duda que estas conclusiones glosan expresiones bien explí­
citas, pero eso no significa que su “sistema” sea sólo declarativo y 
que su “no realismo” esté solamente en sus intenciones: una verda­
dera forma nueva debe coronar el sistema aunque no se sepa muy 
claramente en qué puede consistir:

Yo quiero que el lector sepa siempre que está leyendo una no­
vela y no viendo un vivir, no presenciando “vida”... lo que yo quiero 
es muy otra cosa...

¿Qué es esa “muy otra cosa”? ¿Esa “muy otra cosa” es equiva­
lente a la “forma nueva” y resulta, como queda dicho, de la negación 
del realismo; es obvio que cuando decimos negación estamos di­
ciendo ante todo crítica que comienza por ubicar, definir y condenar 
la “copia” y, sucesivamente, a lo que le permite corporizarse, es decir 
la verosimilitud, fundamento de todo el arte occidental. Macedonio 
no lo dice con todas las palabras pero autoriza a suponer que la 
verosimilitud como creencia, como ideología, como pensamiento in­
clusive, engendra lo que él mismo llama “novela mala”, o sea “Obra” 
en el sentido tradicional. Si esto es así, ¿será lo “inverosímil” lo pro­
pio de lo que reemplaza a la “Obra”, o será el “texto”, lo propio de la 
“muy otra cosa”, es decir de la "forma nueva”, lo propio de la “novela 
buena”?

Si la “ficción” es esencial para destruir el “realismo”, la “invero­
similitud”, sobre la cual reposa, más que un objetivo a alcanzar, es 
un punto de partida que Macedonio trató de comunicar y unlversa­
lizar; en todo caso, sus tentativas de un “estilo”, sus caprichos, su 

8. Carta a Gómez de la Serna, cit. Adviértase, además, que en lo que con­
cierne al desencadenamiento del texto, Macedonio niega también el tradicio­
nal “psicologismo” de la “creación” literaria y condena las identificaciones 
que son su secuela.
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humor de la nada y todas sus variantes de la negación sugieren una 
voluntad de inverosimilitud que define el “texto", ese nuevo objeto 
“no realista”, la forma de la hipótesis de una novela “buena” y “futu­
ra”. Lo distintivo en Macedonio consiste en el hecho de que su vo­
luntad de inverosimilitud, que incluye el campo de la situación ab­
surda, la inequívoca postulación filosófica —es decir, el plano se­
mántico— persigue el cambio en la sintaxis misma, aspiración máxi­
ma de toda revolución lingüística, creación de un nuevo lenguaje 
que sea el resultado de una manera no realista de concebir una 
escritura. Más adelante vamos a tomar en detalle este tema decisivo.

2. Ningún “texto” puede excluir su proceso de constitución, no mos­
trar en sí mismo, en su misma forma, cómo se produce.

Sin duda que este aspecto tiene un alcance más funcional que el 
primero: es difícil imaginar —porque esta concepción, correlativa de 
la idea de obra y literatura, ha entrado en crisis— un “texto” como 
un puro resultado. No sólo para Macedonio es imposible concebirlo 
de otro modo que no sea resultando, produciéndose, incluyendo el 
dinamismo que lo engendra y le da forma, pero también para él tal 
dinamismo no puede limitarse a permanecer al lado del “texto”, sim­
plemente explicándolo, como si existiera un proceso productivo se­
parado de la producción. Por cierto que la idea de una creación 
entendida como un instante psicológico privilegiado anexa el proce­
so de producción a sus necesidades explicativas, pero eso tiene poco 
que ver con un “texto” en el cual la producción debe estar constitu­
cionalmente, formalizadamente presente.9

Pero también es difícil imaginar cómo puede obtenerse esta 
perfecta unidad, cómo la productividad puede “textualizarse” ya que 
nuestros hábitos mentales nos exigen una escisión, todo (o casi todo) 
el pensamiento occidental quiere que por una parte haya un autor, 
por otra una obra, por otra un lector, cada uno por su lado y todo 
creando un circuito en el cual lo central es la Obra, un producto 
vendible y comprable, producible y consumible. En cambio, el “texto 
que se está produciendo” contrasta con esa imagen y, por lo tanto, 
puesto que esa imagen es tan sólida, bien puede ser incierta su 

9. Cf. Jean-Louis Baudiy, “Linguistique et production textuelle”, en La 
Nouvelle Critique, cit.
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fisonomía concreta. En todo caso, creo que hay tres caminos posi­
bles para entender o imaginar la “textualidad”, o sea, “el texto que se 
está produciendo” o, por fin, “la productividad incorporada al texto”: 
el primero, suponer que, como es imposible un “texto" sin “produc­
ción”, todo “texto”, de toda época, de una u otra forma la tiene incor­
porada, sea tratando de ocultarla (arte clásico), sea de ponerla en 
evidencia (vanguardismo), estando a cargo de la crítica precisar y 
limitar esta relación: el segundo, suponer que todo lo ya escrito lo ha 
sido de acuerdo con una mentalidad cosificadora y que por lo tanto 
no existen “textos” en el sentido que le vamos dando: habrá entonces 
que producirlos, la teoría de la productividad se convertiría asi en 
un punto de partida para una práctica escritural enteramente nue­
va; el tercero, suponer que más allá de exigirle al “texto” que sea 
“productividad textual”, que se deje penetrar por lo que lo engendra, 
no hay otra cosa que la figura posible de un “texto”, una hipótesis 
que si se radicaliza y que si se hace conciliatoria puede limitarse a 
“renovar” una “Literatura” condenada pero todavía potente e inteli­
gible.

Creo que, coherentemente, Macedonio permanece en esta terce­
ra salida: su voluntad de diferenciación respecto de la novela “mala” 
y su incapacidad de formular algo más que la forma de la hipótesis 
de una novela “futura” no le dejan otro camino que el de la figura 
posible de un “texto productivo”, figura que nos propone de la misma 
manera inorgánica con que nos ofrece los restantes datos de su es­
tética y a manera de exigencias acaso complementarias de la idea 
superior de un “texto” sin más.

¿Cómo vienen sus propuestas? Por estructuras, por sugerencias, 
por teorizaciones que cubren todos los planos de la problemática 
literaria corriente: el autor, el lector, la relación entre ambos, los 
personajes, la temporalidad del relato, etc. Vamos a ir viendo.

A su más conocida propuesta de novela Macedonio la titula, no 
por azar a mi juicio, Una novela que comienza. La designación se abre 
a dos perspectivas de análisis; la primera corresponde al sector no­
minal de la frase, la segunda al sector verbal. Consideremos: un 
título es por lo general una síntesis del contenido, una indicación 
claramente semántica, lo que nos lleva a que cuando Macedonio 
emplea la palabra “novela" está aparentemente redundando; en ver­
dad es la única posibilidad que tiene de indicar lo que es la novela 
pero fuera del campo del contenido, es como si dijera “quiero presen­
tar una novela que se llama «novela» y que tiene por objeto y sentido 
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esa estructura que se llama «novela», no determinado relato, deter­
minada imitación de ciertas acciones”. Por otro lado, cuando dice 
“comienza”, en una dirección señala una duración, no es “comenzó” 
y, en otra, semánticamente, prefiere la acción de abrir (comenzar) a 
otras, por ejemplo la de concluir. Comenzar (abrir) es, semántica­
mente, lo mismo que desarrollar pero aquí, en esta frase, el desa­
rrollo es en una duración que por ser de presente es de cada ins­
tante, la novela se está abriendo, se está desarrollando, se está pro­
duciendo. Es claro que si nos limitamos a la significación del sector 
verbal los términos pueden ser ambiguos porque "desarrollo" puede 
también querer decir un sistema que se desarrolla, etapas sucesivas, 
un piso sobre otro hasta llegar a la construcción; precisamente, la 
relación sintagmática, al reunir lo estructural —la idea de “novela”— 
con lo que se desarrolla, limita y fija la significación: estamos frente 
a un “texto" que sólo puede ser tal sobre la base de su posibilidad de 
producción.

Los “Prólogos” a que se reduce esta “Novela que comienza” indi­
can ciertamente una voluntad de describir desde afuera lo que de­
bería ocurrir adentro de la “novela” pero más todavía un trabajo de 
preparación de una “novela” que no se concreta nunca; no se con­
creta por lo que ya sabemos: sólo hay novela “mala”, conocida, y la 
novela “buena” es hipotética, no existe: por eso el trabajo de prepa­
ración de los prólogos se reduce a ser todo el trabajo de la escritura y 
la escritura se reduce a los prólogos y los prólogos son el texto. La 
lección que se extrae es que frente a una novela que no puede existir 
aparece un texto que está existiendo y que aparece, en la culmina­
ción de su forma, sólo como elaborándose, como haciéndose.

Macedonio reitera estas ideas muchas veces; citaré sólo algunas 
expresiones de las que pueden extraerse ideas congruentes con las 
que acabo de presentar. Así, para comenzar:

Ya es tarde para encontrarnos aquí el autor que no escribe con 
el lector que no lee: ahora escribo decididamente.

y, en otra parte, con parecido alcance:

No sea tan ligero, mi lector, que no alcanzo con mi escritura 
adonde está usted leyendo.

Sin duda, lo ya escrito aparece atacado, cribado y, en cambio, se 
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destaca una actividad escritural que llena todos los espacios y sin la 
cual, evidentemente, no hay texto ni lector; la existencia del lector 
puede pensarse fuera del texto, pero abstractamente: sólo es fun­
cional si forma parte integral de él y para que ello sea posible el 
“texto” debe satisfacer la condición esencial, la de la producción. 
Ahora bien, un “texto” no puede no satisfacerla, no puede concebirse 
sin ella.

3. Ningún texto procede de otra parte que no sea lo conocido de la 
palabra: realidad del lenguaje, el “texto” recompone lo que le vie­
ne de una palabra conocida.

Antes decía que resultando de un trabajo productivo, el “texto” 
excluye como desencadenante de la producción los “instantes privi­
legiados de la creación”; esto significa que ya no tiene sentido hablar 
de “originalidad"; si no hay creación, ¿cómo puede haber algo que no 
provenga de alguna parte? El lenguaje mismo es recibido ya como 
lengua, a su vez conformada históricamente, y en esa historicidad 
residimos y estamos; pero esa historicidad no está marcada por una 
causalidad definitiva y el hecho de que no haya creación en absoluto 
no significa la cristalización; no puede concebirse ningún hecho de 
lenguaje, ni aun los más habituales y repetidos, como cristalizados: 
por el contrario, es una variante sobre lo recibido —desde la articu­
lación sonora hasta la interacción contextual— y, por lo tanto, his­
toria para todo hecho de lenguaje futuro. En la necesidad de pro­
ducir mensajes se sitúa la capacidad de inflexionar lo dado y, por 
consecuencia, la creatividad lingüística. Esto nos lleva a oponer la 
idea de “creación” y de “originalidad” la idea de “trabajo" que la re­
emplaza, puesto que se trata de producir mensajes y esto ocurre 
en el campo lingüístico tanto como en el “textual" que toma a aquél 
como modelo para conformarse. Para sintetizar, la idea de “trabajo” 
sobre lo dado en el campo “textual” constituiría algo así como lo que 
la gramática generativa llama “performance”: en el “trabajo” residiría 
toda posibilidad reelaborativa, toda posibilidad de salto hacia el re­
ordenamiento significativo a que todo texto, por ser histórico, aspira. 
Homólogo y aun igual al trabajo humano, el producir que permita el 
surgimiento del “texto” ratifica una continuidad que explica el ca­
rácter a la vez abierto y cerrado de la palabra y la cultura.

A lo largo de todo el Museo, Macedonio acota estas ideas, estos 
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principios, como si hubiera percibido o previsto el sentido o la 
orientación general de la reflexión lingüístico-literaria posterior. 
Como es habitual en él, siembra su Museo de frases que exigen un 
desciframiento en la dirección que venimos siguiendo. Asi, por 
ejemplo, el conocido y difamado nihil novum su.b solé necesita una 
lectura diferente, gnoseológica: ‘Todo se ha escrito, todo se ha di­
cho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no había 
creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me lo han 
dicho, repuso quizá desde la vieja, hendida Nada. Y comenzó”. 
Comenzó a decir lo ya dicho, hacer lo ya hecho, aplicó al texto 
heredado su capacidad de inflexión para llegar a una nueva forma. 
Pero fue consciente de la repetición así como de que recuperaba la 
“vieja, hendida Nada", es decir el “origen” que es lo que el “trabajo” 
textual recupera en cada momento. De este modo, el “texto”, que 
repite lo conocido, se valida pues por un lado varía y por el otro 
aproxima gracias justamente a esta variante al momento intere­
sante de la palabra, al vacío fundamental del que emerge todo y al 
que necesitamos asomarnos para escapar a la repetición y alcan­
zar, si es posible, un sentido.

Algo más que virtual o teórica es la formulación de Macedonio: 
“En el poema «Elena Bellamuerte» me sentía Poe en sentimiento y 
sin embargo el texto creo que no muestra semejanza literaria”. El 
autor mismo está condicionado, fenomenológicamente, por una 
continuidad por un lado porque no puede entenderse ni tener con­
ciencia de sí como autor sino a través de modelos recibidos, pero, 
por otra, el resultado de su trabajo a partir de ese modelo (no deja de 
serlo aunque no lo haya seguido servilmente) se diferencia. Del 
mismo modo, la continuidad implica a los personajes: “He confiado, 
con cuidadosa selección y sabiendo cómo se habían conducido en 
otras novelas, a los siguientes personajes el desempeño de la mía”. 
Personajes elegidos de acuerdo con lo existente pero diferenciados:

Porque debe usted saber, señor escritor, que yo ya no estoy 
para aprender ni para enseñar a otros. Yo me llamé a veces Mignon 
en Wilhelm Meister...

Pero si tenemos aquí a la Eterna que se llamó Leonora en Poe: y 
la que se llamó Rebecca en Ivanhoe, y también nuestra Eterna figuró 
en Lady Rowena.

O sea, como en la primera cita, todo está dicho pero ahora el
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Autor hace una promesa de variación para seducir al personaje a 
que se deje operar sin hacerle perder su fisonomía esencial, su “des­
empeño” mejor dicho, para seguir en el lenguaje que estamos em­
pleando. Y él mismo se siente como una etapa en la repetición de la 
cultura, apertura hacia nuevas variantes:

Además, sacaría el brazo por el postigo para que no me choquen 
las novelas que sigan a la mía.

Sistema aparentemente completo, entonces, y en el cual se ve 
que un rasgo del “texto” no es sólo y ni siquiera un carácter consti­
tuido sino, lo que acaso es más significativo, un momento de su 
génesis.

4. Ningún “texto”, procediendo de otros que lo preceden y precedien­
do a otros que lo sucederán, puede no ser abierto; no es concebi­
ble un “texto” cerrado.

Hemos visto que para Macedonio una novela debe ser, según su 
propia frase, “obra de imaginación que no cabe de sucesos”, es decir 
un encadenamiento significativo, más allá de convencionalismos 
anecdóticos; como lo dicen los numerosos “Prólogos", la novela es 
“escritura” de la novela y, por lo tanto, puesta en evidencia de la 
investigación de relaciones que se dan en la novela, de las relaciones 
que permiten entender la novela como una forma “textual”. Pero una 
“escritura" no puede entenderse sino como experiencia de sí misma: 
la idea básica de investigación exalta este aspecto.10 Por otro lado, un 
“texto" es un trabajo sobre lo dado que se particulariza, que propone 
variantes, de modo que no resulta difícil concluir que si por un lado 
tiene autonomía (“Soy un autor que desespero a mi novela cuando 
tardo en proseguir una escena. Está enamorada (y la Eterna no lo 
está] de sí misma...’’), por el otro se abre a lo diferente, se conecta, se 

10. Cf. Jean Peytard, “Problèmes de l’écriture du verbal dans le roman con­
temporain”, en La Nouvelle Critique, cit.: “L'écriture, ce serait l’investigation 
de ces relations (cf. Hjelmslev: solidarité, sélection, combinaison), 
l’exploration et, complémentairement, l’effort pour rendre apparentes, lisi­
bles, ces relations, pour les instituier par la langue et ses ressources. D’où 
cette polarité de l’acte d'écrire: enquête et hypothèse sur le langage”.
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interrelaciona con otros textos, pasados y futuros, y con códigos 
diferentes que permiten completar la realización de la experiencia de 
la escritura. Por eso, pensando en la novela como forma, Macedonio 
puede inventar un diálogo entre “Un personaje, antes de estrenarse" 
y el autor:

—¡Cuándo encontraré para mi el gran novelista!
—¿No lo habrá hallado ya usted aquí?
—Pero fíjese que su novela no sea con “cierre hermético”, sino 

con salida a otra, porque soy personaje de transmigración y me debo 
no a la posteridad de los lectores sino a la posteridad de los autores.

Es indudable, el “cierre” tiene que producirse pero no debe ser 
hermético; sobre esta idea Macedonio reitera abundantemente 
siempre a través de la perspectiva de los personajes:

No pasean, pues, por mí novela, ni Pedro Corto, que quería 
leerla primero para figurar en ella... y que exigía que la obra termi­
nara antes de que se enfriaran unas tortas, recién compradas en el 
momento en que la narrativa comenzaba... ni pasea tampoco Nico- 
lasa Moreno, que aceptaba figurar con mucho gusto si su papel le 
permitía salirse de la novela a ratos para ir a ver si no se le volcaba 
una leche que dejó a hervir...

Recinto, entonces, que debe permitir salidas y entradas, son los 
personajes quienes desean esta libertad, metáfora de la apertura 
necesaria a la existencia de la forma misma. Por ello, el primer pá­
rrafo del “Prólogo final" explícita con absoluta congruencia lo que 
venimos diciendo:

Lo dejo libro abierto: será acaso el primer “libro abierto” en la 
historia literaria, es decir que el autor, deseando que fuera mejor o 
siquiera bueno y convencido de que por su destrozada estructura es 
una temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en 
sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de impulso y cir­
cunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo y 
editarlo libremente, con o sin mención de mi obra y nombre.

5. Ningún texto puede producirse en una sola dirección; su máximo 
desarrollo exige que los planos que concurren a su integración 
sean conmutables.
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La verosimilitud, ya se ha dicho, no es autónoma sino que refiere 
a una mediatización puesto que copia la imagen verdadera de las 
cosas, de ciertas cosas. Esa verdad, no es necesario extenderse al 
respecto, es histórica y depende de un tipo de conocimiento que, 
como tal, ordena y clasifica. Ya se han mencionado las protestas de 
Macedonio contra la literatura de “copia", que nos aparta realmente 
de las cosas, pero podemos avanzar un poco más: la verosimilitud se 
nutre del ordenamiento cognoscitivo que la precede, que ha sido 
necesario para que ella pudiera constituirse pero, en la medida en 
que a su turno es o ha sido capaz de organizar un arte cuya validez 
reposa en la capacidad de reproducción, puede decirse de ella que 
pretende o supone la existencia de un orden en la percepción de la 
realidad. Macedonio niega la “copia”, niega el arte que descansa en 
ella, niega la verosimilitud, niega, en consecuencia el orden jerar­
quizado de la percepción, al que califica de metafísico pero, en 
cuanto se imagina a sí mismo percibiendo, no niega el acto de la 
percepción misma (“Los físicos creen decir algo, comprender, cuan­
do construyen el mundo visual-táctil con átomos, con lo invisible e 
impalpable”. Y luego: “Pero a veces el objeto presenta tamaño dis­
tinto según la posición en que se halla respecto de nosotros”). Se 
produce, entonces, un desplazamiento: los objetos percibidos pier­
den su acento, que gana la percepción, y de resultas el orden aparece 
como trivial, voluntario, inesencial (“Lo exterior no es intrínseca­
mente extenso...”), inútil: la percepción, en cambio, de todo crea 
imágenes (“El Espacio es irreal, el mundo no tiene magnitud puesto 
que lo que abarcamos con la más amplia mirada, la llanura y el 
cielo, cabe en el recuerdo, es decir en imagen...”) que valen por eso, 
porque son imágenes que darán cuenta de una relación directa, no 
interferida ni mediatizada.

Son fundamentales estos conceptos si se los aplica al “texto” que 
vamos programando para Macedonio: a destrucción de la verosimi­
litud corresponde, repito, destrucción del orden y, por consecuencia, 
de toda línea divisoria entre los objetos manejados, es decir, de los 
campos que constituyen el material textualizable, la palabra sobre la 
que se ejercita una escritura. De este modo, si para el autor realista 
o el lector que Macedonio llama “seguido”, es incomprensible un 
relato, una “novela”, en la que la ilusión de la realidad parezca en el 
mismo nivel que la ilusión pura y específicamente imaginaria, para 
el novelista “futuro" o el lector “salteado” esas barreras deben rom­
perse y sólo la ruptura permitirá el florecimiento de la percepción, 
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que estará marcada por la “pasión” en cuyo recinto quiere hacer 
entrar al lector:

El desafío que persigo a la Verosimilitud, el deforme intruso del 
Arte, la Autenticidad —está en el Arte, hace el absurdo de quien se 
acoge al Ensueño y lo quiere real— culmina en el uso de las incon­
gruencias, hasta olvidar la identidad de los personajes, su continui­
dad, la ordenación temporal, efectos antes de las causas, etcétera, 
por lo que invito al lector a no detenerse a desenredar absurdos, 
cohonestar contradicciones, sino que siga el cauce de arrastre emo­
cional que la lectura vaya promoviendo minúsculamente en él.

La incongruencia, o mezcla formal-estructural persigue, como se 
ve, una esencia trascendente, un campo de sentido amplío en donde 
todos los términos se encuentran pero eso mismo supone una pre­
ocupación por la mezcla; si pensamos que la mezcla, a nivel de rea­
lización del texto, es de “elementos” concretos, las palabras de Ma­
cedonio nos introducen en el problema de los límites de esos ele­
mentos, lo que nos lleva al problema de la conmutación.

Señalamos ya que en lo que se refiere a la “novela” Macedonio 
acepta la existencia de “elementos" que le permiten armarse, llegar a 
ser, material de la “escritura”. Cada uno de ellos (personajes, pro­
cedimientos de relato, descripciones, etc.), puesto que son al parecer 
irrenunciables canales organizativos y por lo tanto la materia misma 
del “texto”, propone un campo de posibilidades productivas, a cada 
uno de ellos hay que transformarlos para hacerles decir un sentido 
que es el sentido total del “texto”; como dentro de la perspectiva 
macedoniana lo que importa es la percepción, todos los “elementos” 
conjugan su racionalidad y se entregan recíprocamente parcelas de 
riqueza que en el arte realista les eran absolutamente específicas; en 
ese movimiento de entrega, los elementos pierden en primer lugar su 
fisonomía, son traspasados luego en sus limites y asi forzados ca­
nalizan el movimiento principal de la percepción sirviendo de ve­
hículo para la obtención de la instancia segunda, o sea, las imáge­
nes. En consecuencia, no propugna solamente los “saltos”, como los 
actualmente muy empleados de "presente” a "pasado" por ejemplo, 
sino un ámbito único en el cual las separaciones interiores todavía 
subsistentes (personajes, espacio, tema, etc.) se limitan a ser por un 
lado hipótesis de formas y, por el otro, espectros ó fantasmas de 
niveles de inteligibilidad que parecían antes sólidamente fundados 
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en un pensamiento. Es en virtud de esta variante que a Macedonio 
se le puede ocurrir"... introducir en la novela un personaje autómata 
(que funcionara un mes, por ejemplo, a cuerda)”; se ve claramente lo 
que esto quiere decir: la interferencia de una noción real, el auto­
matismo, inadecuada para personas, en el marco del personaje 
presentado todavía de acuerdo con un modelo humano; se ve cómo 
la imagen surge primero de la convivencia de planos diferentes de 
sentido y, en segundo lugar, del traspaso de cualidades de uno al 
otro, movimiento que ahora, más fundadamente, podemos llamar de 
conmutación.

Podemos, sin embargo, ir todavía más lejos en el análisis de esta 
cuestión, una de las más importantes que aquí se suscitan. Podemos 
retomar ciertas fórmulas macedonianas que parecen herméticas o 
meramente caprichosas para iluminarlas desde esta nueva pers­
pectiva; el “chiste” se convierte así en una estructura formal en la 
que se sintetiza todo el sistema “textual” que Macedonio llama “no­
vela buena” o “futura”. Una expresión, en particular, me parece 
ejemplar y altamente demostrativa de esto que vengo mostrando; “O 
como si una lectura acerca de bananas ocasionara resbalones”. 
Analizada desde el punto de vista de la conmutación, esta frase 
presenta dos campos, uno computable, real por decir así (“la lectu­
ra”) y otro hipotético (indicado por el sintagma “como si... ocasiona­
ra”) puestos ambos en el mismo nivel; podemos estudiar, justamen­
te, el desprendimiento significativo que surge de esa ubicación. Si 
tomamos el primer campo, advertimos que la computabilidad reside 
en el hecho de que la "lectura” es un actividad social reconocida; su 
carácter intelectual se sobrepasa y de actividad real-social se toma 
actividad simbolizante-real; pero “lectura” es actividad transitiva que 
requiere un objeto; aquí es “bananas", contenido de la lectura, con­
tenido igualmente real pero de distinto signo, no simbólico, y que 
rompe la unidad exigida por la simbolización propia de la “lectura”; 
esto se comprende: la lectura es de palabras escritas, leer y escribir 
conforman un circuito en un mismo nivel; el sintagma “lectura de 
bananas" se desequilibra en consecuencia pero no en la dirección 
del primer término, lo que podría haber dado “bananas leídas”, una 
imagen más o menos críptica, sino en la del segundo, de modo tal 
que se “ocasionan resbalones"; esta última palabra es del mismo 
signo que “bananas” lo que significa que la actividad simbolizante de 
la “lectura” se reduce en su alcance y se pone al servicio de lo que 
resulta su consecuencia, que está propuesta, como vemos, también 



La “novela futura” de Macedonio Fernández 119

en el campo de lo real-concreto. Si consideramos, por otra parte, los 
dos campos iniciales, tendremos que admitir que el hipotético (cuyos 
términos semánticamente aluden a lo real concreto) priva sobre el 
computable (que paradójicamente alude a lo simbólico) pero como el 
sintagma en su totalidad es irreal (“como si”) se produce un nuevo 
traspaso por el cual lo real se muestra hipotético, lo simbólico se 
desliza hacia lo real y, finalmente, el todo se irrealiza, como si un 
plano pudiera ser puesto en lugar de otro o como si al pasar de uno 
al otro todos esos planos mostraran que nada esencial los define 
como diferentes; de este modo, ya no tiene sentido hablar de adentro 
y afuera, de envés y revés; se trata, solamente, de hallar el punto en 
el que se destruye la escisión y brota la unidad fundamental.

El propio Macedonio ilustra estas interpretaciones:

Es decir que todo lo que hay son imágenes, unas voluntarias, 
otras involuntarias, sueño y realidad entremezclándose y suscitán­
dose las mismas emociones y actos cuando son igualmente vivos.

Ahora bien, la conmutación como necesidad “textual” reposa en 
la crítica a la verosimilitud, lo que lo lleva a proponer una teoría de 
la “incongruencia”; esto parece explicarse y funcionar bien si se trata 
de sentidos pero habría que ver cómo en el plano sintáctico. Se ha 
mencionado ya que la aplicación del concepto de inverosimilitud a la 
sintaxis no es sencillo, constituye en realidad el problema principal; 
pero, en nuestro caso, la sintaxis es de la “novela” y no de la frase: 
son dos entidades diferentes que si adoptan el mismo nombre, mejor 
dicho si se les aplica el mismo nombre, es porque la estructura de la 
una —la frase— es considerada como modelo para entender la es­
tructura de la otra. De este modo, la inverosimilitud sintáctica es 
posible precisamente a partir de la “incongruencia" semántica 
(“efectos antes que las causas, etc.") porque para realizarla se ve 
obligado a violar alguna norma desde el punto de vista de la con­
gruencia del relato clásico, de la novela “mala”. Si, según Gerard 
Genette,11 en el relato clásico el final o, más concretamente, la “frase 
final” determinan todo lo que la precede, es decir, las frases mediales 
y la inicial, lo que es comprensible puesto que el “mensaje” que 
aparece triunfalmente tiene por eso mismo fuerza estructuradora, 11 

11. Cf. Communícatíons, 8.
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como Macedonio se propone una novela sin objetivo, es decir, sin 
"mensaje”, la estructura que puede permitirse se evade de los enca­
denamientos, las frases (y los elementos que las frases ponen en 
movimiento) son intercambiables y simplemente se yuxtaponen, to­
das son mediales y la ñgura que en consecuencia organizan o pro­
ponen es, más que la de un modelo de “novela” o de “texto” que 
puede llegar a inaugurar una nueva normativídad, la de una idea, 
una hipótesis, acerca de lo que podría ser una novela que no estu­
viera dando vueltas en tomo de las paralizantes exigencias de la 
verosimilitud. Sus “Prólogos” podrían cambiar de sitio, las escenas 
de la “Eterna” igualmente y nada se modificaría sustancialmente 
porque es la consistencia misma del orden lo que está en tela de 
juicio, la pretensión de congruencia. La inverosimilitud, entonces, es 
también posible en el orden sintáctico, combinaciones antes impen­
sables ahora se proponen, elementos que eran vividos bajo cierto 
signo y función organizativa ahora cumplen otra y la figura del 
“texto” se completa revolucionariamente.

El “texto”, así concebido, requeriría un permanente pasaje que 
aumenta su riqueza; ese pasaje constituye materia del trabajo “tex­
tual" y un objetivo a lograr para que el “texto" sea; todo esto hace 
que el “texto” no se agote en su proceso de producción sino que, 
puesto que reposa en cierta capacidad de la percepción, durante el 
trabajo de producción se torna actividad significativa o, mejor dicho, 
producción de sentidos.

III

Hechas todas estas consideraciones, me queda la impresión de 
haber cedido exageradamente a los planteos de una cierta actitud 
crítica, actualmente en boga. Se me ocurre que lo que he podido ver 
en los intentos de Macedonio lo he visto acaso desde un óptica pre­
formada, lo que me puede haber llevado a deformarlo. No creo, sin 
embargo, haber cometido delito de sumisión ideológica ni de forza­
miento del objeto de mi análisis, en primer lugar porque las líneas 
críticas que he tenido en cuenta me parecen sólidamente incorpo­
radas a todo posible examen del hecho literario, resultado de un 
largo proceso de afinamiento de la crítica que consigue definir su 
campo con más claridad a partir de los aportes que le hacen la lin­
güística —antes que nada—, la antropología —como estructuralis- 
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mo— y el marxismo; en segundo lugar porque el propio Macedonio 
se ofrece como apto para una metodología que está adquiriendo su 
forma en la actualidad, sus reflexiones giran en tomo de los mismos 
temas, sus perplejidades coinciden con las de los escritores que 
motivan y producen cambios decisivos en la manera de considerar la 
literatura. Esto no significa, por otra parte, que sus escritos no pue­
dan ser considerados desde otras perspectivas metodológicas ni que 
no se puedan perseguir en ellos significaciones de otro tipo.

En lo que me concierne, pago tributo a lo que creo que es un 
avance, con todos los riesgos que eso implica pero con la esperanza 
de que al mismo tiempo que muestro algo de lo que Macedonio quiso 
decir discuto los presupuestos que adopto, como antídoto contra el 
dogmatismo en el que caen frecuentemente ciertos teóricos de la 
“práctica escriturar, de la “textualidad” y la “productividad” (cf. los 
cit. ut supra). Porque en el fondo, y vale la pena decirlo, mi intención 
como crítico no va más allá de establecer un modelo que organiza el 
texto de Macedonio y, por lo tanto, un modelo de su pensamiento; 
creo que ésta es la aspiración máxima de la crítica y lo que por otra 
parte puede validar su ejercicio.

Su alcance es más o menos éste: una vez establecido, por más 
hipotético que sea, el modelo, que retrasa la totalidad, permite re­
cuperar todos los momentos de su génesis, es a partir de ahí que la 
frase ejemplificadora se convierte en frase ejemplar, es decir, con­
junto privilegiado desde el que se irradian las significaciones que 
convienen a la comprensión de todo un texto. En todo caso, el mo­
delo que puede establecer la crítica se agrega a la organización real 
del texto y del acercamiento entre ambos pueden surgir nuevas ela­
boraciones, un lector tercero puede cotejar la realidad —el texto— 
con el modelo —la crítica— y de ese cotejo puede deducir su propia 
comprensión. Éste es el sentido activo que en mi opinión es posible 
rescatar en el trabajo crítico, es lo que le devolvería culturalmente 
un sentido, si alguna vez lo tuvo y lo perdió, más allá de la práctica 
muerta que consiste sea en parafrasear, sea en que se puede agotar 
una significación a partir de un sistema fijando correlativamente un 
valor.

Estas advertencias, necesarias en este momento del trabajo, se­
rían sólo excusas si no existiera un aspecto que establece una dife­
rencia de fondo entre las bases de la teoría del “texto" macedoniana 
y los puntos de partida, a veces apriorísticos, de que se valen los 
estructuralistas cuyas soluciones he descripto más arriba. Estos 
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estructuralistas homologan “productividad textual” y “trabajo” en el 
sentido marxista de la palabra; esta homología es fecunda a condi­
ción de no eliminar de entrada la especificidad de los campos res­
pectivos; para ellos, del mismo modo que la acción del trabajo hu­
mano es transformadora y por lo tanto productora de superestruc­
tura —y un mecanismo irrenunciable— el trabajo “textual” produ­
ciría, irrenunciablemente también, una superestructura que se de­
nomina “texto”. Pero ¿cuál es la estructura de tal superestructura? 
La respuesta es simple, es el lenguaje, que permitiría la acción de un 
similar mecanismo transformador, el “trabajo", que engendra el 
“texto”. En el plano humano, es la necesidad la que pone en marcha 
el mecanismo y la necesidad define a la sociedad entera: consciente 
de la satisfacción que debe darle, o inconscientemente, la sociedad 
descubre al trabajo y lo sistematiza, el trabajo es de todos, es por lo 
tanto impersonal. ¿Puede decirse lo mismo de la producción textual?

Los estructuralistas fingen, frente a este problema, que la “pro­
ductividad”, siendo también inherente al lenguaje, como lo señalan 
Marx y Engels en la Ideología alemana (y teniendo la producción 
igualmente su lenguaje) se especifica no obstante por si sola como 
“productividad textual”; en este esquema (que reconoce dos niveles 
de productividad, uno relativo al lenguaje como objeto real, el otro 
relativo al lenguaje considerado como objeto de conocimiento —el 
“texto"—) el pasaje de lenguaje a “texto” es tan necesario como el 
pasaje de economía a sus diversos lenguajes superestructurales y se 
produce según similares procesos. Sobre este modo de entender tal 
“pasaje" se recortan los caracteres, que son al parecer virtudes, de 
impersonalidad con que se presentan los “textos” que, a su vez, 
existen porque deben existir, saltan directamente del lenguaje, no 
resultan de ninguna decisión en particular. De ahí se pasa a una 
agresiva descripción de una categoría quizá clásica de la producción 
literaria, el “autor”, condenado a ser una especie de “capitalista del 
sentido”, él mismo valor de cambio porque pone en circulación can­
tidad de “sentidos” interesantes. No más "creador” entonces, calcado 
del esquema teológico: esta nueva imagen del “autor" es sin duda 
novedosa pero, en mi opinión, abusiva en la medida en que es culmi­
nación de un sistema que ignora, por lo menos, la particularidad de 
la actos de transformación textual del lenguaje {los de mera trans­
formación lingüística quizá puedan no ser particulares); es la parti­
cularidad, justamente, la que obliga a la presencia de un agente en 
cada caso, el “autor ”, que no sólo lleva a cabo la transformación 
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textual del lenguaje sino también la desencadena, es decir que de 
cide entre mero lenguaje y transformación lingüística primero y 
luego entre mera transformación lingüística y transformación tex­
tual. Como diría Roland Barthes en textos todavía vigentes, la “es­
critura" es decisión y proyecto de cambio frente a lo dado, el sitio 
preciso de la aplicación instrumental de una conciencia sobre un 
material.

Pero lo que llamamos “productividad” no es actividad en si sino 
en función de ciertos resultados; esto es lo que los autores a que 
estoy haciendo alusión llaman “semiotización”. Dicho de otro modo, 
tanto la productividad “lingüística” como la productividad “textual” 
culminan en sistemas de signos, una y otra son lo que Julia Kristeva 
llama “prácticas significantes”. Desde este punto de vista no hay 
mayor diferencia entre ambas y los rasgos que se encuentran en la 
semiotización de una se pueden registrar sin duda en la otra, por 
ejemplo la necesariedad. No obstante, es posible que se acepte que 
existan matices e inflexiones, a saber que, a pesar de este paralelis­
mo, la necesariedad de la semiotización que resulta de la “producti­
vidad textual” está adherida al sistema en virtud del cual el “texto” 
produjo correlativamente y en virtud de su carácter necesario, la 
semiotización correspondiente a la productividad “textual” no se di­
rige a ningún destinatario, no lo considera parte integrante del sis­
tema que funciona solo y en sí por más que, por otra parte, y en un 
plano puramente conceptual, se reconozca la existencia de una 
“lectura”. La coherencia es perfecta, a inexistencia o desaparición de 
“autor", inexistencia o desaparición de “lector" y, en consecuencia, 
un “texto” que no resulta de la decisión de nadie y no intenta decirle 
nada a nadie o, en otros términos, un “texto" producido por una 
fuerza lingüística que será destinada a un receptor igualmente lin­
güístico; la existencia del “texto” es producto de un salto del lenguaje 
que sólo normas lógico-matemáticas pueden describir.

Lejos de Macedonio esta “objetivización” tan extrema del “texto”, 
que lo condena a la comunicación generalizada correlativa de la in­
comunicación particular; desde esta perspectiva lo comunicativo 
propiamente dicho pierde relieve y todos los problemas de la escri­
tura se reducen a la sola posibilidad de una descripción estructural, 
estética, en la medida en que lo histórico está despojado de carnali­
dad. Para Macedonio, muy por el contrario, el “texto” emerge clara­
mente de una voluntad y se dirige a alguien; más aún, Macedonio no 
sólo no pretende abolir ni excluir una y otro sino que, afirmada su 
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idea del “texto” como un recinto (dijimos antes que debía ser “abier­
to”) el autor y el lector deben formar parte de él, deben estar dentro, 
y esa inclusión ha de ser esencial para romper la vieja idea de la 
Literatura descripta como un circuito de sectores separados y con­
vergentes en la obra simplemente por razones de una funcionalidad 
no discernida, no examinada en sus fundamentos. “No sea tan lige­
ro, mi lector, que no alcanzo con mi escritura donde está usted le­
yendo” declara Macedonio inequívocamente expresando su decisión 
de romper limites y de integrar para recuperar así una “totalidad” 
apetecible, la que justifica toda existencia del “texto”. Claro que si la 
pretensión estructuralista es de una extrema “objetividad” tal vez la 
de Macedonio aparezca como en el polo opuesto, el de la subjetivi- 
zación más absoluta, e idealista inclusive, en cuanto el “texto”, el 
encerrar en su interior al autor y al lector se corta los dos puentes de 
la conexión de la escritura con el mundo histórico en el cual toda 
tentativa se inscribe, quiéralo o no. El “texto", enclaustrado de este 
modo en el en sí mismo del lenguaje, tiene la misma consistencia 
que la conciencia que no es para Macedonio más que conciencia de 
sí, no de lo que le permite constituirse.

Pero no creo que debamos atacar a Macedonio por su extremis­
mo ni siquiera en virtud de un materialismo que suele ignorar lo 
material del idealismo y se asusta de sus excesos. Macedonio hace 
afirmaciones, una detrás de la otra, y construye su sistema no por 
gracia de una pretensión filosófica —y volvemos al comienzo— sino 
sólo por ese mecanismo —la “poética del pensar”—■. Por otra parte, si 
lo contrario de su sistema era la chata literatura realista finisecular, 
sus solipsismos tienen que aparecer en verdad como negaciones que 
han de tener un sentido algo más que literario-lingüístico. Yo creo 
que con esta problemática Macedonio muestra en la superficie, en 
un sitio localizado, el violento cuestionamiento que parece ser su 
fuerza y su drama más profundos; es por eso que aun en su “texto” 
rompe los bordes del enclaustramiento en que culmina su trabajo y 
se historiza, modifica lo existente. Por de pronto, ya no se puede 
escribir en la Argentina como si Macedonio no hubiera existido, el 
solipsismo ha abierto paradójicamente la historia y la ha hecho 
cambiar.



DESTRUCCIÓN Y FORMAS EN LAS
NARRACIONES LATINOAMERICANAS ACTUALES. 

“EL AUTOCUESTIONAMIENTO” 
EN EL ORIGEN DE LOS CAMBIOS*

Por entre mis propios clientes salgo humeando 
dando uoces, pipando, 
bajándome los pantalones...
Vaca mi estómago, váca mi yeyuno,
la miseria me saca por entre mis propios dientes 
cogido con un palito por el puño de mi camisa

César Vallejo, “La rueda del hambriento”.

I

Sin duda: Vallejo está contando en este poema algún instante de su 
sacudida existencia, elabora poéticamente momentos concretos de 
su verdadera “hambre” física, dimensión que todo el mundo, metafó­
ricamente o no, le reconoce sin dificultad. Pero elabora, es decir que 
transforma, aunque más no sea por el hecho de la entonación: su 
discurso es serpeante, cargado, patético. Es todavía más lo que ela­
bora: una imagen que es como el dibujo de un nacimiento, de su 
“autogénesis” (salir, pujar, gritar, sacar, pero de sí mismo, ser uno 
su propio vientre; todos estos verbos componen un movimiento, el 
de desnudarse, y entre ambas, entrelazadas, dan cuerpo a la idea de 
que el existir se da por grados y el segundo logra constituirse a partir 
de la renuncia al primero, existencia debida a un vientre exterior y 
por eso vestida: desnudarse, entonces, es nacer). Son el hambre y la 
miseria las parteras, esta pareja de la carencia incrustada por cierto 
en una plataforma social, pero eso no limita el alcance del aconte­

* Publicado en Producción literaria y producción social, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1975. Anteriormente, había sido editado en el volumen colec­
tivo América latina en su literatura, México, Siglo xxi, 1973.
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cimiento: lo que ahora nace tiene por fin identidad (mis propios 
dientes), ocupa un lugar en el mundo y tiene la fragilidad de lo que 
depende de un “palito". Ésta es la única materialidad posible del 
hombre, su concreto-precario ser. Polémicamente, Vallejo nos 
arranca del positivismo, reino de las rotundas, orgullosas y homogé­
neas afirmaciones del ser.

Todo esto parece cierto: Vallejo vuelca aquí su atormentada luci­
dez tanto como sus preguntas sobre el “hombre” (contenido subya­
cente de toda interrogación, aun de las más científicas) pero también 
se pregunta por el hombre que está haciendo exactamente lo que hace 
él al interrogarse, es decir, por el poeta que protagoniza el sistema de 
preguntas en que consiste la poesía. Está haciendo figuradamente 
aquí (y en otros poemas) lo que desde la antigüedad se viene haciendo, 
un Arte Poética, pero con el rumbo corregido, desplazando el acento 
hacia el poeta, tratando de hallar el momento inicial en el que la pala­
bra se formula en él; ese momento se vincula con la imagen del naci­
miento, es posible en la concreta fragilidad del ser.

Podemos ver todo esto desde otro ángulo: esa imagen contrasta 
con todas las imágenes seguras, compactas e irrompibles que los 
“grandes poetas” latinoamericanos a lo Chocano, Lugones —¿o 
Neruda?— habían venido proponiendo; los “grandes poetas” no te­
nían por qué temblar con la fragilidad del ser, nada los empujaba a 
ver en sí mismos esa categoría, impensable por otra parte en ciertos 
contextos históricos, no autorizada por el pensamiento en curso; en 
efecto, sociedades sin cortes entre estructura global y grupos, sin 
matices entre conciencia colectiva de un grupo y conciencia indivi­
dual aunque con conflictos, debían engendrar hombres que no po­
dían sino creer en su mirada y en los datos —variables sin duda— 
provenientes del coherente organismo exterior. Sufrimiento, rebel­
día y lucidez mediantes, Vallejo es ya una criatura de otro tiempo; 
acribillado de contradicciones, representa un tipo nuevo porque, por 
un lado, tiene interiorizada la estructura, por otro, porque todo lo 
que se está rompiendo en el exterior resuena en él a través de expe­
riencias que lo reubican, que le comprometen su identidad: no es 
sólo un producto de su tiempo sino también un ejemplo y un intér­
prete. En este cruce de líneas que cifran su relación con el mundo se 
engendra su palabra poética, aquí reside para él el “momento ini­
cial”: por eso, quizá, su obra entera aparezca como una acuciosa 
persecución de sí mismo en la persecución de la palabra; las pre­
guntas actualizan ese cruce de líneas, lo dramatizan y eso da lugar 
por fin a la forma poética, el sistema de signos personal, su escritu­
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ra. Pues bien, a esa dramatización sobre la que reposa su “momento 
inicial” quiere llamarla “autocuestionamiento”, término que designa 
no sólo una actitud filosófica o moral sino la virtud que tiene esa 
actitud de convertirse en forma. Inversamente, la forma exigida, 
puesta en tensión, nos acerca al “autocuestionamiento” como núcleo 
productor, zona que caracteriza tanto a un poeta como a una lite­
ratura, así como a una época y a un sistema social.

En el momento de los Poemas humanos hay razones más que 
suficientes para que ciertas certezas se conmuevan pero también 
hay que decir que la obra de Vallejo es resultado de un proceso de 
crítica que empieza antes en América latina y se continúa después. 
Hay diferencias esenciales entre el antes y el después: el antes con­
tiene un esbozo de autocuestionamiento que se da en casos aislados 
y límites, emparentados las más de las veces con el sistema crítico 
del vanguardismo de las primeras décadas del siglo; el después pre­
senta una generalidad que liga experiencias diferentes y que confie­
re, tal vez, una de las más intensas justificaciones a lo que llamamos 
“literatura latinoamericana actual”. Pero Vallejo no es un momento 
exclusivo de este proceso, ni su eje único: si lo tomo como punto de 
partida es porque lo muestra privilegiadamente, pareciera que el 
“autocuestionamiento” recorre su obra con una coherencia que no 
se encuentra en otros poetas o escritores. Su riqueza promete des­
cripciones y análisis de la “forma” que echarían luz sobre la Índole 
de su “autocuestionamiento” y, por lo tanto, sobre algunos de los 
principales sentidos que lo organizan. No es ésta la oportunidad 
aunque, antes de dejar el vasto campo de sugerencias que se des 
prenden de la obra de Vallejo, quiero recordar una conclusión de 
Coyné que se vincula con todo esto. Se refiere la lenguaje y observa 
en él una capacidad de transformación esencial, es como un campo 
en el que la transformación que implica su poesía toda puede llevar­
se plenamente a cabo: “Vallejo no recibe el lenguaje como una ri­
queza formada de antemano, que se trataría entonces de utilizar en 
la mejor forma posible, sino que lo ve nacer y morir ante sus ojos, 
dotado de una existencia inquietante, tan inquietante como la exis­
tencia misma. El poeta no hereda un idioma ya completo con su 
código de usos y significados: lucha con elementos que irrumpen 
para luego desaparecer y que él trata de retener cuando le escapan, 
o de agotar cuando lo obsesionan”.1 Ese campo parece aquí central 

1. André Coyné, César Vallejo y su obra poética, Lima, Letras Peruanas, 
1957.
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pero no es exclusivamente en él donde se manifiestan los síntomas 
de “autocuestionamiento” anteriores a Vallejo como no es necesa­
riamente en él donde se manifiestan las consecuencias de un '‘au­
tocuestionamiento” que se desarrolla después; las formas que se 
pueden registrar en la actualidad aparecen como extremadamente 
diversificadas hasta el punto de que la diversidad es una de las 
riquezas computables, gracias a ella la literatura latinoamericana 
ha dado su gran salto cualitativo. Así como la gran experiencia 
vallejiana se da en lo que podemos llamar la “zona” del lenguaje, 
otras experiencias, especialmente narrativas, se llevan a cabo en 
zonas específicas, en sectores diferentes en los que el "autocuestio­
namiento’' ejerce su capacidad generadora. Esos sectores definen 
igualmente el hecho literario y reconocerlos es quitar el análisis de 
la categoría estrecha y puramente verbal del “estilo”, tan socorrida 
en la crítica tradicional.

II

Pero el “autocuestionamiento" no es sólo un núcleo productor 
que desaparece en la forma que produce: también lo recuperamos 
en ella, y en todos los momentos en que aparece nos introduce a una 
doble perspectiva, la de un mundo cuyo conocimiento se hace dudo­
so y, por otra parte, la de un autor que transmite correlativamente 
similares dudas acerca de su propia capacidad de conocer. Ahora 
bien, si referimos esta doble perspectiva a un campo formal en el 
cual debe producir resultados, las transformaciones producidas dan 
cuenta de un violento enfrentamiento con el realismo tradicional 
latinoamericano, aun hasta su destrucción y, correlativamente, la 
acentuación de lo que podemos llamar el tratamiento de la “palabra” 
literaria por sobre la valoración del contenido. A esto se llega por 
diversos caminos pero al final de parecida mecánica, puesta en mo­
vimiento por el “autocuestionamiento". Vale la pena considerar aho­
ra cómo puede haberse llegado a ese cambio integral pero a través 
de lo que ha ocurrido en sectores o elementos narrativos específicos.

Hacia 1910, en virtud de la obra principal de Roberto J. Payró, y 
más especialmente hacia 1914, después de que Manuel Gálvez se 
lanza a la novela realista clásica franco-rusa, pero también gracias a 
la obra de Mariano Azuela y Rómulo Gallegos, entre otros, el realis­
mo consolida su imperio e, ideológicamente, es sinónimo de critica 
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social, de combate contra el privilegio; el proyecto realista, en conse­
cuencia, pone en tela de juicio la sociedad entera y para cumplirse 
necesita inventariarla; la suerte con que lo consigue es diversa: de 
pronto, cierta sagacidad hace atractiva las descripciones de ambien­
tes y de problemas; de pronto, la inmediatez de los objetos acumula­
dos hace intransitables esas minuciosas presentaciones. No sólo la 
novela asume esta tarea y desde esa perspectiva, también el teatro, 
también la poesía. Buenos documentos quedan de un momento so­
cial latinoamericano y de una cierta filosofía así como de una actitud 
literaria cargada de sentido ético, pero por más cumplidas y reali­
zadas que sean esas producciones, como es el caso de alguna novela 
de Gálvez, no se deja de experimentar una sensación de exterioridad 
en el sentido de un corte entre novela y lector; el realismo se afirma 
con su poder de reproducir la realidad, esa responsabilidad le hace 
distinguir las deformaciones y aberraciones'de esa realidad, mos­
trarla es denunciarla, es obligar al lector a tomar partido; el lector 
condena o absuelve, como quiere el realista, pero en una causa que 
no es la suya a fuerza de estar prolijamente recortada; por tomar un 
ejemplo, se puede considerar que si bien ser hijo natural es algo 
muy terrible y revela un problema o un mal social, como no todos los 
lectores son hijos naturales pueden tomar partido, simpatizar con el 
desdichado, sin que nada en su conciencia haya sido tocado.2 La 
contradicción fundamental del realismo de Gálvez, así como del de 
Gallegos y, sobre todo, de la novela social y de la indigenista, es que 
persigue un contacto con el lector a través de identificaciones suce­
sivas que deberían culminar en una adhesión simpática del lector; el 
lector, por el contrario, no puede dejar de ser espectador, compasivo 
a lo sumo en relación con las situaciones que le son expuestas pero 
fundamentalmente" inmodificado, el tema lo puede haber sacudido 
en su sentido ético pero la palabra literaria no lo ha tomado en su 
totalidad, no lo ha obligado a desvestirse, como quería Vallejo, para 
hacerlo nacer de su propia fragilidad.

Yo creo que en toda perduración del realismo social latinoame­
ricano se puede advertir la misma contradicción y su efecto —que yo 
llamaría “mentalista”—, pero lo fundamental de esta observación re­
side en el hecho de que son los personajes el elemento sobre el que

2. Me refiero a Monsalvat, personaje de Nacha Regules, conformado tols- 
toianamente según el esquema del místico bastardo.
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reposa el sistema de identificaciones que da forma al sistema realis­
ta; sí, desde luego, también el tema, pero las combinaciones posibles 
no sobrepasan estos dos elementos que, en última instancia, se con­
funden.

Y bien, en plena época de realismo y sin apartarse de sus exigen­
cias fundamentales puede decirse que la obra de Horacio Quiroga 
implica una radical diferenciación.3 También Quiroga, desde luego, 
presenta personajes y concentra en sus gestos el efecto que persigue, 
pero lo que importa es la situación en la que están y que deben 
desarrollar o discernir. La diferencia empieza a verse: cuando lo que 
más se acentúa es el personaje éste se convierte en héroe, en un ser 
de una u otra forma excepcional, sea por sus excelencias, sea por 
sus taras; en cambio, Quiroga empieza su trabajo de transformación 
generalizándolo en la medida en que por un lado no lo califica por 
medio de la descripción y, por el otro, lo que le sucede y que engen­
dra el relato puede sucederle a cualquiera (una víbora que pica, una 
insolación, un resbalón); en un segundo momento, lo desarma frente 
al exterior y, por lo tanto, lo hace pasar a un plano simbólico en el 
cual importa menos la víbora que pica al mensú que todo peligro, y 
luego, que todo desafio humano, que todo trabajo o que toda re­
flexión acerca de lo que lleva a un hombre a afrontar un riesgo. A 
través de esos personajes el lector es tocado de otro modo, desde 
dentro de un riesgo que no puede sino compartir porque forma parte 
de su propio sistema de relaciones con el mundo.

Se produce entonces un desplazamiento; el héroe, prestigioso 
por sus rasgos personales o por su origen o por sus peculiaridades, 
llenaba también una función accesoria pero representativa, mostrar 
que en su elección había intervenido un criterio bien arraigado en lo 
real, criterio, desde luego, del autor, que a través de los personajes 
elegidos se nos aparece homogéneamente, afirmativamente, distan­
te él mismo, tanto como lo serán los lectores, de lo que describe y 
narra. En cambio, al generalizar al héroe, al quitarle excepcionalidad 
en homenaje a una situación más abarcadora, el autor se diluye en 
él, le es más fácil proyectarse en la difuminación de sus rasgos, si 
hay un riesgo que expresar él será el primer implicado, ese personaje 
requerido por lo que vive será ante todo una forma posible de su 

3. Cf. Noé Jitrik, Horacio Quiroga, en una obra de experiencia y riesgo, 
Montevideo, Arca, 1967, 2- ed.
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propia conciencia.4 Y este desplazamiento tiene otra consecuencia 
más importante todavía: también el autor manifestará de este modo 
su disolución en el conjunto que, a su vez, ha entrado en disolución: 
un personaje, entonces, será una forma de su búsqueda, su confi­
guración será por consecuencia una experimentación en el doble 
sentido de configuración literaria y autorreconocimiento; el autor 
querrá ver cómo juegan en esos otros —sus dobles posibles— las 
relaciones que tiene él con el mundo. Estamos, de este modo, frente 
a un cambio en la función del escritor: para Horacio Qulroga, solita­
riamente desde 1907 hasta 1925, el único camino es preguntarse 
incesantemente ante todo por sí mismo como forma de recuperar 
algo perdido y fragmentado, su realidad y la exterior a él, sólo capaz 
de deslumbrarlo en lo que tiene de inasible y precario. En la elabo­
ración de la pregunta produce su escritura, en el trabajo de dar 
salida a los interrogantes va encontrando sus formas.

III

Creo que de todo esto se puede deducir una nueva actitud res­
pecto del personaje: tal vez sólo se perfile en los cuentos de Quiroga 
pero es evidente que se desarrolla paroxísticamente después. Y se 
comprende que sobre el personaje haya recaído semejante respon­
sabilidad: es el elemento que en la narración tal como la conocemos 
representa la máxima inteligibilidad de lo que se narra, es el ele­
mento estructurante más preciso en la medida en que el cuento es 
contado por un ser humano a otros, lo que actualiza la relación 
antropomòrfica que rige todas las acciones del hombre. Pero "el” 
personaje es, a su vez, innumerables personajes y sus respectivas 
formas varían de acuerdo con condiciones de aplicación de aquella 
proyección antropomòrfica; de este modo, sería posible trazar una 
historia de la forma del personaje cuyos momentos de evolución o de 
cambio coincidirían seguramente con los momentos de cambio de la 

4. Carlos Fuentes, en Mundo Nuevo, 1: “Lo que pasa es que al tener lugar la 
superposición del mundo capitalista norteamericano a las estructuras feu­
dales y semifeudales de América latina, el escritor perdió ese lugar en la elite 
y quedó sumergido en la pequeña burguesía... se convirtió en un verdadero 
escritor".
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narración misma; lo podemos ver en la literatura latinoamericana 
actual: lo que le da un nuevo aspecto tiene estrecha relación con lo 
que ha variado en la concepción y función del personaje. Es claro 
que este tema exige un desarrollo propio, reflexión que no sería inútil 
profundizar porque ni siquiera está esbozada; la dejo, no obstante, 
para no perder de vista la descripción del proceso concreto de cam­
bio en la concepción y función del personaje en nuestra literatura 
contemporánea.

Volviendo a Quiroga, quiero decir que si sus personajes dibujan 
una especie de disolución en la generalidad ello no constituye una 
tentativa única sino un aspecto o momento de una tendencia más 
amplia. A ella voy a referirme al recordar las reflexiones y ensayos de 
Macedonio Fernández en su Museo de la novela de la Eterna el libro 
que inaugura el gran cambio de orientación consciente de la literatura 
latinomericana de este siglo. Su intento es demasiado vasto y comple­
jo para compendiarlo aquí: remito enfáticamente a su lectura y, en lo 
que me concierne, voy a examinar sólo una de sus ideas. Se trata de 
su observación acerca de que sería “pretensión de autor” elegir un 
personaje que fuera “genio” porque eso supondría que el autor lo es; 
observación pertinente porque no existe una imaginación que no sea 
comparable al objeto que es capaz de imaginar; además, si el perso­
naje es concebido de acuerdo con normas de verosimilitud no puede 
dejar de funcionar el mecanismo de identificaciones sobre el que re­
posa la verosimilitud: personaje-autor, personaje-lector, lector-autor. 
No siendo genio, pero sin dejar de serlo del todo —¿quién puede afir­
marlo?—, Macedonio piensa en un personaje que sea “¿Quizá-Ge- 
nio?”, es decir que su forma es la de una conjetura en sí, una posibi­
lidad inverificable. Ese campo impreciso se prolonga al autor que lo 
ha concebido y lo engloba puesto que de él ha salido. Se advierte 
entonces que algo le ha quedado a Macedonio de la verosimilitud, las 
identificaciones, pero también se ve que lo dirige hacia modelos con­
jeturales, no quiere seguir copiando lo real; esos modelos residen en lo 
imaginario y a sus normas se atiene ya cuando concibe a NEC, el No- 
Existente-Caballero, ya cuando compone su curioso elenco; persona­
jes que antes de aceptar ser incluidos en la novela preguntan si se los 
dejará salir de ella, personajes que no aceptan entrar porque tienen 
que cuidar una leche que está en el fuego, personajes de otras novelas, 
personajes que se despiden y se van, etcétera.

Pero si crear un personaje “genio” era “pretensión” inaceptable, 
¿qué es crear personajes Imaginarios? Es seguir modelos también 
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imaginarios —recordemos que la identificación subsiste— que se 
encuentran allí donde la imaginación les puede dar una forma. Y si 
la identificación subsiste, el autor está sacando de sí lo que él mismo 
tiene de imaginario, su “sustancia” conjetural. Por un lado, esto 
implica un radical rechazo a toda imposición sobre el ser, o sea, la 
afirmación de la libertad; por otro, esa sustancia conjetural crea 
modelos, sostiene una actividad sobre sí misma que se traduce —en 
virtud de su libertad— por una cantidad infinita de operaciones: 
desdoblarse, dividirse, reproducirse, proyectarse. Cada una de ellas, 
o la combinación de varias, da lugar a formas posibles de personajes 
y todos los que llegan a ese nivel se organizan para que la “sustancia” 
conjetural que está en su origen manifieste su sentido. Esa organi­
zación constituye una entidad superior y está en la conciencia del 
autor; es más, el autor es autor porque su objetivo es producir esa 
organización. Llegamos, entonces, a una conclusión: el autor se pro­
pone a través de los textos de Macedonio como organizador, el re­
sultado de su trabajo es la nueva forma que va interpretando y 
poniendo en evidencia el circuito que va del autocuestionamiento a 
su teoría de la novela.

Sin duda que este tema del escritor como organizador lo vamos a 
encontrar más adelante, cuando tengamos que referirnos a la idea 
de montaje, central en la estructura de la literatura contemporánea; 
prefiere seguir trabajando sobre el personaje, cuya historia de va­
riantes y evoluciones apenas quedó esbozada. Quiero referirme 
ahora a las novelas de Juan Carlos Onetti, en las que parecieran 
prolongarse y transformarse las criticas macedonianas a la consis­
tencia “real” del personaje; a partir de La vida breve, Onetti trabaja 
los personajes en el sentido de la permutación; el protagonista de 
esa novela, Brausen, mientras relata determinado tipo de acciones y 
describe pensamientos que lo aíslan, vive otra vida bajo otro nombre 
en el departamento vecino al suyo; entretanto, escribe un guión de 
cine cuyo protagonista, Díaz Grey, constituye una nueva versión de 
sí mismo, esta vez imaginaria; narrado este episodio —novela dentro 
de la novela— en tercera persona, en el último capítulo se impone la 
primera como si Díaz Grey prevaleciera por sobre su imaginador. 
Las tres personas se permutan, no son diversos aspectos escindidos 
de una sola, son la frase de Rimbaud, “Je est un autre”, con tal 
fuerza que liquidan las distinciones entre realidad imaginada por el 
autor e impostura e imaginación del personaje. Estos traslados 
crean una estructura compleja sobre la que se recorta un conjunto 
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de gestos cuya angustiosa imprecisión busca un salida; ese impulso 
se generaliza y toda la novela se hace búsqueda, adquiriendo por lo 
tanto una entonación policial.

Onetti desarrolla de este modo un esquema que aparece en los 
cuentos de Borges casi paradigmáticamente: preguntarse, buscarse, 
proyectarse en otros para hallar una respuesta o una solución son 
momentos del balanceo enigma-investigación que Borges formula 
con una pureza despojada de historia en los cuentos —notas biblio­
gráficas o, a lo sumo, presentando una historia puramente casual 
que no quita necesariedad a la constitución del movimiento investi- 
gatívo.5 En este movimiento los personajes cambian igualmente de 
piel como si aquello que se busca fuera obsesivamente la identidad. 
El hombre que sueña, en “Las ruinas circulares”, es el sueño de 
otro, del mismo modo que en “La marca de la espada” o “El tema del 
traidor y el héroe” A resulta ser B y aun esto mismo es oscuro, no ya 
el que A sea A y B sea B, como si nada pudiera determinarse, como 
si el resultado de la investigación nos comprometiera en un nuevo 
enigma para el que no se nos da ninguna clave. Este mecanismo de 
disolución, repetido y característico en Borges, es menos habitual en 
Onetti pero también menos mecánico, aunque a partir de La vida 
breve, y especialmente en Una tumba sin nombre, se hace cada vez 
más refinado y dramático, como si cada vez hubiera menos distancia 
entre la estructura narrativa y la pregunta fundamental que está 
dirigida, no cabe duda, ante todo a sí mismo.

Personajes generalizados, imaginarios, permutables, las solu­
ciones son muchas y registrarlas todas exigiría un inventario minu­
cioso; baste agregar la solución fabulosa en la novela de Gabriel 
Garcia Márquez, Cien años de soledad, personajes que duran y du­
ran, adelgazados en su consistencia pero reapareciendo en sus 
descendientes como reflejos de ellos mismos, y la solución conjetural 
en Alberto Vanasco (Sin embargo Juan vivía) y en José Emilio Pa­
checo, cuya novela Morirás lejos es una especie de culminación, a mi 
juicio, de todo el proceso que he tratado de ordenar. Veamos cómo 
proceden estos dos últimos autores.

Vanasco propone un relato en segunda persona y en tiempo fu­
turo, lo que implica una especie de orden, dada por el narrador, de 

5. Véase mi nota “Structure et signification dans Fictions, de Jorge L. Bor­
ges”. en La Nouvelle Critique, número especial “Littérature et Linguistique”, 
Paris, 1968; también en El fuego de la especie, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.
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existencia; los personajes así constituidos dependen de una volun­
tad organizadora expresa y son presentados como figuras cuya his­
toria —la que se va trazando— es una hipótesis que no tiene confir­
mación: “A la mañana siguiente te levantarás temprano” es una fra­
se que condensa toda la manera de contar. Pacheco, por su lado, 
parte de un hecho, un personaje que está sentado en un parque y 
otro que lo mira desde una ventana; se ignora quiénes son y qué 
hacen pero el narrador empieza a conjeturar y cada momento de la 
conjetura (veintisiete) tiene que ver con la realidad, por un lado por­
que todas las posibilidades podrían verificarse, por el otro porque 
imaginarlas y formularlas es despertar el conjunto, poner en marcha 
un sistema en el cual lo único que está descartado es la distancia 
entre los dos personajes y, más todavía, la distancia entre autor y 
narradores. De lo cual surge una idea de fusión que, dada la índole 
de las conjeturas, es inmediatamente moral: no estamos a salvo de 
ningún crimen, ni siquiera de los que no hemos cometido. Las pre­
guntas originarias, aun aquellas en las que la identidad misma es 
puesta en tela de Juicio, no implican una actitud históricamente 
evasiva sino, al contrario, un compromiso acaso más profundo que 
el que esgrime el realismo de la conciencia afirmada y proclamada 
como sin fronteras ni barreras.

IV

Es claro que las modificaciones que esta concepción del perso­
naje presenta no agotan todas las modificaciones que caracterizan la 
actual literatura latinoamericana; repito, el personaje es sólo ‘un” 
elemento entre otros y cada uno por su lado, algunos más o menos, 
han ido siendo variados, estimulados o puestos en tensión a partir 
de la misma actitud profunda de autocuestionamiento que es como 
el centro ciclónico, originante de los cambios. Esos “elementos” no 
son demasiados pero sí los suficientes como para permitir un cierto 
número de combinaciones, cada una de las cuales da lugar a un 
texto. Conviene hacer una enumeración de los elementos: Persona­
jes (P), Procedimientos de relato (R), Tema (T), Descripciones y Expli­
caciones (DE), Ritmo (Ri), Lenguaje Empleado (LE).6 Y bien, dados 

6. En mi libro Procedimiento y mensaje en la novela (Córdoba. Universidad 
Nacional, 1962), trato de poner en evidencia la existencia, génesis y compor­
tamiento de los “elementos” pero me ocupo fundamentalmente del procedi­
miento de relato cuyas cinco posibilidades examino en detalle.
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estos elementos, la combinación

T DE P Ri R LE

dará una figura textual diferente de la combinación

P LE DE T

y cada una de estas combinaciones (el orden de los elementos es 
indicativo de la mayor acentuación dentro de cada combinación) 
configura o describe una novela; esto quiere decir, correlativamente, 
que toda novela —existente o posible— debe su forma peculiar, su 
identidad, a una cierta disposición de elementos que puede analizar­
se y describirse. Pero también hay que decir que la combinación se 
lleva a cabo gracias a cierta energía organizativa que proviene sin 
duda del lenguaje del que la novela es una manifestación o un resul­
tado. De este modo, combinación equivale a organización. Ahora 
bien, las combinaciones se realizan, por consecuencia, según mode­
los prestados por combinaciones que organizan el lenguaje; se pue­
de por lo tanto homologar ambos niveles, lo que permite comprender 
que, dados ciertos elementos, las combinaciones —las novelas— son 
innumerables (en el lenguaje, a partir de cierto número de sonidos 
se llega a producir infinitas frases o, como quiere Humboldt para la 
gramática, un sistema finito de reglas engendra una infinidad de 
estructuraciones superficiales y profundas ligadas de manera apro­
piada).7 Pero cada combinación presenta uno o varios elementos más 
desarrollados que otros, de modo que la forma definitiva de la novela 
reside en o depende de ese reforzamiento: puede ser comprendida 
mejor o mejor visualizada al comprenderse o captarse el elemento 
cuyo desarrollo ha predominado; de esta manera podemos decir que 
la forma de la novela psicológica, por ejemplo, tiene como centro 

7. Cf. Change, 1, Paris, Seuil, 1968; Noam Chomsky, "Contributions de la 
linguistique et étude de la pensée”: “Pour utiliser la terminologie de Wilhelm 
von Humboldt au début du XIXe siècle une grammaire doit faire un usage 
infini du moyens finis". Y Jean-Pierre Faye, refiriéndose a Chomsky: “Et qui 
nous fait entrer dans la production même, de la langue par elle-même: 
pouvoir de produire un nombre infini de séquences avec un nombre fini 
d’éléments, de produire «des concepts jamais entendus»”.



Destrucción y formas en las narraciones latinoamericanas actuales 137

organizador el “elemento” personaje (Los siete locos, de Roberto Arlt), 
para la novela social, en cambio, el elemento organizativo es el tema 
(La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, o Los dueños de la 
tierra, de David Viñas) en tanto que en una novela como Paradiso, de 
José Lezama Lima, la explosión originadora se da en el lenguaje en 
estado puro, lo que se nos cuenta crece sobre las tensiones que 
aparecen en un lenguaje que se despierta y la “novela” es básica­
mente un trabajo sobre cierto lenguaje, siendo accesorias todas las 
demás circunstancias, personajes, procedimientos de relato, etcé­
tera.8

Sin duda que esta idea de las combinaciones de elementos como 
figuras de la organización de la novela nos ofrece una ampliación de 
criterios para acercamos más íntimamente a las transformaciones 
operadas en la forma de la literatura latinoamericana actual a partir 
del núcleo que llamamos autocuestionamiento; no dejaré de apro­
vechar esta posibilidad en el curso de este trabajo pero me parece 
que no será vano reflexionar un poco más acerca del “personaje” 
aunque más no sea para no dejar de lado el hecho de que tanto éste 
como los otros “elementos” tienen una génesis y una historia y han 
producido resultados diversos de acuerdo con las condiciones de su 
aplicación.

La novela, ya lo dijimos, es antropológica fundamentalmente en 
lo semántico (mensajes y sentidos que salen del hombre y vuelven a 
él) pero también, por lo mismo, es antropomòrfica tanto por los 
sentidos que moviliza como porque el personaje —que representa al 
hombre dentro de la novela— es el movilizador: es él quien provoca 
la concentración lingüística de la cual se desprenderá una forma 
reconocible. A su vez, si el lector entiende esa forma es porque 
comparte con los personajes un modo de ser, porque ambos parti­
cipan del mismo sistema: se identifica con ellos porque a través de 
ellos los signos que residen en el texto se le hacen descifrables. Por 
su lado, el autor construye sus personajes siguiendo el dibujo efecti­
vo o virtual que conoce en las personas, los singulariza respetando, 
variando, negando ciertos modelos en cuya elección transcurre se­
guramente la primera etapa de la génesis de la novela. Y bien, la 

8. Cf. Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, México, Siglo xxi, 
1967: “Por qué no ha de aceptar que los personajes de Paradiso hablen 
siempre desde la imagen, puesto que Lezama los proyecta a partir de un sis­
tema poético, que ha explicado en múltiples textos...”.
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determinación precisa de este momento nos ofrece un campo de 
análisis describible: en primer lugar, la elección de los modelos es 
indicativa, por qué algunos y no otros (militares en Vargas Llosa, 
empleados en Benedetti); en segundo lugar, correspondería precisar 
qué hizo con los modelos, o sea, qué personajes obtuvo; en tercer 
lugar, habría que ver desde dónde los muestra gestándose y actuan­
do. Este último campo propone, a su vez, dos perspectivas posibles: 
a) los muestra desde dentro de sus conciencias, nos hace creer que 
está metido en esa interioridad que se está articulando; b) los 
muestra desde una conciencia exterior, como quien describe. Si eli­
ge a) se le favorecen las fusiones o, por lo menos, es muy difícil 
guardar distancia; si efectivamente no la guarda, si se produce la 
fusión, lo que hace es decirse a sí mismo a través de las figuras 
elegidas, en suma, se elige a sí mismo como modelo; si elige b), la 
exterioridad puede crear un distanciamiento tan grande que la 
elección del modelo puede perder sentido puesto que el personaje así 
conformado, de este modo singularizado, se separará excesivamente 
de él y, por lo tanto, de las razones que lo impulsaron a elegirlo.

Esas posiciones extremas indican los límites que pueden detener 
una crítica que quisiera tener en cuenta todos los elementos que 
intervienen en la producción de un texto, desde la forma de los per­
sonajes hasta el campo motivacional del autor, pero más importante 
todavía es el hecho de que en esos dos extremos se debate toda 
construcción de personajes en la literatura latinoamericana actual: 
fusión o ajenidad son las acechanzas, contra ellas se debe luchar. 
Desde luego que dentro de cada una de ambas salidas hay matices 
enriquecedores pero más frecuentes son las soluciones de compro­
miso entre interioridad y objetivismo, entre realismo todavía vigoro­
so y conciencia que se describe. En mi opinión, este último es el 
camino más adecuado si viene acompañado por un distanciamiento 
tal que permita una transformación del modelo en personaje; si no, 
es muchas veces el refugio de monótonas confesiones personales 
tecnificadas mediante el monólogo interior. Tampoco está cerrado el 
camino para una aproximación a los personajes desde miradas ex­
teriores, pero a condición de que las primeras capas sean atravesa­
das y el modelo se transforme según necesidades del autor.

Claro que todo esto no quiere decir que un riguroso aislamiento 
en cualquiera de los extremos no dé resultados ni impida grandes 
saltos significativos; así, por ejemplo, la estricta objetividad siglo xix 
o siglo xin con que Gabriel García Márquez (Cien años de soledad) 
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exhibe sus personajes no impide sino que favorece un complejo or­
denamiento mediante el cual muestra, en una especie de impresio­
nante fresco, los principales tipos y conflictos tradicionales latinoa­
mericanos (el modelo seguido) y, por otra parte, a través de la con­
fusa genealogía que va dibujando, los conduce al plano del mito (la 
transformación del modelo).9 Hay, desde luego, una riqueza verbal 
correlativa de una imaginación fuera de lo común pero el pasaje de 
tipos representativos a personajes míticos se produce en virtud de la 
insistencia en presentarlos de afuera, como puros actuantes, hasta 
el punto en que a fuerza de estar en sí mismos se desbordan, em­
piezan a representar en el espíritu del lector más allá de los términos 
en que son descriptos. Mario Vargas Llosa, en La casa verde, emplea 
el mismo esquema aunque lo tecnifica más: los personajes son enfo­
cados casi por un objetivo que registra lo que hacen y dicen sin 
inflexiones; la zona de distancia del narrador está creada por este 
mecanismo y los personajes, tan librados a sí mismos, empiezan a 
ganar terreno, se convierten en figuras que en su descarnamiento 
representan situaciones, tipos, climas paradigmáticos, un poco 
como las imágenes de la Iglesia, tan expresivas en su despojo. En la 
otra punta, José María Arguedas (El zorro de arriba y el zorro de 
abajo)10 propone un personaje que no sólo habla en primera perso­
na, ligándose con el narrador, sino que ambos, o esta nueva figura 
única que resulta de la fusión, llevan el nombre del autor: la dis­
tancia ha desaparecido totalmente, pero porque este personaje es 
trazado en el borde de las convenciones literarias el modelo se 
transforma y el personaje se aleja del autor, se trasciende y se ge­
neraliza.

En términos generales, podemos señalar que la existencia de 
lineas extremas, con lo que cada una consigue y con lo que la limita, 
justifica tentativas de equilibrio tal como pueden aparecer en Cambio 
de piel, de Carlos Fuentes, o Los hombres de a caballo, de David Vi­
ñas. Los personajes de las dos están trabajados como haciéndose 
cargo de ambas tendencias y con un evidente esfuerzo por conseguir 
una síntesis: los personajes son vistos de afuera y son mostrados de 
adentro, sin duda, pero la voluntad de integrar las dos perspectivas 

9. Cf. V. Propp. "Les transformations des contes fantastiques", en Théorie 
de la littérature, París, Seuil, 1966.

10. Hay un anticipo de esta novela en Amaru, 6, Lima, 1968.
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es todavía más notable que el punto que las contenga, el punto en el 
que se pasa de una a otra como en un continuo: desde luego que 
éste es un objetivo complicado: gente como el propio Fuentes (Aura), 
Cortázar (Bestiario), Bioy Casares (Historia prodigiosa) han intenta­
do resolverlo por el lado de lo fantástico: todos estos ensayos son 
sumamente interesantes pero tienen limitaciones porque si se trata 
de mostrar personajes que sean su adentro y su afuera al mismo 
tiempo, sustrayéndolos de la mera verosimilitud por añadidura lati­
noamericana, si se trata de reducir los mencionados peligrosos ex­
tremos, la salida fantástica aparece como reduciendo todo el pro­
blema a una cuestión de inverosimilitud semántica, lo que produce 
una nueva parcialización (véase Communications, 11, París, 1968, 
diversos artículos sobre la “verosimilitud”).

V

El otro elemento cuyas variaciones quiero considerar es el pro­
cedimiento del relato. Empecemos por recordar que para el realismo 
tradicional la unidad de lo que se cuenta reside en el punto de vista 
desde el que se lo hace: es la mirada realista la que analiza lo que le 
es exterior, lo ordena, lo jerarquiza y le da sentido. Esta mirada se 
deposita en un narrador que, presumiendo de objetivo, cuente en 
tercera persona todo lo que maneja; el narrador es una convención, 
es quien comunica los dos ámbitos, el real y el imaginario: su dife­
rencia con el autor consiste en que es él quien narra desde el interior 
del relato mientras que el autor escribe, realiza un trabajo, una ac­
tividad real. La convención es necesaria porque la separación debe 
ser mantenida y, por otro lado, hay que llevar adelante el relato 
según leyes de narración humanas y reales. Ahora bien, igualmente 
convencionales y necesarias son las dimensiones en las que la mi­
rada “objetiva” opera: así como lo que la mirada ve nos es contado de 
forma que parezca verdadero, el tiempo en el que se va llevando a 
cabo la mirada es arreglado para que aparezca verdadero, general­
mente es arreglado de modo lineal y cronológico, y el espacio, con­
cebido como marco puro o perspectiva pura, es presentado como un 
continuo que sale de la mirada y retoma a ella como única manera 
de ser aprehendido y comprendido. Creo que de ahí sale la sensación 
de falta de relieve que produce la novela realista; la conjunción de 
las tres convenciones se dirige al lector como para que no pueda no 
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tener una respuesta univoca, coincidente con el “punto de vista" 
inicial.

Pero el realismo no es “el” realismo sino los intentos realistas y 
en cada uno de ellos la limitación de base piiecle reducirse ya porque 
las relaciones entre mirada, tiempo y espacio no son necesarias y 
mecánicamente confluyentes sino a veces muy quebradas y dialéc­
ticas, ya porque la experimentación sienta también allí sus reales, si 
no en los tres elementos en alguno por separado. Por dar un solo 
ejemplo, el objetivismo avant la lettre de Antonio Di Benedetto,11 
descripción de ambiente desde los objetos mismos, como si la mira­
da fuera la de ellos y no la de alguien exterior, se inscribe en una 
tentativa esencialmente realista pero de ninguna manera el efecto es 
superficial, seguramente porque el desplazamiento del punto de 
vista desencaja las relaciones, rompe la conjugación asfixiante. La 
experiencia de Di Benedetto es ejemplar y muestra, ante todo, un 
cierto marco dentro del cual son posibles muchas otras transfor­
maciones; así, una de las más importantes, el relator en primera 
persona que en la novela tradicional, renacentista y burguesa sólo 
era tolerado en el interior de un relato en tercera; este nuevo proce­
dimiento se hace cargo de una nueva perspectiva y la formaliza, 
anuncia que la “mirada” que intenta reintroducirse en los personajes 
y de allí saltar nuevamente al exterior es otra, si se quiere menos 
convencional, en todo caso, si esta novedad no deja por un lado de 
ratificar el principio mismo de la verosimilitud (puesto que esa nue­
va mirada sería más eficaz y “verdadera”), por el otro muestra que 
los instrumentos deben adaptarse. Valga esta conclusión para su 
brayar el alcance crítico que tiene un nuevo procedimiento.

Creo que en Macedonio Fernández hay que buscar la primera 
inflexión sistemática de los procedimientos. ¿Desde dónde se cuenta 
en su Novela de la Eterna? No desde el punto de vista de alguien que 
presume verlo y saberlo todo desde afuera sino claramente desde el 
interior del relato mismo; Macedonio da todos los rodeos imaginables 
para asegurar esta modificación: el que habla —el narrador— cubre 
varios planos simultáneamente, se mete en todas partes, sostiene 
diálogos con los personajes sin serlo él, amonesta al autor desde el 
mayor peso de trabajo que le toca, permite la intromisión de lectores 

11. “El abandono y la pasividad”, en Declinación, Ángel, Mendoza, Biblioteca 
Pública San Martín, 1958.
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en las conversaciones de personajes, elige y elimina o inventa perso­
najes como quiere. Asume, entonces, explícitamente, estridente­
mente, toda la capacidad de intromisión del narrador, la “omnis­
ciencia” del narrador tradicional pero, por otra parte, del mismo 
modo que el autor, como organizador, convoca elementos reales para 
dar forma a un mundo imaginario; el narrador, dentro del relato, es 
quien une elementos que aparecerían con un desorden total si no 
fueran puestos en contacto y relación y no se les diera un sentido. 
Las consecuencias son importantes: valoración del narrador como 
“elemento" fundamental de la narración y, correlativamente, des­
trucción de la homogeneidad del narrador que se sitúa fuera de lo 
narrado. Esto no quiere decir que Macedonio haya inventado un 
nuevo tipo de narrador, ni siquiera un nuevo procedimiento, sino 
que al destacar su función, al categorizarla, ayuda a ver en el pro­
ceso posterior el sentido de sus variantes.

Aunque más no sea por la paulatina mayor atención que se 
presta a estos problemas, las líneas iniciadas como puros ensayos 
por Macedonio se continúan en América latina, en la mayor parte de 
los casos sin conocer ese formidable foco de renovación; Borges, al 
contrario, su gran heredero, constituye una excelente muestra de lo 
que puede haber dado una aplicación consciente e imaginativa de lo 
que Macedonio enseñaba. Pero la continuidad mayor reside en el 
hecho de que aparecen novelistas y cuentistas que exasperan la 
búsqueda de funciones del narrador y de procedimientos nuevos. Es 
claro que también en este sentido hay que distinguir entre los ex­
perimentadores puros y los que aceptan experiencias hechas por 
otros y las generalizan. En el primer caso, voy a mencionar a Alberto 
Vanasco y a Vicente Leñero; en el segundo, a Juan Rulfo y a Gui­
llermo Cabrera Infante.

De Sin embargo Juan vivía ya hemos hablado: su narrador en 
segunda persona y su futuro cumplen dos funciones: mostrar cómo 
el narrador es el organizador de la acción y cómo toda la acción es 
hipotética. Agreguemos que frente al tiempo típico del relato, el in­
definido de indicativo, tiempo de lo ya cumplido, de lo que se puede 
medir y referir, el futuro se nos muestra como lo quebrado y hete­
rogéneo, lo que reside en la imaginación o la reflexión crítica más 
que en la ponderación: la historia deja de ser algo que se cuenta 
para ser algo que se construye. Sin duda que hay aquí un forza­
miento de las funciones clásicas del narrador sobrepasadas; exigi­
das y puestas en otro nivel expresan tanto la insignificancia de los 
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sistemas creados por una mirada que clasifica en vano lo que no 
consigue ver ni contar como una propuesta de trabajo a partir de 
una desnudez fundamental. Procedimiento e historia son así homó­
logos: al perder la una su carga, al convertirse en tarea, el procedi­
miento se sacude igualmente la suya, es decir, todo lo que en la 
literatura es recibido y asfixiante, aquello de la literatura que impide 
la creación literaria.

Leñero, en Los albañiles, diluye el perfil de los personajes y una 
atmósfera de “todo es posible” se instaura, lo que no quiere decir 
cualquier cosa sino encuadres nuevos, sistemas que no se recortan 
necesariamente sobre los “sí” y los “no" que regulan nuestro cono­
cimiento.

Es claro que estas conclusiones son esquemáticas y hasta 
apresuradas (conjetura pura incluso debe ser esto para algunos) y 
seria riesgoso aplicarlas a la totalidad de la literatura latinoameri­
cana, lo que no impide comprender que detrás de la extrema expe­
rimentación se erige un circuito que va desde el autocuestiona- 
miento inicial, pasando por el campo de las modificaciones formales, 
hasta zonas en que se debaten problemas de conocimiento que en 
su formulación específica sólo metodologías muy desarrolladas 
pueden abordar. Pienso que las siguientes reflexiones de Noam 
Chomsky pueden aplicarse a lo que está buscando la narrativa lati­
noamericana actual: “No me parece inverosímil que en este preciso 
momento del desarrollo del pensamiento occidental haya habido la 
posibilidad de ver nacer una ciencia psicológica que no existe toda­
vía, psicología que aborde, por empezar, el siguiente problema: de­
finir muchos sistemas posibles de conocimientos y de creencias hu­
manas, los conceptos en los términos de los cuales esos sistemas se 
organizan y los principios que los justifican”.12 Es posible que el 
sentido general de nuestros análisis nos aproxime a esta perspectiva; 
haría falta, de todos modos, establecer los pasajes en particular así 
fuera sólo en las obras más representativas; aun a simple título de 
hipótesis, este nada trivial encuadramiento vendría a ser la condi­
ción esencial de su riqueza significativa —condición, a su vez, en los 
mejores casos, del despertar del mundo de los lectores— pero más 
aun convertiría a la novela latinoamericana en una fuerza de trans­
formación en el nivel del pensamiento y de la conciencia conectado, 

12. N. Chomsky, “Contributions de la linguistique á l’étude de la pensée”, 
cit.
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por lo tanto, con el general e irrefrenable movimiento latinoameri­
cano hacia la creación de sus nuevas formas, es decir su revolución.

Para entrar en el segundo aspecto, podemos decir que Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo, por ejemplo, presenta una historia fácilmen­
te filiable: pertenece a la tradición de la novela rural latinoamerica­
na, subespecie novela social, en la que lo principal consiste en des­
cribir las características bárbaras de la vida campesina y en denun­
ciar las ferocidades, injusticias y explotación. Novela social y de la 
tierra, presenta sus contenidos explícitos mediante un conjunto de 
procedimientos que no tienen por objeto disminuirlos sino trascen­
derlos aunque asumiéndolos: el tema es aquí fundamental pero es 
como una base, una trama sobre la que los procedimientos van te­
jiendo las significaciones. De este modo, un primer narrador en pri­
mera persona permite la aparición de otro también en primera; 
concluida su intervención se entrecruzan (Juan Preciado y Eduvi- 
ges) haciendo que se entrecrucen también dos planos, tiempo y no­
ción de realidad, un vivo y una muerta; el primer narrador muere y 
sin embargo el relato continúa; después hay un relator en tercera, 
que retoma un incidente y lo desarrolla: el retrato de Pedro Páramo, 
la descripción ambiental y la prolija revisión del mito mexicano de la 
muerte van tomando forma a partir de todas estas maneras de na­
rrar que no procuran enfoques diferentes de una misma realidad 
sino simplemente complementaciones, datos que se acumulan y que 
como provienen de distintas perspectivas atomizan una mirada y 
reagrupan, como en la pintura puntillista, al objeto en un instante. 
De acuerdo con el tema y los personajes, no podría dejar de pensarse 
en el muralismo mexicano, pero la gama de procedimientos aplica­
dos nos lleva al puntillismo; el cruce es enriquecedor, la adopción de 
ciertas técnicas permite dar un salto e imaginar que detrás del con­
tenido tradicional, más eficazmente presentado, hay también un 
pensamiento que está en todos los niveles de la realidad y no sólo 
depositado en la denuncia, de por sí valiosa, no preciso insistir.

En cuanto a Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, sobre la des­
cripción de la noche habanera y los conflictos, aventuras o proble­
mas sexuales e intelectuales de un grupo —tema corriente en la 
literatura realista urbana— se aplica una diversidad de procedi­
mientos que podrían tal vez reducirse a uno solo: acumulación 
yuxtapuesta de relatos y, por lo tanto, de narradores. De a poco se 
va incorporando una acción, gracias a esos narradores que compo­
nen un grupo, por cierto, pero en el cual ninguna mirada se aleja 
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privilegiadamente; todos empiezan por contarse a sí mismos —con­
fesión— y por eso son protagonistas alternativamente, con lo que 
muestran no tanto una tendencia a igualar a los personajes —que 
también lo hacen— como un principio: que no hay diferencia entre 
narrador y personajes, que las funciones son intercambiables. Pa­
reciera que se atribuye un nuevo papel al narrador: por un lado es 
quien cuenta, no se puede entender el cuento sin él; por el otro, 
tiene la misma consistencia y materia que los personajes. Recupera­
mos aquí una conclusión que se nos había aparecido con toda cla­
ridad al hablar de Macedonio: el narrador pertenece al sistema tan 
sustancialmente como cualquier otro de los elementos, personajes y 
tema, que se reconocían como indispensables en toda arquitectura 
narrativa. Pero también vemos cómo experiencias ampliatorias de 
sus alcances pueden integrarse en un esquema cuyas finalidades no 
son nuevas en su totalidad. La significación de estas apropiaciones 
no puede sino ser positiva: el instrumento en su conjunto es reno­
vado, su mayor riqueza lo aleja de la insignificancia y la extinción.

vi

Recapitulando: el narrador es un “elemento" que toma forma a 
partir de una mirada ordenadora que, a su vez, se sitúa en una 
perspectiva; consecuentemente, se reordena el tiempo y el espacio, 
categorías primarias de toda perspectiva. Lo que llamaba “procedi ­
miento” de relato consistirá, entonces, tanto en el modo de tratar la 
mirada (el narrador) como en el modo de tratar el tiempo y el espacio. 
Ahora bien, el signo de las modificaciones operadas en el campo del 
narrador es la fragmentación y la permutabilidad de las miradas; lo 
que ha ocurrido con el tiempo y el espacio en la narrativa latinoa­
mericana acentúa aun más esta tendencia: la expresión de un 
tiempo lineal o de un espacio como ambiente ha sido sometida a un 
duro ataque del cual las consecuencias pueden medirse en los 
cambios producidos, ya lo podemos observar en la novela de Rulfo 
en la que la narración, al avanzar mediante un sistema muy com­
plejo de retrocesos, rompe la linealidad temporal: un segmento na­
rrado hasta cierto punto, luego recomenzar para recuperar el punto 
inicial del primer segmento, luego nuevo desarrollo del primer seg­
mento en el punto abandonado, luego nuevos retrocesos cuando 
aparecen ciertos personajes. El resultado es una malla de líneas que 
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no diluyen una acción llena de sentido desde un punto de vista his­
tórico pero que proponen sobre todo una experiencia del tiempo 
tratada como un objeto de conciencia, incrustado en una memoria, 
fijo como una estampa o como un traumatismo cuyas raíces se están 
investigando. El retroceso, el raconto y la fragmentación son formas 
de la recuperación de esa memoria, tratamiento similar al del psi­
coanálisis y, como en el psicoanálisis, en la medida en que configu­
ran un objeto, crean un espacio, el lugar novelístico donde transcu­
rre todo el intento recuperativo. Este espacio es igualmente discon­
tinuo y no es el campo de una mirada apropiativa como en la vieja 
novela rural: está abierto y es ampliable y permite desalojar de sus 
repliegues, como en un acto de abreacción, la imagen que se narra 
pero al mismo tiempo permite que se traspase a otras conciencias, 
las de los lectores: la imagen se objetiva de este modo y se muestra 
en sus significaciones esenciales: la realidad actual y verificable pasa 
a ser la “vida muerta” o, mejor dicho, la alternancia de vivos y 
muertos que no están sólo en el esquema novelístico sino en el 
mundo que ha dado sus modelos al autor.

Yo creo que no hay relato latinoamericano actual que no trabaje 
de este modo ambas dimensiones. Incluso en los que más parecen 
respetarse las normas clásicas, como el de Gabriel García Márquez 
(Cien años de soledad) donde la historia comienza en un momento 
preciso y concluye años después, los aconteceres se embrollan, se 
mezclan los actos de los personajes, la actividad de unos se inscribe 
en la permanencia de otros que de pronto despiertan de extraños 
olvidos y abandonos y se crea una zona difuminada, borrosa, cíclica 
inclusive gracias sobre todo a los nombres que se repiten como si el 
transcurrir del tiempo estuviera dificultado por la falta de diferencia­
ción. Para no abundar en análisis, quiero recordar que lo cíclico es 
ante todo resultado de un movimiento acumulativo, como si no hu­
biera una racionalidad sino sólo necesidades; de este modo, la casa 
de los Buendía y Macondo mismo van creciendo explícitamente pero 
la figura que trazan se disuelve, no se sabe ya más la forma de una y 
de otro. ¿Acaso se funden con el pantano del que salieron gracias a 
una voluntad y a la energía fundadora del mito del incesto? El es­
pacio resulta así en Cien años de soledad un producto del tiempo y 
se superpone, como los actos de los hombres, al espacio real: la 
historia es precisamente la expresión de este trabajo, a la vez heroi­
co, a la vez mítico, a la vez inútil.

Estas nuevas maneras de tratar narrador, tiempo y espacio 
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presentan ante todo el interés del cambio que han producido en la 
fisonomía total de la narrativa latinoamericana. Además, a través de 
las expresiones más logradas, surge también la imagen de un poder 
en ejercicio, el poder de transformación. Creo que Rayuela, de Julio 
Cortázar, pone bien en evidencia este segundo aspecto. En ese texto, 
las tres instancias del procedimiento aparecen bajo el común signo 
de una fragmentación que cubre la presentación misma del mate­
rial: la recomendación de dos lecturas, una ordenada de acuerdo 
con cierto hilo argumental pero discontinua de acuerdo con la pagi­
nación, y otra seguida de acuerdo con la paginación pero disconti­
nua de acuerdo con el hilo argumental, ofrece de inmediato la ima­
gen de una ruptura buscada y que se presenta como una crítica a 
todo criterio de composición, o por lo menos a los criterios regulares 
o a los que tratan de adaptarse a las exigencias (supuestas) de faci­
lidad del lector. Es evidente, Rayuela es una declaración de fatiga de 
una manera retórica de organizar el relato, cada uno de sus frag­
mentos rompe la ley de un comienzo, un medio y un fin, por no 
mencionar nada más que un principio muy general. Y esto no sig­
nifica falta de desarrollo de los temas sino un desarrollo que el lector 
debe completar mediante su memoria narrativa pero también me­
diante su propio poder de creación, exigido hasta la fusión de su 
inteligencia con el texto que le es entregado. Los contenidos básicos 
del texto, los conflictos que ahí se dramatizan son en cierto modo 
corrientes pero en la forma rota de ordenarlos se está expresando la 
manera rota en que en realidad se los vive: el desorden y la fractura 
son la respuesta a una apariencia de conocimiento, una rebeldía 
contra el orden represivo de la inteligibilidad que no se pone en 
cuestión, de la lógica que no se alza contra sí misma, de la verdad 
que se contenta con la imagen que una vez tuvo de sí misma.

En cambio, todo lo que Rayuela pretende discutir es culmina­
ción de un proceso, expresa necesidades de ruptura que no llegan a 
canalizarse en el orden social en el cual la cultura obra represiva­
mente, impone y sanciona lo bien concluido, lo ya conocido; Rayuela 
es entonces tanto experiencias anteriores de las que Cortázar apro­
vecha como lecciones que otros escritores extraen y evoluciones 
posteriores del propio Cortázar. Y si Rayuela es la prueba del poder 
de transformación a que antes aludí, las obras posteriores de Cor­
tázar expresan lo que viene después de la revuelta técnica que im­
plica. Lo que abre una puerta importante, un aspecto que no se 
puede dejar de lado.
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VII

Rayuelo, ha indicado ciertamente muchos rumbos a la narrativa 
que sigue y que la sigue. Esto se debe, sobre todo, a la libertad con 
que se comporta en relación con los procedimientos de narración. A 
partir de Rayuelo todo lo que concierne al relato como organización 
se jerarquiza, un campo teórico y práctico se empieza a justificar. 
Pero precisemos: ni temas ni situaciones, tal vez ni siquiera en este 
caso personajes, son mayormente nuevos, incluso pertenecen al re­
pertorio rioplatense; lo nuevo es la libertad en los procedimientos 
que permite la articulación de significaciones nuevas sobre conteni­
dos en cierto modo viejos. Esta libertad, repito, se manifiesta en una 
forma exterior rota lo que sin duda tiene contenido critico: la frag­
mentación rompe una manera de contar que se pretende homogénea 
y cuyo manejo, los secretos del manejo, confiere un poder indiscu­
tible que se deposita en el escritor, que es quien posee la capacidad 
de contar con técnica impecable. A partir de ese poder, el escritor es 
considerado como un representante especial de la especie, no es un 
obrero ni un productor, es un “creador”. Todavía hoy esta imagen es 
difundida y cuesta discutirla, aunque su difusión corre a cargo de 
una organización social, un sistema o un conjunto de sistemas que 
además son los que la determinan: el escritor así sacralizado sería 
un agente privilegiado de una cultura a la que le da sentido median­
te el ejercicio de su poder; además, el escritor practica su poder 
realizativo como un modelo destinado a fascinar tanto a otros escri­
tores como a los lectores y a esos híbridos llamados críticos; la téc­
nica magistral, que provoca más reverencias cuanto es más perfecta, 
une a esos tres polos y parece constituir la cifra de la inteligibilidad: 
más admiro y reconozco una gran técnica más me identifico con ella, 
pues soy capaz de valorarla, más me potencio en el olimpo de las 
excelsas capacidades humanas. La fascinación, entonces, es casi 
una necesidad, el cemento que rellena los resquicios de un sistema, 
la forma de manifestarse del dios padre ordenando la existencia de 
los hijos, queriendo prolongarse en ellos mediante su paralizante 
majestad.

Pero la “técnica” no es atemporal sino histórica: después de si­
glos de búsquedas conoce su momento institucional en la época 
burguesa y luego su desintegración irreprimible a comienzos del xx. 
Lo que ocurre entonces no se da en el orden del reemplazo de “una” 
técnica por “otra” sino que la idea misma de “técnica” pierde su 
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encanto y comienza a ser desalojada de su sitial, empieza la desmiti- 
ficación, el verdadero héroe de la novela burguesa, el autor, es des­
pojado de su aureola y se le ofrece, en cambio, el gran campo de la 
experiencia de la narración: experiencia de formas pero también del 
propio cuerpo cuya consistencia —no hablemos de su eficacia— se 
pone dramáticamente en juego. De este modo, Joyce —por no dar 
más que un ejemplo— desplaza el núcleo organizador de su obra, lo 
saca de su gran oficio y lo instala en los elementos narrativos mis­
mos: Finnegart’s Wáke va a ser un montaje constituido sobre el pa­
radigma mundial de las palabras. Joyce se propone internarse en la 
masa sonora que toda la cultura ha logrado acumular para buscar 
allí una organización que la gran técnica no puede ni siquiera en­
tender. 13

Tarde quizá para Latinoamérica (pero Macedonio desde 1923 ya 
lo había comprendido) el fragmentarismo de Rayuela se inscribe en 
parecida tentativa de destrucción de la “técnica” como poder supre­
mo: el espejo roto es lo primero que se ve como resultado de las 
múltiples experiencias, detrás de él, o después de haber unido los 
fragmentos y comprendido la fragmentación, se erigen nuevos pla­
nos: el principal es el de la organización en forma de “modelo” a que 
se llega, un modelo que no se impone ni concluye pues su inteligi­
bilidad no es presentada “en sí” sino proyectada en la capacidad de 
desciframiento del destinatario que lo termina, lo adapta, lo connota, 
lo internaliza, lo rechaza, lo vive. Como dice Cortázar, el lector deja 
de ser pasivo y actúa.

En este momento —esencialmente destructivo— la idea de 
montaje de un modelo es una salida concreta, una posibilidad de 
sustraerse a la presión fascinadora de la técnica, instalada en la 
conciencia como un supeiyó censurante y corrector. Pero la idea de 
montaje sirve también para otra cosa, sirve para denunciar la rela­
ción que puede existir entre cultura, forma e individuo: el montaje es 
un sistema o un conjunto de sistemas de estructuras móviles, alte­
rables, reemplazables física (sonora) y significativamente que tiende 
a mantenerse sobre conceptos de fluidez y movilidad; este esquema 
homologa el esquema cultural, su organización tiene un eco en la 
organización de los actos sociales, el individuo ve exaltado su poder 
creador y su simultánea miseria social del mismo modo que el or­

13. Cf. Jean-Pierre Faye, "Montage, Production", en Change, 3.
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ganizador y el lector de la palabra literaria. Ahora bien, el ataque a la 
“técnica" como poder, la fragmentación como resultado y el montaje 
como salida constituye un circuito que reposa sobre un impulso 
crítico previo: hacer explotar la razón, investigar el pensamiento y el 
conocimiento, tratar de llegar a la raíz de la totalidad en un intento 
de romper apariencias y convenciones. ¿Se logra este objetivo? En 
todo caso, en el ataque a la técnica culmina el sistema y la capacidad 
de anular, con una nueva eficacia, la eficacia de la técnica: lo que 
empieza a importar es la riqueza de los montajes (y de los modelos) y 
no ya el “arte” de extraer grandes resultados de reglas fijas. No sor­
prenden, entonces, que entren también en vertiginosa liquidación 
los “géneros literarios” y que Rayuela no sea novela14 así como que 
los diferentes lenguajes y organizaciones se traspasen, se transfieran 
y se integren en unidades nuevas. De este modo, en Rayuela el 
pensamiento y la reflexión se dramatizan novelísticamente, la poesía 
impregna, compone y define lo novelesco de Paradiso, la música guía 
la composición y el ritmo de Siberia Blues o Tres tristes tigres, las 
teorías lingüísticas modelan la novela en De dónde son los cantan­
tes, de Sarduy, el lenguaje del cine, finalmente, es un modelo para 
toda clase de textos, lo que no resulta de ninguna manera extraño 
pues en el cine el montaje es una categoría necesaria, estructural, 
no se entiende el cine sin montaje.

Liberarse de la opresión de los géneros es tal vez una fatalidad 
que nadie ha decidido pero, sea como fuere, significa la posibilidad de 
recuperar una libertad sin la cual, por otra parte, la escritura es 
repetición. ¿Recuperarla o sentirla por primera vez? Tengamos en 
cuenta que esa repetición, para nosotros, fue por añadidura epigóni- 
ca o sea de gestos ajenos, nuestro viejo problema de dependencia, si 
se quiere nuestro subdesarrollo mental y económico. Pero hay algo 
más: liquidar la opresión de los géneros es también un camino para 
moverse en el vacío que el ejercicio de la libertad promete (vacío que 
desconcierta, angustia o confunde a lectores que si rechazan, recha­
zan la pérdida de las normas y si aplauden, aplauden la falta de 
límites, la confusión) pero no a muchos autores que de este modo se 
permiten remitir al cero original la organización de sus mensajes.15 

14. Cf. David Lagmanovich, "Rayuela, una novela que no es novela pero no 
importa”, Tucumán, La Gaceta.
15. Podemos llamar a este momento “literalidad”, o sea, la tendencia a pro­
ducir una forma a partir de cierto material verbal.
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Habría, además, que ver qué significa la “libertad” del escritor dentro 
de un contexto sin libertad, si es una pretensión irritante o si es una 
capacidad de sublimación que habla de cierta salud primordial en 
sociedades por tantas razones comprimidas, desvirtuadas, demoli­
das, alienadas.

El punto en el que se tocan las formas logradas a partir de esa 
libertad y la comprensión de las significaciones reside en la lectura 
que ofrece un tiempo de reflexión que el teatro acorta e incluso veda 
pero es en el teatro donde los resultados de la destrucción de los 
límites de género son tal vez más evidentes y donde casi lo único que 
queda de la vieja preceptiva es la ida de espectáculo; quedan también 
personajes, o actores y ciertos motivos pero estos elementos son 
más resistentes en lo que seguimos llamando novela: quizá del mis­
mo modo que Joyce está en la base de lo que ahora es corriente en la 
narrativa, en el teatro hay que referirse a Artaud y al Living Theatre 
como los fundadores de esa disolución de las relaciones teatrales en 
virtud de las cuales texto, tema, actores, luces, trajes y espectadores 
empiezan a cada instante de la nada, todo es imprevisible, lo que 
importa es el punto central de la teatralidad. A partir del movimiento 
destructivo ya encaminado se empieza a pisar terreno cada vez más 
seguro, la capacidad de formalizar funciona, es como si nuevos ins­
trumentos, que corresponden a una nueva manera de entender la 
realidad, se estuvieran constituyendo para dar una nueva fisonomía 
a la literatura. Actitud constructiva, finalmente, que está al cabo del 
circuito y en virtud de la cual hemos regresado a una afirmación 
—otra vez— de la “técnica”, lo que había nacido como disolución de 
los procedimientos se propone como un nuevo sistema de procedi­
mientos. En el propio Cortázar podemos observar el pasaje: Rayuelo 
era el espejo roto, la fragmentación; La vuelta al día en ochenta 
mundos es, al contrario, una acumulación de textos separados, un 
collage que formula claramente su teoría en 62/Modelo para armar. 
el montaje enuncia las leyes que lo llevan a la forma y a las que no 
podría no obedecer del mismo modo que el happening, amplio cam­
po inicial de puros sentidos, recurre a ciertos principios (“falta de 
mediaciones, comunicación directa con objetos y personas, corta 
distancia entre espectador y espectáculo”, cf. Roberto Jacoby, 
“Contra el happening”, en Oscar Masotta y otros. Happenings, 
Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1967) de los que no puede desertar 
porque se convertiría en otra cosa, perdería su perfil significativo y 
significante.
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Flujo y reflujo en relación con la “técnica”, restauración de su 
fuerza. ¿Es esto necesariamente negativo? ¿No puede ser el momen­
to segundo de una investigación? Momento justificado en el proceso 
aunque menos brillante o estrepitoso que el primero porque revela 
menos una experiencia violenta de vacío elemental que la laboriosa 
búsqueda de criterios estabilizados, la consagración de instrumen­
tos cuya solidez es la prueba de sus alcances representativos, una 
vez agotada la experimentación. La última novela de Fuentes, Cam­
bio de piel, ilustra este cambio; pareciera que hay una voluntad de 
institucionalizar —de consagrar— el retomo a la técnica que viene 
después de la liquidación de la “técnica": la narración se organiza, 
visiblemente, a partir de la confluencia de un conjunto de procedi­
mientos nuevos como en una especie de fresco de técnicas, que pue­
den filiarse, historiarse, definirse y verificarse en su eficacia; por lo 
tanto, aparecen ajustados, bien engranados, coherentes, manejados 
con la comodidad de lo ya adquirido y, en tanto forma, se subordi­
nan a la historia, sirven al mayor esclarecimiento semántico. Pero 
no pretenden expresar en sí mismos cierta actitud: otra vez el mundo 
aparece contado y enjuiciado pero la manera de contar no dice una 
palabra más de lo que está diciendo el contenido del tema y las 
acciones de los personajes.

Ésta es seguramente la etapa que debe estar atravesando la li­
teratura latinoamericana en este preciso momento; etapa llena de 
adquisiciones, de certezas y de logros pero también de contradiccio­
nes y de insatisfacción puesto que para nadie es un misterio que el 
triunfo de una literatura es sólo una metáfora del triunfo de una 
cultura y un pueblo y que en Latinoamérica la cultura y los pueblos 
—salvo, en mi opinión, en lo que se refiere a Cuba— disten en el 
presente de ese triunfo que los espera en algún codo de la historia. Y 
si en la constitución de esa metáfora, que nos ha estimulado y sa­
cado del aislamiento, ha intervenido como núcleo engendrador el 
autocuestionamiento, como la realidad social y cultural no han va­
riado —y aunque variaran-— el autocuestionamiento ha de seguir 
jugando un papel en las etapas que nos esperan: hará producir 
nuevas formas, nuevas rupturas y reconciliaciones y con todo ello 
nuestra literatura seguirá aproximando pautas para nuestra nueva 
realidad. La literatura latinoamericana no dejará de hacer pregun­
tas, como de una u otra manera nos lo sugiere el texto de Arguedas 
citado anteriormente; esas preguntas —y en Arguedas se ve muy 
bien que ante todo están dirigidas a sí mismo pero que al formularse 
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se sacan de adentro para ponerlas en la totalidad: la pregunta que 
se hace forma y la forma que se hace interpretación.

VIII

Aparte de este mecanismo productor, quiero llamar la atención 
sobre lo que creo que es una formulación explícita del autocuestio- 
namiento: es el diálogo, cuyas características en la novelística actual 
se ofrecen como un indicio de efectos más generales.

El diálogo es, por supuesto, una estructura corriente en la na­
rrativa pero lo que motiva la observación es el hecho, absolutamente 
frecuente, de que está extrapolado de la acción y se propone diluci­
dar cuestiones de orden intelectual; el esquema es éste: dos o más 
personajes se ponen a hablar a partir de una circunstancia cual­
quiera, por lo general irrelevante, y casi de inmediato, en lugar de 
examinar sus relaciones, o de realizar la clásica confidencia o de 
urdir una nueva situación, fijan los límites, alcances y repercusiones 
de aveces arduas cuestiones filosóficas. La verificable generalización 
de este tipo de diálogo suele constituir la prueba de la apertura a la 
crítica y el pensamiento de la novela contemporánea: los ejemplos, 
en consecuencia, serían muchos aunque creo que los principales, 
que me limito a citar, están dados por Adán Buenosayres, de Leo­
poldo Maréchal, Rayuelo., Paradiso y Tres tristes tigres.

Pero si esta “forma” es significativa lo es ante todo porque a 
primera vista parece ser un vicio antinovelístico de acuerdo con 
pautas que informan la buena “técnica", basada en el equilibrio y la 
claridad de las funciones. Desde este ángulo, un mecanismo como el 
siguiente es incomprensible y aun descalificable pero lo que a mí me 
importa es su articulación: una vez desencadenada, la conversación 
es irreprimible y el tema —ya lo dije— es intelectual; por momentos, 
sin embargo, se mencionan conflictos o situaciones vinculadas con 
el mundo del relato, se sugieren como claves de comprensión (un 
secreto lazo se establece entre conflictos presentados por el relato y 
problemática intelectual trascendente) pero rápidamente estas 
puntas son sofocadas, se retorna monótonamente a la relación casi 
socrática en la cual el discípulo final es, naturalmente, el lector; 
predomina un impulso de esclarecimiento, a contestar preguntas 
formuladas por una conciencia histórica que se hace cargo de lo que 
preocupa a una época. Por otro lado, el autocuestionamiento, tal 
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como lo he ido describiendo, atraviesa indudablemente esta discu­
sión pero se encarna en problemas culturales, no está encerrado en 
una experiencia individual. Observamos también que la vinculación 
que hay entre este tipo de diálogo y la estructura total de las novelas 
mencionadas es débil, de modo que es difícil establecer relaciones 
causales; lo que más bien aparece es un conjunto de personajes 
dotados de capacidad de examen que jerarquiza el ámbito novelesco 
en el sentido de los problemas que analizan y comprenden: los per­
sonajes así capacitados muestran la necesidad de los autores de 
mostrar cómo pueden enfrentarse con y aun plantear en todos sus 
términos los complejos problemas de la cultura; los personajes son 
sus intermediarios y, a través del contenido de lo que discuten, tra­
tan de transmitir su propia capacidad para manejar estos asuntos y 
lo que les preocupa en ellos, es decir la cultura latinoamericana en 
su totalidad.

Y bien, ¿por qué esa preocupación generalizada, qué ocurre en la 
cultura latinoamericana para obligar a considerar explícitamente 
sus problemas? Por un lado, creo, Latinoamérica vive desde hace 
algunos años un momento de acceso a la universalidad, lo que obliga 
a replanteos en todos los planos y niveles; por el otro, hay que tener 
en cuenta que para los latinoamericanos la universalidad se ubica 
muy precisamente en la cultura europea; si este telón de fondo 
existe, la necesidad de igualarse, de separarse, de dejar atrás, de 
comprender más que lo que la cultura europea comprende, de gozar 
de un sitio dentro de lo que la cultura occidental, con los resortes 
que si no producen enteramente justifican por lo menos esta utili­
zación del diálogo que, visto desde esta perspectiva, canalizaría esta 
vasta puesta al día. La gran fuente de modelos no ha llegado aún a 
ser interlocutor, se expresa hasta ahora sólo por las infinitas me­
diaciones de lo que aprueba o reprueba aun sin manifestarse: el 
diálogo es una forma de requerimiento a Europa, es estarle pidiendo 
que cese su silencio pero entretanto la palabra que se le pide está 
cubierta por ese par de dialoguistas incesantes. Pero el público que 
lee tales diálogos es latinoamericano; es a él a quien se le llama la 
atención y a quien se le hace exhibición de cuestiones en las que 
puede haber o no haber reflexionado, de donde el autor, a través del 
diálogo de sus personajes, diálogo en realidad con Europa, hace de 
traductor para latinoamericanos, los está poniendo al día.

Esto nos devuelve a una situación latinoamericana corriente: la 
apelación a Europa, luego la lenta, penosa, angustiada digestión del 
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alimento que se le pide, muchas veces, sin embargo, rechazado, 
muchas veces simplemente superpuesto y no al servicio de nuestras 
necesidades. En este esquema que dura todavía, el autocuestiona- 
miento que hemos observado viene a ser la forma nueva del cues- 
tionamiento que se ha hecho siempre aunque ahora, claro, las con­
secuencias de esa actitud, porque pasan por la perplejidad y no te­
men asumirla, son infinitamente más ricas y han hecho avanzar 
muchísimo el cambio de nuestra literatura. Lo que no impide que 
expresiones como la nostalgia de Europa, el rechazo resentido, la 
voluntad de superar la antinomia, la exhibición de méritos frente a 
Europa, estén enjuego en casi todas las novelas mencionadas. Y si 
bien el diálogo intelectual configura un indicio para comprender la 
perduración de este conflicto, un leitmotiv de la novela de Cabrera 
Infante nos abre aun más esta dimensión: es el tema de la traduc­
ción, que reaparece incesantemente y sobre el cual concluye el libro: 
traducir bien es algo, un valor, dice un personaje “intelectual” res­
pecto de Novas Calvo pero también traduttore traditore. El dilema se 
da entre un lenguaje folclórico pobre y a lo sumo pintoresco si se lo 
transcribe sin más (de donde el aprecio por el esfuerzo barroco de 
Carpentier que lo realiza y mitifica), un lenguaje copiado que resulta 
artificioso y falso (de donde la inoperancia de ciertos autores) y un 
lenguaje adaptado —o traducido— que implica la única posibilidad 
de universalización (de donde el general respeto por Borges, gran 
antecedente del lenguaje en curso). El diálogo filtra esta problemá­
tica y la novela opta en general por esta tercera salida. Cabe enton­
ces preguntarse: ¿así se plantean todos los escritores actuales este 
dilema? Al adoptar la tercera solución, ¿quedarían por eso resueltos 
los problemas de nuestra especificidad cultural? ¿Estamos logrando, 
en virtud de las formas concretas que a partir de esa tercera solución 
hemos conseguido, que Europa hable con nosotros, que se consti­
tuya en el interlocutor que nos evitará con su presencia que lo es­
temos buscando directa o indirectamente? Preguntas que necesitan 
nuevos análisis, aperturas que nos llevarían a investigar y tratar de 
entender problemas más amplios que los literarios. Baste decir, por 
ahora, que los sentidos que se han instaurado ya en la literatura 
latinoamericana conducen a las puertas de tales investigaciones; a 
ellas llegan y en ellas se introducen pues, a su vez, son consecuencia 
o resultado de un mecanismo que les ha permitido llegar al estadio 
de la forma: el autocuestionamiento.

Besançon, mayo de 1969.





LA PERIFRÁSTICA PRODUCTIVA 
EN CIEN AÑOS DE SOLEDAD*

... cuando Aureliano saltó once páginas para no 
perder el tiempo en hechos demasiado conoci­
dos, y empezó a descifrar el instante que estaba 
viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, 
profetizándose a si mismo en el acto de descifrar 
la última página de tos pergaminos, como si se 
estuviera viendo en un espejo hablado.

La riqueza de Cien años de soledad ofrece innumerables perspecti­
vas para el análisis; su multiplicidad de aspectos (paulatinamente 
irán apareciendo trabajos críticos que darán cuenta, sin duda, de 
cada uno de ellos) configuran un caso no muy frecuente, me parece, 
en la literatura contemporánea. Me voy a limitar a uno solo de tales 
aspectos con el objeto de profundizarlo lo más posible, entendiendo 
que —si bien probablemente no podremos dar cuenta de la totalidad 
de este texto— por lo menos presentaremos a su través un modelo 
de lo que podría ser un proceso de producción de la totalidad. De­
signo este aspecto como “la perifrástica productiva”.

Para tratar este tema y llegar a la idea de “perifrástica producti­
va” tomaré un punto de partida cuyos perfiles voy a dejar insinuados 
y luego a un costado, porque lo que presento aquí es el resultado de 
un trabajo de seminario que, durante su desarrollo, ha requerido 
cierto número de conceptos que ha sido preciso establecer y que 
ahora sería excesivo reproducir tal cual.

El punto de partida en cuestión es el concepto de ritmo. Dicho 
brevemente, por ritmo entiendo aquí un efecto; no una transcripción 
escrita de algo más o menos establecido como ritmo oral, y por lo 

* Publicado en Producción literaria y producción social, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1975. Es el resultado de un curso que Noé Jitrik impartió 
sobre narrativa latinoamericana en la Universidad Veracruzana de Xalapa en 
1973.
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tanto temporal, sino efecto inherente al espaciamiento que va en­
marcando la producción y el desarrollo del texto. Ritmo, entonces, 
es la traslación o el desplazamiento propios de la escritura, no de 
otra cosa que la escritura traduciría, y respecto de los cuales corres­
pondería una precisión teórica de que aún no disponemos. Si, como 
queda anotado, este concepto de ritmo es inherente a la escritura y 
por lo tanto a lo que la caracteriza —el espaciamiento— habría que 
decir qué se puede entender por espaciamiento. Mi respuesta es que 
el espaciamiento consiste en una distribución de la escritura en un 
doble sentido; el primero es el de lo que podríamos llamar la imagen 
espacial, es decir, aquello que imaginariamente se crea con la dis­
tribución gráfica; quisiera resaltar que al hablar de “grafía” no estoy 
proponiendo una escisión entre el espacio gráficamente considerado 
y las imágenes de espacio, sino un continuo entre la forma gráfica y 
la forma de las imágenes producidas, un continuo en virtud del cual 
y de una manera generativa una materia —la palabra que se orga­
niza espacialmente— pasa a ser un conjunto de imágenes que somos 
capaces de percibir como tales en la lectura.

El segundo aspecto distribucional tiene lugar entre la materia 
como palabra organizada y las imágenes que se producen; habría 
entre ambos momentos un puente, una mediación, un relieve inter­
mediario al que yo llamaría tematización. La tematización implicaría 
un antes de la escritura y sería algo así como la condición que hizo 
posible el después de la escritura, en ese sentido puede ser definida 
como una condensación, o, mejor dicho, como un objeto condensa- 
do. imaginario ciertamente, a través del cual esa materia organizada, 
a la que podríamos llamar una estructura, se convierte necesaria­
mente en imagen. En otras palabras, y sin temor a abundar, la te­
matización sería lo que liga la palabra como materia sobre la cual se 
trabaja, susceptible de una escritura, con la o las imágenes que esa 
escritura produce.

Ninguna duda acerca de lo reducido y esquemático de este defi­
ciente encuadre teórico: me es necesario, no obstante, para entrar 
en Cien años de soledad, donde se advierte bastante rápidamente la 
presencia de una tematización que suscita la atención del crítico y 
del lector y que se centra en el motivo espacial de “la casa". Por otro 
lado, y dicho sea de paso, visto de una manera más tradicional, el 
motivo de la casa sería inherente a la novela burguesa de familia, lo 
que no es sorprendente pues el ámbito “casa” es generador y justi­
ficador de conflictos que constituyen el desarrollo mismo de la no­
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vela: la relación aquí seria necesariamente semántica ya que es de lo 
que la “casa” implica en su fundamento social y mental que la novela 
quiere tratar. Quiero, en cambio, entender por motivo espacial de la 
casa —aunque Cien años de soledad no deja de ser “novela de fa­
milia"— el espacio que condensa o encierra en su tratamiento, en las 
variaciones a que es sometido, en su funcionamiento, la estructura 
verbal que le ha dado origen como imagen. Quiero decir entonces 
que en la figura de la casa, descripta frecuentemente en sus varian­
tes, está como encerrado —y nosotros nos proponemos liberarlo— 
un espacio que se tematiza transformacionalmente y en esa trans­
formación muestra el pasaje de la materia verbal a la imagen mental 
producida.

Desde el ángulo analítico deberíamos, por lo tanto, proponernos 
encontrar la coherencia que puede existir entre el motivo espacial de 
la casa y la organización total del relato y ver, en un segundo nivel, 
en qué medida un modelo del motivo espacial de la casa permite 
desentrañar la organización del relato que, dialécticamente, es el 
que permite que el motivo espacial de la casa cumpla su papel.

Para comenzar, quiero decir que aun a riesgo de limitarme por 
un a priori, creo que la casa, como motivo espacial, permite tres 
campos de análisis y, correlativamente, la satisfacción de tres objeti­
vos. Yo me ceñiré a uno solo, pero será conveniente hacer una breve 
referencia a todos.

A partir de la función que cumple el motivo espacial de la casa se 
puede establecer en primer lugar un modelo que yo llamaría apa­
rente de la organización del texto: la evolución física de la casa a lo 
largo del relato, a través de sus cambios (y en parte de esto voy a 
profundizar) marca la evolución misma del relato; dicho de otro 
modo, la casa se erige con la nada previa al relato y concluye o 
desaparece cuando el relato termina; es decir que lo que va de la 
casa fundada a la casa destruida es un espacio en el que el relato se 
desarrolla; llevando este modelo aparente de la organización del 
texto a un campo segundo de análisis se podría establecer una des­
cripción de la totalidad del relato, en todos sus niveles, por medio de 
un esquema estructural que yo llamaría clásico. Quiero decir que si 
tal evolución se realiza mediante modificaciones que se operan en la 
casa, la casa resulta lo que se modifica, lo cual supone un modifi­
cador que le es exterior: esta relación de dos términos reaparece en 
los restantes niveles del relato y permite visualizar su comporta­
miento; lo denominaría “modelo estructural clásico” apelando a las 
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categorías levistraussianas (El pensamiento salvaje) de estructura y 
acontecimiento: la casa indicaría entonces el orden de la estructura 
—analógicamente, desde luego— y lo que la modifica el del aconte­
cimiento y, correlativamente, indicaría que existe un orden más 
amplio de la estructura y del acontecimiento, de cuya determinación 
puede dar cuenta del texto. En tercer lugar, a partir del motivo es­
pacial de la casa, se podría tratar de ubicar un centro productor de la 
escritura considerada, desde luego, como un proceso de espaciali- 
zación que tiende a producir un sentido. Ésta es la dirección que voy 
a seguir en esta oportunidad.

¿Cómo es esto del motivo espacial de la casa? He constituido un 
cuadro sobre la base de por lo menos veintidós citas textuales todas 
inherentes a la casa y que la van mostrando en su evolución desde 
los comienzos hasta el final del relato.

Tenía una salita amplia y bien iluminada, un comedor... (p. 15.) 
Encerrado en un cuartito que construyó en el fondo... (p. 11) 
... había dispuesto de tal modo la disposición de las casas que 

desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual 
esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa 
recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo 
fue una aldea más ordenada y laboriosa... (p. 15.)

Llenó de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sólo la pro­
pia casa sino todas las de la aldea, (p. 16.)

En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco 
a poco de mapas inverosímiles y gráficos fabulosos... (p. 21)

Entonces sacó el dinero acumulado en largos años de dura la­
bor, adquirió compromisos con sus clientes, y emprendió la am­
pliación de la casa. Dispuso que se construyera una sala formal 
para las visitas, otra más cómoda y fresca para el uso diario, un 
comedor para una mesa de doce puestos donde se sentara la familia 
con todos sus invitados: nueve dormitorios con ventanas hacia el 
patio y un largo corredor protegido del resplandor del mediodía por 
un jardín de rosas, con un pasamanos para poner macetas de he- 
lechos y tiestos de begonias... no sólo la casa más grande que habría 
nunca en el pueblo... (p. 53.)

La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un 
baile... el principal motivo de la construcción fue el deseo de procu­
rar a las muchachas un lugar digno donde recibir a las visitas... 
había encargado costosos menesteres para la decoración y el sena- 
ció, y el invento maravilloso que había de suscitar el asombro del 
pueblo y el júbilo de la juventud: la pianola, (p. 58.)
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La casa se llenó de amor. (p. 63).
Cuando Úrsula dispuso la ampliación de la casa, le hizo cons­

truir un cuarto especial contiguo al taller de Aureliano, lejos de los 
ruidos y el trajín domésticos, con una ventana inundada de luz y un 
estante donde ella misma ordenó los libros casi deshechos por el 
polvo y la polilla, los quebradizos papeles apretados de signos indes­
cifrables y el vaso con la dentadura postiza donde habían prendido 
unas plantitas acuáticas de minúsculas flores amarillas. El nuevo 
lugar pareció agradar a Melquíades, porque no volvió a vérsele ni 
siquiera en el comedor, (p. 68.)

No percibió los minúsculos y desgarradores destrozos que el 
tiempo había hecho en la casa... no le dolieron las peladuras de cal 
en las paredes... (p. 151.)

Con una vitalidad que parecía imposible a sus años, Úrsula 
había vuelto a rejuvenecer la casa... La hizo lavar y pintar, cambió 
los muebles, restauró el jardín y sembró flores nuevas, y abrió 
puertas y ventanas... (p. 157.)

La casa se llenó de pronto de huéspedes desconocidos, de in­
vencibles parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormitorios 
en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por 
una de dieciséis puestos... (p. 198.)

... ya había hecho una recapitulación infinitesimal de la vida de 
la casa desde la fundación de Macondo... (p. 214)

... como si aquella casa de locos que tantos dolores de cabeza y 
tantos animalitos de caramelo había costado, estuviera predestina­
da a convertirse en un basurero de perdición, (p. 216.9

... volteó al derecho y al revés el suelo del jardín después de 
haber terminado con el patio y el traspatio, y barrenó tan profunda­
mente los cimientos de la galería oriental de la casa... (p. 279.)

Regañó a José Arcadio Segundo como si fuera un niño, y se 
empeñó en que se bañara y se afeitara y le prestara su fuerza para 
acabar de restaurar la casa. (p. 285.)

No era solamente que estuviera vieja y agotada, sino que la casa 
se precipitó de la noche a la mañana en una crisis de senilidad, (p. 
303.)

José Arcadio convirtió la casa en un paraíso decadente, (p. 314.)
Y emprendió pina nueva restauración de la casa. Desbandó las 

hormigas coloradas que ya se habían apoderado del corredor... (p. 
318.)

En el aturdimiento de la pasión, vio las hormigas devastando el 
jardín, saciando su hambre prehistórica en las maderas de la casa y 
vio el torrente de lava viva apoderándose otra vez del corredor... (p. 
341.)

El taller de platería, el cuarto de Melquíades, los reinos primiti-
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vos y silenciosos de Santa Sofía de la Piedad quedaron en el fondo de 
una selva doméstica que nadie hubiera tenido la temeridad de des­
entrañar. Cercados por la voracidad de la naturaleza... (p. 345.)

Estaba tan absorto, que no sintió tampoco la segunda arremeti­
da del viento, cuya potencia ciclónica arrancó de los quicios las 
puertas y ventanas, descuajó el techo de la galería oriental y des­
arraigó los cimientos, (p. 350.)

Cada una de estas apelaciones o descripciones de la casa está 
ligada a un momento especialmente significativo del relato, el pri­
mero de todos, naturalmente, indica una inauguración, la cita rela­
tiva a la construcción de un cuarto especial para Melquíades implica 
la aceptación de un principio, el de la ciencia; el momento en que 
Úrsula vuelve a rejuvenecer la casa corresponde a una imagen de 
paz primitiva, propia de la época patriarcal, de donde la necesidad 
de agregar dormitorios, ensanchar el comedor, etc.; la ampliación 
posterior, en cambio, corresponde a la época bananera en la que la 
reproducción exagerada del banano tiene su correlato en la amplia­
ción —que es reproducción— exagerada de la casa. De este modo, 
cada uno de los momentos indicados presenta una figura que co­
rresponde a un momento significativo en el desarrollo del relato: el 
conjunto de estas figuras dibuja la totalidad de una evolución. En 
conclusión, si cada una de las figuras de la casa puede ser vinculada 
con un momento del relato, la casa aparece como un topos que 
concentra transformaciones variadas en todos los niveles, o, por lo 
menos, puede ser postulada como una suerte de modelo, es un in­
dicador de lo que ocurre, de una u otra manera, en el resto.

Y bien, de las relaciones entre cada figura que presenta la casa y 
los núcleos significativos que se le pueden atribuir se pueden des­
tacar dos movimientos principales; primero: la casa actúa hacia 
afuera, es decir que es modelo y representatividad del pueblo entero, 
por un lado, lo que ocurre en la casa ocurre en Macondo, por el otro, 
nace la casa cuando nace la aldea y, cuando la casa muere, el pue­
blo ya murió; reiterando la imagen se puede señalar que de la evolu­
ción de la casa y de las figuras que la casa va presentando se puede 
concluir que la casa funciona hacia afuera como un modelo del 
pueblo. Pero, en segundo lugar, la casa se agrupa, se organiza hacia 
adentro haciendo destacar un elemento axial: el cuarto de Melquía­
des que se convierte en principalísimo significante no sólo porque 
allí ocurren cosas —lo que por convencional es poco importante— 



La perifrástica productiva en Cien anos de soledad 163

sino porque va marcando o concentrando momentos de transforma­
ción decisivos tanto en el desarrollo de la casa como en el desarrollo 
de la acción y, sobre todo, del relato. Para dar una idea rápida acerca 
de su papel, podemos decir que físicamente —y esto ya es sugerente 
para empezar— es un añadido que no tiene el carácter de otras 
ampliaciones de la casa.1 Esto resulta bastante claro pero, por otra 
parte, en tanto espacio concentrador es lo que me interesa tratar, de 
modo que voy a dejar de lado el primer aspecto, el de la casa como 
modelo hacia el exterior, para dedicarme a continuación al otro sig­
nificante.

Ahora bien, para poder juzgar el papel que cumple el cuarto de 
Melquíades deberíamos ante todo recoger los sectores del texto que 
lo describen como una unidad que espacializa a la casa de alguna 
manera y que implica, por lo tanto, un ámbito aglutinante de alguno 
de los sentidos, por lo menos, que se pueden atribuir a la casa en su 
totalidad. Éstas son las partes del texto que me interesa hacer pre­
sente:

Cuando Úrsula dispuso la ampliación de la casa, le hizo cons­
truir un cuarto especial contiguo al taller de Aureliano, lejos de los 
ruidos y el trajín domésticos, con una ventana inundada de luz y un 
estante donde ella misma ordenó los libros casi deshechos por el 
polvo y las polillas, los quebradizos papeles apretados de signos in ­
descifrables... El nuevo lugar pareció agradar a Melquíades, porque 
no volvió a vérsele ni siquiera en el comedor, (p. 68.)

A los doce años, le preguntó a Úrsula qué había en el cuarto 
clausurado. "Papeles", le contestó ella. "Son los libros de Melquíades 
y las cosas raras que escribía en sus últimos años." La respuesta, en 
vez de tranquilizarlo, aumentó su curiosidad. Insistió tanto, prome­
tió con tanto ahinco no maltratar las cosas, que Úrsula le dio las 
llaves. Nadie había vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el 
cadáver de Melquíades y pusieron en la puerta el candado cuyas 
piezas se soldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano Segun­
do abrió las ventanas entró una luz familiar que parecía acostum­
brada a iluminar el cuarto todos los días, y no había el menor rastro 
de polvo o telaraña, sino que todo estaba barrido y limpio, mejor 
barrido y más limpio que el día del entierro, y la tinta no se había 
secado en el tintero ni el óxido había alterado el brillo de los meta­

1. Comedor o corredor o patio son catálisis, mientras que cuarto de Mel­
quíades es núcleo. Cf. Roland Barthes, Communications, 8.
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les... En los anaqueles... estaban los manuscritos intactos. A pesar 
del encierro de muchos años, el aire parecía más puro que en el 
resto de la casa... Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar 
los manuscritos. Fue imposible... Contra la reverberación de la ven­
tana, sentado con las manos en las rodillas, estaba Melquíades... le 
hablaba del mundo, trataba de infundirle su vieja sabiduría, pero se 
negó a traducir los manuscritos. “Nadie debe conocer su sentido 
mientras no hayan cumplido cien años”, explicó, (p. 160.)

Una vez abrió el cuarto de Melquíades, buscando los rastros de 
un pasado anterior a la guerra, y sólo encontró los escombros, la 
basura, los montones de porquería acumulados por tantos años de 
abandono. En las pastas de los libros que nadie había vuelto a leer, 
en los viejos pergaminos macerados por la humedad había prospe­
rado una flora lívida, y en el aire que había sido el más puro y 
luminoso de la casa flotaba un insoportable olor de recuerdos po­
dridos. (p. 209.)

... Y guardó las setenta y dos bacinillas en el cuarto de Melquía­
des. La clausurada habitación, en torno de la cual giró en otro tiem­
po la vida espiritual de la casa, fue conocida desde entonces como el 
cuarto de las bacinillas... (p. 224.)

Como si cumpliera un pacto implícito, llevó al hijo al cuarta de 
las bacinillas, le arregló el desvencijado catre de Melquíades... (p. 
262.)

Pero el oficial siguió examinando la habitación con la linterna y 
no dio ninguna señal de interés mientras no descubrió las setenta y 
dos bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces encendió la 
luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre, listo 
para salir, más solemne y pensativo que nunca. Al fondo estaban los 
anaqueles con los libros descosidos, los rollos de pergaminos, v la 
mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavía fresca la tinta en los 
tinteros. Había la misma pureza en el aire, la misma diafanidad, el 
mismo privilegio contra el polvo y la destrucción que conoció Aure­
liano Segundo en la infancia, y que sólo el coronel Aureliano Buen- 
día no pudo percibir. Pero el oficial no se interesó sino en las baci­
nillas. (p. 264.)

En el cuarto de Melquíades, en cambio, protegido por la luz 
sobrenatural... José Arcadio se dedicó entonces a repasar muchas 
veces los pergaminos de Melquíades y tanto más a gusto cuanto 
menos los entendía, (p. 265.)

Cuando Úrsula hizo abrir el cuarto de Melquíades, él se dio a 
rondarlo, a curiosear por la puerta entornada, y nadie supo en qué 
momento terminó vinculado a José Arcadio Segundo por un afecto 
recíproco, (p. 295.)

En el cuartito apartado, adonde nunca llegó el viento árido ni el
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polvo, ni el calor, ambos recordaban la rasión ataví a de un anciano 
con sombrero de alas de cuervo que hablaba del , ¡ ando a espaldas 
de la ventana, muchos años antes de que ellos nacieran. Ambos 
descubrieron al mismo tiempo que allí siempre v marzo y siempre 
era lunes... (p. 296.)

José Arcadio Segundo había logrado además clasificar las letras 
crípticas de los pergaminos... (p. 296.)

Aureliano no abandonó en mucho tiempo i 1 cuarto de Melquía­
des... había terminado de clasificar el alfabeu de los pergaminos. 
—Es sánscrito—dijo. (p. 301.)

La última vez que Aureliano lo sintió era : .penas una presencia 
invisible que murmuraba: “He muerto de fiebre en los médanos de 
Singapur”. El cuarto se hizo entonces vulnerare al polvo, al calor, al 
comején, a las hormigas coloradas, a las pcii’las que habían de con­
vertir en aserrín la sabiduría de los libros y los pergaminos, (p. 302.)

Pero cuando vio que también el cuarto de Melquíades estaba tela- 
rañado y polvoriento, así lo barriera y sacudiera tres veces al día, y que 
a pesar de su furia limpiadora estaba amenazado por los escombros y 
el aire de miseria que sólo el coronel Au: llano Buendía y el joven 
militar habían previsto, comprendió que estaba vencida, (p. 304.)

Divertidos por la impunidad de sus iravesuras, cuatro niños 
entraron otra mañana en el cuarto, mita tras Aureliano estaba en la 
cocina, dispuestos a destruir los pergaminos. Pero tan pronto como 
se apoderaron de los pliegos amarillentos, una fuerza angélica los 
levantó del suelo, y los mantuvo suspendidos en el aire, hasta que 
regresó Aureliano y les arrebató los pergaminos, (p. 314.)

Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que poco a poco 
iba desentrañando, y cuyo sentido, sin embargo, no lograba inter­
pretar. (p. 316.)

El taller de platería, el cuarto de Melquíades... quedaron en el 
fondo de una selva doméstica que nadie hubiera tenido la temeridad 
de desentrañar, (p. 345.)

... y vio el epígrafe de los pergaminos perfectamente ordenado 
en el tiempo y en el espacio de los hombres: El primero de la estirpe 
está amarrado a un árbol y al último se lo están comiendo las hormi­
gas... porque entonces sabía que en los pergaminos de Melquíades 
estaba escrito su destino. Los encontró intactos, entre las plantas 
prehistóricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que 
habían desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres 
sobre la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que 
allí mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado 
escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante del mediodía,

' empezó a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia... (p. 
349.)
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A través de este conjunto de citas podemos organizar dos tipos 
de sentido que desarrollaría el cuarto de Melquíades, como una de 
las vertientes del motivo espacial de la casa. Por un lado, se pone de 
relieve la diversa actitud o relación de los habitantes con el cuarto: 
algunos ven determinadas cosas y otros no las ven o ven otras; al­
gunos ordenan letras de los manuscritos y otros descifran; algunos 
hablan con Melquíades muerto y otros no, etc. A partir de cómo es 
visto, el cuarto especifica lo que podríamos llamar el “punto de vista” 
de determinados personajes, lo que puede dar lugar a un análisis de 
las inscripciones de los personajes, o sea, de la articulación “com­
portamiento-lugar”. Por otro lado, el cuarto de Melquíades muestra 
un transcurso al mismo tiempo que la continuidad y la permanencia 
de la casa, y aun las encarna, porque en él está como encerrada una 
esencia: los manuscritos. Dicho de otro modo, el motivo espacial de 
la casa, que es más amplio, se condensa en el cuarto de Melquíades 
pero, a su vez —y aquí pasamos a un momento nuevo del análisis— 
lo que lo estructura, lo que le da en realidad su forma y su sentido, 
son los manuscritos, esos manuscritos que condensan todo el pro­
ceso de formación de un á¡ abito imaginario —la casa— y que son por 
transformación el objeto real que hace conocer ese ámbito, o sea, el 
relato. Si consideramos ei papel que juega el primer José Arcadio 
Buendía en el cruce entre estructura y acontecimiento esta reflexión 
encuentra apoyo. En efecto, al fundar el pueblo y construir la casa, 
José Arcadio se sitúa en un plano estructurante y el relato en una 
intención verosimilista; su papel estructurante se transfiere a Úrsula 
cuando irrumpe la locura que, a su vez, se propone como “aconte­
ciente” en la medida en que procede de la inserción de la “aventura 
científica”: el aconteciente es lo transformador; la locura se mani­
fiesta por la obsesión del “lunes” que dibuja, por lo tanto, la figura de 
un tiempo congelado, el mismo que caracteriza el cuarto (“siempre 
era marzo y siempre era lunes”), por lo tanto, ámbito irreal —no 
verosímil— donde lo que ocurre es esa transformación que tiene lu­
gar en los manuscritos y que encarna la transformación mayor que 
es la escritura.

Hay, por lo tanto, una relación entre motivo espacial como hi­
pótesis teórica, imagen espacial de la casa como modelo estructural, 
imagen espacial del cuarto más condensada y que especifica a la 
mayor y, dentro de ella, los manuscritos en los cuales se resuelve o 
se condensa todo el proceso del relato. Si la revelación de todo este 
sistema surge de un desciframiento —la lectura descifrada final que
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se liga al incesto— está claro que sólo la continuidad y la permanen 
cia de los manuscritos que dan forma al cuarto de Melquíades lo 
preparan. Creo que estamos definiendo un sistema de relaciones de 
inclusión que seria fácil imaginar gráficamente:

MANUSCRITOS
CUARTO
CASA

A continuación, podemos proponer un cuadro que reúne todos 
los elementos manejados hasta ahora y que describe un sistema 
amplio de transformación:

A partir de este cuadro y teniéndolo en cuenta, volvamos ahora a 
lo que antes llamé el segundo campo de análisis, o sea, el del modelo 
estructural clásico, porque si la casa expresa, recoge y sintetiza 
transformaciones aparece en este sentido como una estructura mo­
dificada por acontecimientos. Sin ir más lejos en este aspecto (a los 
efectos de progresar en el análisis, puesto que lo que me importa es 
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hablar del proceso de producción de la escritura) quiero decir que 
acontecimiento es, por un lado, las imágenes utilizadas, puestas en 
circulación (lo acontecido) y, por el otro, en cuanto vienen de afuera, 
esa suma de modificadores concretos (aconteciente) transforman 
algo que está y a lo que llamamos estructura. Este mecanrimo pue­
de ser rápidamente verificado en el curso del relato pues siempre 
hay algo que está, y siempre algo que viene de afuera se le incorpora, 
a tal punto así sucede que esta conducta aparece como típica de este 
relato y, por eso, el esquema "estructura-acontecimiento” diagrama 
esta relación.

Quizá, como instrumento analítico, este esquema puede exten­
derse y aplicarse al todo, yo me limito a esta parc ela del relato en 
particular donde su funcionamiento se advierte muy clara y eviden­
temente: retomando los momentos anteriores, podemos decir que en 
cada momento del relato la casa parece recibir de afuera elementos 
variados que la modifican; de esta relación surge una figura nueva, o 
sea que un determinado mecanismo productivo —puesto que hay 
un resultado— liga lo que está con algo que viene de afuera. Enten­
demos bien que el esquema trasciende la casa y se generaliza pero lo 
que se puede ver en relación cun la casa es como un modelo genera­
lizable y generalizado. De este modo, si tomamos algo que está, por 
ejemplo, el personaje Aureliano Segundo —que está en su existencia 
radicada— y consideramos corno viniendo de afuera al yanqui, se 
engendra una figura nue\ a. narrativamente, tal como el episodio del 
banano. Este ejemplo en particular tiene un carácter amplio, hay 
otros más concretos: está la aldea en su mayor tranquilidad cuando 
de pronto, de afuera, llega Aureliano Triste, uno de los hijos del 
coronel, y tras él el tren, lo que implica un pasaje de época en la vida 
de Macondo. Podría aportar muchos otros ejemplos, pero me limito a 
uno solo. Algo que está, Aureliano Babilonia, encerrado en el cuarto 
de Melquíades, recibe a Amaranta Úrsula, que viene de afuera, y la 
figura que se produce es nada menos que el incesto, o sea, el signi­
ficante máximo, culminación de lo que prepara la significación que 
se ha venido preparando. Entonces, en conclusión, existe una rela­
ción entre algo que está, algo que viene de afuera y una figura nueva 
que se produce. Este análisis se apoya en el muy conocido esquema 
de Greimas "destinador-destinatario”; añadiéndole la idea de una 
resultante podría aplicarse para entender la evolución de todo el 
relato así como cada instante, o sea, cada figura, es decir, lo que 
ahora podemos designar como "sintagma narrativo”. Por ahora, sólo 
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me interesa apuntar y dejar reposar esta relación para volver a la 
descripta anteriormente y que ligaba la "casa” con el “cuarto de Mel ­
quíades”. Más adelante se verá como todos estos esquemas con­
fluyen.

Señalé antes que hay un diagrama posible de inclusión entre 
“casa” y “cuarto de Melquíades”, pero ¿qué relación concreta se 
puede descubrir entre ambos términos? Hablemos de la casa. 
¿Quiénes son los que van a ella o quiénes son los que la ocupan? Si 
nos detenemos un poco se insinuará una clasificación que se com­
pletará cuando se formule la misma pregunta en relación con el 
cuarto. Por empezar, digamos que a la casa van y en ella reinan las 
mujeres; no se trata, por cierto, de que no haya hombres, pero la 
presencia de mujeres en la casa es más acentuada, y, en conse­
cuencia, más propia; si, adelantando un paso, analizamos las acti­
vidades que las mujeres ejecutan y si pensamos en las que realizan 
los hombres, casa y cuarto obran como principios clasificadores. Así 
las mujeres, que reinan en la casa, se ocupan de lo concreto: cuidan 
del alimento, de la ropa, piensan en la educación, son quienes tienen 
puestos los pies sobre la tierra; sin abusar, puede argumentarse que 
no es ilegítima una relación entre “casa”-"mujeres”-“lo concreto”-“el 
empirismo” y, correlativamente, puede evocarse todo lo que se des­
prende de esta serie de conceptos, por ejemplo, la inserción casi 
declarada en lo que aproximativamente podríamos llamar “el prin­
cipio de realidad” que, a su vez, se liga con una idea de cultura 
tradicional o, mejor dicho, de transmisión tradicional-familiar de la 
cultura. Parece evidente la interacción de todos estos conceptos que 
funcionan en la casa como en el ámbito que les es propio. Cierta­
mente, estas observaciones no pasan de un simple apunte que no 
voy a desarrollar.

Pero, por oposición, puede observarse que en el cuarto de Mel­
quíades la relación es otra. Por de pronto, son hombres quienes van 
invariablemente allí; ninguna mujer realiza ninguna acción en ese 
ámbito y propia de ese ámbito mientras que son hombres quienes 
hacen del cuarto una suerte de fortaleza contra la mirada exterior: 
por otro lado, quien allí llega, fatalmente se encierra en él, no vuelve 
a salir. Simétricamente, podemos establecer una serie cuyos térmi­
nos podrían ser “cuarto de Melquíades”-“hombres”-“imaginación”- 
"abs tracción”, allí; agreguemos: el mito es algo que se erige en el 
cuarto de Melquíades —en la función del manuscrito— como posi­
bilidad de recuperación de todos los conflictos; pero también se su­
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pone una cultura no tradicional sino de ruptura y, naturalmente, 
como necesario correlato, opuesto al principio que coronaba la serie 
de la casa, rige aquí el principio de placer. El principio de placer 
depende naturalmente de la idea de ruptura, se liga con la de escri­
tura y el todo se resume en el incesto, consumación por excelencia 
del principio de placer en el perfecto contexto de un sistema.

Vistas así las cosas, el cuarto de Melquíades parece ser un depó­
sito privilegiado de principios transformadores que están como 
acumulados allí y que, al ayudar a producir los manuscritos, eviden­
temente se relacionan con la producción de la significación total del 
relato, puesto que relato y manuscrito son una sola y misma cosa.

Pero si se rompe por un momento el necesario esquematismo del 
modelo se advierte que la casa, como motivo espacial amplio, no se 
agota en esta distribución. Podríamos decir aun que va más allá; por 
ejemplo, se podría hablar del patio y del papel que cumple en la 
espacialización pero se me ocurre que su limitación catalítica tapa 
su calidad de base; por metáfora podría decirse que encarna el resto 
subsistente de un espacio que sólo existió cuando se fundó Macondo 
y que el árbol supone un retorno a esa nada pre-histórica, de lo cual 
se desprendería que “espacializar" es lo humano por excelencia. A 
los efectos del análisis llama, en cambio, la atención que no se hable 
casi nunca de cuartos de dormir que, al parecer, están como implí­
citos, reducidos también catalíticamente. Por el contrario, se habla 
de otro ámbito de la casa que se resiste a ser catalítico, el taller de 
platería, que puede ser levantado, en consecuencia, como un tercer 
miembro en esta distribución espacial que se condensa en la casa. 
Si en su particularización la casa era el reino de lo concreto y regia 
allí el principio de realidad, si el cuarto de Melquíades era el reino de 
lo imaginario y de la escritura y regia allí el principio de placer, ¿qué 
es lo que encierra o implica el taller? Desde su construcción, o sea, 
desde las primeras páginas, cuando el anciano José Arcadio se en­
cierra en él para sus experimentos de alquimia o de balística, hasta 
el final, el taller es el sitio de los trabajos inútiles. Por cierto que es la 
escena de cierta técnica, a veces real, que se concreta en una pro­
ducción artesanal (caramelos o pescaditos) pero en la mayor parte 
de los casos la técnica es ilusoria, inconducente (el cocido de oro de 
José Arcadio) o circular (los pescaditos que se funden para volver a 
hacerse); es el sitio en el que la ciencia —teniendo en cuenta lo que 
implica Melquíades y su presencia en el cuarto— no llega a consti­
tuirse: es el lugar del ensayo, del intento, es el lugar en el que no 
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queda nada, por donde se pasa sin permanecer: no actúa el principio 
de realidad ni el de placer, es el cuarto transicional por excelencia.

Y bien, volvamos ahora a lo que había sido dejado en suspenso. 
Estos tres términos —casa, cuarto de Melquíades, taller de platería— 
se vinculan en la relación que antes traté de destacar, a saber, la 
relación entre un destinatario (lo que está) y un destinador (lo que 
viene de afuera). Podemos ahora aplicar los dos modelos: el primero 
provenía del esquema “estructura”-"acontecimiento” y concluía en la 
articulación entre algo que está y algo que viene de afuera para mo­
dificarlo; lo reunimos ahora con aquel otro que ha permitido cernir y 
tamizar lo espacial de la casa en los tres ámbitos anotados: casa, 
cuarto de Melquíades, taller de platería; de aquí resultan relaciones 
nuevas que hacen avanzar el análisis: aparece bastante claro, pues, 
que la casa es el ámbito de lo que está, el taller el ámbito por donde 
se pasa y el cuarto el sitio al que se llega; desde luego que son per­
sonajes quienes encarnan estas perspectivas: Úrsula, por ejemplo, 
siempre está en la casa, Aureliano José pasa por el taller y no se 
queda aunque no llegue al cuarto; del mismo modo, el primer Arca- 
dio y Aureliano Segundo que, en cambio, toca los umbrales del 
cuarto; en cambio José Arcadlo Segundo, que pasa por el taller, lle­
ga al cuarto y allí se queda. Inflexionando el esquema, podemos por 
lo tanto establecer una relación entre estar, irse y llegar con casa, 
taller y cuarto, considerados, como se ha dicho, como el sitio de lo 
que está, por donde se pasa y al que se llega.

Estos tres ámbitos encarnan, por lo tanto, tres movimientos 
fundamentales que proponen un esquema de alguna manera reve­
lador de la relación productora total entre estructura y acontecí 
miento, quiero decir que estar, irse y llegar ordenan la conducta 
global de los distintos elementos que intervienen para que el relato 
llegue a ser relato; configuran, aunque más no sea, un sistema que 
en principio, pensando en lo que significa estar, irse y llegar, indica 
la forma de una suerte de modelo de la movilidad del relato desde el 
punto de vista semántico, desde el momento en el que el relato tiene 
lugar, se mueve y crece en la diferencia que hay entre estar e irse, o 
irse y llegar, o llegar y estar, etcétera.

Pero, además, se abre otro plano al análisis en cuanto cada uno 
de los elementos de este sistema es un verbo o, mejor dicho, una 
clase de verbos (clase de verbos de irse, clase de verbos de estar, 
clase de verbos de llegar]. Para aclarar lo obvio, digamos que por irse, 
por ejemplo, también puede entenderse morirse, o elevarse (Reme­
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dios la Bella), o desaparecer; de idéntico modo puede razonarse para 
estar como para llegar.

Voy a tratar ahora de ligar ambos planos, el de la movilidad del 
relato, semánticamente hablando, y el de las clases de verbos. Por 
cierto que el dinamismo del relato tiene un carácter bastante gené­
rico, al que no obstante creo que podríamos hace progresar median­
te dos preguntas; la primera seria: ¿propone este sistema un campo 
de categorías de espacialización?, o, lo que es lo mismo, ¿se traduce 
este sistema por categorías espaciales? (recordemos que inicialmen­
te se habló del ritmo como de un proceso de espacialización); y la 
segunda: ¿qué produce concretamente este dinamismo genérico en 
este relato en particular?

Para contestar la primera pregunta tenemos que volver a las 
clases de verbos que componen el sistema y tomarlo como punto c e 
partida para un análisis que podemos situar eventualmente en los 
siguientes campos: primero, el de la enumeración de los verbos que 
componen cada clase; si antes hablamos de irse, podemos ahora 
mencionar la clase estar, en la cual pueden incluirse verbos como no 
moverse, residir, instalarse, etc.; como ya se ha dicho, éste es un 
primer campo que naturalmente no voy a desarrollar en su exhaus- 
tividad porque es lo que va de suyo en todo análisis de texto que se 
quiera hacer, el segundo campo es el de la determinación de los 
tiempos concretamente empleados, es decir, cómo esos verbos pre­
viamente clasificados han sido inflexionados de modo que hayan 
dado lugar al relato; los tiempos empleados son algunos de los con­
siderados naturales del relato: el imperfecto, el indefinido, el futuro 
y la perifrástica de futuro. Con esta mención —que subrayo— re­
aparece el tema que me sirvió como punto de partida de este trabajo 
y cuyo papel es también un objetivo crítico a satisfacer. Vamos a 
dejar esto anunciado y en suspenso ahora para retomarlo desde otro 
ángulo.

El tercer campo que el trabajo con los verbos nos ofrece es la 
organización de cada clase por las diferencias modales entendidas 
como categorías; por diferencias modales no aludo aquí a los modos 
indicativo, subjuntivo, etc., sino a las diferencias significativas que 
el uso de los verbos, en cuanto a su densidad semántica, propone, o 
sea que se trata, metafóricamente, de la proyección modal del campo 
semántico. Vamos a establecer un pequeño cuadro de las categorías 
modales que cada clase propone. Pongamos por caso llegar, hay 
muchas formas de llegar, por ejemplo, de improviso y sin ser espe­



La perifrástica productiva en Cien años de soledad 173

rado; este modo de llegar aclara, creo, lo que se quiere decir con 
“diferencias modales”. Rebeca llega de improviso y sin ser esperada, 
los dos indios que traen la peste del insomnio llegan igualmente de 
improviso y sin ser esperados; muchas otras citas ilustrarían aún 
más esta índole del llegar que no es ciertamente la única; hay un 
llegar siendo esperado, como el de Úrsula luego de su salida; tam­
bién hay quien llega de regreso aunque sin ser esperado, como el 
José Arcadio Segundo que después de la matanza derivada de la 
huelga llega de regreso sin ser esperado. Por otro lado, hay quien 
llega por primera vez a un sitio, como José Arcadio Buendía a Ma- 
condo, pero también hay quien llega reiteradamente, como los gita­
nos; hay quien llega al cabo de un largo viaje, como Amaranta Úrsu­
la, y hay quien llega por necesidad de llegar, como Aureliano José 
que retoma por su necesidad psicológica de consumar su relación 
con su tía Amaranta; y hay quien llega por necesidad puramente 
narrativa, como el último José Arcadio, que necesita llegar para que 
concluya la historia de la familia, porque de lo contrario quedaría un 
cabo suelto.

Veamos ahora la categoría de los verbos de irse. Hay quien se va 
para volver, como Amaranta Úrsula cuando se va a Europa; hay 
quien se va definitivamente: Remedios la Bella o Meme; hay quien se 
va furtivamente para la guerra; hay quien se va por necesidad psi­
cológica, como el catalán que no aguanta más y que necesita recu 
perar su mundo, y hay quien se va por necesidad narrativa, como 
Gastón, el marido de Amaranta Úrsula, que se va porque necesita 
estar ausente en la consumación del incesto a fin de permitirlo.

Y, finalmente, veamos el estar: hay quien está desde siempre, 
como Pilar Ternera, que nunca ha venido; hay quien está sin ser 
visto: Santa Sofía de la Piedra, o Melquíades después de muerto, hay 
quien, como Úrsula, está por todas partes; hay quien está margi­
nalmente, como Aureliano Babilonia, y hay quien está esperando 
algo, como Amaranta. Podríamos seguir hasta agotar las posibilida­
des y matices, pero no vale la pena porque con estos ejemplos se ha 
querido solamente dar una idea del juego variadísimo de diferencias 
modales que recorren el relato.

Ahora bien, por un lado este conjunto de diferencias modales 
muestra un primer nivel al explicar diferencias de comportamientos; 
por el otro, cada una de estas inflexiones modales actúa como una 
categoría que espacializa de una manera determinada, en el sentido 
de que ayuda a crear imágenes visuales que ocupan un espacio 
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metafórico; el irse de pronto, sin avisar, por ejemplo, configura una 
imagen visual espacializada. Esta clasificación y sus consecuencias 
darían, por lo tanto, respuesta a la primera de las dos preguntas 
formuladas; en cuanto a la segunda, referida a la producción con­
creta que se puede atribuir al dinamismo genérico del relato, diría 
que lo que se produce es, ante todo, una particularización o, mejor 
dicho, un sistema de particularizaciones equivalentes a lo que po­
dríamos llamar figuras significantes. Por ejemplo, la relación llegar, 
estar e irse, encarnada en determinados personajes, crea una figura 
que puede ser leída como una significación posible. Si pensamos en 
llegar, poniéndolo en Amaranta Úrsula (doy núcleos muy evidentes), 
en estar, encarnándolo en Aureliano Babilonia, y en irse, encarnán­
dolo en Gastón, se nos presenta una figura significante. Otra sería la 
que se establece entre llegar-Melquíades, estar-Úrsula e irse-José 
Arcadia; también triangular esta figura significante puede ser desa­
rrollada e investigada en su campo particular. Lo que quiero decir, 
entonces, es que en el plano de la producción concreta esta particu­
larización produce en el relato figuras significantes que van configu­
rando además un sistema.

¿Cómo actúan estas figuras significantes? En primer lugar, diría 
que están en un nivel metafórico de horizontalidad, pues implican 
sintagmas narrativos; luego, hay que señalar que sus funciones 
consisten preponderantemente en abrir o en cerrar; para no des­
bordar los sintagmas propuestos quiero decir que la figura Melquía- 
des-Úrsula-José Arcadia abre narrativamente mientras que la otra, 
Amaranta Úrsula-Aureliano Babilonia-Gastón, sirve para clausurar.

Podemos extraer una primera conclusión; abrir y cerrar, carac­
terísticos de estas figuras significantes, constituyen un primer nivel 
de significación, tan importante como que da cuenta del dinamismo 
puramente narrativo y enmarca lo que podríamos considerar como 
“acción". Sin embargo, el examen no se agota allí: como figuras 
concretas proponen un nivel segundo de significación: así, por 
ejemplo, la relación Amaranta Úrsula-Aureliano Babilonia-Gastón 
traduce semánticamente la idea de “confirmación”: la confirmación 
de todo lo que se venía preparando y anunciando, es decir, el inces­
to. En el otro caso, el de la relación Melquíades-Úrsula-José Arcadio, 
la significación propuesta es un “planteo”: el abrir —función narrati­
va— tiene la forma de un planteo que va engendrando elementos que 
se tienen que integrar al desarrollarse.

Pero hay aun un tercer nivel de significación de la figura signifi­
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cante que se apoya en el primero en la medida en que del enmarca­
miento producido por el “abrir” y “cerrar” se puede pasar a una idea 
de desarrollo de la acción novelesca que este sistema de tres térmi­
nos hace avanzar; ahora bien, al hablar de “acción” la estamos con­
siderando como un sector específico de espacialización del relato.

Yo creo que se ve cómo este sistema —llegar, estar, irse— tras­
ciende la mera descripción de un campo verbal y va produciendo 
figuras en niveles que pueden cubrir como capas a todo el relato; es 
decir que este sistema funciona como un modelo que permite com­
prender el objeto al que se refiere y del que se desprende. Dicho de 
otro modo, este relato podría muy bien haber sido producido por un 
sistema de tres términos que mantienen entre sí una tensión diná­
mica, tres términos que están exigiéndose permanente en una dia­
léctica productora.

Este sistema —llegar, estar, irse— cuya capacidad significante 
hemos destacado, así como sus tres niveles de significación, tiene su 
encarnación, en el nivel de la estructura física, en la forma verbal 
denominada “perifrástica de futuro". El relato se inicia con ella: “Mu­
chos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Au- 
reliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en la que su 
padre lo llevó a conocer el hielo”, pero luego se caracteriza por ella, 
como es fácil verificar; a pesar de la profusión de su empleo, cada uno 
de los momentos en los que aparece constituye un momento esencial, 
un punto nodal en la articulación del relato puesto que en cada uno 
de estos puntos o momentos el relato está progresando: de más está 
señalar el papel que cumple, por no dar más que un ejemplo, la pri­
mera perifrástrica que abre un relato cuyos términos, cuyos elemen­
tos, cuya estructura es, al menos, parcialmente conocida.

No vale la pena reproducir todos los fragmentos en los que apa­
rece empleada la perifrástica de futuro; prefiero pasar a otro aspecto 
que constituye el meollo de mi hipótesis, a saber, que la forma “pe­
rifrástica de futuro" es como un modelo de la escritura de este 
relato y, por lo tanto, tiene un carácter productor, es decir que hace 
surgir, nacer y avanzar el relato. En una primera aproximación al 
plano de los “manuscritos" que, al aparecer como escritos desde 
antes de que en el relato se tenga conciencia de existencia y al pro­
yectarse sobre lo todavía no narrado, configuran tanto el desarrollo 
del relato como la culminación de su sentido. En otras palabras, el 
papel que cumplen y la significación que tienen los manuscritos tie­
nen como elemento ordenador la forma de perifrástica de futuro.
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Pero ¿qué es una perifrástica de futuro concretamente? Es una 
construcción bastante usual integrada por un verbo auxiliar y un 
infinitivo unidos por la preposición “de”; desde el punto de vista 
gramatical indica dos cosas: obligación y voluntad; vista desde este 
ángulo, la perifrástica desarrolla un aspecto subjetivo que reside sin 
duda en el auxiliar, pero como al mismo tiempo esa subjetividad se 
proyecta hacia el exterior a causa del infinitivo podemos hablar de 
un aspecto objetivo. Si analizamos la fórmula “yo he de hacer”, el “he 
de” indica el matiz subjetivo de la obligación y la voluntad mientras 
que en el “hacer” se hace presente una indicación que liga la obli­
gación y voluntad con lo que le es exterior. Dicho de otro modo, la 
construcción de perifrástica de futuro es inmanente y trascendente 
al mismo tiempo. Pero el análisis puede ir un poco más lejos todavía: 
por un lado, hay un verbo auxiliar, lo que, como lo exige muy ex­
presamente la gramática, da una idea de pretérito pues todas las 
formas de pretérito se construyen con verbo auxiliar; por otro, en 
tanto hay un infinitivo, y en la medida en que su tiempo es por 
definición el presente, en esa construcción convive una idea de pre­
sente; ahora bien, desde el punto de vista del sentido, la obligación y 
la voluntad que brotan de la reunión de estos elementos hacen nacer 
a su vez una idea de futuro. En resumen, “yo he de nacer” implica 
pretérito por el “he de”, presente por el “hacer” y, por el sentido, 
implica futuro.

Y bien, creo que este esquema compagina con la articulación glo­
bal de la narración. Por un lado, este relato se está contando desde el 
presente, hay un “aqui” desde donde se narra; por otro lado, lo que se 
cuenta es un futuro inscripto en los manuscritos que lo predicen y lo 
profetizan pero desde este futuro se recupera un pasado: “Muchos 
años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo”. Desde un punto de vista preciso, que llama­
mos presente y desde el que se cuenta, somos llevados a un espacio- 
tiempo posterior (“muchos años después”), desde el cual nos recon­
ducen para narrarnos lo que pasó “en esa tarde remota"; un espacio- 
tiempo anterior. Esquematizando, sería esto:

presentepasado futuro
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Ahora bien, reafirmando lo dicho, esta estructura da cuenta de 
la totalidad del relato en cuanto trabajo del narrador, o sea, en 
cuanto a la perspectiva con que el narrador la articula: contar es 
recordar lo pasado desde un momento posterior al que se ha remiti­
do el epicentro narrativo desde el hic que implica la escritura en su 
desarrollo puntual. Reafirmemos este concepto de la “escritura- 
presente” como trabajo que se realiza y cuya índole ninguna consi ­
deración estilística podría negar. En consecuencia, creo que se pue­
den ligar (quizá todo esto no sea nada más que una hipótesis y por lo 
tanto, como hipótesis, este trabajo necesite una verificación en un 
campo más limitado) los dos esquemas que he venido presentando: 
estar, en el sistema compuesto por estar-irse-llegar, es el aquí que 
equivale al presente de la narración; irse equivale al futuro al que se 
remite la perspectiva desde donde se produce la recuperación espa­
cio-temporal; y llegar equivale al pasado que encierra el objeto de 
recuperación narrativa.

Creo que, de esta estructura que deriva del esquema estar-irse- 
llegar encarnado en la figura de perifrástica que inicia el relato y da 
cuenta de su movimiento esencial, procede un cierto carácter se­
cundario pero confirmatorio: la idea de profecía implicada por los 
manuscritos, cuya lectura consiste esencialmente —y esto es lo que 
hace el último Aureliano, al igual que cualquier lector que lea todo 
ese proceso— en un volver atrás desde lo adelantado en su escritu­
ra, los manuscritos están ahí y entonces, al leerlos, el descifrarlos es 
un volver atrás para captar el sentido del todo.

Una última reflexión: la primera cita de la perifrástica de futuro, 
que por otra parte abre el relato, proporciona una imagen que se 
refiere al hielo. En Cien años de soledad, una interpretación, de Jo­
sefina Ludmer (Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972), se 
señala que esta imagen está ligada a la fundación de Macondo; la 
argumentación es de tipo psicoanalítico. Recordemos sucintamente 
que José Arcadlo Buendía ha soñado antes con espejos y luego ha 
procedido a fundar Macondo: hielo y espejos estarían ligados, se­
mánticamente hablando, pues ambos son reflectantes pero más aún 
son iluminadores: metafóricamente, iluminan comienzos. Desde este 
enfoque, el relato sería la escritura del desarrollo de lo que está 
contenido en ese sueño de la fundación que luego es verificado, por 
traducción simbólica, en la imagen del hielo. Ahora bien, como es­
critura de un desarrollo, Cien años es un trabajo real que como tal 
implica un aquí y si lo que cuenta es un sueño (que es lo que se 
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desarrolla y verifica) el relato es forzosamente reminiscente pues 
todo relato de un sueño es relato de un recuerdo. Desde lo real, 
pues, el sueño sólo puede ser recordado, pero como el contenido del 
sueño es profético porque al soñar con espejos sueña con la funda­
ción de una aldea y, por lo tanto, el contenido del sueño se narra 
desde la profecía ya cumplida, creo que se vuelve a encontrar un 
Juego entre pasado, presente y futuro que tiene una encamación 
concreta en la articulación de la perifrástica; por lo menos (para 
decirlo más modestamente) se encuentra en la forma de perifrástica 
un impulso genético en el que se dibuja o se describe, por así decir, 
la estructura total de este relato.



YO, EL SUPREMO EN NOVELA HISTÓRICA*

Se diría que, sorprendiendo ciertos códigos de lectura muy propios 
de nuestro tiempo, en los años que tiene de circulación este libro se 
ha impuesto fundamentalmente como problema, lo que quizá ha 
ocultado su cualidad —que también es fácil de percibir— de hecho 
de ruptura.

Ahora bien, la idea de que es “problema” —o que se lo haya 
considerado así— se desprende de dos cosas; la primera, quizá, de 
su dificultad, condición que aparece o se declara en todas las lectu­
ras que se han hecho. La segunda, de que propone múltiples lectu­
ras cada una de las cuales promete, por otra parte, sorpresivas bi- 
luí cationes.

Pero, además, V para probar la eterna perplejidad de la critica, 
ese texto parece mostrar núcleos que dan lugar a acciones explica­
tivas cuyos productos se retraen, elusivamente, al tratar de asirlos 
con el fin de simplificar o reducir el problema. En todos los intentos 
explicativos se llega a lo de siempre, a lo que debería ser la ética de 
toda crítica: hay un plano más secreto, un hervor que transcurre en 
la sombra, agazapado y oculto, que la critica percibe y persigue pero 
no alcanza.

Desde el punto de vista de la crítica, ese texto como problema se 
ofrece, seductoramente, para ser reducido, ya por la ilusión de un 
significado global muy trascendente, ya por el extraordinario atracti­
vo de lo particular: cada fragmento es una cantera, pide una acota­
ción —como fragmento— y un desarrollo y la inteligencia a que 
convoca crea una nueva ilusión de facilidad. Facilidad que podría­
mos llamar- “efecto de Auerbach" pero que en su caso no fue una 
ilusión.

* Trabajo cedido por el autor especialmente para esta edición.

í 179 ]



180 Noé Jitrik

De uno u otro modo se ha querido y se quiere sofrenar, mediante 
respuestas generales o expansiones de lo nuclear, la inquietud que 
emana de él, se ha querido y se quiere controlar el vértigo de una 
lectura que, para ser tal, debe suspender convicciones, debe poner 
en entredicho la idea misma de significado y de mensaje, en la que 
solemos buscar una garantía, creyendo que es lo más natural. Es el 
aval de la confirmación de un saber. Justamente, una lectura de Yo, 
el Supremo, que aparece en un despliegue impresionante de saber, 
horada el saber, lo tritura y lo recompone en una unidad superior 
que no pasa, por cierto, por la mera interpretación, que burla la 
vigilancia de las hermenéuticas, esas fuerzas armadas del sentido.

Uno de los aspectos de su despliegue concierne el saber histórico 
que en la formulación clásica de la novela histórica aparecía perfecta­
mente balanceado, en un económico equilibrio con el saber de la lite­
ratura o, más específicamente, de la novela y, aun más, de la ficción.

Se diría, en efecto, que numerosos trabajos han tratado, desde 
que apareció, de entenderlo ante todo como patología de un perso­
naje histórico de primera importancia, relacionado, a su vez, con 
una especie de proyecto de resucitación literaria de la figura del 
dictador, que se proponía ligar varias corrientes de la literatura la­
tinoamericana. Pero su carácter de novela histórica no quedaba por 
eso asegurado: es como si no lo fuera totalmente porque al parecer 
no respondía a las definiciones de ese subgénero que, como se sabe, 
se aplican a las expresiones ortodoxas del siglo xix. O bien, sin ne­
garlo, se redujo ese carácter a “variante” de la novela histórica con el 
fin de rescatar un mensaje más o menos social e histórico: una rei­
vindicación del origen nacional del Paraguay que, a través de esa 
mítica figura reconstruida, permitiría entender la voluntad de auto­
nomía de un pueblo o un país. Y no menos complejo sería el hecho 
de que pueda estar aludiendo al presente mediante una compleja 
manipulación de una representación del pasado.

Pero no sólo por esta vinculación con el presente sería una no­
vela histórica. Este género, como se sabe desde Luckács hasta Eco, 
circula, desde el punto de vista del predominio de lo que representa, 
en por lo menos tres opciones. O bien se centra en un asunto insti­
tucional —como se advierte en la obra de Vicente Riva Palacio sobre 
la Inquisición, por ejemplo—, o bien recoge aspectos poco conocidos 
o secretos o cotidianos de un época pasada —como lo hicieron Wal- 
ter Scott o Alejandro Dumas— o bien recupera una figura, el hombre 
representativo que en la sucesión filosófica de Hegel fue una preocu­
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pación generalizada en América latina, no tanto en Europa. Segura­
mente ninguna opción es ejecutada en un sentido excluyente y puro: 
Benito Pérez Galdós liga las dos primeras vertientes e incluso las 
tres, Augusto Roa Bastos la primera y la tercera aunque es evidente 
que privilegia la tercera pero no se evade de lo que el género ofrece y 
dificulta. Si bien confunde un poco, y no sólo en Roa Bastos, el 
hecho de que la escritura impone cambios —que producen textos 
muchos más sofisticados, dimensión con la que la relativamente 
simple novela histórica no podía soñar— ello no implica ni que el 
género haya periclitado ni que la renovada inclinación por ese de­
safío debe ser ignorada; en los últimos treinta años o cuarenta años 
el interés por esa estructura se ha renovado notablemente y ha dado 
frutos que van desde El reino de este mundo hasta El entenado, pa­
sando por los textos de Fuentes, Aridjis y Carpentier. El de Roa 
Bastos no es ajeno a esta red. Todo esto quiere decir que es preciso 
renovar, sin abandonarla, la idea de “novela histórica”.

Pero si me refiero a un concepto “ortodoxo” de novela histórica 
es porque parece, contradictoriamente, estar muy presente en los 
enfoques que se hacen de Yo, el Supremo, incluidas las opiniones del 
propio Roa Bastos, aunque en su caso con una singular productivi­
dad. En el Coloquio de Cerisy, 1978, y luego en el de Poitiers, declaró 
esto: “Yo no pretendía hacer una novela histórica ni una biografía 
novelada, productos híbridos, de una falsa verosimilitud”. En todas 
sus intervenciones, entrevistas y ponencias, reitera esta afirmación 
acerca de cuyo alcance me he hecho muchas preguntas. Me parece, 
ahora, que es una buena forma de entrar en materia. Por supuesto, 
esos dos subgéneros aspiran a la verosimilitud y, por supuesto, la 
verosimilitud es falsa y engañosa, pero así denunciada su enuncia- 
dor parece formular un reclamo de “verdadera” verosimilitud.

En otras palabras, parecería que, en la medida en que como 
género, como retórica, toda novela histórica conllevaría el estigma de 
la falsa verosimilitud, Yo, el Supremo, porque busca la verosimilitud 
verdadera, no sería novela histórica. Desde luego, espíritus libres y 
despreocupados podrían decir que no hace falta entrar en estos ve­
ricuetos, que el texto está ahí y basta, fuera de toda minucia gené­
rica. Es posible que tengan razón desde la poética perspectiva de la 
gloria literaria pero, sin embargo, entiendo que el tema tiene tanto 
interés como lo pueden tener otros temas literarios en los que la 
economía entre fuerzas o tendencias genera formas que, a su vez, 
renuevan su enigma.
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Las palabras de Roa Bastos sugieren, obviamente, un problema 
central: ¿cuál podría ser la verosimilitud verdadera? Sin entrar a 
discutir esta tautología desviada y relativa —porque ya se sabe que 
verosimilitud no es “verdad”— diría que lo que Roa Bastos vio en su 
propio texto es una búsqueda, o un hallazgo, de una zona de verdad 
que puede ser generada por un texto y que tenga la capacidad de 
hacer una rectificación en el campo de la historia misma, sea de un 
preconcepto historizado, sea de un prejuicio consolidado como ver­
dad histórica. Se trataría, por lo tanto, de un propósito revisionista 
concebido a través de y por la mediación de un texto literario. Eso 
cuestionaría, naturalmente, a la novela histórica tradicional, cuyo 
propósito, por contraste, podría entenderse como confirmatorio y 
reduplicador, no contradictorio, abandonado de entrada todo inten­
to de alcanzar una verdad. En este sentido van sus declaraciones: 
“Mi proyecto de novela ha consistido, pues, en un primer momento, 
en escribir una contrahistoria, una réplica subversiva y transgresiva 
de la historiografía oficial. La contrahistoria debía convertirse en una 
intrahistoria, y simultáneamente en una transhistoria''.

En suma, eso sería la “verdadera verosimilitud” aunque de la 
afirmación se desprenden dos órdenes de cuestiones. El primero 
implica una extraña desaparición, la del objeto literario: pareciera 
que todo el esfuerzo es esencialmente histórico. El segundo tiene 
ribetes ideológicos.

En cuanto a la “extraña desaparición”, si empleo esta fórmula es 
porque me parece que este texto es extremadamente literario, si se 
puede pensar en niveles: lo es por el trabajo del y en el lenguaje, por 
la riqueza imaginaria de lo verbal, por la transformación constante, 
por la incesante intertextualidad.

Viendo más de cerca, las palabras de Roa Bastos se relacionan 
no tanto con una cuestión epistemológica sino que presentan una 
intuición acerca de que la novela histórica suele ser una glosa del 
discurso del poder; sin embargo, al apelar al revisionismo para ata­
car el discurso del poder parece dejar de lado, creo que provisoria­
mente, lo que el propio discurso literario implica como institución, o 
sea, como compromiso con el poder. En otras palabras, si el objetivo 
es histórico, pareciera que no hablando de literatura se ataca mejor 
el poder; otra intuición funcionaría por abajo: siendo la literatura, y 
eso nadie lo ignora, complicidad con el poder, el riesgo es compro­
meterse con ella y oscurecer ese objetivo.

En el pensamiento de Roa Bastos hay ratificaciones de esta idea 
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en dos instancias. En primer lugar, cuando alude, en Cerisy, a lo 
que llama “la mala conciencia de los escritores pequeño-burgueses”: 
los “escritores literarios”, dicho con énfasis, buscan en la palabra y 
en la institución literaria aquello a lo que han renunciado en los 
hechos; se trataría, en rigor, de la inspiración pavesiana, del acto 
que, llevado a sus últimas consecuencias, es la revolución. 
La segunda instancia es imaginaria; aparece en el texto en los per­
manentes denuestos del dictador contra quienes llama los “escribas” 
o “escribientes" o “escribidores”. Menos explícitamente, o de manera 
más secreta, se da mediante juegos de palabras del tipo “literato” - 
“terato”; y por un procedimiento simple de amputación se pondría 
en evidencia el verdadero carácter del escritor, un monstruo, un ser 
apartado, entregado a su propia y condenable lógica.

En suma, lo que Roa Bastos explicita se manifiesta, coherente­
mente, en el texto mismo, en el orden de las figuras que toman forma 
según una técnica de escape de control.

En cuanto al segundo orden de asuntos, surge por un sistema 
de evocaciones o asociaciones; si se considera que el libro fue escrito 
desde 1970 a 1974 en la Argentina, el concepto de “contrahistoria” 
evoca el de “contraideología”, que circulaba profusamente en el me­
dio intelectual de entonces. Es posible que su curso más intenso se 
haya dado entre 1965 y 1975, entendido como campo de lo posible 
en la lucha ideológica; este uso se da, creo, en un cuadro de decla­
mada declinación del marxismo. Desde el momento en que el mar­
xismo —y quizá por eso empieza a ser visto como insuficiente— 
propone un orden más radical de pensamiento, de remotas posibili­
dades, la expresión “contraideología” permite entender más rápida­
mente cómo se puede operar contra el poder o la dominación de 
clase. En suma, la crítica a que dio lugar- se constituyó por oposición.

Ello renueva, en el debate argentino, ciertas figuras clásicas, 
como el revisionismo —constituido no sobre una desconfianza en el 
marxismo sino sobre su ignorancia o su antagonismo total—, que se 
oponía a la historiografía liberal considerada como “historia oficial’'; 
de allí la reivindicación del “pueblo” por oposición a la “oligarquía” 
aunque esta oposición contraideológica se había manifestado y vol­
vía a manifestarse por la exaltación de las víctimas célebres del libe­
ralismo. Sea como fuere, quienes concibieron el gesto “contraideoló­
gico” por las nuevas razones se encontraron con el revisionismo 
clásico porque no tenían muchas otras salidas concretas; a su vez, 
la decepción respecto del marxismo se manifiesta paradójicamente 
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después de un renacimiento, via Althusser, de los aspectos estruc­
turales del marxismo.

Y bien, aunque todos estos aspectos pueden parecer ajenos a 
una lectura, es posible invocarlos y tenerlos en cuenta porque todo 
texto está datado en su producción, su impronta cronológica no re­
side sólo en la representación. Es decir que no se trata solamente de 
la imagen del Paraguay de 1840 sino del proceso de producción de la 
escritura, para lo cual hay que tener en cuenta todas las líneas de 
fuerza que puedan haber concurrido para que la imagen del Para­
guay de 1840 haya podido ser construida.

Pero también hay que decir que la fórmula de Roa Bastos, “con­
trahistoria”, se dinamiza, no se enclaustra en una pura oposición; 
Francia, en suma, no es “revisado” por oposición a lo que hizo de él 
la Triple Alianza, que, por otra parte, parece haber provocado el 
trauma paraguayo por excelencia. Roa Bastos nos lleva, o se lleva, 
por medio de la escritura, a un “intrahistoria” lo que, porque supone 
investigación, nos devuelve al ámbito de la novela histórica; en 
efecto, “intrahistoria” supone determinarlos elementos componentes 
de una estructura y, por lo tanto, ese gesto desborda la mera oposi­
ción a una imagen oficial o consagrada.

A su vez, lo que resulta de una internación “intrahistórica” con­
duce a una idea de “transhistoria” que, tal como se formula, posee 
un marcado carácter metafórico, es decir que une campos diversos, 
planos diferenciados en una sola noción. De este modo, se une a 
una historia visible, la de un hombre y un país, con otra, secreta, la 
de los procesos de escritura. O no tan secreta en este libro, que la 
insinúa, la problematiza, la expone, la sustrae con un dramatismo y 
una lucidez extraordinaria, deviene motor pero también se despliega 
a partir de y en relación con la historia de un país y en una doble 
relación; como reconstrucción de hablas y como construcción de un 
texto.

En consecuencia, esas opiniones que en un principio parecían 
reducir un poco el campo muestran un dinamismo muy especial, 
sumamente vivo, que permite un ingreso global al texto, un poco 
desde afuera, como mirada o espectáculo, pero no por eso menos 
concreto. En otras palabras, los pasos entre contra, intra y trans 
historia nos señalan la diversidad de planos en que este texto se 
estructura y que se articulan a partir de y en un proceso de pro­
ducción. Es obvio que el resultado de esta articulación será com­
plejo, lo cual se puede advertir fácilmente en una primera lectura.
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Dicho de otro modo, ese tránsito por los tres términos, que enfrenta 
un problema, se resuelve en lo que podemos llamar “escritura de 
una narración”.

¿Cuál sería esa narración? Precisamente, el tránsito que lleva a 
la metáfora final, al cruce de las dos historias, la de un país, como 
reivindicación, y la de una escritura, como una zona más proble­
mática, que exigirá o implicará tomas de posición respecto de la 
situación de la literatura o de la escritura en un momento determi­
nado.

Ahora bien, mi punto de partida era que se veía este texto como 
problema: el propio Roa Bastos nos da pie para entenderlo así. Pero 
también otros críticos lo ven de modo semejante. Rubén Bareiro Sa- 
guier insiste en deslindar este texto de su inclusión en el paradigma 
de la novela histórica: “Esta categorización diferente de hechos y 
personajes aleja a Yo, el Supremo de la novela histórica tradicional y 
la pone en su lugar: creación de una realidad imaginaria de acuerdo 
con la realidad social y ciertos esquemas mentales”. Lo mismo Jean 
Andreu, quien señala: “Y, en consecuencia, el texto no es novela 
histórica o historia novelada. Lo que sí es, es poner en crisis novela e 
historia”.

Si bien me resulta difícil ahora manejar los respectivos argu­
mentos, he considerado oportuno poner en escena estos conceptos y 
estas disquisiciones acerca de si es o no es novela histórica, o qué 
es, o si forma parte de determinado paradigma, porque, aunque me 
pierda un poco en esas lecturas, los términos que se manejan 
—creación, realidad, sociedad, esquemas mentales, figura textual— 
son de tal universalidad que encierran toda la problemática de este 
género, respecto del cual he tratado de ver cómo se concillan per­
manencia o continuidad y modificación. Por el contrario, establecer 
un corte entre este texto y la novela histórica creo que no nos llevaría 
demasiado lejos; en todo caso sería un modo típico de resolver el 
carácter problemático señalado inicialmente, anulando todo un 
costado. En mi opinión, por ese camino no se puede llegar a la 
cuestión central de su textualidad, que es lo que hay que entender. 
En ese sentido, cuando se descarta la relación con la novela histórica 
se está procediendo de acuerdo con la visión decimonónica de novela 
histórica; creo que ello impide entender el alcance de ruptura que 
tiene este texto o el modelo de ruptura que puede estar ofreciendo, o 
el orden de ruptura en el que puede situarse.

Para decirlo rápidamente, la ruptura sería de los límites de un 
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género cuyos parámetros básicos —que van quizá más allá de su 
retórica establecida— están, como se ha dicho, de todos modos 
presentes en este texto: documentación, investigación, revaloriza­
ción, discusión sobre el poder, relación con la actualidad. Estos pa­
rámetros, que me gustaría definir como sistemas de operaciones, 
están en acción tanto en textos como el clásico de Vicente Riva Pa­
lacio, Monja y casada, virgen y mártir, como en el de Roa Bastos; la 
diferencia consiste en que en aquél la productividad reside en su 
afirmación mientras que en éste en su negación o restricción o 
puesta en cuestión. Y, para reforzar esta idea, se diría que en efecto 
se trata de un acto de ruptura, porque la modificación en el sistema 
de operaciones se realiza indirectamente pero no sólo en el ámbito 
de las verdades históricas afirmadas o reivindicadas sino también 
en el de los elementos concretos de la narración.

Denominé este ámbito “escritura de una narración"; puedo tra­
ducir este concepto, en este texto en particular, como un “contar” 
pero no un contar novelístico, que articula los elementos componen­
tes de la narración en un doble nivel: uno general de transformación 
y otro particular de construcción.

En otras palabras, el desafio de Yo, el Supremo consiste en 
apartarse de las leyes de la novela dejándolas en suspenso o en 
estado de flotación. Así, el monólogo del dictador, que tiene su co­
rrelato en la "Circular Perpetua” —en realidad dos estructuras 
complementarias—, rompe, por su incesancia, con las leyes de la 
novela. Es claro que podría pensarse, puesto que se trata de monó­
logo, que algo tiene que ver con el “monólogo interior joyceano” o con 
la técnica del “flujo de la conciencia” pero estos conceptos son más 
serviciales, tienen mucho de novelístico, "renuevan” la técnica. Roa 
Bastos propone, en cambio, una critica, desde el momento en que 
cuenta una situación o un personaje estableciendo las condiciones 
de posibilidad de ese contar no novelístico.

Tengo que articular a mi vez las categorías puestas en escena. 
Sí, por ejemplo, hablé de parámetros, de nivel general de transfor­
mación y particular de construcción; esas categorías confluyen en 
los elementos que integran una narración; me referiré tan sólo al 
personaje en un intento de describir cómo toma forma y cómo la 
forma que toma manifiesta ese sentido general de ruptura que ac­
tualiza y modifica simultáneamente las posibilidades de la novela 
histórica.

Comenzaré por algo ya muy trabajado: los desplazamientos que 
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propone el título mismo en el sistema pronominal: de un yo a un éL 
Y bien, este paso, así como el inverso, del él al yo, articula al perso­
naje, tiene un carácter productivo; para decirlo rápidamente, se na­
rra precisamente eso, lo que va de un pronombre a otro, de lo privado 
a lo público, de lo público a lo privado. Y, para corroborar que no se 
trata de algo extraño, hay que recordar que ese paso es una clave 
principal en el sentido y los objetivos de la novela histórica: el él 
constituye el campo de la trascendencia, el yo el de la internaliza- 
ción y, en consecuencia, es el núcleo de la conversión de la historia 
en novela. Pero, en el modo de Yo, el Supremo, constituye una rup­
tura porque todo personaje de novela, especialmente histórica, suele 
ser una caracterización figurativa, la representación de una imagen 
o de una figura más o menos coherente o cuya coherencia se des­
cubre, o más o menos contradictoria, cuya contradictoriedad se 
descubre.

Los desplazamientos en el sistema pronominal generan la nece­
sidad de desarrollar, explicar, complementar, perfilar, en suma, las 
diversas situaciones que convocan o reclaman la escritura. Y si este 
modo de ver descubre un enfrentamiento a un código novelesco, la 
ruptura produciría también un efecto sobre la lectura, que es el te­
rreno en el que puede medirse. En este sentido este texto es excep­
cional aunque también podría enunciarse una lejr general según la 
cual no hay realmente lectura cuando la relación con un texto no 
provoca una suspensión de las garantías de certeza, sea el texto 
oscuro o transparente. Por supuesto, tales garantías afectan a un 
saber que de modo inerte intenta reafirmarse o que puede ser so­
metido a la exigencia de lo diferente. Para mí sólo es “lectura” la 
actividad que admite esta segunda posibilidad, este vértigo. Y, va de 
suyo en mi opinión, este libro la suscita, la provoca y la alimenta.

Pero si éstas son las condiciones del surgimiento del personaje, 
una vez conformado puede ser considerado y reflexionado en sus 
rasgos y alcances. Dadas sus características, su centralidad —objeto 
atractivo, rechazante, enigmático y problemático—, constituye una 
puerta de acceso al texto. Retomaré palabras de Jacques Leenhardt 
para comenzar: “Pocas obras sustraen, como lo hace Yo, el Supremo, 
el eje de su centralidad. Ciertamente, la persona del Supremo parece 
ofrecerse como la bisagra de la obra y, sin embrago, si se buscara 
trazar su retrato, desaparecería en un caleidoscopio de facetas. De 
ahí que se pueda hablar de polifonía”.

Por cierto, “polifonía” evoca a Mijaíl Bajtin aunque seguramente 
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está usada en otro sentido. Sea como fuere, la imagen es buena: este 
libro quita, en su propio desarrollo, la posibilidad de asir lo que 
puede ser su elemento central, es decir, el personaje fuerte. Esta 
idea abre un espacio de reflexión; por ejemplo, podría entenderse en 
ese sentido el desdoblamiento primero, pronominal, yo/él; puede ser 
embrionario, porque pone en movimiento sólo dos instancias, pero 
abre la posibilidad de pensar en juegos más abundantes. Sin em­
bargo, dicho sea entre paréntesis, para críticos como Bareiro Saguier 
el monologismo (“el dictador habla constantemente, mantiene una 
conversación infinita") sería un rasgo funcional del personaje, y, 
como tal, expresión de otra coherencia, la de la integridad nacional y 
la identidad de un pueblo. Para Bareiro dos unidades se sobreponen; 
en mi opinión, si bien la voz de un dictador puede, en ciertas cir­
cunstancias, encarnar la integridad nacional y ser portavoz de un 
pueblo, también, y simultáneamente, tapa la voz de ese pueblo. Pero, 
¿cómo se construye, cómo va tomando forma? Aparentemente, su 
forma ya está dada desde el momento inicial, cuando comienza su 
enunciación. Sin embargo, su forma total resulta del conjunto. Dicho 
de otro modo, resulta de un añadido de nociones, de sistemas de 
operaciones a partir de los pronombres. Por un lado parece respon­
der al modelo biológico, pues tiene 84 años cuando se presenta en el 
primer capítulo, lo que quiere decir que biológicamente está cons­
truido pero, correlativamente, no se narra ese proceso; eso quiere 
decir que su identidad le es dada por otros caminos. Por supuesto, 
“identidad de personaje” no es igual a “identidad de persona”. En 
suma, no se lo construye por representación absoluta de la figura 
histórica sino que, en el mejor de los casos, la representación es 
vaga, no es determinante. Por eso decía Andreu que es una figura 
textual, no histórica; lo histórico sería, por lo tanto, sólo un nutriente 
de esa cualidad textual. Y si para Bareiro el monologismo podía ser 
un rasgo se podría añadir ahora otro, la función enunciativa, que me 
parece dominante: es un enunciador, una gran boca de la que salen 
palabras que además de ser juicios sobre la realidad o sobre sí mis­
mo son los ladrillos que lo van edificando; así, cuando dice “y ahora 
voy a acostarme en la cama” el enunciado es tan incidental que no 
tiene valor para que se lo entienda como un carácter o una perso­
nalidad; en cambio, tiene valor el hecho de que todo lo enuncia, su 
habla, que no conversación, infinita, es su rasgo fundamental.

Pero este rasgo no es suyo, le es dado por el narrador, alter ego 
de un compilador. Y la enunciación, por su parte, está represen­
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tada por un monólogo oral apenas disfrazado de diálogo y por un 
monólogo escrito, el “Cuaderno Privado”. Señalemos, de paso, que 
el compilador es, como lo decía el propio Roa Bastos, un “com­
pillador”, es decir un ladrón que entra a robar en el negocio o local 
o selva referencial, se apropia de los referentes, debida o indebida­
mente; su pillaje es la intertextualidad que, porque se hace en el 
ciclo mismo de la cultura, no soporta los juicios morales. Es un 
robo silencioso y solapado que aquí es denunciado por una opera­
ción de recomposición de una palabra, semejante a la que se hizo 
con “literato/terato” (no por supresión sino por aditamento). Ese 
ladrón de referentes —de textos— hace su selección intencionada 
y, mediante ella, configura el retrato de manera polifónica, faceta­
da pero, para engañarnos sobre su modo de actuar, sugiere de 
modo insidioso y solapado (a la manera lateral de las solapas) en 
notas, con un cuerpo de letra más pequeño, apostando a que no 
sea leído, que hay correcciones a la figura aparente, a lo que afirma 
en cuerpo de letra más visible. Se establece asi un contrapunto 
musical entre lo declarado y lo susurrado. Regresa la imagen de la 
polifonía o, más reducidamente, la de un dueto, una sonata en la 
que el violín y el piano se proponen, se seducen, se corrigen recí­
proca y constantemente. En resumen, las notas del compilador 
que se corrige son la base de un contrapunto musical. Pero como 
en esa corrección el compilador resulta parte y Juez además de 
musical esta relación puede ser vista jurídicamente.

Por cierto, en torno a la función enunciativa se construye el per­
sonaje pero, ¿cuáles son sus rasgos particulares? Se diría que, de 
acuerdo con la ya indicada distribución, hay dos sectores de cons­
trucción; el yo y el él.

Ya lo he dicho: por la relación entre yo y él la figura que surge es 
todo lo contrario del retrato de un personaje, culminación del relato 
tradicional o requisito de su congruencia. Justamente, porque no es 
eso, no se podría decir que ésta sea una “novela de dictadores”, a la 
manera de Tirano Banderas, El recurso del método, El señor Presi­
dente o El otoño del patriarca, novelas que se han propuesto enten­
der a un dictador para denunciar una situación latinoamericana: 
aquí no hay “personaje dictador” sino “instancia de dictado”; y si se 
insiste en la expresión “dictadura” es en el sentido de una figura del 
espíritu que se extienda más allá de lo político, que es una constante; 
así, por ejemplo, el maestro, que también dicta, es un dictador. Para 
corroborar esta relación, en página 63 se dice: “Esto es una clase”.
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Por esta razón pero también en la medida en que lo que llamamos 
personaje resultaría de un sistema de interacciones entre las dos 
instancias pronominales, se trataría, como lo señala Leenhardt, de 
una estructura textual en cuyo centro, en vez de personaje, hay una 
función intelectual escribiente, o sea, una puesta en escena de la re­
lación del escritor con el poder.

Esta veta también podría ser explorada: la función intelectual 
escribiente es, en primer lugar, modelada por el Poder pero también 
en sí misma funciona como Poder. Estas dos vertientes constituyen 
la sustancia de un debate contemporáneo constante y profuso, que 
da lugar a numerosas efusiones ideológicas, equivalente, en cierto 
modo, a lo que señalamos a propósito de la literatura en general. En 
su segundo aspecto, suponiendo que el primero sea nítido y reco­
nocible, ¿el poder de la escritura —que sería el del escritor— es 
abusivo o es legítimo? ¿Está fatalmente al servicio de los poderes o 
se enfrenta a ellos? Y tan difusa es la cuestión que en este texto se 
sabe el poder que tiene quien dicta pero no quien escribe; lo tiene el 
dictador que escribe pero no quizá Patiño, que también escribe. ¿O 
no será el Poder el de Roa Bastos que escribe todo lo que las figuras 
dicen y escriben? Y, correlativamente, ¿cuenta su instrumento y lo 
que hace con él en la discusión sobre el poder o sólo se expone en un 
sentido simbólico, trascendido y separado de lo que él mismo hace y 
lo que él mismo espera? Por lo general, los escritores se encubren en 
esta cuestión; al proponer una discusión sobre el poder de la litera­
tura acotando el campo a los personajes o a las situaciones repre­
sentadas, intentan soslayar su relación con el problema pero el tema 
es insoslayable: ¿constituye la literatura un poder o sólo está al 
servicio del Poder o de los Poderes? La pregunta es, por supuesto, 
política, aunque no en el sentido del mensaje que se suele leer en un 
texto, sino del valor que tienen para la sociedad las prácticas sim­
bólicas, ordenadas por lo político, dirigidas por él, combatiéndolo.

La politicidad está ligada al dictar que sería, como ya lo señalé, 
la cualidad del dictador, aunque también se podría decir que lo 
propio del dictador es oprimir, modo de ver que corresponde a otro 
enfoque. En este texto, es evidente, es la primera acepción: se realiza 
constantemente la actividad del dictado. Entonces, lo propio del 
dictador es dictar, cosa que puede hacer a partir de una doble pro­
piedad, la de la voz y la de la lengua; puede dictar quien tiene voz y 
quien tiene lengua, en el sentido lingüístico, para usar la voz. En 
suma, el dictador aparece como quien puede manipular con una 
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plenitud total la ilocutoriedad, es quien, de manera privilegiada, 
puede hacer que las palabras sean verdaderamente acciones. Por lo 
tanto, se convierte en pedagogo y quien recibe los dictados del 
alumno que es, en ocasiones, un escribidor. "Yo dicto, tú escribes” le 
dice varias veces a Patiño que, con frecuencia le responde: “He 
comprendido”. Es la contraparte: si el dictador convierte las palabras 
en acciones, el escribidor, que tiene vedada la voz —Francia le dice 
‘Te prohíbo propasarte en sucios Juegos de palabras”—, convierte 
las acciones que recibe —frases que no deberían ser cambiadas— en 
palabras traidoras.

Pero siempre hay filtraciones en el esquema: no siempre el que 
dicta tiene la voz muy clara, quien escribe nunca transcribe literal­
mente lo que le dicta la voz. Frente a ello el dictador se irrita, puede 
haber una traición en la transcripción: "Cuando te dicto, las pala­
bras tienen un sentido, otro cuando las escribes”. Se produce, por lo 
tanto, un efecto contrario al buscado y el que aparecía como “fiel de 
fechos” deviene “infiel fiel de fechos”, lo cual constituye una especie 
de alegoría de la literatura como límite y libertad: el margen que 
queda entre la voz mal percibida y la transcripción imposible deter­
mina el llamado “espacio literario”, traición a la voz y generación del 
propio, huidizo esplendor.

También en este punto encontramos la politicidad pues la pala­
bra infiel que intenta ser corregida por el dictador traduce una li­
bertad quizá escasa pero que la dictadura intenta reprimir. Encon­
tramos aquí, en embrión, una teoría acerca de la escasa libertad y 
legitimidad de la literatura pero también una explicación del poder 
que le es propio.

Pero ese poder no es escuchado del todo y si se manifiesta lo 
hace sólo en el terreno de la lectura en el cual formula siempre 
nuevos protocolos. Y si el control de tales protocolos reside en el 
orden político la lectura sería una zona de la lucha política misma; 
en otras palabras, la finalidad de la política sería controlar la lectura 
social. Correlativamente, una política democrática, humana, social 
seria la que se propone alterar su propio control y ampliar la zona de 
la lectura. Por lo tanto, una escritura que intenta cambiar los pro­
tocolos de lectura se instala en la plena perspectiva política. Ahora 
bien, si la escritura, precaria en su libertad y limitada, se constituye 
en la falsificación de la voz, no es incongruente que el texto comience 
exhibiendo una falsificación de la escritura. Esto es particularmente 
importante porque se trata, justamente, de un comienzo, el privilp- 
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giado incipit sobre el que se viene razonando desde hace siglos. Es el 
lugar en el que se produce la ruptura de un equilibrio anterior que 
podía prolongarse; es, por lo tanto, el lugar del riesgo.

Esa falsificación desencadena el gran monólogo corno un modo 
de crear las condiciones de determinación de la verdad: ¿quién es el 
autor de la falsificación? La respuesta, se sospecha, puede instaurar 
una tautología, lo que la hace insignificante. Y esto propone una 
triple ficción que me parece importante destacar. Primero, la ficción 
del documento como base del relato histórico: todos pueden ser fal­
sificados. Segundo, la ficción de la investigación como búsqueda de 
la verdad: ¿qué valor tiene una investigación que descubrirá que, 
como en el libro de Chesterton, el policía que busca al criminal es el 
criminal que provoca al policía? Tercero, la ficción de la voz repre­
sentada. Si, como surge de la formulación, hay un cuestionamiento, 
es la ficción misma, como procedimiento, como sistema, como retó­
rica, lo que queda cuestionado. Anulada la ficción lo que subsiste es 
la escritura, lo único que se puede verificar es el poder de la letra 
escrita que, verdadera o falsa, desencadena un texto.

Quizá lo que esto implique sea, justamente, un problema de la 
novela histórica que, como se sabe, se define como tal por el predo­
minio de la ficción. Entonces, al poner de relieve la precariedad de la 
ficción el hecho literario se constituye entre signos opuestos, entre 
la falsificación y su denuncia. Si se resuelve como novela histórica 
es porque en lo histórico se busca algo diferente de lo que busca la 
historia misma: para ésta el documento debe ser verosímil, debe 
pasar por varias pruebas: en cambio aquí, al denunciarse la ficción, 
se suspenden las cualidades y garantías de la representación, ya no 
se sabe qué se está representando.

Pasando a otro orden de cosas, el texto se nos presenta como 
intranquilo y contradictorio; de pronto, las imágenes que parecen 
asibles encapsulan otras que van a destituir a las primeras. Esto 
crea un vértigo, es la condición de la intranquilidad y, por lo tanto, 
determina que las hipótesis sean puramente tentativas pero gra­
dualmente más complejas.

Así, concentrando varias observaciones, se puede decir que no 
persigue la apología de un hombre histórico sino un replanteo de 
múltiples líneas de fuerza, esencialmente las que conciernen al 
concepto de escritura o de literatura. Pero si esta cuestión tiene una 
dimensión epistemológica la manera de presentar las cosas tiene un 
aspecto político que consiste en que la escritura —que aparece como 
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el espacio en el que todo este conflicto se organiza - es presentada 
como una productividad.

La escritura cuestiona el predominio de las voces esclarecidas, 
pese a la defensa que de la voz hace el dictador en un intento de 
autolegitimación: yo soy dictador, yo dicto, por lo tanto la voz es lo 
más importante. Es evidente que el poder de la escritura es dudoso, 
como lo señalamos antes, pero, en todo caso, es una barrera que 
enfrenta lo cierto de las voces esclarecidas. A la vez, las voces es­
clarecidas se presentan a sí mismas en la utopía del saber total que 
sólo puede darse a través de un saber textual.

Y si el texto figura la utopía del saber total, este concepto cul­
mina en un espacio contrautópico que podríamos llamar “concen- 
tracionario”, el campo de concentración. De ahí que los fragmentos 
sobre el penal del Tevegó tengan una gran densidad mitificadora: 
utopía de la pérdida de la memoria y del físico que hacen recordar 
esa otra utopía del control total que fue eso que se llamó stalinismo. 
Si es así, ésta seria otra resonancia que se registra en el texto. Y esta 
invocación no sería inadecuada en la medida en que el stalinismo 
bien puede definirse como culminación del monologismo y, a partir 
de la extrema racionalidad de la revolución, como reducción de la 
racionalidad. Esa reducción, como uno de los rasgos notables de la 
discusión contemporánea, se opondría a la pluralidad de registros 
latinoamericanos que, como un subtendido, como otro modo de la 
intertextualidad, gravitan en este texto. Esos registros son, precisa­
mente, la presencia del pasado, el bilingüismo y aun el polilingüis- 
mo, la hipótesis menos cruenta del ensayo y el error en la configu­
ración de los sistemas políticos o literarios o lo que sea. La utopía 
concentracionaria trataría de imaginar un mundo de una sola voz en 
las víctimas, desleídas y pedidas en un solo lamento.

Por un lado, y como no puede ser de otro modo en su alcance de 
“novela histórica”, Yo, el Supremo se refiere a algo; por el otro, como 
lo hemos visto, dice abundantemente sobre sí mismo como texto. 
¿Qué es lo que más nos importa? En cuanto al primer aspecto, po­
dríamos hacer una lectura moral, identificatoria, contraidentificato- 
ria, entre ambas actitudes; más decisivo, creo, es admitir la segunda 
vertiente: ¿qué clase de objeto es éste que irrumpe, como nuevo, en 
el concierto de los objetos —libros, ideas, cosas— existentes? Quizá 
no se pueda definir pero sí se puede capturar de qué habla cuando 
habla de sí mismo; habla de la voz y la escritura, de la fragmentación 
y la adulteración, de las cosas y las palabras, del ser y del deber ser.
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Habla, además, de una decisión: admitir el orden o internarse en la 
aventura; en este caso se trataría no sólo de proponer un ‘más allá” 
del texto que está en el texto mismo, como el inconsciente de la 
lengua, sino también una idea de la historia como enigma, como un 
“más allá" de la historia misma.

(1990)
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Un rasgo, también evidente, se añade al evidente carácter paródico 
de La misteriosa desaparición de la Marquesita de Loria, lo erótico y/ 
o lo pornográfico. Será bueno, por lo tanto, considerar las dos ver­
tientes aunque estén situadas en campos diferentes. Trataré, no 
obstante, de ir de uno a otro.

SCOTT FITZGERALD PARODIADO

En cuanto a lo paródico la dedicatoria que abre el texto, “Once 
again to Zelda”, proporciona de entrada una señal: es bastante pro­
bable que este texto sea, de una manera u otra, indirectamente, un 
homenaje a Scott Fitzgerald (Tender is the nigth y The great Gatsby) 
en la medida en que el escritor norteamericano dedicó uno de sus 
libros principales a Zelda, entonces su mujer.

Ese nombre establece un puente, por lo tanto, entre dos obras o, 
quizá más, entre dos literaturas. Y si una le hace homenaje a la otra 
de ésta podría decirse que su principal característica es construir 
una especie de exterioridad brillante entendida casi como un sistema 
semiológico-cultural (el mundo de la ropa cara, de los gestos estu­
diados, de las pasiones fatales, de los lugares refinados, etc.), que 
deviene estética y, como tal, propone una ética muy ideologizada. El 
filme titulado, precisamente, El gran Gatsby, hace una interpreta­
ción muy buena de ese sistema que, como estética, podríamos defi­
nir como el paso de la decoración a la vida. Se diría, por otra parte, 
que a eso se lo designa, en los últimos tiempos, como “estetización” 
entendiéndose por ello una inclinación estilística y un modo de vida;

* Trabajo cedido por el autor especialmente para esta edición.
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hermoseamiento que proviene de la técnica y lo que es capaz de 
vestir o disfrazar y que en el cine parece algo adquirido definitiva­
mente. En el plano sintáctico esa estética puede calificarse como 
“económica”, es decir, con supresión de los excesos, que va a lo 
central de la narración, concebida, por otra parte, según los requi­
sitos más clásicos. Correlativamente, los personajes son también 
economizados, parecen síntesis de rasgos sociales y, en consecuen­
cia, mantienen una relación muy estrecha con el mundo que repre­
sentan; los personajes de esa novela “exteriorista” responden a la 
consigna luckacsiana según la cual la novela es el lugar en el que un 
personaje degradado, luchando en un medio degradado y hostil, con 
el que mantiene una relación de homología, busca sin embargo va­
lores puros.

La alusión a Fitzgerald, que abre a una consideración paródica, 
se prolonga en el texto ante todo por las ilustraciones que trae, gra­
bados o telas de pintores de época: Rafael de Penagos, Federico Ri­
bas, José Zamora, Varela de Seijas, todos los cuales son represen­
tantes en España del estilo que había surgido a fin de siglo en In­
glaterra y cuyo exponente más definido fue Audrey Beardsley. A su 
vez, este pintor es un emergente de la tendencia prerrafaelista, vin­
culada al decadentismo; en un comienzo, y a partir de las formula­
ciones estéticas de John Ruskin, esta pintura es testimonial y agre­
siva, antivictoriana, pero luego se hace decorativa, es el dibujo que 
caracteriza las revistas de modas del tipo de Vogue, Harpers Bazaar, 
L'Illustration, etc. Los ilustradores españoles mencionados por Do­
noso, posteriores a Beardsley, modernizan los atuendos, contraria­
mente al maestro que los estiliza en un sentido clásico; los españoles 
siguen en sus rasgos el espíritu del modem style, o Jungestíle o art 
nouveau. Podría decirse que la novela está llena de elementos con­
gruentes con el modem style, como si el relato entablara un diálogo 
de dependencia reciproca con los dibujos.

Se trata, desde luego, de una “modernización” por el lado de la 
estetización que tiene sus profetas, como Beardsley, y sus víctimas, 
como Oscar Wilde, tan emparentados ambos en su intento de mo­
delar una época. Y bien, los “tics” del modem style aparecen en las 
representaciones de esta novela, desde los nombres de los objetos 
(los infaltables Isotta-Fraschini, los relojes Patek Philippe y Vache- 
ron), hasta las modas (el peinado à la garçonne}, los títulos de las 
publicaciones (La Esfera], etc. Ahora bien, con esos elementos de 
tan claro origen se consolida cierta verosimilitud en el sentido de 
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una atmósfera posible de un Madrid de cierto nivel social, que vive la 
locura de un modo de vida tan característico.

Se podría, entonces, en una primera y rápida conclusión, soste­
ner que el texto parodiado es Scott Fitzgerald y que el gesto parodi- 
zante descansa en determinada noción o rasgo de la representación, 
condicionada a las características del lugar en el que se sitúa la 
acción. Si en los textos de Fitzgerald todo ocurre en Nueva York o en 
París, el primer cambio que introduce Donoso consiste en ubicarlo 
en España, lugar inimaginable para aquél, de lo cual se desprenden 
otras distorsiones.

Pero si esto es así, tendríamos que señalar otros aspectos paro­
diados o distorsionados; por ejemplo, se diría que los textos de Fitz­
gerald conservan algo de romanticismo: sus héroes son seductores 
pero quebradizos, por lo general descolocados; aparentemente en­
carnan valores muy precisos (cinismo, arrogancia, audacia, elegan­
cia, dinero, buena ropa, sin preocupaciones laborales) pero, en una 
situación que no controlan, son derrotados, por lo general por mu­
jeres, “demonios con faldas” que no sólo ponen en evidencia la fra­
gilidad sino que los llevan a la ruina. Esas mujeres son elegante­
mente perversas, acercarse a ellas es aproximarse a un bien supre­
mo pero al mismo tiempo es acercarse a las llamaradas más devas­
tadoras. Esta articulación aparece con toda claridad en una novela 
anterior y mexicana, La salamandra, de Efrén Rebolledo, tributaria 
también del decadentismo. La “salamandra" es fuego pero para los 
demás, ella no se quema con él. En Fitzgerald ese esquema román­
tico hace emanar del escenario y de las conductas representadas un 
suave erotismo, no explícito, de modo tal que no se llega a saber en 
qué consiste ese poder de las mujeres, qué operaciones, además del 
estudiado desdén, realizan para quemar’ de modo tan cruel a esos 
sujetos tan frágiles.

Ahora bien, y como un mecanismo paródico sin efecto gracioso, 
se puede observar que en La Marquesita hay un desplazamiento 
“actancial" en la medida en que el héroe de la narración, y lo hay 
porque realiza proezas, no es un hombre sino una mujer. Si me­
diante un procedimiento de torsión lo que era en el texto parodiado 
erotismo suave se convierte aquí en pornografía lisa y llana, quien 
encarna ese cambio y realiza todas las acciones que le son inheren­
tes es una mujer, cambio que estaba recluido en la baja literatura o 
había tenido expresiones clásicas, fuertemente revulsivas, como, por 
ejemplo, en los Raggionamenti de Pietro Aretino o en Juliette del
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Marquès de Sade; recordemos que en la pornografía corriente y aun 
refinada la mujer es “objeto" desde la mirada y la imaginación sexual 
del hombre que, por eso, era protagonista indiscutible: precisamen­
te, esas posiciones organizan el campo mediante dos nociones com­
plementarias, sadismo y masoquismo, que entablan su dialéctica de 
una manera muy perturbadora en el clásico contemporáneo Histoire 
d’0.1 Y, desde la perspectiva de la parodia —que implicaba en las 
primeras aproximaciones cierta fidelidad al texto parodiado— hay 
un incremento que apela al texto de base forzándolo a sincerarse; es 
como si se quisiera trasmitirle a Scott Fitzgerald el siguiente y crudo 
mensaje: “Ya no sigas haciéndote el tonto. Lo que en verdad ocurre 
en tu mundo elegante es esto y no lo que tú creías”.

EL PARADIGMA PORNOGRÁFICO

La misteriosa desaparición es uno de los tantos libros que se es­
cribieron en lengua española entre 1970 y 1980 haciéndose cargo de 
una voluntad erótica y/o pornográfica. Forma parte, entonces, de 
un elenco y, por las relaciones que establece con textos anteriores, 
de un paradigma o de un subgénero. En cuanto al elenco, está cons­
tituido por varios hechos editoriales; mencionemos la colección de 
Tusquets “La sonrisa vertical”, de Barcelona, “Los brazos de Lucas”, 
de Premiá, en México, que ha rescatado muchos clásicos europeos y 
americanos (Bataille, Apollinaire, Alejandro Dumas [h.], Rebolledo, 
etc.), el número de la revista de la Universidad Nacional Autónoma 
de México titulado "Literatura y pornografía” y, además, muchos li­
bros, los de Juan García Ponce; El libro de Manuel, de Julio Cortá­
zar, y algunos de Manuel Puig —en especial El beso de la mujer 
araña— introducen la relación del sexo con la política, hetero u ho­
mosexualidad incluida, entre otros; también critica, como la recopi­
lación de comentarios de Huberto Batís, Estética de lo obsceno, tí­
tulo que extrae de su reseña al libro de Guido Almansi, así llamado. 
El libro de Batis es un buen índice de lo que se publicaba en la 
materia hasta 1980.1 2

1. Pauline Réage, Histoire d’O, prefacio de Jean Paulhan, París, Jean-Jac­
ques Pauvert, 1954.

2. Huberto Batis, Estética de lo obsceno (y otras exploraciones pomotópi- 
cas), México, Universidad Autónoma del Estado de México y del Estado de 
Querétaro, 1983.
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Sin duda, la producción de este tipo de libros en lengua españo­
la recoge lineas de la literatura erótica y pornográfica que se produce 
en otros lugares, en especial en Francia. También allí hay un auge 
en los mismos años pero, también, existe una masa de títulos pre­
vios que lo fundan; hay que mencionar, de este modo, los trabajos 
de George Bataille —cuyas preocupaciones de orden metafisico y 
religioso, heredonietzscheanas, se traducen en situaciones eróticas 
radicales, de una tensión muy inquietante—, de Pierre Klossowski 
(Roberte, ce soir, con sus propias ilustraciones), André Pieyre de 
Mandiargues, Maurice Blanchot y, en especial, el libro que tuvo más 
fortuna, el ya mencionado Histoire d'O-, compendio de una relación 
sadomasoquista, este libro lleva hasta el límite lo que puede ser el 
“uso" sexual. A todo esto, y mucho más, hay que añadir lo que ocu­
rrió en el cine, en especial algunas películas de Luis Buñuel (Belle de 
Jour, Joumal d’une femme de chambre, Le charme discret de la 
bourgeoisie), la famosa de Bernardo Bertolucci, El último tango en 
París, la poco conocida pero muy bella de Walerian Boroczwyk, His­
torias inmorales, que recoge la tradición pornográfica del surrealis­
mo (Aragón, Mandiargues, Picasso, etc.) y, en el terreno comercial, el 
incontenible auge del cine porno desde Estados Unidos y Alemania. 
Por fin, hay que recordar la gran difusión de la historieta en Francia 
y en Italia; Guido Crepax produjo en 1978 Histoire d’O, pero no fue 
el único, muchos y hermosos libros de historietas ocuparon los es­
tantes de las librerías de las grandes capitales europeas.

Otro capítulo de esta síntesis se refiere al erotismo y la porno­
grafía masificada y de consumo, intelectualizada o no. a la norte­
americana, y cuyo vehículo son revistas del tipo de Play Boy, Pent 
House (que produjo el cuasi célebre Calígulá) y muchas otras. Por 
cierto, no se pueden omitir en la enumeración las aperturas acadé­
micas de alto nivel, como el libro de Michel Foucault, Historia de la 
sexualidad, o investigaciones socio-biológicas del tipo “reportes”, 
como el muy famoso Informe, de Kinsey.

Es vertiginoso, casi inconmensurable, lo que hay en el mundo de 
la literatura pornográfica; con más razón en la erótica si se sigue 
estableciendo una diferencia entre ambas o si se le atribuye un cierto 
carácter universal; bastaría hacer una recorrida por la biblioteca del 
Instituto de Biología de la Indiana University, en Bloomington, for­
mada por el mencionado Kinsey, un investigador de mariposas antes 
de interesarse por los estudios de sexología. Sea como fuere, todos 
esos datos arman una red que sostiene las tentativas de una escri­
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tura definida, exteriormente, como erótica o pornográfica. Se trata 
de un auge que toma forma hacia 1960 a partir de ciertas situacio­
nes que se pueden precisar.

LAS CONDICIONES DEL AUGE DE LA PORNOGRAFÍA

En primer lugar, habría que hablar del movimiento feminista y 
sus cuestionamientos relacionados con la sexualidad, descripta 
como sometida, y cuya liberación se proclama; empieza, en cual­
quiera de sus manifestaciones, por reivindicar a la mujer en el orden 
social y familiar para llegar, rápidamente, a la reivindicación del 
cuerpo y del sexo. En estos planteos se apoya la lucha de los homo­
sexuales contra la discriminación y, sin que haya una relación di­
recta ni programática, esa lucha coincide con la aparición de formas 
heterodoxas de la lucha política (guerrilla, hippismo, acción comu­
nitaria, estructuras o simbólicas de fuga utópica o narcótica, ritos 
colectivos ligados por la música, etcétera).

Se podría trazar un cuadro riquísimo de la época, tan próxima y 
tan lejana a la vez; sus elementos aparecerían como respuestas no 
convencionales al clima de represión sexual de la época posterior a 
la guerra fría. Pero la represión se daba en todos los órdenes, políti­
co, moral, intelectual, a partir de finales de la guerra y, quizá, hasta 
la terminación de la guerra de Vietnam, incluido el período de la 
lenta declinación del stalinismo. Probablemente ese clima es mun­
dial pero Estados Unidos es algo así como el centro productor de 
una semiología complicada, no sólo porque es un lugar de conflicto 
sino también de cruce y de rápida elaboración de tendencias; en el 
área española ese clima está acentuado por las dictaduras, en es­
pecial la franquista pero también las “reordenadoras”, como la de 
Onganía; una y otras poseen una idea global y cierta ética represiva 
según la cual de lo sexual pasan a lo político y a la inversa con gran 
facilidad.

En el orden de las prácticas discursivas, se va dando en el mis­
mo período compiiir' ' una suerte de socavamiento de grandes 
consecuencias: el psicoanálisis y la literatura latinoamericana como 
fenómeno de conjunto. En cuanto al primero es bien sabido que 
tiene a partir de los primeros años de la década del 60 un desarrollo 
extraordinario, sobre todo a los fines de este cuadro, en virtud de la 
aparición de Jacques Lacan y su relectura de Sigmund Freud; si 
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bien es muy posible que Lacan haya modificado el horizonte del psi­
coanálisis como sistema terapéutico es en cambio seguro que 
transformó la enseñanza y autorizó a dejar entrar en su sistema 
otros discursos que, en la concepción represiva, permanecían y de­
bían permanecer separados, la epistemología, la economía y la lin­
güística. Respecto de la literatura, el fenómeno es bien conocido; 
muchos atribuyen la fuerte presencia latinoamericana al cambio que 
en la escena produjo la Revolución Cubana.

A partir de 1968 se empieza a registrar un “destape" mundial 
que se acentúa notablemente en España después de la muerte del 
longevo dictador; en América latina el proceso es más lento precisa­
mente a causa de la complicación del panorama político; la conse­
cuencia es que el destape sexual-cultural aparece como preocupa­
ción y proyecto casi exclusivo de los intelectuales, es decir que no 
compromete de modo tan evidente la existencia de las grandes ma­
sas, acosadas como siempre por el puritanismo represivo. Se diría, 
además, que ese “destape” de lo sexual —añadamos a los anteriores 
otros hechos resonantes, tales como los episodios estudiantiles de 
1968, la Primavera de Praga, los brotes antiautoritarios en Portugal 
y en Grecia— encuentra su retórica. Por ejemplo, los sex-shops en 
Europa, el cine porno, no más clandestino, el código de la publicidad 
—que recurre a desnudos y semidesnudos y sugerencias sexuales 
cada vez con mayor audacia—■, la incorporación de la procacidad al 
lenguaje cotidiano, etc. En el orden literario, esa retórica se mani­
fiesta en la aparición de conceptos tales como el “descubrimiento del 
cuerpo” en la representación narrativa y las hipótesis, más declara ­
das que verificadas, de la relación entre cuerpo y escritura. El libro 
de Sarduy, Escrito sobre el cuerpo, es como una declaración que re­
coge dos clases de preocupaciones; por la escritura, a partir de las 
formulaciones de Jacques Derrida en De la grammatologie y 
L’écriture et la difference, en la línea de sus trabajos sobre la escritu­
ra como praxis y como materialidad, en su fecundo planteo anti- 
saussuriano, y por el cuerpo reivindicado a partir de un vasto y 
complejo movimiento social. Son dos semióticas que se encuentran 
en un solo lugar, un imaginario productivo que parece dar cuenta de 
lo que es este tiempo en que se vive: la escritura en el cuerpo y la 
escritura como cuerpo.

Este cuadro, tan incompleto, explica el desbordante crecimiento 
de la representación del erotismo, muestra, incluso, un ejemplo de 
elección de representación “motivada”; también es cierto que tal 
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elección se resuelve a través de una temática sexual directa cuya 
capacidad irritativa desplaza, en los objetivos de la represión, la te­
mática social directa que, se suponía, constituía el enemigo más 
enconado, de las dictaduras. Este desplazamiento es profundo por­
que implica un reordenamiento de la energética del imaginario so­
cial, movimiento que ha de ser análogo a lo que ocurre en el plano de 
la estructura; al menos, ese desplazamiento sugiere que, puesto que 
la congruencia absoluta es difícilmente realizable entre el juego de 
fuerzas sociales y lo que generan imaginariamente y las temáticas 
correlativas, cuando nuevos temas se abren paso es porque hay un 
desequilibrio y una canalización hacia reequilibramientos o tentati­
vas de nuevos equilibrios. Por cierto, la disminución de peligrosidad 
en la representación de lo social tiene que ver sin duda con cierta 
decepción respecto de la figuración de lo social en el sentido de que 
cada día que pasa es más difícil pensar en experiencias límites; por 
esa razón, quienes optan por ese camino suelen limitarse a la pura 
representación mientras que otras opciones, como la de lo sexual, se 
instalan, por tradición y por índole, siempre en el límite, en la ruptu­
ra, en un punto en el que la violación de la norma se hace posibili­
dad de transgresión de la ley y, por lo tanto, constitución de la uto­
pia; lo reprimido surge a la superficie y desborda, descontrola, es lo 
peligroso y subversivo mientras que la representación de lo social 
pierde peligrosidad simbólica sin contar con que la representación 
conduce a un lugar único y ético, en tanto que lo sexual, en su 
ambigüedad, incluye, amplía, abre y opera.

En algunos casos, la elección de la temática sexual es más o me­
nos directa: en otros aparece simplemente como experimentación en 
el orden de la escritura que trata de hallar su propio erotismo en su 
propia materialidad; en ese caso ni siquiera se necesita representar lo 
sexual; la configuración de la escritura sería el acto erótico, manejada 
de determinado modo la palabra rescataría el orden erótico funda­
mental. Sea como fuere, es posible que muchos cambios de concepto 
que se produjeron en la literatura de las últimas décadas encuentren 
en estas formulaciones su explicación, así sea parcialmente.

PORNOGRAFÍA Y LITERATURA: LA SERIE

En cuanto a la literatura propiamente dicha, la puesta en escena 
de lo pornográfico suscita, como se señaló, algunos paradigmas: he 
tratado de mostrar de qué elementos se compone el primero de ellos, 
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al que de una manera aproxima tiva designé como de “auge”; en tal 
auge se incluye el texto de Donoso como obra. Habrá que ver, a 
continuación, cuál es la serie pornográfica en la que opera este 
mismo texto, es decir, en la que opera su gesto paródico, para ver 
qué variables propone.

Para comenzar, se diría que no parecen ser objeto de parodia, al 
menos directamente, casi ninguno de los textos mencionados; la 
ubicación temporal del relato remite a otras instancias, además de 
las señaladas; hacia la época representada, los años 1920 a 1930, 
cierta pornografía bien hecha potenciaba lo que estaba implícito en 
el pesimismo elegante de Scott Fitzgerald; quizá, por ejemplo, Henry 
Miller, sin duda un precursor; es, para retomar expresiones ante­
riores, quien con Trópico de Cáncer, Trópico de Capricornio y Plexus, 
le dice a Fitzgerald: “No seas hipócrita”. También lo hizo, antes, D.H. 
Lawrence, con El amante de lady Chatterley pero lo que sobre todo 
hay que citar, en una pertinencia mucho mayor, es el nombre de 
Anais Nin, redescubierta en la década del 70 por sus diarios y los 
cuentos reunidos en Delta de Venus; la relación que me parece más 
significativa se da en tomo a lo que denominaba antes “el desplaza­
miento actancial”; mientras Miller hacía una pornografía clásica, en 
el sentido de que el actor y usufructuario imaginario de las acciones 
sexuales sigue siendo el hombre, Nin, su amiga, que lee lo que Miller 
escribe, establece una contraideología, la mujer actúa y busca, el 
hombre deviene objeto. En la representación pornotópica la mujer 
ya no es pasiva ni víctima y deviene heroína: golpe de muerte a la 
concepción romántica del amor encubierto e idealizado. Volveré so­
bre este tema puesto que es, sin duda, lo más importante, al menos 
en el efecto de lectura, del texto de Donoso.

Es difícil rechazar- la tentación de las clasificaciones que, sus­
pendidas, parecen aguardar, como recintos abiertos, que un texto 
ingrese en algunos de ellos. Sobre ellas, podemos remitirnos al libro 
de John Atkins, El sexo en la literatura, mencionado por Guillermo 
Sheridan en el número especial de la Revista de la Universidad Na­
cional Autónoma de México, dedicado a “Literatura y pornografía”. 
Según Atkins, hay ocho tipos de textos pornográficos; el de Donoso 
entraría en el primero de ellos, el de “genuino placer sensual” (nóte­
se las posibilidades que abre el adjetivo ‘genuino’: si en él incluye a 
Henry Miller la ingenuidad de la tipología se hace evidente pues se­
ría muy difícil concebir para él un “falso placer sensual”; pero tam­
bién en el sexto, pornografía de “tipo surrealista”). Ninguna de las 
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ocho categorías incluye la “fantasía erótica” que, como lo trato de 
mostrar, sería predominante en este texto.

Sin embargo, creo que ninguna reflexión paradigmática podría 
hacerse con fundamento fuera de lo que implica la obra del Marqués 
de Sade que establece una suerte de estructura, de reja, o de arsenal 
retórico que alimenta toda la pornografía posterior; es como si en 
sus textos estuviera todo lo pensable y la pornografía posterior fuera 
una glosa de lo que Sade imaginó.

Pero, ¿qué es la pornografía? La palabra viene del griego pomé, 
que quiere decir “prostituta"; en tal sentido, literalmente, sería “es­
critura de la prostituta”, análogamente a lo que es “geografía”, por 
ejemplo, “escritura de la tierra". Pero las dos palabras han tenido un 
destino muy diverso: mientras que la segunda adquirió, más allá del 
acotamiento semántico, un estatuto cognoscitivo, la pornografía di­
solvió ese alcance en una “intención”, que es lo que la explica; esa 
intención es sustitutiva, la imagen sexual sustituye la práctica 
sexual. ¿Cabe la posibilidad de restituir el sentido primario de la 
palabra, perdido en esa derivación? ¿Qué querría decir, entonces, 
“escritura de la prostituta”? En el mundo griego, la situación de la 
prostituta implicaba no sólo una práctica reconocida sino también 
cierto enigma en la medida en que esa práctica le otorgaba algún 
tipo de poder frente a la mujer “honesta”; ese poder residía, quizá, en 
un “saber” de hombres no manifestado en textos pero sí en gestos y 
actitudes; de modo que los textos a propósito de ellas que perse­
guían la cifra de ese saber, al detenerse en lo que hacían para ejer­
cerlo, o sea, en los gestos y actitudes, derivaban, se desplazaban 
dejando el enigma pendiente creando, correlativamente, un nuevo 
interés. Da la impresión de que lo que llamamos “pornografía” pone 
toda su fuerza en la salida de lo real para centrarse en la satisfacción 
de la sustitución simbólica.

Pero si en Sade hay una característica denotación sexual acu­
mulativa, se diría que el concepto moderno de pornografía —que es 
de naturaleza política— y que nace con él, surgiría, en otro plano, de 
una cuantificación de la fantasía erótica y de una organización na­
rrativa de esa cuantificación. Esto nos permite distinguir entre dos 
instancias, la erótica y la pornográfica, y rescatar gestos específicos: 
hay erotismo más allá de la cuantificación, residente en su propia 
intensidad (por eso se puede hablar de erotismo a propósito de un 
acto verbal o gesto artístico); la cuantificación, en cambio, pornogra- 
fiza.
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LA RETÓRICA PORNOGRÁFICA

De todos modos, sea o no éste el sentido del desplazamiento, la 
pornografía, desde la más noble hasta la más ordinaria, no deja de 
ser una retórica. Según observa Roland Barthes, en la obra del 
Marqués de Sade esta retórica sería equivalente a una especie de 
legislación cuyo objeto no es sólo la excesiva representación de lo 
sexual sino lo que ocurre en campos muy diversos, por ejemplo, el 
orden de las comidas, la ropa, el dinero, las clases sociales, el com­
portamiento físico, los criterios de belleza, etc.; así, si el libertino 
pone el acento en determinados alimentos no es por placer gastro­
nómico sino pensando en efectos sexuales secundarios. En Histoire 
d’O las menciones a la ropa constituyen un ritual complementario 
ligado al fetichismo de “objetos sexuales" como los que se encuen­
tran en museos como el de Kinsey o el de Cluny, desde los cinturones 
de castidad hasta las botas, pasando por el universo de los sustitu­
tos, cuya tradición es muy vieja. En suma, la legislación pornográfica 
sadiana ocupa todos los órdenes de la existencia en el ámbito ce­
rrado de esos prefalansterios que imagina y en los que es posible el 
control absoluto de su aplicación. Sade es legislador, codificador, 
practicante y juez de aplicación; en otras obras pornográficas el 
control quizá se diluya pero eso no quiere decir que las retóricas no 
actúen.

La relación entre legislación y un campo específico de aplicación 
produce “fetiches”, o sea, objetos investidos y saturados que dan 
lugar a un culto en el cual, a su vez, nacen esas prácticas designadas 
como “perversas”; Sade, para volver al origen, habría imaginado 
tantas y tales que su obra es por un lado un reservorio y, por el otro, 
pone en evidencia su carácter clasificador. Desde luego, el aspecto 
demencial que tiene la proliferación de perversiones se vincula con 
un desborde racionalista, su locura es racional y se resuelve por 
medio de una “lengua general”, explícita, infectada de filosofía, tal 
como se ve sin dificultad en Filosofia en. el tocador, texto en el que a 
propósito y a partir de posibilidades de acoplamiento físico el pen­
samiento del siglo xvih es puesto a prueba. Precisamente, el racio­
nalismo evidente permite que Barthes relacione la locura de Sade 
con la de Ignacio de Loyola que crea la orden jesuíta estableciendo 
sus reglas fundamentales y minuciosas de comportamiento con un 
criterio contabilizador que, como se sabe, emana igualmente de un 
racionalismo ilusoriamente perfecto.
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PRIMERA RELACIÓN DE LA MARQUESITA CON EL PARADIGMA

Ahora bien, la obra de Sade aparecería como una matriz de la que, 
por reproducción, variación o parodia, sale lo que nutre todos los 
textos pornográficos posteriores de la tradición occidental. El texto de 
José Donoso que ahora nos motiva incluido, aunque con matices que 
importa destacar; así, por ejemplo, en la medida en que excluye la 
impregnación filosófica explícita no parece proponerse el estableci­
miento de una lengua general como la sadiana y si, de todos modos, 
no se sustrae a ella la oculta celosamente mediante la acción de un 
lenguaje muelle, una estilística decorativa que se nutre del moder­
nismo al que al mismo tiempo parodia. Se diría, entonces, que parodia 
el modernismo para hacer actuar una retórica pornográfica que, me­
diante un lenguaje acolchonado, pretende soterrar. En suma, dos re­
tóricas se entrechocan a través de la parodia de una.

Se puede distinguir este mecanismo de ocultamiento en, por lo 
menos, un elemento perteneciente a tal retórica: la estructura de la 
Sociedad Secreta, en el caso de Sade “Société des amis du crime". En 
el texto de Donoso esta estructura surge de la asociación de tres 
personajes que tienen una víctima, Blanca, la heroína, que durante 
casi todo el relato estaba creída de que podía manejar a su voluntad 
su sexualidad, de que podía ser protagonista sexual y de allí tomar 
otras decisiones; muy probablemente sea un remedo de la “Société” 
sadiana o, al menos, una parodia, gesto que se advierte por las di­
ferencias; la “Société” es secreta y sus rituales son de encierro; la 
asociación contra Blanca se hace en función de ritos públicos y so­
ciales, carece de ceremonial y sus objetivos se logran por medio de 
operaciones diferidas: en segundo lugar, la “Société" aparece ya 
constituida, es una estructura paralela a la social mientras que en 
La Marquesita se revela su existencia súbitamente y en la instancia 
del desenlace, en forma de explicación. En tercer lugar, la “Société", 
como los falansterios, tiene una finalidad muy clara: creación de un 
espacio sexual sin límites; la asociación en La Marquesita es secun­
dariamente sexual, su objetivo central es el dinero, es decir, lo que 
en la sociedad burguesa es todo lo contrario de lo perverso. No obs­
tante, en ambas hay una relación distributiva entre lo privado y lo 
público: actúan en privado desafiando lo público o reinterpretándo­
lo, reproducen en lo privado las leyes públicas y, de alguna manera, 
por paralelismo, las denuncian o ponen en evidencia su naturaleza 
verdadera.
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LA “OBSCENIDAD”

Tratándose de lo sexual, este juego entre lo público y lo privado 
pone en escena el concepto, tan calificado, de “obscenidad”, perti­
nente en el acercamiento a un texto de estos alcances. “Obscenidad” 
quiere decir lo que está fuera de la escena; más aún, significa 
“mostrar” lo que está fuera de escena o, en otros términos, escenifi­
car aquello que de ordinario se oculta en virtud de una convención 
que así lo exige. Es “obsceno” en consecuencia, mostrar lo que se 
supone que no debía ser mostrado. De este modo, la obscenidad se 
constituye entre lo privado, reglamentado, y lo público, sobrerregla- 
mentado, pues no sólo se determina a sí mismo sino que determina 
también lo privado. Así, se podría pensar en una historia de la obs­
cenidad en la cual hay ingresos y egresos: ciertas exhibiciones de lo 
privado son obscenas pero pueden dejar de serlo, como por ejemplo 
los sentimientos conyugales o filiales en ciertas culturas; cierta re- 
presentatividad pública obsceniza o quita obscenidad a determina­
das exhibiciones; las cartas privadas, por ejemplo, si son reveladas 
en vida de un hombre público implican obscenidad, concepto que 
desaparece si son publicadas después de muerto.

Ese juego entre ocultamiento y desocultamiento sería, por otra 
parte, el objetivo central de toda narración, no sólo de las de tema 
sexual, en el sentido de que toda narración trae a la luz un saber 
oculto, su gracia consiste precisamente en esto, no en la reproduc­
ción fiel de lo público. En la narración, sin embargo, hay un vaivén 
pues lo que se desoculta, como saber, es objeto de otra operación de 
ocultamiento, por ejemplo de las reglas de la narración; lo que un 
relato producido oculta es su “fábrica". Eso genera otra instancia, la 
que en términos generales se denomina “crítica”, mediante cuyas 
operaciones nuevamente y en otra instancia se desoculta. La crítica, 
por lo tanto, seria “obscena" por definición y por acción, lo mismo, 
quizá, que la lectura que sólo es posible como tal si es lectura de lo 
oculto, si publica lo privado.

En cuanto a lo que restringidamente se denomina “obsceno” en 
la literatura se diría que, puesto que pone en cuestión la mecánica 
de la representación al borrar los límites de lo representable, es de 
índole crítica.

En un primer resumen, se ve con claridad el modo que he elegi­
do para entrar en este texto; es un esquema de “’planeo” y de “ida y 
vuelta”: al mismo tiempo que consideraba algún punto del texto lo 
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vinculaba con un tipo de literatura que, al aparecer en una posición 
‘bastarda’ en el orden del prestigio cultural —pornografía, realzada 
en los últimos por el concepto de lo erótico, y en ambigua relación 
con la llamada “literatura erótica", a su vez permanentemente rede- 
ñnida— genera graves problemas de delimitación. En otra instancia 
del planeo, he vinculado esa primera relación con una dinámica de 
parodia o parodización, términos complementarios pero de alcance 
diferente (el primero remite a “lo ya hecho”, mientras que “parodiza­
ción” supone reconocer movimientos constructivos, mecanismos de 
escritura); además, en la medida en que se ven las cosas desde esta 
perspectiva, ciertos conceptos provenientes de la ética de los géneros 
pasan a segundo término: en la perspectiva de la parodia ya no nos 
importa si se trata de pornografía —con todo lo que esta palabra 
tiene de condenatorio—, o de erotismo —con lo que este término 
tiene de absolutorio— o si se trata de obscenidad —con lo que la 
expresión tiene de vejatorio—.

LA “RETORICA" SADEANA DE LA PORNOGRAFÍA

Por otra parte, la idea de una “lengua general sadeana”, que se 
reprodujo durante más de dos siglos en toda imaginería pornográfi­
ca, parecía no cubrir, sino muy parcialmente, la novela de Donoso; 
suponiendo que ningún texto de esta índole pueda escapar a la retó­
rica que esa lengua general impone, se diría que en éste está oculta 
por o disfrazada mediante recursos literarios reconocibles, en espe­
cial un lenguaje “muelle” o blando de un narrador que, acompañan­
do la peripecia, aparentemente mantiene una posición de neutrali­
dad frente a ella, valiéndose, al mismo tiempo, de recursos que per­
tenecen a paradigmas literarios ‘nobles’, en especial el modernismo. 
En cuanto a lo que está oculto, y que la lectura descubre, se puede 
señalar el muy importante núcleo sadeano de la “sociedad de amigos 
del crimen”, que aparece notoriamente en Juliette; en La misteriosa 
desaparición toma la forma de una asociación cuyo objeto es la eli­
minación del personaje central, su funcionamiento constituye la cu­
tio del destino de la heroína, cuya falta es precisamente ser heroína, 
o sea, haber transgredido una ley por la cual todo héroe narrativo, 
en virtud de una determinación que actúa en el imaginario social, es 
hombre; si el personaje es un “elemento” constituido según ciertas 
reglas que tienen que ver con un exterior, que ese personaje pre­
tenda cambiar de género no puede sino ser castigado; de este modo. 
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el texto construye una significación otra o, mejor dicho, la pone de 
relieve, lo cual constituye el fundamento mismo de la “obscenidad’’. 
En otras palabras, la función narrativa de la “asociación” es castigar 
una transgresión narratológica, una regla profundamente arraigada.

La “asociación” es conspirativa y el resultado de su programa es 
poner en evidencia que lo que permitió imaginar al personaje que 
podía ser heroína, o sea, su libertad, es ilusorio. No obstante, esa 
ilusión hubiera podido perdurar, en una dinámica de poder, si la 
heroína hubiera respondido positivamente a dos exigencias:

1. Si hubiera actuado de una manera “estructuralista”, o sea, si 
hubiera firmado, como lo estipula Claude Brémond, un “con­
trato” con esa sociedad; en ese caso, desde luego, la condición 
primera habría sido resignar su carácter de heroína y, comple­
mentariamente, su destino trágico; en virtud del convenio la so­
ciedad le habría asegurado una sobrevivencia, pero en un papel 
secundario (ser objeto sexual de los tres asociados) aunque a 
salvo de riesgos. Como no lo hace así “desaparece”. A su vez, la 
figura de la “desaparición" está ligada a la idea un tanto freu- 
diana de la índole del héroe de la novela clásica que, como se 
sabe en cualquier aproximación narratológica, tiende a sobrevi­
vir a todos los riesgos que lo acechan. Seguramente Freud vio en 
esa estructura un modelo de pulsión erótica, la fuerza que anima 
al “yo” a durar y a resistir la pulsión tanática. En razón de ello, la 
“desaparición” de Blanca seria un ejemplo de lo contrario, por 
vía de un castigo social e imaginario; quiso ser. para seguir en 
los paradigmas, una “Juliette” —y no una Bovary— y terminó 
siendo una “Justine", quiso promover un asalto al poder y con­
cluyó reducida y anulada por el poder.

2. Si no hubiera amenazado el capital social, la entidad monetaria. 
Este elemento, el del dinero, suele estar en el paradigma de la 
literatura porno-erótica en un segundo plano tan distante y vago 
que, por contraste, produce una atmósfera de irrealidad, de 
sueño; en Sade su acción es de sostén de una mecánica más 
evidente, o en primer plano, de lucha por el poder o por la do­
minación. El sistema capitalista se hace presente en toda su 
crudeza, el poder está mezclado con el dinero y, por lo tanto, 
quien amenaza su posesión constituye un riesgo; por ello es, a 
su tumo, amenazado y por fin desaparecido.
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LA “OBSCENIDAD" EN EL CRUCE ENTRE LO PÚBLICO Y LO PRIVADO

En otro nivel de análisis, lo que se puede entender como “juego 
de obscenidad” (desocultar-reocultar) en la imagen incluye al perso­
naje o es también inherente a él; dicho de otro modo, el personaje se 
construye en este juego y es esto lo que convierte al relato en “obs­
ceno". Así, los lugares, que aparecen como ambientes propicios para 
la sexualidad, son públicos (un palco de un teatro, un despacho de 
un notario, un parque) y no dejan de serlo pero al sexualizarse se 
privatizan; lo obsceno es, precisamente, este juego de transforma­
ciones. Esos lugares son convertidos en islotes que se proyectan 
como modos de la fantasía sexual y resultan, sin duda, de “deso- 
cultar/ocultar", términos que entran en colisión dialéctica. Así, me­
diante tácticas de ocultamiento, el personaje privatiza lo público y, 
contrario sensu, sugiere que en lo público existe un pliegue, un reco­
do, una inclusión.

Pero si lo público es tal porque es el lugar de cruce de miradas 
múltiples es también el lugar en que toma forma la ilusión de la 
propiedad colectiva; de ahí que en los espacios que así funcionan 
surja el enjuiciamiento de los actos individuales, uno de los cuales, 
el más privado de todos, el sexual, predomina absolutamente; si el 
acto sexual se llevara a cabo en público suscitaría ese juicio, puesto 
que no implicaría ningún reforzamiento de la ilusión de propiedad 
colectiva; si se lo hace en público burlando la vigilancia de esa mi­
rada, pero sin neutralizar del todo su reprobación, se trata de “obs­
cenidad”.

De aquí salen dos derivas analíticas; por un lado, la mirada 
puede ser, además de reprobatoria, “supuestamente” reprobatoria, 
lo que produce un efecto obsceno, pues crea las condiciones para 
una excitación complementaria; también puede ser aprobatoria, lo 
cual elimina la excitación porque borra las distancias entre lo priva­
do y lo público; por el otro, si lo sexual es, en su acto, lo privado por 
definición, su lugar más congruente es el cuarto o, al menos, en 
nuestro imaginario, el cuarto es el recinto más propio y adecuado 
del acto y de la fantasía; eso explica, quizá, la imaginería monacal o 
falansteriana de Aretino y de Sade pero, aquí, funciona como cul­
minación onanista, fantásticamente llevada al extremo del onanis­
mo animalista. Lugar cerrado, es el espacio del re-ocultamiento, en 
el que se puede formular una utopía del yo como paso, precisamen­
te, de héroe a heroína.
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En esta lectura, se diría que este texto pone en escena un pro­
blema esencialmente literario, el de la construcción del personaje; 
su modo de examinarlo pasa por la idea de cambio de forma y de la 
transgresión que ello implica. Esta novela narraría por consecuencia 
la actancialidad, en su operación inicial y en su punto culminante, 
la desaparición.

Complementariamente, y puesto que el cuarto, en el que se ubica 
la utopía, es escenario de la fantasía animalista, hay que recordar 
con Roland Barthes que al Marqués de Sade le gustaban los perros; 
si bien no es directa, hay una filiación o, en la otra perspectiva, la 
aplicación de un principio retórico sadiano. El perro parece concre­
tar el desiderátum utópico, pues encama la utopía onanista del yo 
en la proyección más radical.

Pero, por otra parte, la utopía tiene que ver con lo pornográfico, 
así sea exteriormente en Sade, porque las acciones ex-plicitadas son 
fabulosas; esta afirmación neutraliza el equívoco que duró dos siglos 
en relación con su figura: se lo tomó como un incitador —un por­
nógrafo— y en realidad es un Esopo de la vida sexual; en realidad 
presenta un relato imposible en el orden de un referente imposible; 
las dos imposibilidades crean las condiciones de una posibilidad 
discursiva, la narración utópica. Ahora bien, el trámite sadiano es 
por la ría de la excesiva denotación: todo está dicho, el desoculta- 
miento resulta de una mención detallada, todo es dicho tal cual es; y 
si ésta es la condición del realismo, la acumulación genera un cam­
bio de carácter, el efecto no tiene nada de realista.

En la novela de Donoso no hay tal carga ni tal detallismo; su 
lenguaje es acentuadamente connotado lo que hace pensar que ha­
bría otro desplazamiento, esta vez tendiente a crear la ilusión de lo 
social mediante la invocación de lo económico, o la explicación cau­
sal económica como alusión, como connotación de intencionalidad 
significativa. Pero si el despojo material liquida brutalmente la uto­
pía en el orden de la lectura de la representación, ello es posible en 
virtud del sistema de apropiación implicado por el concepto de pa­
rodia, que se ejerce y progresa en un sitio en el que la denotación es 
menor; en otras palabras, la connotación abre el espacio a la paro- 
dización, porque permite las operaciones que le son propias: distor­
sión, imitación, magnificación, entre otras.
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LA ACCIÓN PARÓDICA

En cuanto al texto, la parodia resulta evidente en un orden lite­
rario preciso: se trata de los aspectos decadentistas del modernismo 
latinoamericano que vienen, como se sabe, del prerrafaelismo inglés, 
cuyos profetas principales fueron John Ruskin y Oscar Wilde; la 
filosofía que rige esta tendencia puede ser designada como totaliza­
dora, se procura una relación con el arte que supone hacer de la 
propia vida una obra de arte. Wilde es un buen ejemplo, práctico por 
añadidura, de este pensamiento pero, además, la relación es perti­
nente porque es probable autor de un texto porno-homosexual lla­
mado Teleny, no hace mucho exhumado.

En La misteriosa desaparición el procedimiento paródico más 
evidente es el “estiramiento” y se ejerce sobre signos que parecen 
propios del decadentismo; se trataría de una exasperación de la ex­
terioridad, cuyo riesgo es la frivolización para neutralizar la cual se 
establece una estrategia de escritura muelle, suave, sin estridencia, 
que debería suscitar una lectura benevolente. El conjunto de signos 
es, en principio, propio de la gran burguesía madrileña de la década 
del 20; describirlos sin más seria casi hacer naturalismo pero exa­
cerbarlos, estirarlos, supone una relación con el esteticismo que les 
daba tono o al que se dirigían, como a un vértice de sentido.

Parecería, entonces, parodia de un tipo de vida, y del arte y la 
literatura que podían serle adecuados; no es en ese sentido imper­
tinente señalar que ciertos personajes, como el pintor de moda, son 
núcleos concentradores y no meros tipos característicos o persona­
jes indispensables: hacer personajes artistas es típico, así como 
aludir explícitamente a Rubén Darío mediante citas, o implícita­
mente, a través del nombre Blanca, de la mejor tradición rubenda- 
riana (“garzas blancas, garzas morenas” se lee en Azul) aunque 
también podría provenir del Ramón del Valle Inclán de las Sonatas, 
lleno de juegos en tomo a nombres de mujeres, nombres de flores, 
colores, aves.

Con todo y ser estos apuntes indicios del gesto paródico se diría 
que lo esencial del gesto es la inversión sexualizante y pornográfica 
que lleva al extremo los últimos restos románticos de la idealización 
modernista y que, como ya lo he mencionado, tendría en La sala­
mandra un comienzo sumamente contenido; es probable que esta 
voluntad desidealizante haya seguido caminos tortuosos, arrastrada 
por la literatura de prostitutas que desde el realismo minó el com­
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pacto dominio de la pureza o de la abstracción: Manuel Gálvez (Na­
cha Regules) o Federico Gamboa (Sania) se proponen un trabajo en 
la caída, en la abyección pero su respuesta no es pornográfica ni 
erótica sino moral, se resume en condena y rechazo: Carmela Eulate 
(La muñeca) también sigue el camino de la condena pero no llega a la 
prostitución, la mujer es pura vanidad, capricho, desdén y egoísmo.

En este caso todo es más crudo: Blanca convierte sus obsesivos 
deseos y realiza sus fantasías y lo que en Rebolledo podía ser poder 
maligno en ella se resume en masturbación y animalismo, como lo 
opuesto al ideal modernista de belleza; el tradicional deseo de des­
trucción de los hombres o de las rivales se manifiesta aquí como 
deseo de suciedad y de despojo, deseos que se supone que están 
contenidos y retenidos en una existencia social de poética y erótica 
estetizadas: la suciedad de lo bello, la ferocidad de lo amable, el 
interior oculto —el Hyde brutal— de un exterior brillante —el Jeckyll 
sutil—.

Aparece en este razonamiento un concepto nuevo: la estetiza- 
ción; podría decirse que centra el objetivo ideológico del texto, es el 
punto en el que, aparentemente, se resuelven todos estos movi­
mientos internos, ciertamente a través del vehículo de la obscenidad 
entendida como revés, como retorno de lo real; en suma, como si 
obscenidad y pornografía fueran sólo instrumentos ingenuos para 
un objetivo superior, el de la estetización entendida como desafio de 
una literatura que parodia una estética coherente y lograda.

Y si bien ya aludí a procedimientos cabe preguntarse por las 
operaciones de escritura dirigidas a resolver ese desafío: ahora se 
podría recordar el elenco: inversión, juego, estiramiento. Pero, sea 
como fuere, todas están ordenadas por un canal reconociblemente 
objetivo en el que resuena otro eco, el de la novela conductista nor­
teamericana. Ese eco nos permite recuperar, de otro modo, el Scott 
Fitzgerald con el que se inicia este trabajo. El narrador aparece aquí 
despojado de todo compromiso con lo narrado, es una especie de 
voyeur, es un narrador que no se excita narrando la excitación y 
que, con todo dominio, encuentra el camino para hallar formas di­
versas de hacer actuar aquello que se repite, compulsión que es una 
especie de ley fundamental de la pornografía. Como los mejores por­
nógrafos de la historia de la literatura, sabe que lo igual de la escena 
sexual debe ser dicho de un modo diferente, lo cual implica una 
imaginación de la diferencia, así sea en las situaciones. En el texto 
hay seis situaciones sexuales y su presentación no sólo se diversifi-. 
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ca sino que también es diferente la carga poética y el tipo de imáge­
nes que suscita, reminiscencias de estilos variados.

LA UTOPÍA

La idea de parodia, como se dijo, descansa en la de intertextua- 
lidad; postula, por lo tanto, series literarias; para el caso ya se 
mencionó el modernismo, la oleada o el auge eropomo de la década 
y el paradigma sadeano. Ahora bien, en relación con las seis situa­
ciones sexuales mencionadas se podría decir que quizá no hagan un 
contrapunto con los textos del propio Sade sino con las lecturas 
modernas de Sade y en especial la de Roland Barthes; eso me parece 
evidente en relación con la idea de “sexo infatigable” y la dimensión 
utópica de la fantasía de una sexualidad total.

El sexo continuo configura aparentemente un no lugar y un no 
tiempo, un sitio en el que la inminencia de la descarga, al prolon­
garse indefinidamente, genera toda clase de variaciones, en este caso 
en la teatralidad y en el estilo; el efecto pornográfico que le sigue se 
traba con la continuidad configurando un inverosímil que afecta, 
incluso, la temporalidad. Sobre este aspecto hay que destacar por lo 
menos dos cosas; por un lado el tiempo representado no es de “re­
clusión”, como en Sade, sino de “simplificación de transcurso” gra­
cias a acotaciones disolventes del tipo “serian las once de la noche”, 
“¿Eran las doce, las doce y media?”, “Hacía una eternidad”. En el 
modernismo tal procedimiento tiende a crear atmósfera mientras 
que aquí su función es la de respaldar un continuo. A ello se añade 
que el transcurso temporal tiene el vértigo del sueño de modo tal 
que, entre las dos nociones, la representación del tiempo, more cro­
nológico, es nula. A su vez, ese tiempo "continuo, no representado, 
des-representado”, se condensa en el tópico de la “habitación cerra­
da”, a la que Blanca regresa con un deseo siempre vehemente como 
para complacerse en el espectáculo de una destrucción tan llena de 
sentido que su gesto no necesita ninguna aclaración; es una especie 
de contrafigura de la habitación cerrada de Cien años de soledad, 
donde ni la destrucción, ni el tiempo, entraban. El tiempo está en­
cerrado en una habitación destruida, escena del deseo radical e in­
formulable y, como tal, lugar utópico, no lugar —invisible—, no 
tiempo —permanencia incesante—.

Precisamente, esa dimensión genera una zona de inverosímil o, 
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convencionalmente, de fantástico que, como ya lo señalé, se apoya 
en una estructura de tipo realista (una familia, otra, codicia de los 
bienes, intercambios variados de intereses, ceremonias sociales, etc.) 
que, porque es realista, proporciona un final engañosamente racio­
nal a la historia: después de la misteriosa desaparición hay una 
redistribución de los roles, hay arreglos con casamiento y todo, in­
cluso el perro regresa con su amo; pero ese Anal clásico tiene un 
hueco, se constituye no sólo sobre una falta —la de Blanca— sino 
con una falta: se sabe todo o casi todo respecto de los personajes 
pero nada se dice acerca de lo que fue la habitación, de lo que pasó 
en y con ella; es como si también ella desapareciera, junto con 
Blanca. Dicho de otro modo, al desaparecer quien creó la utopia 
desaparece también la noción témporoespacial que hemos designa­
do como utopía.

Por otro lado, esa falta (de mención) corta el circuito paródico, 
para el caso de la novela madrileña —Pérez Galdós—, presente por 
personajes, lugares y conflictos propios de esa novelística. Sea como 
fuere, al desaparecer Blanca desaparece el lugar de la utopía, des­
aparece la utopía sexual, todo regresa a su cauce y, por lo tanto, 
desaparece también la obscenidad, todo vuelve a ocultarse en el or­
den de las convenciones.

EL CIERRE NARRATIVO

Entre fantasía erótica, proeza sexual sin desmayo, animal sim­
bolizado, habitación cerrada, silencio narrativo respecto de la habi­
tación, se traza un circuito perfecto, rubricado por un final feliz que 
parodiza el mecanismo de los cierres narrativos realistas. Se trata de 
parodia porque si la propuesta central es utópica —no realista— 
tanto ese final como la linealidad sin interrupciones aparecen como 
contradictorios, pero no por inadvertencia sino por intención, rasgo 
que parece muy propio del gesto paródico y de su mecánica. A ello 
deben añadirse “tentaciones paródicas parciales” constantes como 
la “mujer fatal” (que en el caso remeda a las grandes actrices 
—Eleonora Duse, Francesca Bertini, Theda Bara, etc.—); pero hay 
más ejemplos; en una frase como “el nacimiento de Venus” se paro­
dia una estética; la idea misma de “desaparición” parodia un relato 
del mismo Donoso, Paseo; la imagen del “disfraz de ícaro” —que 
deleitaría a los bajtinianos porque es una “carnavalización” frustra­
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da—, en su desvalorización o disminución de su valor mitologizante 
(plumas mojadas, enfermedad y muerte), es también parodia, sobre 
todo porque muere por agua y no por fuego, pero central, generado­
ra: la muerte en la que desemboca crea las condiciones para el tan 
importante cambio de héroe en heroína; la mención a la “leyenda del 
Retiro" (según la cual un animal extraño da vueltas por el parque) 
implicaría una parodia a un saber literario tradicional, del tipo de La 
vouivre (Se dice que en el bosque tal una mujer encantadora era en 
realidad...).

Todos estos ejemplos hablan de una intertextualidad literaria, a 
cuya parodización asistimos; la lectura determina las relaciones 
pero, en todo caso, podría decirse que todas estas parodizaciones se 
entrecruzan y se ordenan en una parodia mayor, el poema de Rubén 
Darío. Sería mayor porque la parodización consiste en que de un 
poema se pasa a una novela o, dicho de otro modo, que al parodiar el 
poema, “Sonatina”, engendra una novela.

ALCANCE Y APARATO ANALÍTICO

Se presentan ahora dos problemas críticos, más allá de la de­
terminación de lo paródico, porque se trata de un nuevo texto, in­
dependiente, que propone nuevos órdenes de significación. En pri­
mer lugar, la cuestión del efecto o del alcance de este texto, en rela­
ción con lo pornográfico y lo obsceno en determinado horizonte cul­
tural y político; luego, el problema del análisis textual que, como 
siempre, pone a prueba aparatos previamente construidos; la única 
posibilidad de sostener la vida de los textos y no sofocarlos sobre­
poniéndoles una sabiduría articulada en otra parte consiste en 
construir una sabiduría en relación con la solicitud que todo texto 
formula.

En cuanto al primer aspecto, lo que correspondería es vincular 
este texto con un auge, cosa que ya se hizo, y hacer un balance 
histórico-literario de la irrupción eropornográfica en una literatura. 
Respecto del segundo, la cuestión tiene que ver con la incertidumbre 
que propone un texto de doble registro, como éste; si por un lado 
aquello de “que trata" no renuncia a cierta retórica, por debajo cir­
cula un saber de un orden más general; en este sentido, si la hipó­
tesis acerca del castigo que sufre el personaje por haber querido ser 
“heroína” tiene alguna sustancia, ésta sería una “tragedia actan-
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cial”, mostrada y a la vez ocultada por la pornografía mediante la 
parodia. Pornografía y parodia son salidas de tono que se determi­
nan recíprocamente y, por ello, crean una suspensión significante. 
Que está en la lectura. De ahí una perplejidad fundamental y “ana­
lítica": ¿sabemos cómo leer un texto semejante en el horizonte lati­
noamericano de lectura?

(1992)
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