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PROLOGO

En un ensayo de 1969, Noé Jitrik destacaba la productividad gene-
radora del “autocuestionamiento” en la literatura latinoamericana y
el profundo compromiso residente en “las preguntas ariginarias, aun
en aquellas en que la identidad misma es puesta en tela de juicio”. Si
hay un factor comun, un gesto constante en su produccion critica,
es esta disposicién incisiva, busqueda insomne y permanente pues-
ta a prueba de las categorias analiticas que descarta teéricos de
moda, estereotipos académicos o sistemas establecidos. Esto puede
percibirse desde aquel relevamiento que comienza senalando la
conmeocion de “ciertas certezas” en la poética vallejiana, hasta pos-
tular, en un trabajo mas reciente, que “no hay realmente lectura
cuando la relacién con un texto no proveca una suspensién de las
garantias de certeza'.! Hemos creido percibir aqui algo condensa-
dor, caracteristico y definitorio de esta forma de leer.

El programa de Contorno de revisar criticamente nuestra histo-
ria literaria encuentra en la obra de Noé Jitrik un cumplimiento
singular que se anuncia en la década del 50 y se consolida a princi-
pios de los anos 70.2 Ya en su trabajo sobre Adan Buenosayres de

1. Véase "Yo, el Supremo en novela historica”, inédito, recogido en esta
edicién.
2. Lla continuidad y extensién del trabajo de Noé Jitrik no pretenden ser

{91



10 Gonzalo Aguilar y Gustavo Lespada

Leopoldo Marechal, Jitrik sostiene que “cuando se considera una
obra segan su contenido ideologico se hace critica de otra cosa, no
de literatura, sobre todo cuando se valora ese contenido”.® Esta
afirmacion, que sélo en una lectura superficial puede ser considera-
da extrana a la revista, gravita sobre el hecho de que las relaciones
entre politica y literatura no pueden ser un a priori sino conse-
cuencia de una elaboracién tedrica y critica, elaboracion que cada
uno de los integrantes del grupo hara de diferente manera. En el
caso de Noé Jitrik, la observaciéon del articulo sobre Marechal se
precisa en Procedimiento y mensaje en la novela: encontrar en la
autonomia del hecho literario los puntos de contacto con una reali-
dad viviente, exigente y anunciadora.* En un contexto en el que pre-
dominaban las consideraciones de Georg Lukacs alrededor del rea-
lismo y de la funcion heterénoma de la literatura, el cuestionamien-
to de la representaciéon permitirda a Noé Jitrik abrirse hacia una
consideracion de la escritura y de los procedimientos que impugna
una ilusiéon realista todavia demasiado asentada. Esta insatisfac-
cién con el realismo (y sus derivados: representacion, verosimilitud,
totalidad, reflejo) se verifica en el abandono de las perspectivas so-
cioldgicas que lo consideraban el modo privilegiado de la literatura
de dar cuenta de la realidad.

Ensayos y estudios de literatura argentina, que recopila articulos
escritos entre 1959 y 1969, exhibe este desplazamiento que, si en el
plano anecdético cumple con el tépico del viaje a Europa como ini-

abarcados en este volumen. Hemos hecho la seleccion de los siguientes li-
bros: Ensayos y estudios de literatura argentina (Buenos Aires, Galerna,
1970), El fuego de la especie (ensayos sobre seis escritores argentinos) (Bue-
nos Aires, Siglo xxi, 1970} y Produccion literaria y produccion social (Buenos
Aires, Sudamericana, 1979).

3. Noé Jitrik, “Adan Buenosayres, la novela de Leopoldo Marechal”, en
Contorno, 5-6, Buenos Aires, setiembre de 1955.

4. Este libro, producto de su trabajo en la Universidad de Cordoba, fue
editado en 1962 (Cérdoba, unc), p. 13, nota. En esta misma nota, Noé Jitrik
engloba, dentro de este programa, los trabajos criticos de sus comparieros de
Contorno: “David Vinas, Ismael Vifas, Leén Rozitchner, Oscar Masotta,
Adolfo Prieto y otros”. Creemos que la modernizacion y la autonomizacion de
la critica literaria (con una correlativa politizacién) es el signo mas notable de
esa revista, aunque sus integrantes opten posteriormente por la critica tex-
tual o la sociocritica.



Proélogo 11

ciacion (su estadia en Francia entre 1967 y 1970), tiene su punto de
inflexion al defender la inmanencia del texto literario, al jerarquizar
los procedimientos en tanto productores de significacién y al con-
quistar una autonomia para el discurso critico. Esta concepcién de
inmanencia que subyace en toda la obra de Noé Jitrik puede resu-
mirse en una frase de su trabajo en torno de la pornografia y la
parodia en una novela de Donoso: “La Gnica posibilidad de sostener
la vida de los textos y no sofocarlos sobreponiéndoles una sabiduria
articulada en otra parte consiste en construir una sabiduria en rela-
ci6tn con la solicitud que todo texto formula".?

Se trata, en definitiva, del “abandono de la etapa sociologica”
que si en Ensayos y estudios de literatura argentina es vacilante, sera
total en El fuego de la especie. Esto no equivale a ostracismo ni a
falta de compromiso; por el contrario, al desprenderse de mecanis-
mos referenciales saturados y obsoletos, sus reflexiones se moveran
con soltura en conexiones amplias con registros de diversos ambitos,
articulando la problematica socio-coyuntural a la especificidad de
su trabajo critico; como prueba de esto nos remitimos a Produccion
literaria y produccién social.

Jitrik opondra a la critica literaria su concepto de trabajo critico,
nominacion gque implica también un gesto constitutivo. Esta amal-
gama fusiona el concepto de actividad productiva (la cualidad dife-
rencial del hombre, segiin Marx) con el adjetivo desplegando su pa-
radigma de crisis y de cuestionamiento (contra la subordinacién de
la critica al biografismo o al comentario). El trabajo critico funda-
menta su pertinencia en la relaciéon con el texto literario que deviene
objeto, la metodologia de un relevamiento tendiente a sustentar hi-
potesis de lecturas (la propia letra del texto literario proporciona
elementos reflexivos, constituye soportes teéricos), y la finalidad de
producir algo nuevo como conocimiento y como modificacién de lo
establecido.® En fin, un método que se retroalimenta del cuestiona-
miento de sus propias adquisiciones.

5. Este planteamiento estd en consonancia con los de Roland Barthes,
quien sostenia que “el critico sélo puede continuar las metaforas de la obra”,
que la critica nunca debe ser una traduccion sino una perifrasis. Véase Cri-
tica y verdad, México, Siglo xxi, 1985, p. 75 (edic. en francés de 1966).

6. Una elaboracién mas acabada de este concepto se encuentra en Temas
de teoria critica literaria y trabajo critico (México, Premia, 1987).
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i1

La reivindicacion del trabajo critico se abre paso en polémica con
el ensayo como género de opiniones mas o menos afortunadas, con
el aséptico “comentario de texto” y con el rol subalterno o ancilar que
se le atribuia a la critica literaria. Jitrik rechaza estas tendencias, no
sin antes aprovechar lo que pueda ser salvado; rescatando el lugar
preeminente del ensayo’ y los intentos de construir un método, pero
no en el sentido de molde a ser aplicado mecédnicamente sino como
un artefacto que produzca significaciones, con una terminologia li-
gada al estructuralismo francés asi como al lenguaje de Maurice
Blanchot. .

“Cambaceres: adentro y afuera”, el ensayo mas antiguo de esta
antologia, todavia sostiene una concepcion autoral y dicotémica del
texto (binarismo que se atribuye al material), y los resultados a los
que arriba tal vez no sean muy distintos de los que pudiera haber
obtenido con un buen andlisis socioldgico. Sin embargo, en este
texto, el punto de partida no es el autor ni las elaboraciones con-
textuales sino lo que denominaremos reinscripcién, procedimiento
que se constituye como una de las premisas metodologicas de su
trabajo. En apariencia, la reinscripcion es sélo una cita, una
“transcripcién”; sin embargo, lo decisivo es el lugar que se le asigna
a ese fragmento: materia irreductible en tanto condensacion de dis-
positivos generadores y en la que se recupera el cuerpo social y la
tradicién literaria. Recorte textual, jerarquizacion de ese fragmento,
diferentes procesos de sentido que puede desencadenar: eso es la
reinscripcion, un reconocimiento del texto como disparador de sa-
beres. Resulta ejemplar la caracterizacion de la frase verbal peri-
frastica de futuro como nucleo generativo (“hace surgir, nacer y
avanzar el relato”) y concentracion de los mecanismos narrativos en
Cien arios de soledad.

7. La presencia del ensayo aparece indicada en el titulo Ensayos y estudios
de literatura argentina, aunque posteriormente —en la etapa en la que el
trabgjo critico se presenta como una contrasena— el autor sostiene que el
ensayo “esta atacado, incluso en su nocién” (p. 18, Produccion literaria y
produccion social). Posteriormente, en El balcén barroco (México, unam, 1988)
el concepto vuelve con mas beneplacito, tal vez como resultado de dos expe-
riencias de lectura incluidas en ese libro: Alfonso Reyes y José Vasconcelos.
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Para este enfoque textual, el estructuralismo (que, segin un ti-
tulo de la revista Primera Plana, habia invadido Buenos Aires) apa-
rece como una referencia importante, pero nunca pasiva para la
critica mas rigurosa ¢ interesante de ese entonces. Después del tra-
bajo pionero de Ana Maria Barrenechea, lo que estos criticos (Jitrik,
Josefina Ludmer, Oscar Masotta, Nicolds Rosa) buscaban en el “es-
tructuralismo” era la instancia de la mediacién que les permitiera
eludir el sociologismo y arribar a un conocimiento que encontrara su
especificidad y su poder en la literatura. Y si bien Noé Jitrik cons-
tantemente esta forjando categorias que parten del trato con los tex-
tos literarios sin recurrir a modelos prefijados (de ahi su critica al
estructuralismo académico), los interlocutores criticos que reconoce
pertenecen generalmente al estructuralismo francés (Roland Bar-
thes, Claude Lévi-Strauss, J.A. Greimas, Jacques Derrida y los inte-
grantes de Conununications), predominando los enfoques narratolo-
gicos que se organizan en Procedimiento y mensaje en la novelay que
son redefinidos en polémica y dialogo con los aportes estructuralis-
tas en El no existente caballero (La idea de persongje y su evolucion
en la narrativa latinoamericana).

La politizacién del estructuralismo, que es —como sefiala Adolfo
Prieto-— una de las caracteristicas que éste adquiere en la critica
literaria argentina,® encuentra su explicitacion en los prologos y ac-
ttia en sordina en cada lectura. En “El tema del canto en el Martin
Fierro de José Hernandez”, Jitrik trata de superar dos lineas que
siempre se han percibido en oposicion: la lectura metafisica que hizo
Ezequiel Martinez Estrada, y la populista, representada aqui, entre
otros, por Fermin Chavez. Al mostrar las coincidencias de Sarmiento
y Hernandez se trata de superar esas dicotomias, tomando distancia
desde el principio de ambas lecturas. Al contrario de lo que entiende
el populismo, ni Martin Fierro es un héroe inmediato ni José Her-
nandez el cantor espontaneo de una raza: hay en ese poema un
“proceso creador”, una “construccion” y un “artificio” antes que una
naturalidad y un reflejo. Hay “niveles genéticos” y un “tema” (el del
canto), que no deben entenderse como motivos cerrados sino como
ejes de sentido en todos los niveles de lectura posible (y ellos mismos

8. Adolfo Prieto: “Estructuralismo y después”, en Punto de Vista, Buenos
Aires, julio-setiembre de 1989,
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generadores de niveles).® Antes que percibir la obra literaria como
simple derivacion y continuidad de la cultura {instancia terminada,
naturaleza concluida), se trata de relevar la especificidad y la hete-
rogeneidad de un proceso que solo puede observarse en un exhaus-
tivo trabajo textual: el contexto histérico no explica mejor la dife-
rencia entre la Ida y la Vuelta que los cambios de funciones entre
una y otra parte.

El adversario, que a partir del prologo de Produccién literaria y
produccién social sera reconocido como “un engendro que se autode-
signa como populismo” (p. 9), podria ser definido a partir del escrito
sobre Martin Fierro como la negacion de la negacion. Este parece ser
el destino del populismo, en la medida en que sus preceptos estan
extraidos de aquello que niega, con mas vehemencia que reflexién
(en este esquema, la “traiciéon” no seria abandonar el sistema sino
simplemente reafirmarlo). El signo de la improductividad caracteriza
esta tendencia, incapaz de construir algo a partir de la singularidad
y materialidad de los textos.

Con resolucién, Noé Jitrik se apoya en el texto como generador
de sentidos y prueba de sus argumentaciones. Es en esta zona don-
de se asume la madurez de una literatura a partir de la proliferacién
de técnicas narrativas modernas, afirmando —en relacién con Ra-
yuela de Julio Cortazar— que “lo nuevo es la libertad de los procedi-
mientos”, y esta libertad ensancha el horizonte, introduce aportes
significativos que modifican la percepcién y la construccion de una
cultura, de una sociedad. Los trastocamientos en la linealidad tem-
poral (retrocesos, racontos, flash-back, extrapolaciones) y la frag-
mentacion narrativa rompen una manera de contar porque lo que se
quiere transmitir es la manera rota en que en realidad se los vive,
apelando a una praxis que complete las figuras, una lectura activa
que participe del llenado de los huecos o blancos. Mientras irrumpen
en nuestra literatura otros sistemas de conocimientos y creencias
humanas, la nueva narrativa realiza su propia desmitificacion: “El
verdadero héroe de la novela burguesa, el autor, es despojado de su
aureola y se le ofrece, en cambio, el gran campo de la experiencia”.'®

9. La tematizacion, definida en “La perifrastica productiva en Cien anos de
soledad” {reproducido en esta edicion), puede ser el canto, la casa, el aden-
tro/afuera, la imagen (en el trabajo sobre Pablo Neruda), etcétera.

10. Véase “Destruccién y formas en las narraciones latinoamericanas ac-
tuales. El autocuestionamiento en el origen de los cambios”, reproducido en
esta edicion.
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La incorporacién de la literatura latinoamericana al corpus de
Jitrik se produjo en medio de un fenémeno que conocemos bajo el
desafortunado nombre de boomn, y que designé tanto al crecimiento
del mercado literario y cultural como a un tipo de literatura renova-
dora que superaba la representacion realista —a la vez que se nutria
de ella-—— poniéndola en tension con el imaginario latinoamericano
(Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, Car-
" los Fuentes, José Donoso) o que fundaba su legitimidad en la inno-
vacion de las técnicas reactualizando el legado de las vanguardias
(Julio Cortazar, Guillermo Cabrera Infante). El fenomeno modifico
las condiciones de circulacion y recepcién, las relaciones entre lite-
ratura y politica, y produjo efectos colaterales como el reconocimien-
to masivo de narradores del pasado y el acceso a publicos amplios
de escritores que practicaban géneros de circulacion restringida (Oc-
tavio Paz, Nicanor Parra o José Lezama Lima). Entre estos géneros la
critica literaria encontré un espacio que nunca habia tenido antes (y
que apenas llegd a tener después) y que le permitié decir a Angel
Rama que “la critica no hace las obras, pero en cambio construye la
literatura”. En este contexto la eleccién de Cien arnos de soledad de
Garcia Marquez (tanto en Produccion literaria y produccién social
como en La memoria compartida) es crucial: la novela ha sido el ob-
jeto mimado en el que las diversas corrientes (la critica textual, la
hermenéutica, la sociocritica y otras tendencias) creyeron encontrar
la piedra de toque, la corroboracion de sus posiciones (aunque, en
realidad, la novela funcioné como un campo de lucha): la lectura
que lograra descifrar este texto daria con la fundacién de nuestra
literatura.

En “La perifrastica productiva en Cien arios de soledad’, la
reinscripeion se orienta en dos sentidos: por un lado, el trabajo con
las citas es apabullante (como parece reconocerlo el autor); por otro,
se trata de probar la eficacia del trabajo critico con un objeto, la
literatura latinoamericana, que excede el campo delimitado en libros
anteriores. Jitrik reacciona contra una nueva version de populismo
que circulaba con el nombre de mito (una concepcion restringida y
tautolégica que nada tiene en comun con los aportes de Lévi-
Strauss), cuyo lenguaje (“primordial”, “origen”, “retorno”, “arqueti-
po”, etc.) se dejaba atrapar demasiado facilmente por su objeto (la
critica se vuelve “satélite”) y por un imaginario en el que la supuesta
diferencia latinoamericana residia en lo mitico. La fuerza innegable
de esta palabra aparece fugazmente en este ensayo en un momento
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clave para desaparecer enseguida: asistimos al forcejeo entre el mito
y la escritura. En tanto produccion e invencion, la escritura despla-
za al mito entendido como retorno y modelo congelado. El mito no es
un arquetipo ni una esencia: el mito —en la sociedad moderna— se
escribe y se construye.

m

En el ambito de la critica literaria, asistimos en estos ensayos a
la posibilidad de reformular una politica del texto desde su inma-
nencia y su especificidad. El fuego de la especie es también un fuego
que se quiere “perturbacion, busqueda, erotismo del riesgo, erotis-
mo de la revolucion” {p. 12). En el nexo entre saber literario y prac-
tica social se construye la teoria del trabajo critico que, en la década
del 80, se articulaba con una praxis politica optimista que procla-
maba la urgencia de una salida social conjunta. Hoy estos escritos,
ademas del valor de documentar un modo de acercarse a los textos,
mantienen abiertos los siguientes problemas: la viabilidad de la cri-
tica textual, la discusion sobre autonomia e inmanencia, la reflexion
sobre las relaciones entre literatura y politica. En un entorno en el
que la investigacién académica y sus protocolos (de método y escri-
tura) condicionan el trabajo intelectual parcializandolo y desvincu-
landolo de las practicas sociales, la produccion de Noé Jitrik cons-
tituye un aporte insoslayable para la critica que pretenda construir
nuevos objetos v nuevos sujetos.

GONZALO AGUILAR
Gustavo LESPADA



CAMBACERES: ADENTRO Y AFUERA*

Sin rumbo es, seguramente, la novela mas conocida de Eugenio
Cambaceres. Es posible que su perduracion —restringida sin em-
bargo a los medios escolares o de investigaciones literarias— pro-
venga de la suerte que ha tenido un pequefio nticleo de anécdotas de
corte realista o naturalista sobre las cuales el autor ha puesto los
focos: el suicidio final, con el macabro arrancamiento de las entra-
fas, el paso de un rio, el incendio de la estancia, etc. A todo esto se
agrega una aceptable estructura novelistica y, esencialmente, el tra-
tamiento exhaustivo del tema del “hastio”, el mal del siglo de la épo-
ca naturalista y sobre el cual la palabra de Cambaceres tiene un
relativo interés y un fundamento algo contradictorio. Ya veremos
como funciona ese elemento dentro de la ideologia de Cambaceres.
El personaje central de Sin rumbo, Andrés, es un estanciero cuyos
dias y noches son totalmente blancos (“Insensible y como muerto,
encerrado dentro de las paredes mudas de su casa, dias enteros se
pasaba sin querer hablar ni ver a nadie, arrebatado en la corriente
destructora de su siglo”). Desde la perspectiva de su hastio puede ver
las torpezas ajenas y ser elegantemente cinico respecto de la condicion
humana. (“A su contacto, el gato ofuscado dio vuelta y le metié las
ufas. —jCanalla! —exclamé Andrés—. ¢Esas son las gracias que me
das? ¢Es asi como me pagas? jPareces hombre, tG!") Para Andrés ¢l
hastio es casi constitucional (“Vanos los esfuerzos, la reaccion inten-
tada, los proyectos, los cambios vislumbrados a la luz de la razon,
pasajero rayo de sol entre dos nubes”) pero también se sugiere que
sea una consecuencia del ocio y del poder (‘y en un momento de em-
palago, de cansancio, de repugnancia profunda. los viajes, la Rusia, el
Oriente, la China, el mundo y siempre en todas partes, bajo formas

*  Publicado en Ensayos y estudios de literatura argentina, Buenos Aires,
Galerna, 1970. Anteriormente, habia sido editado en Boletin de Literatura
Hispénica, 2, 1960, Universidad de Rosario.

[17]
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varias y diversas, el mismo fondo de barro”). Y este tema le permite
ejernplificar, o por lo menos expresar, sin grandes precisiones, las dos
vertientes del naturalismo, la de los males que vienen con la sangre y
la de la influencia del medio sobre la conducta individual. En Emile
Zola la distincion se da con mayor nitidez teérica y a través de diversas
obras. Aqui, da la impresién de que faltara reflexion, lo cual, paradoji-
camente, constituye un motivo de interés porque en la ambigtiedad
que se crea desaparece un poco el prurito cientifico-naturalista que
ahora molesta un tanto. No obstante, hay ingenuas recaidas en la
mania demostrativa, como por ejemplo las lecturas de Arthur Scho-
penhauer mediante las cuales parece como si se pretendiera llegar al
fondo irrebatible de una situacion.

La idea del hastio como consustancial a la naturaleza del hom-
bre es una vieja posicion filosdfica y literaria. En este aspecto, co-
mienza a expresarse con el romanticismo. Los “descubrimientos”
cientificos sobre los que se apoya el naturalismo (“la herencia”) ro-
bustecen esta veta y al encontrarle nuevas explicaciones le permiten
formalizar algunas variantes expresivas. La segunda interpretacion
del hastio, algo mas dialéctica, deja de lado el campo de los mecanis-
mos y recursos naturalistas y permite seguir al autor en sus gestos
precisos, en su gjercicio particular de las exigencias de la escuela.

Nos interesa mas, por el momento, esta segunda vertiente de
explicacién causal. En cuanto a la primera, superficial y no muy
clara en Sin rumbo, cambiara tendenciosamente de significaciéon en
En la sangre, sin llegar sin embargo a ser una expresion ortodoxa y
consciente de la aplicacion de las teorias cientificas francesas a la
novela.

Pero no es el “hastio” lo que mas me impresiona (sélo me sirve
para entrar en materia) sino otro aspecto de Sin rumbo a partir del
cual es posible que podamos releer con alguna inflexién al propio
Cambaceres asi como a posteriores escritores argentinos que son o
pueden ser considerados como continuadores.

Quiero hacer notar, antes de pasar al analisis concreto, que el
elemento que predomina en esta novela es el personaje en quien
recae, por consecuericia, el mayor caudal de significaciones. Dicho
esto, vemos que Andrés es tan destacado por sobre los restantes
elementos y personajes que supera la mera nocién de protagonista,
ocupa la estructura narrativa misma que palidece en su favor, domi-
na la economia total del relato y aniquila todo otro personaje que de, .
este modo no consigue presentarse con el minimo relieve. Es a An-*
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drés a quien le pasa todo, no sélo en cuanto a una accién sino tam-
bién en el inierior de una subjetividad que cubre las diversas alter-
nativas del mundo, mientras que los demdas no pasan de ser som-
bras que al adecuarse a sus necesidades hacen el analogon imagi-
nario de los siervos que por naturaleza y sin ninguna inguietud espi-
ritual responden al menor estimulo del sefor feudal. Sélo un perso-
naje adquiere cierta grandeza negativa: es un peén que se resiste al
amo, crece como personaje, como simbolo mejor dicho, en la traicion
que comete, pero la imagen no ha tenido al parecer valor para el
autor pues no se desarrolla, no cuenta humanamente, no tiene
conflicto, ni siquiera el de su traicion.

En esta historia del personaje central hay distintos momentos
pero como rasgo esencial una conciencia de poder que se actualiza
en toda ocasion. De este modo, Andrés decide disponer de Donata,
una chinita que no le importa ni poco ni mucho. Aburrido, hastiado,
sin poder soportar sus propios nervios “gastados”, a la Huysmans,
se vuelve a Buenos Aires dejandola embarazada al mismo tiempo
que verifica en él cierta molestia tal vez porque siente que en ella
habia algo humanamente interesante que no se atreve a reconocer
ni a definir y menos atn a aceptar. La trajinada vida de Buenos
Aires le depara esos precarios triunfos que siguen marcando su vida
de blasé. Por ver qué pasa, se liga con una soprano italiana, segin lo
exige la moda de la gente bien de los aiios 1870 y 1880 y repite con
clla situaciones vividas ya muchas veces. Al decidir que haran el
amor, Andrés la invita a concurrir a un lugar del que dispone para
tales efectos. La descripcién del sitio es rica en consecuencias. Va-
mos a detenernos en ella:

En la calle de Caseros, frente al zanjeado de una quinta, habia
un casucho de tejas medio en ruinas.

Sobre la madera apolillada de sus ventanas toscas y chicas, se
distinguian atn los restos solapados de la pintura colorada del
tiempo de Rosas.

Sin salida a la calle, un porton contiguo daba acceso al terreno
cercado todo de pared y comunicando con el cual tenia la casa una
puerta sola.

Por ella, se entraba a una de las dos tinicas habitaciones del
frente, cuyo interior hacia contraste con el aspecto miserable que de
afuera el edificio presentaba.

Era una sala cuadrada grande, de un Injo fantastico opulento,
un lujo a la vez de mundano refinado y de artista caprichoso.
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El pie se hundia en una espesa alfombra de Esmirna.

Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por vie-
jas tapicerias de seda de la China, varios divanes se veian de un
antiguo tejido turco.

Habia en medio de la pieza, en marmol de Carrara, un grupo de
Jupiter y Leda de tamano natural.

Aca y alla, sobre pies de 0nix, otros marmoles, reproducciones
de bronces obscenos de Pompeya, almohadones orientales arrojados
al azar, sin orden por el suelo, mientras en una alcoba contigua,
bajo los pesados pliegues de lJamparas vietl or, la cama se perdia, una
cama colchada de raso negro, ancha, baja, blanda.

Al lado, el cuarto de barfio al que una puerta secreta practicada
junto a la alcoba conducia, era tapizado de negro todo, como para
que resaltara mas la blancura de la piel.

Sobre uno de los frentes, un gran tocador de ébano mostraba
mil pequerios objetos de toilettes: tijeras, pinzas, peines, frascos, fi-
las de cepillos de marfil.

Notese que en el sistema de frases cortas usado por Cambace-
res, hay solo tres, tajantes pero de contenido un tanto genérico,
destinadas al exterior deleznable, y siete, de contenide muy concre-
to, al exquisito interior. Al llegar la amante se produce este didlogo:

~—¢ Por qué tan lindo aqui y tan feo afuera?
~—Porque es imitil que afuera sepan lo que hay adentro.

Por el tono de seguridad con que responde a la pregunta azorada
de su amante puede pensarse con algun derecho que la oposicién
tan neta entre el exterior y el interior no es producto de la casualidad
sino que ha sido elaborada por Andrés en virtud de un criterio esté-
tico que, si se tienen en cuenta otros elementos, se convierte rapi-
damente en vital. Puede argiiirse que el pasaje transcripto es inci-
dental y por eso no compromete totalmente al personaje y menos al
autor. Creo, por el contrario, que si se lo toma como un signo y no se
silencian sus implicaciones, se puede llegar a un nucleo significativo
que reaparece casi como una constante en la tradicién literaria
posterior.

¢Cual es la consecuencia, si no el proposito, de presentar esta
oposicién tan neta entre el exterior y lo interior? En primer lugar,
mediante esta sorpresa estetizante, el personaje consigue asombrar
a los demas con un contraste inesperado entre la suciedad y la ri-
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queza; el contraste es prueba de imaginacion literaria por lo cual el
asombro debe transmitirse a los lectores. La segunda consecuencia
es mas compleja: un sitio lleno de objetos exquisitos es presentado
como el lugar adecuado para la intimidad y, por extension, para los
sentimientos exquisitos igualmente; en cambio, lo que se ve afuera,
la fachada, lo que no puede ser resguardado porque esta al alcance
de cualquiera, es presentado comao vigjo, feo, despreciable, impropio
para que se depositen alli las bellas cosas del alma, En el plano de la
personalidad, todo esto indica que lo que se siente tomo lo mejor de
uno mismo, lo mas realzado y noble, se aloja en una interioridad,
donde nadie, si no es uno mismo, puede verlo y tener conciencia de
su existencia y valor.

En lo que respecta al protagonista, la ocurrencia favorece un
paralelismo que nos permite significarlo mas. De este modo, el frio
exterior del cinico y fatigado Andrés, despoético, arbitrario e inhuma-
no inclusive con los otros, es la capa que recubre una rica interiori-
dad que terminara finalmente por revelarse: Andrés acttia de manera
censurable en cualquier campo y circunstancia pero en definitiva se
transformara en un padre tan tierno y entregado como muy pocos
hombres son capaces de serlo. Eso estaba adentro, dormido o
anestesiado tal vez, pero existia y los demas no llegaban a verlo a
causa de ese exterior tan rugoso y asocial con el que siempre se
habia aparecido.

Literariamente, este recurso de los contrastes proviene del ro-
manticismo pero se transforma cuando pasa por el tamiz naturalis-
ta. El naturalismo suele practicar oposiciones muy coloridas pero
que suelen darse entre elementos explicitos y otros que actian des-
de afuera, en forma de conceptos genéricos sobre la vida, o bien
como actitudes éticas sobre las que se recorta mas nitidamente lo
que se ha querido expresar. Ya no es el bien contra el mal, el hombre
contra la sociedad, sino el mal que es tal porque no deja de estar -
constantemente referido a un "bien” que se conoce desde antes y
que no se menciona ni se hace actuar; es un hombre que hace lo que
puede en un medio cuyas caracteristicas se conocen, regido por le-
yves que, precediendo la accion relatada porque son “cientificas”.
muestran no solo como puede condicionar ese medio sino también
qué modelo negativo presenta. Casi todos los clasicos del naturalis-
mo, sea cual fuere el esquema estilistico que siguen, aprecian los
contrastes que vienen a resultar la “forma” caracteristica de las con-
tradictorias necesidades de la filosofia naturalista: por un lado, de-
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mostraciones cientificas y suefios utopicos; por otro, flagrantes des-
dichas humanas de origen social, sin contar con los conflictos entre
lo individual y lo social. Como sistema coherente en todos sus nive-
les busca la conciliacion de los contrarios, sea en la filosofia, sea en
la expresion, pero sin duda que su nerviosidad depende de su bis-
queda y ésta es una fuente de tension: cuando Zola se hace socialis-
ta y Huysmans catélico, es decir, cuando encuentra cada uno su
unidad, el naturalismo entra en disolucion, se convierte en una re-
torica de la “verdad” que queria inicialmente reformar el mundo.

En Cambaceres, el sistema de contrastes sale rapidamente del
nivel expresivo y formula algo asi como una tactica: preservar la
intimidad del protagonista ligandola a un bello marco inaccesible a
la mirada de los indiscretos. Tal vez esa idea, ese pasaje de un plano
al otro, tenga antecedentes: en A rebours, Joris K. Huysmans pre-
senta una filosofia del apartamiento intimista muy préxima al refi-
namiento solitario de Andrés; por otra parte, Des Esseintes, el prota-
gonista, padece a su modo del mismo mal —“del siglo"— de Andrés,
de modo que la analogia no es forzada. Para Des Esseintes, la intimi-
dad so6lo puede ser real en la medida en que esta preservada, aisla-
da; la busqueda del aislamiento tiene en un primer momento el sig-
no de la agresién a la comunicacién humana, que es siempre un
circuito de dos términos; la intimidad asi extrapolada quiere justifi-
carse, explicarse en un lujoso marco en el que se refleja. Pese al
narcisismo de este circuito, el recogimiento total es imposible pues
los otros no estan abolidos, se siguen sintiendo celos de su existen-
cia en este segundo momento. En consecuencia, Des Esseintes sale
de esa casa y retorna paradigmaticamente a los demas pero sin re-
nunciar a lo que sabe, es decir, a la necesidad de separacion entre
una verdad sobre si mismo, contemplable a solas, su irtimidad, y la
sociabilidad, lo que se muestra a los deméas. Pero si en A rehours la
busqueda del aislamiento es una metafora de un conflicto mas pro-
fundo, me parece evidente que Huysmans halla su sintesis en la
religion que le permite simbélicamente la soledad al mismo tiempo
que la vida con los demas.

Pero Cambaceres es un agnostico, es el autor de un provecto de
ley de separacion de la Iglesia y el Estado, es un descreido, igual que
Andrés. Mal puede, por lo tanto, recurrir a la soluciéon religiosa.
Tampoco puede ser socialista, como Zola, no sélo porque posee for-
tuna sino porque —tal vez a causa de su condicion de aristocrata y
rico propietario— experimenta una repugnancia homogénea por la
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multitud, por las groserias populacheras, por los advenedizos.!

La salida que ofrece para el caso de Andrés se reduce a un cam-
bio que se produce casi independientemente de la voluntad: de
pronto Andrés siente como real una paternidad que, en la logica de
los caracteres descriptos por Cambaceres, debia ser una prueba de
su incapacidad vital, aparece en cambio como un oculto instinto que
al ser asumido claramente puede liquidar las disyuntivas a que fa-
talmente lo llevaban sus negros pensamientos. Por medio de esa
hija, Andrés empieza a sentir que su realidad esta de algiin modo en
relacion con lo que lo rodea, siente como si ya no necesitara abomi-
nar de eso para confirmarse. Pero esa conexion es muy precaria. En
clerto sentido, vuelve a someterse al fatalismo que antes producia el
hastio y que ahora, en un giro bastante arbitrario, produce la co-
municacién. Falta, justamente, la eliminacién del fatalismo. Por eso,
porque no hay verdaderamente un cambio, sélo atina a suicidarse
cuando muere su hija. Y no puede menos que hacerlo porque el
pasaje por la “trascendencia” comunicativa no se integroé en ningin
momento con su “inmanencia” individual.

De este modo, pues, el capricho “decorativo” puede constituir en
Cambaceres una pista para imaginar con qué fines y por qué razones
construye sus imagenes a partir de la divisién entre lo que se ve y lo
que es, entre lo aparente y lo real.

Si se observan otras obras de Cambaceres se¢ puede advertir gue
parecidas dicotomias sirven de instrumental anecdético y tematico
pero son formuladas de otro modo, a veces caprichosamente. En
Silbidos de un vago va hay pruehas del gusto por separar lo aparente
de lo que es real vy hacer notar que se conocen los dos términos de la
ecuacién (“—¢Ve usted, me preguntd, a ese tipo de placido rostro,
con sus largas patillas peinadas a la inglesa y cuyos grandes ojos

1. Pueden confundirse, en este sentido, opiniones de personajes con opi-
niones de autor, lo que dificulta el discernimiento de los campos respectivos,
pero también pueden reconocerse ciertas inflexiones o tépicos que se dan en
todas sus novelas y que indican creencias, mas o menos inamovibles o per-
manentes: es su espontaneidad determinada que se repite porque carece de
otro material. Asi, si el hastio es una connotacion de Andrés no atribuible
—con razdon— a Cambaceres, rasgos con los que pinta a personajes secun-
darios {como por ejemplo el marido de la soprano) si pueden serlo porque
provienen de lo que considera como natural a cierto tipo de personas de
acuerdo con los conceptos que definen la clase social a la que Cambaceres
pertenece, conceptos que no analiza. ‘
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azules, dulces v apacibles harian creer en un alma pura...? Si usted
le raspa un poco la corteza, se encuentra con un hongo, con un
apéndice de los que suelen pegarse sin que se sepa como, un injerto
de yuyo venenoso importado...”). Lo que aqui es incidental se con-
vierte en tesis en su ultima novela, En la sangre, en la cual casi in-
mediatamente se ve que lo interior es todo lo contrario de lo exterior
y que lo visible es un flagrante atentado contra la realidad de lo que
no se ve. La historia es la de Genaro, el hijo de un tachero italiano: a
fuerza de intrigas y de deshonestidades, Genaro llega a posiciones
materiales importantes y hasta a ser aceptado, por manejos ines-
crupulosos, en una familia de pro de nuestra sociedad. Cambaceres
detesta a su personaje y le tiende la celada de una enorme ambicion
para que se vea, o por lo menos para que lo vea Maxima, su mujer,
cual es la realidad de su alma. Pero es dificil para los demas advertir
qué hay dentro de esa persona que se presenta en forma tan com-
pacta ante los demas. Precisamente, gracias al contraste, Camba-
ceres intenta una denuncia, asume la funciéon de espejo y de reac-
cion higiénica de la sociedad mostrando el caso de la perfidia anti-
social de los advenedizos. Solo en dos momentos de la novela hay
integracién entre lo aparente y lo real: al comienzo cuando se des-
cribe la tacheria y se hace referencia a las cualidades morales del
viejo italiano:

Dos hileras de cuarto de pared de tabla y techo de cinc, seme-
jantes a los nichos de algin inmenso palomar, bordeaban el patio
angosto v largo.

Acé y alla entre las basuras del suelo, inmundo, ardia el fuego
de un brasero, humeaba una olla, chirriaba la grasa de un sartén..,

Un grito sali6, se oy0, repercutié seguido de otros atroces, des-
garradores al abrirla {la puertal.

Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus ojos, dejose
estar el hombre, inmdvil un instante.

Luego, arrugando el entrecejo y barboteando una blasfemia,
volvié la espalda, eché mano de una caja de herramientas, alzé un
banco vy, sentado junto a la puerta, afuera, pusose a trabajar tran-
quilamente, dio comienzo a cambiar el fondo roto de un balde.

Y al final, cuando la mujer le dice que es cobarde v Genaro se
comporta como tal:

—¢Matarte ti?... no eres capaz... jlos cobardes no se matan...!
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[...] y arrojandose sobre ella y arrancandola del lecho y, por el suelo
a tirones, haciéndola rodar, dejé estampados los cinco dedos de su
mano en las carnes de su mujer.

Salvo estos dos reordenamientos, en el resto de esta novela la
verdad sobre lo que es Genaro sdélo la conocen ¢l propio Genaro y
Cambaceres.?

Como vemos, el procedimiento contrastante es el mismo; la tni-
ca diferencia es la inversién de los atributos a los respectivos térmi-
nos: lo que en Genaro es exquisito, ¢ por lo menos forzadamente
normal, es presentado como lo aparente, mientras que lo real, ver-
dadero y sordido e irremediablemente marcado por las leyes de la
herencia, es lo oculto, lo que los “otros” no pueden ver.

¢/Podemos ratificar ahora la capacidad significativa de aquella
situacion inicialmente considerada como un capricho decorativo de
un personaje? Pareciera que se confirma su calidad de punto de
partida en el sentido de que en la obra de Cambaceres la oposicién
entre el adentro y el afuera procede de un pensamiento propio que, a
su vez, tiene una ubicacién historica precisa. Su condicién de “sis-
tema” se ilumina por otra parte en relacion con el sentido general de
la evolucién de Cambaceres de causeur a “novelista”,® proceso en el
cual se “formaliza” literariamente a medida que ordenay canaliza los
supuestos ideoldgicos naturalistas y que, simultaneamente, cumple
con la funcién de "novelista” exigida por su contexto cultural. Ahora
bien, no hay que creer que llega a una sistematizaciéon completa: en
realidad sigue manejandose con lo que tiene a mano conceptual-
mente, acentuado tan sélo de costado por el arsenal positivo. Esta
precariedad o subjetividad de su trabajo, finalmente lo favorece, sea

2 . En Silbidos de un vago aparece un personaje integrado del mismo modo
que el padre de Genaro, por lo sérdido y lo negativo, y ahi no hay diferencia
entre el exterior y el interior, Pero si valen como personajes, la unilateralidad
con que el narrador los enjuicia o los niega hace pensar que los adscribe a
una zona secundaria, poco novelistica.

3. En Literatura argentina y realidad politica, David Vinas seniala la identi-
dad que hay entre la estructura de sus novelas y su actitud como escritor. A
partir de Sin rumbo es ya el novelista que trata de objetivarse v se plantea
una estructura de trabajo, con acciones encadenadas. En Pot-purri, por el
contrario, es el habilidoso causeur que se distrae y divierte con relatos que
fluyen sin ningun rigor de sus labios.
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porque documentaliza mucho, sea porque su espontaneidad se libe-
ra y ofrece mas repliegues significativos que la obra de la mayor
parte de sus contemporaneos, militantes de la misma doctrina.
Ofrece, por lo tanto, mas material para determinar una filosofia de la
que resulta vocero directo. En ese sentido, la tendencia a escindir y
a oponer, lo aparente y lo real, lo individual y lo colectivo, la intimi-
dad y la sociabilidad, el adentro y el afuera, corresponde a un esque-
ma clasista que incide sin duda en el plano psicologico mismo.

No me voy a internar en este terreno; solo quiero seguir buscan-
do nuevas incidencias en el plano de la relacién entre lo individual y
lo colectivo en la obra de Cambaceres. Creo que podemos afirmar
que la mera escision, el individuo como irreductible a la alteridad
supone una esencializacion de lo individual que se sittia asi fuera de
la cultura y de sus determinaciones; correlativamente, el “medio”
tampoco modifica realmente, lo que nos lleva a una negacion de una
de las leyes fundamentales del naturalismo. Pero, literariamente ha-
blando, esta idea de lo individual concentra sobre el personaje gue
se manifestara, casi necesariamente, mediante rasgos psicologicos
de defensa, radicados por lo tanto en la conducta, zona dramatica
en la que se produce el choque con lo colectivo.

<No explica tal vez todo esto la predominancia, el exclusivismo
diriamos, del personaje Andrés —en quien la conducta defensiva
individual es destacada por sobre todos los demas son los “otros”, lo
colectivo, aquello con lo que se choca? En ese caso no habria torpeza
ni error en la conformacion de los personajes sino la resultante de
un sistema que abarca todos los planos v se expresa igualmente a
través de todos.

En cuanto a la conducta de Andrés, digamos que lo aparente, a
su vez, es la abundancia de sus gestos retributivos: da permanente-
mente en virtud tanto de una generosidad natural que excluye el
calculo como porque es el patron. Este rasgo social se cristaliza:
Andrés no deja ni un instante de obrar como patron, lo que produce
una uniformidad de gestos asi como de respuestas: nadie —segura-
mente porque representan lo colectivo, amorfo v diluido— discute
este papel y, por lo tanto, todos confirman su particular filosofia de
la vida. Pero, visto de otro modo, su donacién no admite rechazo,
nadie de hecho deja de aceptar lo que implica una nueva disminu-
cion en su ya menguado caracter de personajes secundarios. Pero
hay algo que Andrés no da: su intimidad, su narcisista tesoro.
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En este sentido, dar o no dar forman parte de la dialéctica del
que posee y toda conducta que ideologiza estos términos expresa
una condicién de propietario. Como personaje, Andrés esta relleno,
por consecuencia, de los principales contenidos de una actitud bur-
guesa que, al realzar axiolégicamente lo individual, justifica histéri-
camente su predominio. ¢Es extrano que esta justificacion sea a su
vez defensiva, o sea que expresa también el temor a que tal predo-
minio cadugque? Dos caras, pues, que conviven y describen, a su vez,
lo que pasa en el liberalismo como sistema politico que nutre el
mundo real y el mundo novelistico de Cambaceres, a saber: la auto-
rizacion, la libertad y, por el otro lado, brutalmente, la necesidad de
la violencia y la represion.

Adentro y afuera es, como lo hemos visto, una formula que des-
encadena nuevas parejas de opuestos, o0, si se quiere, que permite
advertirlas; el entrecruzamiento de todas pone seguramente en mo-
vimiento la novela pero para lo que nos importa digamos que el am-
bito en el que se sitia no puede sino ser un individualismo que
resulta de una mentalidad poseedora. La verificacién no es sorpren-
dente asi como tampoco el hecho de que, trasladada al campo imagi-
nario, hace fortuna en la literatura argentina hasta el punto de
conformar una linea cada uno de cuyos puntos resulta de una estre-
cha y nitida conexion con los ideales que impuso en cada una de sus
etapas para la totalidad del pais una clase, la alta burguesia liberal,
a la que por comodidad llamamos Ia oligarquia, convencida de re-
presentar de manera excluyente el destino y el modo de ser nacio-
nal.?

Retomando: eso feo, o brillante. pero exterior, eso que nunca ¢s
lo verdadero oculta una riqueza, o una verdad que se reserva, que no
trasciende por su gravitacién propia. El silencio de la verdad oculta
exige, pues, su develamiento, la riqueza interior guardada pide, pa-
radojicamente, que se la venga a reconocer desde el exterior. Pero el
exterior es como la policia del alma, impide a casi todos el acceso.
Sin embargo, hay quien la burla y llega, es el novelista que, dejando
de lado que fue él mismo quien separd los términos, los retne, los
abarca, los reconoce, seiala triunfalmente la relacion que hay entre
el adentro y el afuera. Su filosofia es para los personajes y tal vez

4 . Cf. Thomas MacGann, Argentina-Estados Unidos y el sistema interamert-
cano, Buenos Aires, Eudeba, 1960.
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para los lectores, no para él que, evidentemente, sabe todo lo que
ocurre. Pero esa filosofia no procede de una intencionalidad tortuo-
sa: es una manera muy espontanea de entender la realidad por me-
dio del dualismo. Cambaceres, para seguir con ¢€l, no hace sino apli-
car lo vivido, bebido y aprendido. Pero hay una evolucion en él: esa
experiencia —que le provee el instrumental conceptual— expresa la
firmeza del dominio de una clase; esa firmeza no es eterna, poco a
poco nuevos sectores sociales la haran trastabillar; precisamente,
ese desequilibrio es lo que cuenta En la sangre: a medida que el hijo
de inmigrante escala posiciones —gracias a su maquiavelismo ocul-
to, que nadie conoce— la vieja familia patricia se descalabra en vir-
tud de un fatalismo inexplicable, se desgrana en una decadencia
que no se puede atribuir a ningan error, tal vez a la mistica y malé-
fica presencia del hijo de inmigrante, simbolo a esta altura de un
grave peligro social.

Esta permeabilidad es un mérito, hay aqui una conciencia que
registra con angustia el desarrollo de la sociedad. En cambio, no
puede decirse lo mismo de algunos de sus sucesores, como por
ejemplo Enrique Larreta, que se sigue defendiendo en el gran tono
oligarquico y burgués bajo una cobertura hispanizante, entendida
como un desalfio a nuevos modos de vida que discursivamente trata
de atacar o de negar.

Larreta es bien conocido como gran burgués terrateniente, aris-
tocratico y reservado: es minima la distancia ideolégica que hay en-
tre sus determinaciones clasistas y sus creaciones imaginarias: en
sus obras, no inesperadamente, presenta esencias en conflicto con
la materialidad del mundo; ese choque, fuertemente intelectualiza-
do, se dramatiza en sus libros y las organiza: la forma de sus histo-
rias depende de ese nudo central. Pero, mas precisamente, en su
novela de la pampa, Zogoibi, emplea oposiciones similares a las de
Cambaceres y que giran igualmente en torno al adentro y al afuera.
Federico (Zogoibi) tiene una amante extranjera. Para sus encuentros
clandestinos ella le pide que haga acomodar un rancho abandonado
desde hace mucho tiempo v en el cual, seguramente, nadie los sor-
prendera ni molestara:

Federico restaurd v aderezd la tapera conservando en su inte-
rior el sello genuino, sin quitarle por fuera su misterio de choza
abandonada.
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Recordemos, de paso, que Federico es un Ahumada, remoto pa-
riente de don Ramiro, el de la gloria, y que lleva por lo tanto en sus
venas -—es decir en lo mas recondito-~ sangre de aristécrata, su
linaje se remonta a la corte misma de Felipe it. También es aqui el
personaje el elemento central de la novela y en él residen todas las
significaciones. Si consideramos entonces a Federico, como lo he-
mos hecho con Andrés, veremos que a causa de su culpable relaciéon
con una extranjera termina por asesinar a su amada perfecta, criolla
y aristocrata como él. De este mero esquema se desprende que La-
rreta contintia no sélo la actitud cultural de Cambaceres sino que
reune en una sola novela los temas que Cambaceres nos presento en
dos: el senor cansado y el extranjero maldifo se redistribuyen en
peripecias que apenas varian la imaginacion de Cambaceres.

Esta linea ideolédgica y formal no termina en Larreta. En la me-
dida en que haya escritores elegiacos, identificados con un senti-
miento de pérdida social, misoneistas, seguiran produciéndose
obras que necesitaran de contrastes para expresar un dualismo fi-
losdfico, psicologico y social. Podra haber matices, temas nuevos y
maneras novedosas pero sin duda lo mas fuerte, lo que empuja la
esfructuracion de la obra, es la perduracion de valores de clase y,
por lo tanto, la voluntad, simbélicamente realizada, de sostener el
poder sobre el que reposan.

En Todo verdor perecerd, de Eduardo Mallea, reaparecen estas
oposiciones en un contexto nuevo: la exterioridad reside aqui en la
suma de hechos cotidianos que configuran la vida de una mujer
insignificante; la interioridad. a su vez. esta constituida por un teji-
do de significaciones sostenidas o sugeridas por una prosa densa e
inanimada que conduce explicitamente a regiones impregnadas de
metafisica. La oposicién entre el plano factual, sin relieve, y el plano
del lenguaje. acentuado y rico. reproduce la oposicion entre el
adentro y el afuera. Como, a la vez, ese lenguaje se deposita en lo
que se supone que es la verdad mas plena de ese ser, se produce un
desplazamiento: esa vida que transcurre en la monotonia no oculta
el infierno de necesidades y de angustias de un espiritu reprimido y
en desintegracion sino un mundo de esencias, lo verdadero, aquello
que permite designar al ser humano completo. La separacion entre
lo aparente y lo real no indica aqui una {ractura que beneficia a unos
en detrimento de otros sino una condicién {racturada, una definicién
de la naturaleza humana misma.

¢Pero qué es esa naturaleza humana?: aislamiento, incomunica-
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cion, que los hechos externos confirman, sea porque no ayudan a
que aislamiento e incomunicacion se iluminen y nroduzcan figuras
espléndidas —la realizacién del espiritu—, sea porque los humillan
condenandolos al enroscamiento y la intrascendencia, a la locura,
castigo que el mundo exterior impone a la autenticidad. Es un sis-
tema, sin duda, que no se ha quedado en la obra de Mallea limitado
a la forma de los personajes ni a una filosofia mas o menos implicita
o difusa: ha querido aplicarlo a una interpretacion de la sociedad
argentina misma. Sus formulas de “Argentina visible” y “Argentina
invisible”, que han tenido cierta fortuna, son una aplicacion de tal
sistema en el cual esta altima es la real, la solida, por debajo de la
otra que la cubre y la tergiversa mediante esa deleznable conspira-
cion de realidades accidentales y transitorias que impiden la fructi-
ficacion de una fuerza de verdad. El mundo de apariencias nos en-
ferma de ilegitimidad: la Argentina visible es una triste desfigura-
cién; el mundo de esencias es una contemplacion: la Argentina in-
visible es un destino. Pero a pesar de todo, la Argentina invisible se
manifiesta de vez en cuando, ya en ciertos momentos de nuestra
historia, ya simbélicamente en los hombres representados por cier-
tos personajes de Mallea, marcadous sutilmente, como personajes de
Herman Hesse, por esa realidad tan honda que parece conformarlos.

JPero cudles son los atributos de esa Argentina invisible? Pues
un conjunto de calidades que se parecen a los viejos e inmaviles
componentes coloniales y precoloniales: el hispanismo, la religiosi-
dad, el vegetalismo, el telurismo, etc. En cuanto a los elementos que
coloran la Argentina visible son la invasién extranjera, el escepticis-
mo, la irreligiosidad, la proletarizacioén, la caida de ciertos bienes
culturales y, en consecuencia, la decadencia del espiritu de elite ¥
del espiritu de las elites. Mallea ha situado esta empresa intelectual
en una dimensién sociolégica contaminada de aproximaciones me-
tafisicas. Sociologia metafisica es la suya (Historia de una pasiéon ar-
gentina) que no se sitia bajo un signo diferente de la psicologia que
abunda en las novelas, su terreno propio. £i en un primer abordaje
la angustia da a su obra un aspecto “existencialista”, en una ins-
tancia segunda su sistema proviene de un modo o estilo que poco
tiene que ver con esa linea y que mas bien reclama fundamentos
clasistas en los que la oscuridad y la profundidad del pensamiento y
los conflictos juegan un papel instrumental.

Creo que los elementos que componen sus novelas se dejan pe-
netrar por el analisis y muestran en sus significaciones al hombre
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que les dio forma.®? Tampoco puede decirse que sea el Gltimo de la
linea o que no tenga continuadores. Por consecuencia, el rastreo de
esta linea no se detiene aqui. Quiza se complique, en la medida en
que hay una tecnificacion mas audaz, mds brillante, en algunos es-
critores posteriores. Pero, en la medida en que escribir no sea ante
todo un primer acto de autoanalisis, en la medida en que se con-
funda conciencia preanalitica con espontaneidad y en la medida,
también, en que la organizacién social no haga variar los contenidos
de esa conciencia, seguira habiendo sitio para examinar la forma
que adopta el dualismo de la interioridad y la exterioridad y cémo
este método sirve a una causa, defiende un interés.

5. Cf. Leén Rozitchner, “Comunicacion y servidumbre”, en Contorno, 5-6,
Buenos Aires, 1955.






EL TEMA DEL CANTO
EN EL MARTIN FIERRO DE JOSE HERNANDEZ*

A Nilda Diaz.

I

Es evidente: el poema tiene una estructura de recitativo o de orato-
rio. Una sola voz monoétona, la del oficiante, interrumpe apenas su
melopea para permitir que hagan su aparicion otras melopeas; todas
se mezclan y componen un tnico acompasado lamento, esa voz en-
tona infatigablemente la relacion de la desdichada suerte de un
pueblo, de una raza, de un hombre. Pero la melopea no es mas que
uno de los niveles del recitativo, acaso el mas perceptible. A su vez,
la melopea depende de una entonacion cuya forma reposa visible-
mente en un relator que se expresa mediante un ritmo siempre igual
realizado sobre medidas y estrofas casi sin variantes.

El recitativo no se agota en su percepcién. Por un lado, puesto
que hablamos de melopea (entonacion, ritmo y medida, tan facil-
mente discernibles) digamos que ella constituye lo formal y lo exte-
rior del recitativo, lo perceptible; no obstante su caracter accesorio
sirve para delatar la existencia de un criterio de composicion tnico,
una energia que es ya constructiva puesto que puede ordenar una
conducta fundamental del texto. Pero volvamos a la estructura ini-
cial: el recitativo es basicamente un efecto y como tal a primera vista
se compagina bien con la naturaleza de los elementos conceptuales
puestos en juego: la solemnidad, y la sacralidad inclusive, parecen
inherentes a un contenido considerado a priori y de inmediato como
elevado, como tan admonitorio y lleno de severas significaciones. Por

*  Publicado en El fuego de la especie. Ensayos sobre seis escritores argen-

tinos, Buenos Aires, Siglo xx1, 1970.

[33]
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su parte, el efecto es efecto sobre alguien, se supone que si es perci-
bido hay un perceptor, lo cual hace que, al mismo tiempo que es una
resultante, el recitativo cumple una funcion; esa funcion es de inte-
ligibilidad, el recitativo es un gesto comunicante, un intento de al-
canzar al otro, una dimension social-intencional complementaria
pero irrenunciable de la tentativa lingliistica o historico-dramatica.
El recitativo es, en suma, la cifra de la unidad del poema, el resumen
de todos los planos que confluyen para conferirle una forma que
abre la maxima operatividad del conjunto.

Por eso el recitativo no es una resultante en la que se pierden los
niveles precedentes; no expresa frente a lo que le permite consti-
tuirse la misma relaciéon de ausencia-presencia que expresa la pa-
labra poética concreta respecto de la pura intencidon poética: al
contrario, 10 que le permite constituirse como resultante esta ahi, a
sus inmediatas espaldas, es un conjunto que ya se ha realizado.
Precisamente por eso, no borra el conjunto en el que se apoya y se
comporta a su vez del mismo modo que cada uno de los niveles que
han concurrido a la formacién del conjunto. Cada uno de esos ni-
veles —y el recitativo también— resume un proceso por un lado vy,
por el otro, significa un momento nuevo; finalmente, los dos aspectos
conjugan su energia, de lo cual resulta otro nivel que a su vez sera
resumen y significacion puestos en juego. Siendo el mas percibido
del poema, una especie de puerta de entrada al poema, el nivel del
recitativo es el Gltimo de los niveles pero no es el nivel final; es po-
sible que sirva para que aparezcan otros pero, en todo caso, en la
medida en que es un signo poderoso de lo que es el poema, permite
discernir mas que otros todo el trabajo a partir del cual ha podido
resplandecer y que por otra parte estd expresando.

Dicho de otro modo, existiria una génesis de la que el efecto del
recitativo seria una rica fase final. Pero gcudles son las fases preli-
minares? ¢/Cual es la articulaciéon de todas ellas de modo que unas
vayan dando lugar a las otras hasta que al final el poema funcione
como una unidad reconocible en su efecto de recitativo?

Partamos del recitativo para recuperar la génesis. En primer lu-
gar hay, como ya lo hemos dicho, cierta organizacién perceptible del
recitativo, la melopea, que reposa en lo que genéricamente podemos
llamar “entonacion”; la entonacion, a su vez, surge de una eleccion
de formas; una de ellas es, por ejemplo, la sextina; todas las formas
elegidas dibujan una figura que hace posible la existencia de la obra
como poesia, que la incluyen en una categoria de pautas concretas,
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reconocible como producto del trabajo expresivo; la melopea, la en-
tonacion, para simplificar, pertenece, pues, a un nivel del poema
gue llamaremos “estético”.

El nivel estético encuentra su consistencia en cuanto procura
una organizacion de formas pero esas formas existen, antes de ser
elegidas, como un sistema dentro del cual la conciencia estética hace
su trabajo; para seguir con el ejemplo, la sextina no es un hecho
formal aislado sino que forma parte de un conjunto coherente pro-
veniente de la cultura; ese sistema liga la conciencia del poeta con la
realidad, en verdad constituye el camine que le permite entender la
realidad a los efectos de la obtencion de una estructura poética;
pero, por lo dicho, antes de vivir las formas que integran el sistema
como posibilidades estéticas, el poeta se vincula con ellas por la
inteligibilidad que les descubre, o sea, tanto porque puede asociarse
a una cultura como porque a través de ellas podra realizar cierta
transmision. El poeta se detiene y considera lo que puede servir a su
proyecto: el sistema se le ofrece y él debe optar. Esto constituye el
nivel de la “inteligibilidad”.

El sistema se contrapone a otros sistemas; es un cédigo cuyas
diferencias con otros codigos tienen su origen en diferencias de
sentido; su eleccién exige una reflexiéon preliminar, en otro nivel.
Para Hernandez se trataba de elegir entre la poesia gauchesca de la
que la sextina era un elemento integrante y la poesia urbana que
podia incluirla o no. A este nivel lo llamaremos de “elaboracion” y es
en verdad el que inicia el proceso conformador propiamente dicho.

Es claro que la “elaboracién” no puede ponerse en marcha sélo
en relacién con un mundo de posibilidades ofrecidas por la cultura;
necesita previamente una puesta en marcha, una intencién de ela-
borar; correlativamente, esta intencioén cobra fisonomia y tiene
fuerza desencadenante en la medida en que se hace cargo de un
proyecto engendrado en la conciencia de un hombre, luego de un
previsible conflicto o debate personal; este nivel serd denominado de
la “inflexibn” y es en él donde todas las motivaciones posibles se
ordenan mediante signos que no pueden sino provenir de una inte-
riorizacion personal.

El nivel de la "inflexiéon” supone una demora, un momento en el
que alguien recibe cierto material, pero también supone un material
que se recibe de afuera; la “inflexién” surge por lo tanto del cruce de
cierta realidad con cierta conciencia del mundo exterior, es decir, de
un conjunto caracterizado por igual por aspectos reales y por un
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juicio que se establece sobre ellos. Ahora bien, el conjunto es ante-
rior a la “inflexién” que se ejecuta sobre él; y su doble fuente cons-
tituye un nivel basico, “motivacional”, que inicia todo el circuito;
para Hernandez, el nivel “motivacional” se concreta en una voluntad
de denuncia politica que quiere discernir sobre un enemigo, Buenos
Aires, y, a través de Buenos Aires, sobre una realidad mal hecha,
igualmente condenable.

Desde luego que la presentacion de estos seis niveles es esque-
matica: cada uno de ellos mereceria su teoria; es posible aceptarlos,
sin embargo, si se piensa que en toda expresion hay una distancia,
un espacio, entre la conciencia conformadora y la palabra confor-
mada; ese espacio esta como recorrido por mediaciones {niveles) que
permiten comprender, si no ver del todo, que una serie de pasajes
sucesivos y progresivos de lo intencional a lo formalizado es la con-
dicién necesaria de todo proceso de creacion, incluso el del Martin
Fierro.

De todos modos, estos niveles funcionan en el poema en dos
sentidos, uno vertical y otro horizontal; la idea de verticalidad impli-
ca la de proceso mientras que la de horizontalidad surge de una re-
lacién en virtud de la cual todos los niveles estan presentes simulta-
neamente y de cada uno de ellos brotan significaciones que enrique-
cen a los otros.

En cuanto al sentido vertical lo he descripto desde el efecto gue
produce el poema hasta la forma que lo engendra pero en verdad la
génesis es inversa: todo comienza en el nivel motivacional y concluye
en el recitativo tendido hacia lo que esta fuera del poema para im-
poner un mensaje. Naturalmente, el poeta no se hace preguntas y
para él pareceria no haber génesis; cuando el poema ha tomado
forma, sé6lo ve el producto y su valor, la Ginica conciencia que tiene es
del papel social que cumple su obra: “Me he esforzado, sin presumir
de haberlo conseguido, en presentar un tipo que personificara el
caracter de nuestros gauchos, concentrando el modo de ser, de
sentir y de expresarse que les es peculiar...” declara en la carta-
prologo a la primera edicién. Sin embargo, algo del proceso de la
génesis se impone a su espiritu y penetra en el texto de su obra; de
algan modo, todo aquello de lo que Hernandez, posiblemente, no ha
tenido conciencia se hace presente acumulandose en un tema que
intenta expresarlo desbordandose: este tema, asi sobrecargado, es
reconocido acaso por el poeta como un instrumento que a la vez le
permite y lo fuerza a manifestar los términos en que se debate la
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construccion del poema; es el tema del canto que, aunque ofrece
pistas para reconocer una génesis, puesto que la verticalidad de pro-
ceso creador tiene también momentos sincrénicos, ante todo se re-
fiere al nivel estético al que aborda mediante una suerte de anuncio
de programa o de declaracion. A través del tema del canto, por lo
tanto, se deslindan y definen posiciones estéticas aunque aparezcan
insinuados en sus precisiones otros niveles del proceso formalizador.

Ciertamente, el tema del canto es forzoso en la poesia gauchesca
y tiene un reconocido valor retérico; si Hernandez se hubiera redu-
cido a esa limitacion, evidentemente, este tema no tendria el valor
indicativo que le estamos atribuyendo. Al sobrecargarlo, al rellenar-
lo, lo pone en situacion de trascenderse, tal como lo veremos mas
adelante en detalle’ y por lo tanto de romper la pesadez retérica.
Pero volvamos a los aspectos irrelevantes, es decir, retoricos: parece
perfectamente natural la presencia de este tema en el poema puesto
que la gauchesca emana de la payada, que se dirimia cantando; al
hablar del canto, el poeta no haria sino hacerse cargo del origen del
género y convertirlo en obligada invocacion, tal como ocurre, quizd,
con los poemas que toman como tema a la poesia. Pero de lo irrele-
vante se pasa a lo relevante porque asi como el tema de la poesia
permite el pasaje a los poemas de “arte poética”, el tema del canto en
el Martin Fierro, después de ser satisfechas las exigencias tradicio-
nales, es realzado e investido de valores, apunta a una estética, ad-
quiere volumen de vehiculo para presentar un punto de vista teorico-~
polémico que, si se expresara de otro modo, por otra via, arriesgaria
la ruptura de un especifico ambito literario.

Visto entonces de este modo, el tema del canto cumple dos fun-
ciones. La primera esta en relacion con el lector: se le comunica o
informa —aunque sea tenuemente— un proceso que ha conducido a
la formalizacién de cierta estética; la segunda se vincula con su ca-~
racter de vehiculo: el tema del canto es lo més representativo que
existe en el poema de una conciencia estética asumida. Sea como
puente o como pista, el hecho es que el tema del canto trasciende en
el poema su caracter accesorio, el aspecto de su significacion ads-

1. Cf. Amaro Villanueva, “Los dos”, en Critica y pico, Santa Fe, Colmegna,
1954. Comenta estrofas vinculadas con el tema del canto al que conjuga en
la interpretacion del verso “oscuro” “como lo hacemos los dos”, v. 2362 de La
vuelta.
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cripto a la retérica, y pasa a ser un signo decisivo del nivel estético,
casi una forma en si, no en el nivel de la sextina ni en el de la rima
sino como sintesis de lo que con Louis Hjelmslev podriamos llamar
la “forma del contenido”; desde esta posicion en el campo estético, el
tema del canto se nos aparece como la forma mas proxima, genéri-
camente, del recitativo, la que mas proyecta y explicita una posible
dinamica sobre la que se va a apoyar el resultado semifinal del reci-
tativo. Nada mas natural, en consecuencia, que haber depositado en
el tema del canto un mundo de perplejidades provenientes de lo
exterior al poema que impregnaban su elaboracion; perplejidades
presentes acaso en el momento motivacional y en el de la inflexion
pero que, a través del proceso elaborativo, podian parecer disueltas.
Y no, estan, actuan, condicionan. Las veremos aparecer en el tema
del canto que gracias a eso adquiere una gran riqueza critica.

Pero el poema en verdad es dos poemas o bien uno solo, integra-
do por dos partes fuertemente diferenciadas que, sin embargo, son
consideradas frecuentemente como un texto tinico y homogéneo. Es
corriente estimar que hay un solo objetivo ético, por asi decir, perse-
guido con absoluta fidelidad a sus principios por el poeta: defender
la causa del gaucho; es corriente, también, no ver mayores diferen-
cias en la construccion de una y otra parte del mismo modo que el
personaje central es considerado en una sola linea, desde sus des-
gracias iniciales hasta la dispersion final; mas flagrante todavia,
como indiferenciacion, es la permuta que se hace entre ciertos per-
sonajes ya dentro de una misma parte: Cruz y Fierro serian inter-
cambiables y, lo que es mas grave, Fierro y Vizcacha. cuyos consejos
son citados como si respondieran a una misma filosofia; en el nivel
que estamos precisando, un Gnico cantor con una misma idea
acerca del canto cubriria igualmente ambas partes.? Sin duda que la

2. Muchas son las diferencias entre El gaucho Martin Fierro y La vuelta de

Martin Fierro. Sefalaremos concretamente algunas:

1. Cambia la funcién atribuida al narrador: del narrador-protagonista en
primera persona, casi absoluta, se va a una multiplicidad de narradores,
lo cual produce un pasaje de lo evocativo-lirico a lo teatral.

2. Cambia la funcién del publico: correlativamente, el posible publico a
quien se dirige el relato difiere; en la primera parte es genérico e indis-
tinto y esta fuera del poema, es algo asi como la opinién, mientras que en
la segunda esta localizado en el poema, son los hijos que escuchan o el
“gliey trompeta” que interviene. (Cf. A. Villanueva, ob. cit., p. 33, re-
cuenta las expresiones que hacen genérico al puiblico y concluye que hay
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extensa y a veces profunda critica hernandiana ha venido acercando
elementos de diferenciacion, etapa analitica indispensable pero, se-
gun me parece, no se ha centrado en el tema del canto para estudiar
a partir de ahi, y con el peso de la estructura del poema entero sobre
él, qué relacion puede haber entre tales diferencias y el momento
motivacional-inflexivo o, lo que es lo mismo, cémo pueden haberse
reflejado en el poema, en el pasaje de la primera a la segunda parte,
los cambios de la realidad referida y censurada y los cambios que
estas variaciones habrian engendrado en el autor.

De todos modos, existe desde hace algin tiempo una tendencia
—inaugurada tal vez por Martinez Estrada pero de la que no debe
excluirse a su contendor Fermin Chdvez— a entender que no es posible
que la unidad entre ambas partes sea total y perfecta; una vez reco-
nocida la diferencia, surge casi como una respuesta necesaria que el
tiempo transcurrido entre la redaccion de una y otra tiene algo que ver
con tal diferencia. Parece logico: siete afnos después el poeta no es el
mismo y no puede por consecuencia escribir de la misma manera, su
“mundo” ha “evolucionado”. No hay duda, pero no hay un solo tiempo
en el proceso, el puramente transcurrido, sino también un tiempo
historico, lleno de sucesos; por e€so, esos cambios no son solamente

un publico dentro del poema con el que se identifica el de afuera. No
sefala que en la segunda parte el ptblico interviene concretamente.)

3. Cambia la funcién de los elementos liricos: las expresiones o momentos
liricos, que abundan en la primera parte, son retomados textualmente
en la segunda pero trabajadamente, como repeticiones que nada mas
que por eso son empobrecedoras.

4. Cambia el sentido de la narracién: en la primera parte se trataba de
contar una serie de episodios relacionados por su caracter de testimonio
o denuncia o evocacion de una experiencia; en la segunda se retoman los
cabos sueltos vy se da cierre a las historias abiertas, como en la novela
naturalista.

5. Cambia el sentido de la construccioén general: la primera parte presenta
una organizacion que obedece espontaneamente a reglas del género (cf.
John B. Hughes, “Género de «Martin Fierro»". en La Nacion, Buenos Ai-
res, 29 de setiembre de 1963), mientras que de la segunda se desprende
un efecto de construccién, de deliberacion, “artistico”.

6. Cambia el alcance ético: al nihilismo y a la rebeldia de la primera parte, a
la dolorosa renuncia con que se remata el poema, sucede un mensaje
razonable de adaptacion y de resignacion en la segunda. Del orgullo
suicida a la derrota culpable.
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esperable resultado de una maduracion, de un pasaje de la turbulen-
cia a la razon, figura que implica, para quienes lo interpretan asi, una
idea de homogeneidad inmodificada del protagonista. Dicho con todo
apresuramiento, para Martinez Estrada habria un “ser” marcado; para
Chavez, un “ser” esencial sobre el cual los cambios se sobreponen sin
alterarlo, sin provocarle transformaciones dramaticas o conflictos que
tengan alguna vinculacién con los avatares del intelectual argentino
frente a su realidad.

Me propongo tener en cuenta estos cambios producidos por el
tiempo histérico en el que ha vivido el poeta suponiendo que sus
elementos —como no puede ser de otro modo— se han radicado en
¢l nivel motivacional-inflexivo para incidir finalmente en la elabora-
cién del poema; creo que podremos aludir concretamente a este ni-
vel recuperandolo a través del tema del canto. No obstante, conviene
decir ahora que siendo Hernandez un hombre esencialmente publi-
co —como todos los argentinos prominentes de su tiempo— su in-
terioridad se confunde con el proceso global. De este modo, sus ra-
zones para actuar no difieren de un curso en el cual se inscribe y del
cual su accién misma da peifecta cuenta. De ahi el caracter politico,
representativo-realista, del poema. Ahora bien, hacia 1870 los cur-
sos posibles a seguir eran todavia varios en el pais, cuadro que cam-
bia cinco anos después. Entonces, uno solo de esos cursos, acaso el
mas fuerte aunque no quiza el mejor, posee tal potencia de presion
que antes de que desaparezcan los otros ocupa muchas conciencias;
ese curso, que se ha agigantado hasta absorber todo el mundo so-
cial, ha terminado por clausurar las perspectivas o las ilusiones
heroicas de un partido, el federal, vy les ha mostrado a sus hombres
—o0 a algunos de ellos— que solo les quedaba el camino de la
anexion. Correlativamente, se pasa de la fiereza del partidismo de
1870 a una racionalizada comprension de los elementos que compo-
nen el sector triunfante: pareceria que ha concluido una época y que
la que se avecina va a cubrir todos los planos del vivir y que frente a
ella no cabe sino plegarse. Es lo que hace Hernandez abandonando,
tal vez porque la perduracion de esa causa era neurdtica y absurda,
en todo caso con un espiritu realista que no hay por qué necesaria-
mente elogiarle, su adhesion militante a la montonera y a lo que
politicamente la montonera significaba frente a las tradicionales e
injustas concepciones portenas.® Hay entonces un proceso de ple-

3. Conocida es la intervenciéon de Hernandez en la montonera entrerriana y
su presencia en conflictos caracteristicos del federalismo en el litoral. Hasta
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gamiento que dura varios anos, una discusion interior que no per-
manece soterrada sino que se expresa a través de la escritura de La
vuelta de Martin Fierro.

Sostengo, entonces, que lo diferente, lo cambiado en esta parte
del poema, extrae su fundamento del nivel motivacional-inflexivo.
No obstante, ademas de diferencias hay también una innegable con-
tinuidad entre ambas partes, especialmente en lo que se refiere al

1874, sus actitudes son de una ortodoxa solidaridad con Ricardo Lopez Jor-
dan. A partir de su definitivo regreso a Buenos Aires, después de la fracasada
revolucion de Bartolomé Mitre, esa firmeza se relaja. Por de pronto, en la
reedicién de La vida del Chacho, de ese ario, suprime el prélogo, que era un
ataque al unitarismo y que empezaba asi: “Los salvajes unitarios estan de
fiesta...”, supresién que Chéavez considera justificada porque “anacroénico
hubiera resultado repetirlo en 1875", sin mayores explicaciones sobre tan
importante decisién (cf. Fermin Chavez, José Herndndez, Buenos Aires, Eca,
1959). Interesante resultaria comparar esa supresion con la que hizo Do-
mingo F. Sarmiento del prefacio al Facundo en la segunda edicion y que
empieza asi: “Sombra terrible de Facundo, voi a evocarte...” (cf. Alberto Pal-
cos, prologo al Facundo, Buenos Aires, eca, 1962). En lo que concierne a
Hernéndez, en ese mismo ano de 1875 es definido todavia por La Tribuna (28
de setiembre de 1875} como “federalote ultra, entusiasta admirador y hu-
milde eco de los actos del Chacho, y servidor del virtuoso general D, Ricardo
Lopez Jordan...” [cit. por Chavez}. En 1877 ingresa al Partido Autonomista y
participa de las luchas internas de esa agrupacién, mas bien junto a los
delvallistas. En 1878, el general Lopez Jordan esta preso y Hernandez integra
una comision creada para recolectar fondos en favor de los hijos del guerri-
llero. Respecto de este episodio transcribo un parrafo de Chavez, ob. cit.: “A
fines de octubre, este Gltimo (Nicanor Gonzalez del Solar} ie hace llegar al
caudillo prisionero, por medio de su defensor, un mensaje: se trata de im-
pedir una revolucién que los partidarios de Lednidas Echaglie estan prepa-
rando en Entre Rios, con el posible apoyo de los jordanistas. Para logrario,
Lépez Jordan deberia hacer piiblica una carta dirigida al general Juan Ayala,
que Hernandez ha redactado y que le envia para su firma inmediata. El
contenido del proyecto de carta, de fecha 28 de octubre, que Lopez Jordan
recibe en su prision, es mas que un desmentido un acto de humillacion ante
el sangriento y rencoroso general Ayala, responsable de la degollina de don
Gonzalo y del asesinato de Cecilio Berdn de Astrada. Y la respuesta del cau-
dillo de la divisa blanca fue un rotundo: no. Al pie del borrador, este Gltime
escribié de su puio y letra: «Borrador de carta aconsejada por José Hernan-
dez, en la prision de Rosario, que yo rechacé»”. Chavez tampoco comenta este
evidente encontronazo, tan significativo de la evolucién operada por Her-
nandez. En 1879 escribe La vuelta de Martin Fierro y se incorpora a la Ca-
mara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires.
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recitativo cuya perduracién insinta también la del impulso origina-
rio. Entonces, teniendo en cuenta esta doble vertiente, podemos de-
cir que los cambios refieren o realizan todo el mundo de nuevas
adhesiones, el movimiento espiritual-estético del anexado mientras
que la continuidad del recitativo revela fidelidades bésicas, irre-
nunciables; ambos gestos, por otra parte, sugieren un vaivén que
reproduce probablemente la perplejidad de una conciencia que se
escinde en su apreciacion intelectual de un proceso respecto de lo
que en ella misma suscita su sumision afectiva a ese proceso.
Ahora bien, trataremos de ver como no sélo las diferencias sino
también sus fundamentos aparecen a través del tema del canto, va-
mos a ver cOomo la estética que se nos propone traduce la variacién
de las perspectivas que estan en la base del poema. El analisis del
tema del canto nos puede proporcionar, en consecuencia, un es-
quema de las variantes fundamentales pero no —y esto es lo que
puede importar de este estudio— en el mero campo de significados
bien evidentes sino en el sitio en el que se entrecruzan varios niveles
genéticos a través de los cuales se filtra un pensamiento que de
todos modos hay que determinar en todos sus matices y alcances.

I

El tema del canto se presenta ante tode como una sostenida
reflexion acerca de lo que lo constituye o define. A partir del primer
verso de El gaucho Martin Fierro se van acumulando cualidades que
redondean un serie de figuras relativas al canto. La primera es, sin
duda, la de la forma de ser del cantor, como aquel que actualiza el
canto; la segunda es, por consecuencia, la de la naturaleza del can-
to, cémo es o como debe ser; la tercera se relaciona con un mundo
que el canto y el cantor representan, mundo del que el cantor forma
parte pero del que se destaca, gracias a la especificidad de su fun-
cion, para poder afirmarlo. Es un sistema completo que permite la
articulacién y el entrecruzamiento de sucesivas significaciones. Pero
cantor y canto no se presentan por separado sino que se implican de
tal modo que examinandose la figura del cantor surgira su idea del
canto. Comenzaremos el analisis por este sector.

De entrada el cantor, cantando ya (*Aqui me pongo a cantar”)
anuncia que llevara a cabo una accion, el canto, cuya motivacién
("Una pena estrordinaria”) aparecerd enseguida. Su canto, como
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forma, procede de un nucleo afectivo profundo que podria haber
elegido otro cauce para manifestarse: al ser proclamado este cauce,
el canto resulta un canto singular, el producto de un determinado
proceso. Nos faltan las etapas del proceso, solo podemos advertir los
dos términos de una relacion que de ningin modo estara regida por
exigencias conceptuales sino que se producira como un hecho na-
tural y espontaneo (“Como la ave solitaria / Con el cantar se con-
suela”}. La invocacién que sigue ("Pido a los santos del cielo” que
ayuden, que refresquen, que aclaren) presenta un hecho nuevo en
cuanto se solicita el concurso de una fuerza que proviene de otra
parte y que se posa en una conciencia creadora, cuya existencia
quedd ya determinada; esa fuerza, ese hecho nuevo, es la inspira-
cién, correlato necesario de la espontaneidad.

A partir de esta primera caracterizacion se produce, sobre la
base de la reiteracion de los posesivos, un acentuacion de lo perso-
nal: es alguien en particular el que va a cantar pero que, principal-
mente, sittia el objeto de su canto en dos instancias de la experien-
cia, la personal pasada (“Que voy a cantar mi historia”) que al mismo
tiempo le servira de hilo conductor del canto que se proyecta, y la
actual de cantor, para la que solicita proteccioén a los santos. En este
segundo aspecto, el cantor tiene plena conciencia de los riesgos que
debera correr y los padece ("Que la lengua se me anuda / Y se me
turba la vista”) en un sentido figuradamente inhibitorio, pero tam-
bién los afronta, por lo cual la experiencia del canto se presenta
como un combate cuyos resultados son dramaticamente presentidos
(“Pido a mi Dios que me asista / En una ocasién tan ruda”). Frente
al aumento de importancia de este segundo aspecto, la experiencia
del pasado muestra su caracter puramente instrumental, o sea que
no constituye ella en si misma, con independencia de su formaliza-
cién, lo peligroso sino que implica un peligro transmitido por el
canto; esto nos llevaria lateralmente al centro del problema de la
permanencia y resonancia del poema, resultantes directas de la
densidad de la conciencia estética de Hernandez. De este modo, la
vida entera queda comprometida en la experiencia del canto pues
éste, por el solo hecho de iniciarse (“Aqui me pongo a cantar”), exige
que se la arriesgue.

Ahora bien, esta dimension del canto es verificada poco mas ade-
lante en dos niveles; el primero, fundamental, es el de la proclamacion
de la universalidad del canto (*Y dende que todos cantan”); el segundo
es el de la participacion en ella y se apoya en un doble argumentacion;
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por un lado, hay un cierto voluntarismo (*Yo también quiero cantar”)
y, por el otro, se afirma un destino irrenunciable por innato (“Dende el
vientre de mi madre / Vine a este mundo a cantar”). El voluntarismo
no reaparece posteriormente, salvo en la manifestaciéon de cierta ne-
cesidad de trabajo (“Parece que sin largar / Se cansaron en partidas”),
mientras que la idea de un destino de cantor se reitera abundante-
mente {“Cantando me han de encontrar / Aunque la tierra se abra”).
Pero este destino, ademas, es asumido con todo lo que implica orgu-
llosamente por el cantor (“El cantar mi gloria labra”) en el sentido del
poder que adquiere su conciencia que, mediante el canto, abarca por
un lado el tiempo y lo cubre (“Mas si me pongo a cantar / No tengo
cuando acabar / Y me envejezco cantando”) y por otro el espacio (“Soy
gaucho y entiendanlé / Como mi lengua lo esplica / Para mi la tierra
es chica / Y pudiera ser mayor"); omnipotencia que se traslada nue-
vamente al canto que reitera, gracias a esta doble forma de trascen-
dencia, la homologacién con la vida entera.

El canto aparece entonces delineado, algunos de sus rasgos se
han venido acumulando y si en cierto modo iluminan al cantor o lo
califican, también es cierto que proceden del cantor que es quien los
va modelando. Estos rasgos reunidos dibujan la figura del canto que
proyectara, por si sola y como una consecuencia necesaria, la del
cantor. Entonces, resumiendo: el canto es espontaneo e inspirado,
afrontarlo supone un riesgo vital, implica una universalidad que se
asume orgullosamente. Ahora bien, junto a esta imagen fundamen-
tal hay también rasgos accesorios importantes, por ejemplo, el len-
guaje. El lenguaje con el que este canto toma forma es particular
{“Soy gaucho y entiendanld / Como mi lengua lo esplica”), es el res-
tringido idioma gauchesco que en esa jerarquizacion orgullosa del
canto no implica para el cantor limitaciéon ninguna {“Las coplas me
van brotando / Como agua de manantjal”); al contrario, el lenguaje
inicialmente restringido se universalizara también en la medida en
que el canto posee una universalidad que nada puede quebrar.
Frente a esta proyeccion de la gauchesca cobran sentido las dos
variantes que se presentan respecto de la figura fundamental del
cantor; la primera es la de los cantores que “Parece que sin largar /
Se cansaron en partidas”, juicio que reintegra un rasgo de la imagen
va lograda, la de la continuidad y el esfuerzo que implica el canto y
que muchos son incapaces de sostener; la segunda es la del “cantor
letrao” (Yo no soy cantor letrao”) que, por la oposiciéon que presenta,
nos permite un pasaje hacia el mundo representado por el canto, la
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tercera dimensién contenida en este tema y que por el momento
habiamos dejado de lado.* Mediante este verso, el cantor admite la
existencia de otro tipo de cantores de los que se diferencia nitida-
mente (“yo no soy”). No ignora lo que significa ser “letrao” pero a esa
significacion le opone todo el sistema que ha venido montando y que
se verifica en los versos siguientes a partir de la adversativa “mas”;
detras de la conjuncion vienen en tropel, acumuladamente, una se-
rie de versos que son como un compendio de lo que implica para él el
canto, pero el canto gauchesco, ese canto cuya figura compusimos
hace un momento con los rasgos que el cantor nos fue proporcio-
nando acerca de si mismo y de su actividad. Es decir que el mundo
de la cultura, de lo que los otros pueden considerar como cultura,
existe pero también, y como permitiéndose dejarlo de lado, €l mundo
gauchesco, tan absolutamente afirmativo, tan universalizable que el
mundo de la cultura es apenas un mencion contrastada. Sin embar-
go, por tenue que sea, esta oposicion indica el campo de una com-
petencia y quiza el sentido del desafio: el cantor gauchesco, pese a
sus limitaciones, es capaz de alcanzar una universalidad que el
cantor culto, universal por autodefinicion, no toca. El canto, enton-
ces, se define como un ambito autdnomo que se valoriza hasta cu-
brir todo el espacio cultural, criticando, por consecuencia, un canto
“letrao”, culto, usurpador de una region que pudo haber dominado
pero que ahora para €l esta perdida. Volveremos sobre este aspecto
al final de este trabajo.

4. En el primer caso se refiere a Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi y Es-
tanislao del Campo, como lo seriala Villanueva, ob. cit., p. 84; en el segundo
{“Yo no soy cantor letrao”) sin duda expresa una distincion respecto de la poesia
emergente del Salén Literario y en la época en boga. Carlos A. Leuman (La
literatura gauchesca y la poesia gaucha, Buenos Aires, Raigal, 1953) propor-
ciona elementos de juicio para comprender el fondo alusivo de este verso. En
p. 20 dice: “Una primera condenacion pablica del idioma que hablan y cantan
los gauchos parte de Juan Marfa Gutiérrez cuando en 1846 sale a luz su
América poética (a propdsito de Hidalgo dice Gutiérrez: «Tal vez conserva su-
perioridad porque nadie descendid a hablar el lenguaje tosco del pueblo con
mejores intenciones que él»)". Luego, en p. 25, dice: “La tendencia enemiga de
la literatura gauchesca se hizo mas viva en Buenos Aires con el auge del ro-
manticismo. Los consuelos de Echeverria fueron sélo un comienzo. Después
de 1860, el ideal romantico ya no esta sélo en la poesia, sino que penetra pro-
fundamente en la sociedad portefia y en los sentimientos intimos de la gente
culta. El ideal romantico conmueve, irradia, cambia la atmoésfera de la ciu-
dad”.



46 Noé Jitrik

Ya lo hemos visto: cantar, llevar a cabo el canto, configura un
sistema homologo de la vida entera porque la pone en riesgo pero
béasicamente también porque al expresarla de cierta manera la signi-
fica. De ahi entonces que si el canto gauchesco es universal la vida
gauchesca también lo es y cubre por consecuencia el campo de toda
vida posible. Su orgullo y su desafio pasan a la historia y si en el
nivel del canto el canto gauchesco competia con la “cultura”, en el
plano de la vida el combate se realiza contra aquello de que la "cultu-
ra” es resultado y signo. Precisamente es esto lo que el poema relata
paso a paso, sin omitir ningtin elemento representativo de la lucha
que se cuenta y cuyos términos son, en sintesis, la injusticia real y
la justicia posible, la opresion actual y la libertad arrebatada. Sobre
este permanente entrecruzamiento de planos, que configura algo asi
como una base ideoldgico-intencional del poema, adquieren relieve
los ultimos versos de El gaucho Martin Fierro: al destruir el simbolo
exterior del canto (Y de un golpe al estrumento / Lo hizo astillas
contra el suelo”) se veda a si mismo la continuidad de la competen-
cia; resulta coherente que ese gesto preceda al abandono de la civi-
lizacién, zona donde la competencia y la afirmacion del canto tienen
un sentido que ahora desaparece. Pero, vencido en el plano de la
vida, no por eso el cantor acepta en el plano del canto: calla y se
eclipsa, deja el terreno al cantor “letrao”, pero esto no quiere decir
que desde su punto de vista haya sido derrotado en los restantes
ordenes, o sea, en los que el canto gauchesco proyecta y significa; si
cesa el canto es porque en tierra de indios es intrascendente cantar
{("Ruempo, dijo, la guitarra / Pa no volverme a tentar”), si lo hiciera
incurriria en gratuidad, se convertiria en el espectro del que fue, se
mecanizaria, se tornaria pura fonética, el “sonido” al que se va a
referir en la Vuelta. Romper el “estrumento” entornices es mas bien
un gesto de repudio, una renuncia acusatoria y combativa mediante
la que sigue negando a los otros, a los “letraos” que se quedan en el
terreno, una posibilidad de canto que &1, cantor gauchesco, llevo a
tan gran altura (“Ninguno la ha de tocar / Por siguro tenganlé; /
Pues naides ha de cantar / Cuando este gaucho canté”). Resulta
facil homologar esta especie de gigantesco suicidio con la actitud del
propio Hernandez hacia 1872, o con la de su jefe, el caudillo Lopez
Jordan, diezmado, oculio, perseguido, exiliado pero sosteniendo
siempre la misma causa, fiel a un concepto politico que por cubrir
muchos planos de la existencia seguia valiendo pese a la derrotay a
la cancelacién de las perspectivas.
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Siete aflos después, Hernandez escribe La vuelta de Martin Fie-
rro. Este titulo es ya un programa o una sintesis y en su enunciado
mismo yace la fuerte afirmaciéon de un “aqui” del que se ha salido y
al que ahora se regresa. Naturalmente, este “aqui” supone un ambito
determinado y en consecuencia un cierto conjunto de normas en el
cual se encuadrara una conducta. En todo caso, la “vuelta” no im-
plica solamente una reinstalacién existencial, una resurreccion, sino
un principio de insercion en las normas del “aqui™: al volver, el can-
tor se autoenjuicia, actitud generativa de la que emergen dos carac-
teres esenciales de la organizacién de este nuevo poema: lo explicati-
vo y lo retrospectivo. Lo explicativo es un aspecto que se manifiesta,
a su vez, por medio de dos vertientes estilisticas; en primer lugar, las
descripciones, que se tienden como una presentacion minuciosa e
irreprimible de un ambiente que antes se daba por conocido® y, en
segundo lugar, las justificaciones, que son como razonamientos di-
rigidos a revelar el revés de ciertos actos. Si lo explicativo, en la
medida en que por su intermedio se trata de precisar determinados
contenidos, puede ser considerado como el aspecto del sintagma
verbal que es el poema, lo retrospectivo es lo modal dentro del mis-
mo sintagma y su funcion consiste no sélo en evocar sino en acen-
tuar indicativamente el lado histérico de la experiencia; a partir de
esta acentuacion se produce, de acuerdo con la primera relacion
establecida entre ambos tipos de experiencia, cierta desvalorizacion
de la experiencia del canto y del canto como perspectiva de experien-
cia. Pero, volviendo al punto de partida, entre el final de la Ida y el
comienzo de la Vuelta hay un espacio que el relato se propondra cu-
brir: habra que decir qué pasé y, en consecuencia, habra que reto-
mar todo lo que en la Ida habia permanecido como situacién enun-
ciada y no terminada de elaborar (“Recordaran que con Cruz / Para
el desierto tiramos”). Por el mismo mecanismo se retoma el tema del
canto y se lo presenta de modo tal que a partir de las diferencias se
va a recuperar el sistema de variaciones que se han producido en el
nivel motivacional-inflexivo.

5. Cf. Jorge Luis Borges, “El Martin Fierro®, en Discusién, Buenos Aires, M.
Gleizer, 1932: "No es el procedimiento de José Hernandez que presupone
deliberadamente la pampa y los habitos diarios de la pampa, sin detallarlos
nunca —reserva natural en un gaucho que habla para otros gauchos”, Sin
duda, Borges se refiere a la Ida porque en la Vuelta las demoras descriptivas,
casi a lo Ascasubi, son impresionantes. Vayan como ejemplo la vida en las
tolderias y las costumbres del Viejo Vizcacha o la prision del Hijo Mayor.
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La primera mencién que encontramos en la Vuelta aparente-
mente no difiere de los principales rasgos de la figura dibujada en la
Ida. (“Porque recebi en mi mismo / Con el agua del bautismo / La
faculta para el canto”). Se trata sin duda de un don, de algo recibido,
inextirpable y consagrado que define al cantor. Sin embargo, hay
una ligera toma de distancia, apenas un cambio de plano: se recibe
algo en si, no sometido a razén, pero se recibe “con el agua del bau-
tismo”, es decir que no es innato; el bautismo, sea como fuere, es
posterior al nacimiento (“Dende el vientre de mi madre / Vine a este
mundo a cantar” dice en la Ida). Es un matiz, desde luego, pero si lo
llevamos a sus limites no sera ilicito conjeturar que desde esta nue-
va perspectiva el canto puede no estar fusionado con el cantor sino
serle exterior. Pero en rigor, ¢qué es lo que se recibe? Pues la “faculta
para el canto”, algo bien determinado pero recortado dentro de dos
sistemas convergentes; uno, psicologico, dentro del cual las “facul-
tades” ocupan su lugar al lado de otras categorias mentales; el otro
corresponde a las diferentes “facultades”. En este caso es la del can-
to pero también hay otras; lo importante es que el canto ya no es esa
tiranica, indiscutida condicién inherente a todo ser humano cuando
“lo desvela una pena estrordinaria”. Con el bautismo se pudo “rece-
bir” otra cosa, algo que no fuera “facultd” o una “facultd™ para otra
cosa: es posible que otros hombres hayan tenido esa suerte, en lo
cual se difiere de lo que ocurria en la Ida donde, si por un lado “to-
dos” cantaban, por otra parte el canto estaba en todos.® Es entonces
como si el canto fuera una especializacion, junto a otras especiali-
zaciones posibles. Esta conclusion marcara toda la concepcion del
canto de la Vuelta: a partir de ella empezarad a desarrollarse un cam-
po en el que las exterioridades se multiplicaran hasta dibujarse,
finalmente, una figura bastante diferente de la primera, desde luego
que mucho menos exigente —puedo adelantarlo— en cuanto a los
alcances y funciones del canto.

En este sentido, el canto ocupa un lugar cada vez mayor dentro
de un orden en el que hay muchas cosas, orden que el poeta esta
respetando: comprende que su particular condicidon no es unica y

6. Aparte de nuestra interpretacion, el bautismo insinta una cierta idea de
humanidad, conforme a un criterio religioso, opuesta al naturalismo de la
Ida: “Como la ave solitaria”; tomado este tema por su lado, podemos decir
que la *humanizacion” es la exigencia indispensable para todo el esquema
posterior a la saocializacién del canto.
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admite las restantes existencias; ahora bien, esa aceptacion se reali-
za mediante una manera de adjetivar su condicion que incluye, in-
directamente, ese orden que antes rechazaba o ignoraba. Recupera,
entonces, el tema pero se acerca a ¢l con esta nueva mirada dudosa
respecto de si mismo, no tan soberbiamente segura. En esta pers-
pectiva hay que inscribir la jubilosa comprobacion de supervivencia
{“Habiendo perdido tanto / No perdi mi amor al canto / Ni mi voz
como cantor”). Se reconoce entero, se palpa, aunque si vemos bien
con estos versos no afirma un redescubrimiento de algo que no po-
dria perderse pues, segan la primera figura, seria la manifestaciéon
de la vida misma. Lo que reconoce en él es que no ha perdido el amor
al canto, es decir, un sentimiento, que es siempre una relaciéon de
sujeto a objeto, sentimiento vivido como un bien (“Habiendo perdido
tanto" y, por lo tanto, equiparable a otros bienes que si ha perdido.
El poeta organiza su idea del canto por medio de una especie de
economicismo, o de regulacién, que le sirve para ir dando relieve a
ese orden recién aceptado y del que el canto forma parte; va pene-
trando en ese orden, si se quiere se va infiltrando, va adaptando en
consecuencia a ese orden su antigua idea del canto como si no pu-
diera volver a asumir la antigua concepcion.”

Pero por un momento la vuelve a asumir, por un momento se
abandona de nuevo al goce de la condicion universal del canto y
proclama “Que cante todo viviente / Otorgd el Eterno Padre”. Pare-
ceria que lo que llamabamos “el orden” no es necesariamente social-
histérico sino que puede ser de otra indole: es el orden de la creacion
y esta regido por una serie de armoénicos que se organizan en un
canto que liga v justifica a las criaturas. El poeta volvera sobre esta
idea desarrollandola en la célebre payada con el Moreno, suficiente-
mente analizada en este sentido por Martinez Estrada. Pero es pre-
cisamente a causa de este cambio de plano {reemplazar de hecho el
orden social perseguidor y presente por un orden teoldgico abstrac-
to) que se ve obligado a volver atrds y a declinar nuevamente de la
universalidad. Y lo hace en la misma sextina. En los versos que
siguen {“Cante todo el que le cuadre / Como lo hacemos los dos”) lo
que parece soberana voluntad (“Cuadrar” = "venir en ganas”) puede

7. Amaro Villanueva interpreta estos versos de manera contraria: “Anda
desnudo de todo lo que no sea la plenitud de su don (<habiendo perdido
tanto») o, si se quiere, sin nada que le estorbe o desnaturalice su ejercicio”.
Cf. ob. cit., p. 36.
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ser visto también desde una perspectiva ética en virtud del verbo en
imperativo pero asimismo porque, estando el imperativo, “cuadrar”
quiere decir corresponder, ser pertinente. Entonces los versos pue-
den leerse asi: “Todo aquel a quien le corresponda cantar debe can-
tar como lo hacemos los dos”.8 Por lo tanto, en primer lugar el cantor
es alguien definido y no “todos” los hombres y luego su canto esta
sometido a cierta norma que le sirve de modelo, de ejemplo; lo ético
—la imperatividad y el modelo— achica el matiz de voluntad y, a su
turno, agranda lo normativo que se recorta dentro de un sistema
cuyo sentido esta dado por el conjunto. Finalmente, el sistema pue-
de hacer lo que el Eterno Padre, puede ser un homologo del Eterno
Padre, una metéafora, pero en la medida en que su campo es ético y
no ontoldgico lo que otorgue se referira mas a lo relativo a si mismo
como sistema que al mundo platénico superior; pero puede también
no otorgar la posibilidad de cantar a “todo el que le cuadre”; lo que el
verso pide, entonces, es justamente esa libertad, no la usa todavia, y
su pedido se apoya en una ley mas amplia (“Pues sé6lo no tiene voz /
El ser que no tiene sangre”), versos “oscuros” y que han dado lugar a
interpretaciones.® Lo cierto es que pueden entenderse por la nega-
cion: todo el que tenga sangre tiene voz, formula que es también un
juicio de valor puesto que la “sangre”, “tener sangre” califica antes

8. En nota de la pagina 39, ob. cit., Villanueva reproduce un juicio de Elbio
Fernandez Jacques (La Nacién, 19 de octubre de 1941); segan este autor, la
expresion “como lo hacemos los dos” se ilumina gracias a la estrofa siguiente:
“Canta el pueblero... y es pueta, / Canta el gaucho... y jay! jJesus!". “Los dos”
serian el “pueblero” y el “gaucho”, interpretacion que se retine con las nues-
tras en el sentido de un reconocimiento de dos categorias que conviven y no
de una sola y soberana.

9. Cf. Rodolfo Senet, La psicologia gauchesca en el Martin Fierro, Buenos
Aires, M. Gleizer, 1927: “La méaxima expresada por los dos ultimos versos
(«Pues s6lo no tiene voz / El ser que no tiene sangre») es inexacta, no sélo
desde el punto de vista cientifico, es decir, del de las ciencias naturales, sino
también por la apreciacién de las mismas gentes de campo. En efecto, para
ellos, sangre es la sangre roja. No conocen otra, ui tienen por qué conocerla.,
Entienden por voz no sélo a los sonidos sino los ruidos producidos ex profeso
por los animales. De este modo, para un gaucho, la cigarra o chicharra no
tiene sangre y tiene voz: lo mismo ocurre con el grillo™. Aparte de la exigencia
de verosimilitud, absurda por cierto, la cita sirve para destacar la significa-
cién poética de los versos, significaciéon que acerca a una ida de generalidad o
a una necesidad del poeta de referirse a la sangre como elemento unificador.
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que describe. Y ademas es una casi explicacion de los versos ante-
riores a los que se liga mediante el “pues”; pero explicacion para qué:
para obtener ese otorgamiento, para abtener un canto en el nivel no
teologico sino dentro de un sistema y el argumentu empleado es de
indole tan general que ni los que se oponen podrian rechazario pues
por ser valorativo apela a su dignidad y por ser biolégico las engloba.
Es tal vez la sangre de la que habla Shylock, razén de vencido. Claro
que podria decirse que en “Cante todo el que le cuadre” esta implicito
¢l consabido “con licencia” gauchesco, tan retdrico que no significa
nada, puro gesto; sin embargo, hubo un momento en el que signifi-
¢0, por lo menos, una relacién de solicitante a dador, una suspen-
sion de la libertad que al no ser negada nunca cristalizo el pedido y
lo vaci6. Momento fundante en el que el pedido tenia por objeto el
ingreso en un sistema en el que el canto queria incluirse como un
elemento mas.

Asi, una vez que es admitido y que se quiere entrar en él, el
sistema exige que se lo respete, exige una acomodacion que, impli-
cita en un primer momento, se va llevando posteriormente a cabo en
todos los planos, desde el mas bajo hasta el mas alto. La admision
era como un rio subterrdneo que empieza a salir abiertamente a la
superficie. De tal modo que si antes la diferenciacién con el cantor
“letrao” se hacia por medio de una afirmacién excluyente (“Yo no soy
cantor letrao”} seguida por un conjunto de rasgos positivos para la
propia ideologia ("Mas si me pongo a cantar / No tengo cuando aca-
bar / Y me envejezco cantando / Las coplas me van brotando /
Como agua de manantial”), ahora esa otra categoria que representa
el sistema es francamente incluida y la categoria propia, que antes
reinaba sola, es descripta por una serie de juicios que podriamos
definir como desprendimientos de un punto de vista exterior que van
organizando una imagen (“Canta el pueblero... y es pueta, / Canta el
gaucho... y jay! {Jests! / Lo miran como avestruz / Su inorancia los
asombra”). Los rasgos constitutivos van tomando forma gracias a
una indefinida mirada ajena ("Lo miran”, “Los asombra”) que no es
la mirada del ptblico presente sino la de otra instancia respecto de
la cual se formula una gueja o una reclamacién. Asi como en la Ida
el cantor podria haber prescindido de esta mirada, que a la vez con-
tiene un juicio, pero su tendencia es a modificarla. teniéndola en
cuenta, mediante una melancolica amenaza: la conmina a que ad-
vierta que lo que podia considerar despreciable puede ser objetiva-
mente valioso (“Mas siempre sirven las sombras / Para distinguir la
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. luz”) porque ayuda a imponer una verdad. No se opone a ella, no la
niega; por el contrario, intenta convencerla de que lo debe a su turno
admitir pues él ha admitido ya el valor regulador que posee ese jui-
cio. Naturalmente, esta inversion de términos es consecuencia de la
situacién disminuida en la que esta el canto gaucho en relacién con
el canto pueblero y que podria equilibrarse mediante un reconoci-
miento. Ausente en la Ida como necesidad, ese reconocimiento su-
pone una dimensién social de la que el canto gaucho quiere formar
parte. En la Ida podia haber un cantor “letrao” pero era tan abs-
tracto que lo que llenaba la realidad era el canto gaucho; ahora es
concreto, llena la realidad y el canto gaucho declina de toda resis-
tencia.

El vago cantor “letrao” se va haciendo concreto; antes era cantor
mas o0 menos en general, servia de contraste, pero ahora es “pueta”y
ademas “pueblero”. Los tres datos concurren y conforman una figura.
que necesifa de una radicacién en un sitio preciso (“El pueblo del
hombre estruido”). Correlativamente, el cantor gaucho, que a los
ojos de ese publico se caracterizaba por la “inorancia”, tiene como
sitio el campo (“El campo es del inorante”). La oposicion es bien neta
y recuerda las famosas oposiciones sarmientinas. ¢Admite el cantor
estas contraposiciones como estratificadas? ¢Ha cambiado de ideo-
logia e interpreta la realidad con los instrumentos otorgados por su
gran enemigo? Me parece que en un primer momento se limita, a
pesar de todo, a describir un hecho que en la Ida rechazaba en
cuanto no se permitia pensar en tales oposiciones, no concebia que
hubiera mas que un solo y unico ambito. Reconocida esta division,
se incluye en un segundo momento en uno de los sectores (“Yo que
en el campo he nacido”). Pero, y éste es el tercer momento, a partir
de cierta sugerencia de profundizacion (“Digo que mis cantos son”)
acepta que lo que para unos es insignificante (“Para los unos... so-
nidos”) otros los pueden discernir (“Y para otros... intencién”). Esta
reconociendo que existen dos tipos de juicios antagonicos, con lo
cual vuelve a la divisidn sarmientina, o sea que hay dos tipos de
canto y dos tipos de cultura que corresponden a dos ambitos igual-
mente opuestos. Dentro de este juego, afectivamente opta por el
sector desvalorizado por Sarmiento pero o deja de admitir que uno
de los dos sectores (cantor “letrao”, pueblo, cultura) tiene ya un va-
lor referencial absoluto mientras que el otro (cantor gaucho, campo,
“inorancia”) sélo pide ser integrado a partir del reconocimiento de su
particularidad que debe ser aceptada no porque sea mas que la otra



El tema del canto en el Martin Fierro 53

o mas total sino porque posee una consistencia ética (“Pero yo canto
opinando / Que es mi modo de cantar”) que sirve de justificativo en
un mundo de universales: la capacidad de opinar es un valor que no
se podria rechazar sin violar los propios presupuestos.

A partir de ahi, lo ético serd el rasgo distintivo de esta nueva
manera de entender el canto (“Tengo tanto que contar / Y cosas de
tal calibre / Que Dios quiera que se libre / El que me ensefié a
templar”). El poeta se ha instalado en la ética y expresa esta decision
por medio de formulaciones irreprochables del tipo: “Yo digo cuanto
conviene / Y el que en tal glieya se planta / Debe cantar cuando
canta / Con toda la voz que tiene”, o sea, el que dice cosas justas, el
que tiene razon. Y la razén es razén no soélo de si mismo sino de lo
otro, de aquello con lo que debe convivir; el canto se canaliza asi por
el respeto, se modera y declina de su universalidad: “Y empriéstenme
su atencion / Si ansi me quieren honrar, / De no, tendré que callar
/ Pues el pajaro cantor / Jamas se para a cantar / En arbol que no
da flor". Es evidente: el canto no es mas una fuerza irreprimible
proveniente de la naturaleza, el homdlogo apenas formalizado de la
vida; ahora esta sujeto a gestos y a conveniencias, ha interiorizado
pautas que antes le eran desconocidas como un orbe de otro orbe,
tiene en cuenta exigencias que le permitiran realizarse pero siempre
dentro de este sistema de pautas y si este sistema se lo permite. El
cantor, cuyo oficio (ya es oficio humano similar a cualquier otro) no
favorece ningtin orgullo, sélo quiere cumplir decorosa, tilmente, un
papel (“Procuren, si son cantores”); el cantor se ha restringido y su
canto debe ser llevado a cabo de acuerdo con ciertas modalidades
(“El cantar con sentimiento”) que le permitiran ser, existir, ser oido
y, acaso, ser considerado como una parte dentro de un gran todo
temible vy aplastante: “Y hasta el pelo mas delgado / Hace su sombra
en el suelo”.

ik

Como vemos, esta nueva figura del canto difiere de la que surge
de la Ida. Podriamos decir, a manera de conclusion, y para unirla a
la dibujada al final del analisis del tema del canto de la Ida, que esta
figura representa la nueva situacion socio-politica de Hernandez, su
“comprensiéon” del proceso politico que se abre con el advenimiento
de Nicolas Avellaneda al poder y, en general, su reconciliacién con
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esa Buenos Aires que tantos problemas le ocasiond.!? No se trata de
abundar en la significacién histérico-psicologica de esta adaptacion
sino de verificar la correlacién que hay entre una determinada acti-
tud frente a la realidad y el papel que se le atribuye al canto y, por su
intermedio, al poema y, por su intermedio, al mundo del que se
nutre el poema. Los términos se revierten y se interpenetran y si
mundos diferentes aparecen detras de cantores diferentes, cantores
diferentes toman forma a partir de mundos diferentes. Y estamos
aqui en pleno nivel motivacional, gue hemos descripto con alguna
precisién aunque someramente en la primera parte de este trabajo:
es el fondo histérico con el que el poeta tiene una relacion intensisi-
ma y que se le impone como fuente de su creacién. Agreguemos
algunos datos mas: el fondo en el que se inserta el poeta y el poema
corresponde al periodo de culminacion de los conflictos entre Bue-
nos Aires y las provincias; en ese periodo, que va de 1852 a 1874, se
exasperan las rivalidades y concluyen con el triunfo portefo; a partir
de entonces, Buenos Aires penetra claramente en la etapa capitalis-
ta y concibe su destino portuariamente, como apéndice brillante de
una Europa en plena expansion econémica y cultural. Después de
1874, cuando Buenos Aires se interna en una “modernizaciéon” que
estaba persiguiendo desde hacia tiempo, cuando por fin puede ha-
cerlo, el interior no puede seguir resistiendo y los caudillos son re-
ducidos o exterminados o su surgimiento se hace fuertemente pro-
blematico. Europa detrds de Buenos Aires es demasiado para esas
provincias rusticas y esforzadas.!!

Este panorama motivacional debe completarse con la inflexién a
la que necesariamente lo somete Hernandez para que la Vuellq,
como proyecto, tenga curso. Martinez Estrada elabora largamente
las razones de su reconciliacion. Sin internarnos en ese camino, por
cierto que impreciso y despojado de material documental, digamos
que la reconciliacion tiene su fuente en el campo ideologico, tal como
lo sostiene Ricardo Rodriguez Molas.!'? A saber, el ser federal no sig-

10. Cf. Noé Jitrik, “Hernandez”. en La Gaceta. Tucuman, 22 de enero de
1967,

11. Cf. José Luis Busaniche, Historia argentina, Buenos Aires. Hachette,
1965.

12. Ricardo Rodriguez Molas, “Jos¢ Hernandez, discipulo de Sarmiento”, en
Universidad, 59, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe. El
autor reproduce el siguiente fragmento de Memoria sobre el camino trasandi-
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nificd para Hernandez ser necesariamente antiliberal, lo mismo que
para otros federales. Tal vez el federalismo, o alguno de sus mili-
tantes, tal vez Hernandez se proponia realizar la experiencia liberal
pero por su lado, a partir de condiciones propias, sin someterse a
ciertos componentes del grupo liberal porteno. Desde una perspec-
tiva economica el liberalismo bien podia no discutirse (en la medida,
por ejemplo, en que abria ciertos mercados antes cerrados) pero si,
por eso, podian discutirse los instrumentos y los dmbitos de su apli-
cacion. Entonces, cuando Buenos Aires pierde esos ingredientes
opresivos y antipaticos, restos de unitarismo y de exclusivismo por-
tefiista, y disimula sus apetitos bajo una envoltura nacional, Her-
nandez puede acaso encontrar un lenguaje —el liberalismo— que en
la lucha politica podia haber olvidado o postergado. Y ese lenguaje,
que informa toda la Vuelta, puede tener una especificacion en torno
a una problematica de la cultura que esta como contenida en las
significaciones del tema del canto de una y otra parte.

Antes de retomar estos términos conviene decir que Hernandez
potenciaba sin duda culturalmente el poema, lo situaba en esa pers-
pectiva. Son ttiles para ilustrar este aspecto, en el plano de lo ex-
plicito, los prélogos a las respectivas primeras ediciones. Las di-
ferencias entre el de la Iday el de la Vuelta son notables. En primer
lugar, la extension, enseguida, correlativamente, el tono: a una ma-
yor urgencia afirmativa sucede un reposo, un tiempo reflexivo. De
este modo, los prologos homologan los respectivos poemas cuyas
diferencias mas gruesas residen, como lo hemos ya indicado, en el
desplazamiento de un mundo de referencias que se dan por supues-
tas a una explicitacion explicativa y justificatoria. Vamos a examinar

no: “Deseamos ver al frente de los destinos de la Republica hombres patrio-
tas, liberales, progresistas, que imprimiendo a la marcha del pais un derro-
tero nuevo, le aparten de la senda trillada...” (apéndice a la primera edicién
de Martin Fierro, 1872). Rodriguez Molas concluye: “Hernandez, a pesar que
pueda no gustarles a determinados estudiosos de su obra y vida, fue un
liberal clasico y, como tal, adopt6 la mayor parte de las ideas que sustentaban
aquéllos en las tres ultimas décadas del siglo xix, ideas, por otra parte, que
sirven para el conocimiento de una realidad histérica” (educaciéon popular,
construccién de ferrocarriles y caminos, apovo “paz y administraciéon”, ser
nombrado por Sarmiento al frente de una comisiéon examinadora, etc.).
También cf. Beatriz Bosch, Urquiza, el organizador, Buenos Aires, Eudeba,
1963.
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ambos textos para reunir las conclusiones con las que hemos obte-
nido a través del analisis del tema del canto.

En la “Carta a Zoilo Miguens”, prologo a la Ida, Hernandez habla
de su trabajo en un sentido casi exclusivamente realista: modelo y
copia son los términos en los que se mueve, esos son los hilos que
constituyen su punto de partida elaborativo, lo que le permite com-
prender y elegir posteriormente un sistema: “Me he esforzado, sin
presumir haberlo conseguido, en presentar un tipo que personifica-
ra el cardcter de nuestros gauchos... Cuantos conozcan con propie-
dad el original podran juzgar si hay o no semejanza en la copia”. Se
concentra entonces sobre estas relaciones entre modelo y personaje
que, apoyando el proceso de la escritura puesto que le permiten
surgir, se refieren fundamentalmente a la lectura y, por lo tanto, a la
obra cumplida que ejerceria una cierta accién comunicativa sobre el
exterior. La fuerza saldria de la obra y gravitaria sobre un medio, es
decir, sobre una cultura que se manifiesta a través de una serie de
codigos; por eso, la obra estaria condicionada sélo por una realidad
global vivida como modelo a copiar y no por un determinado codigo;
ése es el sentido que tiene la alusion a Del Campo que, como poeta
celebrado, ofrece un coédigo rechazable y con él la posibilidad de
perder el cardcter autonomico del poema y, por lo tanto, su capaci-
dad de accion: “Por lo demas, espero mi amigo que usted juzgara con
benignidad, siquiera sea porque Martin Fierro no va de la ciudad a
referir a sus companeros lo que ha visto y admirado en un 25 de
Mayo u otra funcion semejante”. En esta direccion, trata de perma-
necer en el fundamento por lo cual, sin mayores interrogaciones,
presenta su obra con la seguridad de quien esta proponiendo un
hecho: “Y con lo dicho basta para preambulo”. No se pregunta por
las relaciones que su obra mantendra con la cultura, es decir, con el
conjunto de codigos vigentes y, por lo tanto, bien puede suponerse
que, si por un lado cree superarlos, por el otro los esta rechazando:
al dejar de lado la perspectiva de Del Campo rechaza todas las que
con ella configuran la cultura y de las que la de Del Campo es so6lo
una. Y esto es bien comprensible pues es su inflexiéon hacia 1872:
perseguido, en derrota, clamando por la suerte de la montonera en-
trerriana y el gaucho, ofendido por el avance de sus enemigos, sélo
quiere denunciarlos y golpearlos; en consecuencia, admitir su cul-
tura es admitir su pensamiento y esto es una contradicciéon tan
grande que no se puede aceptar. Es dificil determinar las razones de
su eleccion del gauchesco, aparte de las tan evidentes de responder
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al tema, pero no insignificante es el hecho de que el idioma gauches-
co estaba vivido como enfrentamiento a una idea de cultura procla-
mada, como quien ostenta la propiedad de un objeto privilegiado,
por aquellos a quienes el poema venia a poner en descubierto en el
orden de los significados. Entonces, la posicién frente a la cultura
esta, en relacion con la génesis del poema, en el nivel de la elabora-
cion y proviene de la respuesta inflexiva que el poeta lanza respecto
de lo motivacional.

En cuanto al prélogo de la Vuelta (“Cuatro palabras de conver-
sacion con los lectores”) es notable la cantidad de referencias a lo
exterior a la obra o, mejor dicho, a las circunstancias en las que la
obra se inserta. Ya no hay preocupacion teorica, por asi decir, por la
composicién, apenas si en un parrafo vuelve a declarar que se trata
de una copia, pero el contexto difiere: “... no se debe perder de vista
al juzgar los defectos del libro, que es copia fiel de un original que los
tiene...". Al reconocer presumibles defectos asume la mirada del lec-
tor y basandose en la mimesis achaca esos defectos a la realidad. La
denuncia de una realidad defectuosa no pasa de alli y no se sabe si
es algo que el lector debe condenar o necesita saber para entender
mejor el poema. Su preocupacion tiene un signo mas preventivo
ahora que en 1872, en que la idea de la mimesis tenia un evidente
alcance genético. Esto en lo que respecta a la tinica declaracion mas
0 menos estética; hay tantas otras significativas que podria inten-
tarse una clasificacién; digamos que los argumentos presentados
son de indole material, “artistica”, cultural y moral.

Los argumentos materiales ocupan los tres primeros parrafos v
tratan de tiradas y de éxito de venta; los argumentos “artisticos”
desarrollan el tema de la calidad de la impresion, de las ilustraciones
y las cualidades del artista Carlos Clérice y sus procedimientos y el
conjunto de estas consideraciones culmina con estas palabras: “No
se ha omitido, pues, ningiin sacrificio a fin de hacer una publicacién
en las mas aventajadas condiciones artisticas”. En estos dos ordenes
es evidente la presencia de lo exterior a la obra; es dificil decir hasta
doénde llega su gravitacion; lo que si puede afirmarse es que desplaza
las anteriores preocupaciones del autor.

En cuanto a los argumentos culturales cubre varias vertientes:
a) la justificacion del idioma gauchesco por el criterio de utilidad,
excusa hecha de sus deficiencias que deben ser corregidas por la
escuela; b) insercion del pensamiento gaucho en la cultura de “las
naciones mas antiguas, Sdcrates, fundador de la moral, Platdon y
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Aristoteles, Séneca”, etc. (¢querria con esto Hernandez borrar su
fama de “federalote ultra”, o sea, de barbaro, y mostrar que poseia
sus clasicos?); ¢) la demostracién de que el autor esta al corriente de
la discusion cultural actual: “Las civilizaciones difieren esencial-
mente”. “Jamas se hara, dice el doctor Don V. F. Lépez en su prologo
a Las neurosis, un profesor o un catedratico europeo, de un Brac-
ma”; d) el respeto por los poetas del parnaso local: “Saturados de ese
espiritu gaucho hay entre nosotros algunos poetas de formas muy
cultas y correctas, y no ha de escasear el género, porque es una
produccién legitima y espontanea del pais, y que en verdad no se
manifiesta Ginicamente en el terreno florido de la literatura”. Como
podemos verlo, Hernandez se presenta como un “colaborador” y no
como alguien que refuta; al contrario, reconoce la existencia de “un
florido campo de la literatura” y no lo desdena.

Por nltimo, a partir del criterio de utilidad el poema es presenta-
do por su autor como vehiculo pedagogico, como lectura moralmen-
te recomendable a través de once preceptos que cubren desde el
trabajo honrado hasta la caridad. Nada mas relativo a esa “clase
desheredada”, absoluto silencio respecto de “esa especie de filosofia
propia, que sin estudiar, aprende en la misma naturaleza”. El nuevo
prélogo lima todas las aristas y explica lo que un libro tan peculiar
tiene de comuin con altos propositos colectivos. Lo dramatico, desde
el punto de vista de la historia de la inteligencia argentina, es que
tales propésitos eran los que el poeta habia combatido y de los que,
ahora se estd viendo, quiere ardientemente participar.

Se podra decir que esta interpretacion de los prologos no hace
sino glosarlos; es cierto, pero el trabajo no es vano por cuanto los
conceptos alli contenidos se unen a los que surgen del analisis del
tema del canto y que al girar en torno a ciertas imagenes de la cul-
tura pueden mostrar en sintesis el pasaje de la Ida a la Vuelta, asi
como el fundamento ideolégico que tiene. Entonces, rechazo y
aceptacion de la cultura como los términos de una evolucion que
rellena el momento inflexivo y que da forma al trabajo de escritura
del poema en sus dos diferentes partes.

Por otro lado, retomando lo que se refiere a la problematica de la
cultura, digamos que todo lo que define o integra el mundo del can-
tor —como lo hemos visto— tiene una contraparte bien precisa en
todo lo que supone la existencia del cantor “letrao”. El cantor no
ignora esta existencia pero se opone en un primer momento a ella y
la refuta abroquelandose en sus datos que, entretanto, le sirven para
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conjugar un pensamiento y hacerlo activo, es decir, critico. Hemos
visto también que en un segundo momento los términos se invierten
y al disminuir sus propios componentes acentiia y acepta los de su
rival. Y si el mundo del cantor “letrao” es el de la “cultura” es facil
inferir que el cantor, al optar por un oponente opta por lo que pro-
visoriamente podriamos llamar “anticultura”. Desde luego que no
ponemos en esta oposicién ningun absoluto: cultura es lo que en el
poema se presenta primero como un orden rechazable y luego de-
seable y que resuena positivamente en ciertas conciencias que pri-
mero son combatidas y con las que después se esboza una reconci-
liacién y anticultura como lo que, desprendiéndose de ese orden,
aspira a reemplazarlo. Por cierto que bajando de este nivel agresivo,
el primero en la lucha del pensamiento y heredero del tajante opo-
sicionismo romantico, el conflicto puede describirse mas simple-
mente como un conflicto en el interior de una conciencia cultural en
torno a sus propias formulaciones; de este modo aparece como lucha
entre una primera formulacién que niega o se opone a otra y que
finalmente la acepta negandose.

Esta descripcién es acaso mas matizada y nos evita ser confun-
didos con Martinez Estrada quien, habiendo no obstante visto el
conflicto, lo encaja en una idea de la cultura sorprendentemente
convencional: "Hernandez no solamente es un hombre formado por
si mismo, sino un hombre que no tuvo interés por los problemas de
la cultura. Se desconoce que poseyera en su biblioteca un impor-
tante libro siquiera, y de haber existido realmente tal biblioteca (so6lo
Avellaneda alude a que existid) es de suponer que estuviera consti-
tuida por obras populares...” dice Martinez Estrada, y de estos con-
ceptos se saca que el poema estaria aparte, que no tendria él tampo-
co ningun “interés” por la cultura, que en su aislamiento excluiria de
sus objetivos criticarla o modificarla. Pero como la cultura es algo
mas que la acumulacién de libros, fantasia negativa aceptable para
Borges y que indica un punto de partida filosofice en el que no se ha
incluido demasiado a Martinez Estrada, el poema no puede sino for-
mar parte de ella, con la peculiaridad de que en su interior debate
casi tematicamente su consistencia mediante un juego de negacio-
nes que preconiza o prepara formulas nuevas, rechaza otras y por
fin se somete a ellas negando la negacion. Lo curioso es que, al
refutarlo, los enemigos de Martinez Estrada permanecieron presos
de sus mismos términos, dijeron “no es cierto, Hernandez es una
resultante de la cultura mundial, de la verdadera, hay en él mucho
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leido y pensado”, si vemos bien en el poema se encuentran desde los
salmistas hebreos (Companys) hasta Homero (Azeves).!?

Hablamos de dos formulaciones en el interior de una conciencia
cultural. Empecemos por considerar la formulacion que se rechaza.
Segun las informaciones que nos ha proporcionado el andlisis, esta
cultura se identificaria con la “ciudad”, mediante cuyo lenguaje se
expresaria; por lo tanto, seria universal en la medida en que la “ciu-
dad” se atribuye la representacion de un “todo”, en 1a medida en que
se considera el asiento, no ya de la corte sino del espiritu, de las
ideas, de la filosofia (lo que viene a ser lo mismo), es decir, un recinto
privilegiado. Simultaneamente, esta cultura seria universalista
puesto que la idea que tiene ese “todo” de si mismo es dinamica e
implica por lo tanto una elaboracion perfectible y, en consecuencia,
un objetivo a imponer. Pero antes de considerarse un proceso, esa
cultura se siente a si misma como habiendo llegado a ser un térmi-
no, es un depoésito de trabajo cuyos resultados se han entrelazado
para proporcionar una serie de cédigos respetables, entre otros, el
lenguaje. El universalismo, como tendencia, lleva al normativismo:
todos los codigos pasan a ser modelos subyugantes; la legislacion
del “todo” tratara de reducir la reacciéon de las partes haciéndose
opresiva. Y siendo ésta su manera mas enfatica de estar presente,
vista desde la perspectiva de la Ida se constituye en modelo de lo que
no debe ser, de lo que no se debe aceptar.

Delineada esta formulacién, que no es, lo repito, de toda cultura
sino de una idea de ella, conviene mostrar lo que la debe reemplazar
en la realidad del poema. El cantor la prepara mediante su idea del
canto, construye esta nueva imagen minuciosamente, acomoda ele-
mento a elemento. Por de pronto, consagra y fija su lenguaje acep-
tando sus limitaciones como pertenecientes a una singularidad, a
un localismo; frente al de la cultura, asume el gauchesco justamente
a partir de la condena de que es objeto. Ese lenguaje reducido es no
obstante capaz de transfigurarse y de crear un instrumento, el can-
to, que es un homdlogo de la vida; ese lenguaje, porque es esponta-
neo y porque a través del canto se manifiesta como naturaleza,

13. Francisco Companys, La fe de Martin Fierro, Buenos Aires, Theoria,
1965; Angel Azeves, La elaboracién literaria del Martin Fierro, Universidad de
La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, 1966: “Va-
rios pasajes de ascendencia homérica pueden sefialarse en el poema. Mos-
traré algunas correspondencias con La lliada...”.
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transmite la verdad, en consecuencia alcanza la objetividad y por
cierto la realidad; ese lenguaje es todopoderoso y toca zonas impen-
sables desde un punto de vista universalista; la cultura por él ex-
presada, entonces, serd tan potente, también, que provocard una
inversion de valores: sera ella la universal, sera ella la que restituira
una productividad que la otra formulacion falseaba y taponaba en
virtud de su caracter opresivo; en suma, a través del canto gauches-
co se preconiza una cultura que, tan coherente como la otra, tendra
mas relaciones con la vida.

Sin duda que la aceptacién del localismo no implica una exalta-
cién del folclore que, en todo caso, se justifica como parcelamiento
de una unidad mayor; al contrario, sale al cruce de esa pretendida
unidad mayor e intenta desmitificarla mediante un rechazo que im-
plica la denuncia del poder en el que esa falsa cultura se refugia y al
que sirve. Ese enfrentamiento se hace otorgando fuerza a su propia
idea, acumuldndole rasgos que a partir de un naturalismo esponta-
neista se van organizando en una concepcion. Es la concepcion de la
cultura que conviene a los desheredados, al gaucho en situacion de
exterminio, los caudillos de la montonera, al interior frente al puer-
to, a lo nacional frente a lo extranjero.

Estos términos son sintomaticos y significativos y, si no definen
una clase, con todo el rigor sociologico deseable, una clase de la que
emanara de hecho una cultura!* o de la que emanaria una cultura
liberadora, por lo menos sugieren una figura, un esquema en el que
reaparece un momento de la génesis del poema: esa clase apenas
indicada mediante algunos rasgos se anadiria al nivel motivacional,
seria un importante elemento de la fuente social-real sobre la cual,
través de diferentes niveles, se va organizando un cultura. Si ese
nivel motivacional surge de los oprimidos, a los que el poeta defiende
en el plano politico, y la cultura a la que se opone es de opresores, a
a través del rechazo a una formulacién universalista y oficial de la
cultura nos propone un simulacro de la lucha de clases que recorre-
ria también todo el fondo del poema, como lo habria reconocido el
primer critico que tuvo frente a la indiferencia y el rechazo de los
sectores ilustrados.'®

14. Cf. Carlos Alberto Leumann, ob. cit.: “Tal vez la misma gran soledad, en
la naturaleza virgen, una filosofia serena, y una original sensacion de la vida,
les llevé a la posesion de un estilo nuevo”,

15. Pablo Subieta, en el primer caso, quien publico en el diario Las Provirn-
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Pero no esquema sino simulacro, lo suficientemente rico, no
obstante, como para desencadenar las distintas etapas del discurso
poético. Este simulacro, que proviene en Hernandez de un mani-
queismo tradicional, se encarna en una manera de analisis que se
adhiere, como una pauta mas, al conjunto de pautas que definen su
nivel inflexivo; en la medida en que es un instrumento de clasifica-
cion, esta manera de andalisis moviliza la historia del poeta, encauza
su psicologia y le permite llevar a cabo dos acciones simultaneas: la
comprension de lo motivacional y, por lo tanto, la perspectiva de
fusionarse con él y el desencadenamiento de la elaboracion y, por lo
tanto, la posibilidad de darle forma. Pero hablamos de maniqueis-
mo; digamos que no es mas que un punto de partida que no frustra
el poema, como podria suponerse a partir de la connotaciéon despre-
ciativa de la palabra; su caracter de instrumento de analisis lo hace
superarse y le permite concebir la construccion del poema por medio
de un sistema de rechazos y afirmaciones que van haciendo aparecer
los restantes niveles del poema. Como se ve, me interesa fundamen-
talmente ahora el aspecto productivo-poético del simulacro de la
lucha de clases, no una eventual inexistente aplicacion por la sen-
cilla razén de que el contenido de la lucha de clases aparece ya
conflictuado, contradicho en el terreno de los valores: el poeta no
defiende el problematico triunfo de una clase sino que entona un
largo lamento por una derrota, literalmente derrota social, simboli-
camente derrota politica; y esto por si solo no basta para provocar
un cambio de plano y una serie de enfrentamientos que sirven para
constituir un pensamiento y una expresion que, sin hacerse nece-
sariamente alusiva, se abre en virtud de estos elementos hacia zonas
significativas todavia operantes.

Los términos de este esquema interpretativo explican la inver-
sion de las creencias que se producen en la segunda parte y que
registramos a través del tema del canto: la derrota es el hecho basi-
co, después de la renuncia viene el retorno y la aceptacion de lo que
se rechazaba y el acomodamiento dentro de un todo implica el
abandono de los enfrentamientos en el orden de la idea del canto
primero, de la cultura enseguida, de la sociedad finalmente. Y para

cias, a partir del 6 de octubre de 1881, una serie de articulos sobre Martin
Fierro; en el segundo, Calixto Oyuela, Antologia de la poesia hispanoameri-
cana.
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rubricar todo el ciclo, para confirmar que no se trataba de un esque-
ma de lucha de clases, sus héroes, inadaptados, liquidados, se dis-
persan a los cuatro vientos y con ellos las Gltimas esperanzas del
fallecido federalismo argentino. Pero el simulacro abrié el proceso
creativo y lo encadend y, una vez puesto en marcha, pudo hacerse a
un lado y desaparecer. Pero estuvo en su origen.






FORMA Y SIGNIFICACION
EN EL MATADERO DE ESTEBAN ECHEVERRI[A*

A Noél Salomon, cuya benevolencia y
amistad me han permitido conocer una
universidad francesa fuera de si, en una
Francia fuera de si.

Junio de 1968.

LA “FORMA” ESPECIFICA

Leido y releido incesantemente, El matadero sigue produciendo de
entrada la misma confusa sensacion. Sin duda que hay un ntucleo
dramatico en el que culmina la narracion, sin duda que todo converge
hacia el hecho en el que se depositan significaciones ejemplificadoras
pero, no obstante, habria derecho a vacilar acerca de la indole retérica
de esta pieza. Podemos decir que es un cuento, puesto que la mayor
intensidad se da en torno a ese nicleo, puesto que hay una solucién y
todos los elementos que estan en juego, aun los conceptuales o des-
criptivos, le sirven, puesto que se cumplen tradicionales requisitos de
concentracion narrativa; en todo caso lo podemos decir al final, hecho
el computo de la totalidad pero también extraviada la “memoria na-
rrativa”, es decir, perdida esa facultad de acumulacion que define la
existencia del lector y gracias a la cual lo ya transcurrido no desapa-
rece de su conciencia sino que se integra con lo que esta transcu-
rriendo.! Podemos, entonces, decir que El matadero es un cuento si

*  Publicado en El fuego de la especie. Ensayos sobre seis escritores argen-
tinos, Buenos Aires, Siglo xx1, 1970.

1. Kainz, Estética, México, FCE.

[65])
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omitimos que hasta muy avanzado el relato no parecia encaminarse
hacia la presentacion de una situacién particular. Tenemos la impre-
sion de que el “cuento” aparecid tarde en el espiritu del autor, cuya
propuesta formal no era clara. En cambio, podemos afirmar que tenia
un propésito ejemplarizador, que queria escribir sobre la situacion
politica de su momento pero que de entrada no veia la forma en la que
podia encarnarse esa voluntad. Tanteaba pues, iba dejandose atra-
vesar por un mundo de imagenes y de palabras hasta desembocar en
lo particular, hasta resolver en una sola situacién vivida todo lo que
estaba intentado configurar. En este sentido, El matadero no es un
cuento, si lo observamos a la luz de ciertos puntos de vista ilustres
como los de Edgar A. Poe, Guy de Maupassant y Horacio Quiroga,
entre nosotros, para quienes, desde la primera palabra hasta la alti-
ma, todo debia servir y, por lo tanto, contener el hecho que origina y
da forma inequivoca al cuento. Y cuando digo contener me refiero no a
una progresion logico-causal deductiva —como sin duda existe en El
matadero— sino a una convergencia y simultanea interrelacion de
planos, funciones y elementos.?

Y, sin embargo, hay un momento en el que las vacilaciones se
interrumpen y lo “cuento” cubre las etapas sucesivas de la narracion
implacablemente; ese momento estda propuesto por el incidente del
lazo que corta la cabeza del nifio; pareceria que la gravedad de esta
anécdota arrastra por un lado el lenguaje pero, en otro sentido, mas
vinculado con el objeto de nuestra busqueda, produce un evidente
cambio en la forma de contar. Pero para que haya un cambio tiene
que existir algo cambiable; supongamos por un momento que sea el
tono: ahora se nos quiere envolver en un tono apremiado, profun-
damente serio, comprometido con sucesos que gritan su caracter
trascendente, respecto de los cuales no se puede sino emitir un jui-
cio condenatorio. /Y antes? Pues un tono irénico, un jugueteo ge-
neral, un ir y venir, un cambiar de plano casi divertidamente, con
pocos (y secretos) y muy genéricos elementos que presuponen, an-
ticipan o dan la clave de lo dramatico que va a ocurrir y que va a
consituir la materia del cuento propiamente dicho.

2. Cf. Jos¢ Enrique Etcheverry, Horacio Quiroga y la creacién artistica,
Montevideo, Universidad de la Republica, 1957. Se citan varios textos: “Luché
porque el cuento tuviera una sola linea, trazada por un mano sin terablor
desde el principio al fin” (“Ante el tribunal”}; “No empieces a escribir sin saber
desde la primera palabra a dénde vas” (“Decalogo del perfecto cuentista”).
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Se ve, creo, adonde nos conduce en este caso la preocupacion
retoérica por definir la indole del relato, preocupacién que no tendria-
mos respecto de otras expresiones mas modernas. Digo entonces,
“en este caso” porque sin duda la nocién de “género” como recesaria
para la comunicabilidad literaria existia en Echeverria; pi:e 1o hacer
esta afirmacion gracias a lo que se desprende de por lo menos tres
gestos:® 1) es dificil suponer que en su momento y en su tendencia
alguien cuestionara la viabilidad de la idea de los géneros: a lo mas
que llegaron los romanticos fue a la impugnacioén de las unidades
aristotélicas y a la declaracion de la necesidad —por cierto que sa-
tisfecha— de la mezcla de los estilos (cf. Victor Hugo, Préface a
Cromuwell, sobre lo “sublime” y lo “grotesco”}; los géneros seguian
siendo, en consecuencia, formae mentis, modos psicoldgicamente
validos de organizar la expresion. 2) En sus obras poéticas, Echeve-
rria es rigurosamente retorico; acepta las conquistas romanticas
pero sabe distinguir entre poesia lirica (Los consuelos) como cauce
para la manifestacion de los sentimientos individuales, y poesia épi-
ca (Avellaneda) como instrumento indispensable para evocar suce-
sos objetivos.* Echeverria reflexiona sobre problemas expresivos y

3. En la Qjeada retrospectiva, cap. ix, Echeverria hace una clasificacion de
la labor de sus amigos que ratifica esta idea. Citaré los enunciados princi-
pales: 1) “En La Moda después (Alberdi}, bajo el seuddénimo Figarillo, nos hizo
esperar un Larra americano. Mucho sentimos que el senor Alberdi haya
abandonado completamente esa forma de manifestacién de su pensamiento,
tal vez la mas eficaz y provechosa en estos paises”. 2) “El sefior Mitre, artillero
cientifico, soldado de Cagancha y en el sitio de Montevideo, ha adquirido,
aunque muy joven, titulos bastantes como prosador y poeta. Su musa se
distingue de las contemporaneas por la franqueza varonil de sus movimien-
tos, y por cierto temple de voz marcial, que nos recuerda la entonacion ro-
busta de Calimaco y de Tirteo. Se ocupa actualmente de trabajos histéricos
que le granjearan, sin duda, nuevos lauros”. 3} “Su musa {la de José Marmolj,
reflexiva y entusiasta, descuella entre las coetaneas por la originalidad y el
nervio de la expresion... Ha puesto también en escena dos dramas, El poetay
El cruzado, que obtuvieron la sancién del pueblo. En ellos resalta el estro
lirico y la viveza de colorido que caracterizan su pluma”.

4. Sin duda que en La cautiva hay pasajes liricos, sea en las descripciones
de la naturaleza como en las expresiones de sentimientos; ¢contradice eso la
radical unidad del poema? Justamente, lo roméantico consiste en la diversi-
dad dentro de lo homogéneo, la interferencia de lo objetivo por lo subjetivo;
para e} arte clasico, en cambio, era imposible esa interpenetracion, conviven-
cia o “mezcla”.
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generalmente traduce “expresion” por “forma” en el sentido de la
preceptiva.’

,Como no suponer entonces que esta cuestion tenia importancia
para él? ;Coéma no advertir, en consecuencia, las vacilaciones en
que incurre, la falta de direccion que él mismo debia haberse exigi-
do? ¢Coémo no imaginar que esta falta de forma tiene algan signifi-
cado? Echeverria, por lo tanto, no se comporta de acuerdo con sus
propios presupuestos, lo cual no nos lleva, como habria ocurrido tal
vez en el siglo pasado, a condenarlo, como tal vez él mismo se conde-
no al no publicar este excelente relato; nosotros, al contrario, tras-
trocamos valores y lo que podia parecer deficiencia se torna libertad,
lo que surge de una vacilacién se nos muestra como un principio
estructurante, como la primera punta del ovillo que nos proponemos
desenredar. Despojamos, en consecuencia, a la idea del género
—como no lo llegaron a hacer los romanticos— de su anacrénica
obligatoriedad preceptiva y lo consideramos “forma”, camino por
donde transcurre una intencién y, por lo tanto, indicio, tan bueno
como cualquier otro, para determinar la estructura real ofrecida, la
“forma” realizada, los vehiculos efectivamente puestos en marcha
para la transmision.

Pero retomemos. El matadero empieza a ser cuento a partir de
un determinado momento y previamente no lo es; es cuento en su
totalidad pero no lo es en sus partes, si cabe la escision. ;Qué es
previamente? Echeverria lo dice de algiin modo: “A pesar de que la
mia es historia, no la empezaré por el Arca de Noé y la genealogia de
sus ascendientes...”. Dejemos de lado la doble ironia (por un lado.
respecto de los antiguos cronistas espafnoles que se remontaban
hasta el diluvio; por la otra, al hecho de que se va a tratar de una
inundacion) y permanezcamos en el ataque conceptual de la frase,
en la afirmacién que bien puede no ser imputable al humor: “la mia
es historia”. Parece entonces claro: lo que no es cuento en este escri-
to es realidad; quiza sea ficcion de realidad pero no es seguro que la
afirmacion tenga ese sentido para Echeverria; la tomo, en todo caso,
como un punto de partida para la reflexion. Por cierto que el cuento
—aun en el que adopta claramente la ficcion y no hace la ficcion de

5. Cf. Echeverria, Fondo y forma en las obras de imaginacion, estilo, lengua-
Jje y ritmo. Interesa el articulo de Emilio Carilla, “Ideas estéticas de Echeve-
rria”, en Revista de Educacion, ui, 1, La Plata.
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la realidad— es “realidad” en la medida en que refiere una situacion
extraida de la realidad, pero también es cierto que no llega a ser tan
real por el hecho de ser, precisamente, cuento. Echeverria lo sabe;
sabe que por mas sumision que haya respecto del punto de partida
siempre hay un distanciamiento en la recreacion, en la dramatiza-
cion que de €l se haga. Justamente porque lo sabe es que de pronto
salta de lo que él mismo denomina “historia” y encuentra un tono
diferente que se traduce en una actitud verbal diferente. Por otra
parte, la historia, aun la mas técnica —y no es necesario fingir que
se la respetara— en la medida en que es puesta en palabras ya no es
mas historia sino las palabras con que es narrada. Segiin Maurice
Blanchot, la palabra aleja la realidad conservidndola, la mata avi-
vandola; las palabras contienen el principio de la “literaturidad”
como quiere Jakobson, eso que permite el pasaje desrrealizador. Por
lo tanto, también es literatura.

Visto entonces de esta manera no hay mayor diferencia entre
historia y cuento; en todo caso, la oposicién que puede haber entre
estas dos categorias no debe ser entendida como una oposicion entre
lo que no es literario y lo que lo es. No obstante, subsisten zonas
subjetivas en uno y otro campo, residuos de estilo, como diria Ro-
land Barthes, que no se pueden ignorar y que hacen que siendo la
suya historia, como lo dice, le exija un manejo especial y diferente
del lenguaje, un sistema expresivo que contrastara sin duda con el
que pone en movimiento el cuento. Ahora bien, aparte de esa consi-
deracion fenomenologica, Echeverria sabe hasta donde alcanza su
objetividad en su narracion de la “historia”, su rigor; lo sabe porque
inflexiona en seguida aquella inicial afirmacion superficialmente de-
finitoria con tal suerte que incrementa lo que ya venia de por si: su
voluntad de “historia”, al recibir una sobrecarga de humor, de ma-
tices, de guiniadas al lector inteligente, de adjetivos puestos con al-
guna preocupacion, se define claramente, se introduce nitidamente
en el campo literario. La consecuencia es que a partir de esta actitud
verbal-literaria con que es transmitida, la realidad invocada y ma-
nejada inicia un proceso de desintegracion en virtud del cual pasara,
como tal realidad, a un segundo plano alusivo, sélo conseguira per-
manecer como estructura referencial de lo que esta siendo dicho
acerca de ella misma.

Pero esto no agota lo que la “historia” puede dar de si como
punto de partida. Veamos coémo inflexiona la frase inicial: “A pesar
de que la mia es historia, no la empezaré por el Arca de Noé y la’
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genealogia de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los
antiguos historiadores espanoles, que deben ser nuestros prototi-
pos”. Si, por cierto, humor pero nada gratuito sino tan agresivo como
para que sea imposible no ver en su sustancia una oposicion; por
eso no es arbitrario conjeturar que de la expresion se desprende una
primera consecuencia: los “modernos” historiadores (los impregna-
dos de historicismo, sin duda) proceden de una manera muy dife-
rente si es que los antiguos empleaban ese particular método; uno
de esos “modernos”, para mayor precision, es el que habla y al pre-
sentar este concepto mismo sugiere que en todo caso los “modernos”
se permiten hablar de la “historia”, es decir de la “realidad” y, por
qué no, de la “verdad”, con un gran desenfado, muy heterodoxamen-
te, tanto que levantan sospechas acerca de su método histérico, de
que se trate realmente de historia; en efecto, la ridiculizacion de los
“antiguos” de que partimos vale menos por cierto como critica que
como expresion. Y, no obstante, este divertido inicio de polémica
estd enmarcado al mismo tiempo en una conciencia historica bien
determinada; lo polémico, por lo menos, insinta que existe una vo-
luntad que siendo de correccion es también de sistema. Segunda
consecuencia, entonces: pareceria que existe una tendencia a no
salirse de lo historico pero no menos cierto es que el ambito histérico
especifico tiende a diluirse en cuanto se lo aborda mediante la ironia,
el capricho, la burla, el juego de palabras. Echeverria no podia ig-
norar que este conjunto de cualidades lo debian conducir a dismi-
nuir la voluntad de historia hasta convertirla en un mero punto de
partida sobre el que actiia una intencién literaria que nos resulta
cada vez mas clara. Este juego, esta dialéctica, no es tal vez inven-
cion de Echeverria; ya en Cervantes —como lo advierte Noél Salo-
mon— aparece asi, mas claramente en mi opinién como pretexto
que como problema; en Echeverria el pasaje de lo histdrico a lo lite-
rario se encarna en un primer signo concreto y preciso, un narrador
gque no quiere desaparecer, que quiere estar presente en la transmi-
si6én ahora tan particular de la “historia”.

No dejemos escapar este elemento. Por cierto que el narrador es
un signo entre otros de la estructura literaria, pero es tan relevante
como elemento que por si solo da cuenta del ambito que se crea a
partir de su presencia: basta que haya narrador para que haya
transformacion de lo real y en este caso el narrador es alguien que
observa y cuenta, alguien cuyo punto de vista impregna la realidad
que transmite, subjetividad que en este caso quiere ser conciliada
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con el dato real, con el dato verdadero. Ei narrador pone en eviden-
cia una tensién, un compromiso entre dos fuerzas en juego, a saber
la pesadez de la realidad y la tendencia a presentarla como se la
siente, es decir historia y literatura.

¢,Coémo podemos llamar a este compromiso? ¢En qué consiste
concretamente este compromiso? ¢De qué consta? Es importante
responder a estas preguntas porque las respuestas nos van a dar
cuenta de la manera de ser de todo un trozo del relato, del que
antecede al “cuento” propiamente dicho, de lo que preparandolo esta
de tal modo desarticulado que nos ha hecho pensar que en su autor
habia una vacilacion formal, que no conseguia dar satisfaccion a su
propio ideal de composicién.

EL COSTUMBRISMO EN EL MATADERO

Y bien, llamaremos a este compromiso “costumbrismo”: transmi-
sion de historia verdadera a través de una sensibilidad que no se
quiere perder. Sin duda que esta manera de definir el “costumbrismo”
es muy general porque en ultima instancia toda literatura esta com-
prendida en ese compromiso; pero toda literatura avanza especifica-
mente sobre ese compromiso, le confiere una forma tal que permite
reconocerla en tanto que lo que histoéricamente se conoce como “cos-
tumbrismo” permaneceria sin modificar los términos de la ecuacion
indicada, transmitiéndola en estado puro. De este modo, la novela y el
cuento, como formas literarias, se elevarian por sobre ese compromiso
en virtud de que la sensibilidad, mas que transmitirla, “realiza” la
“historia” a través de la invencion, de la ficcion, y, aunque persiga mas
o menos ingenuamente la verosimilitud en la medida en que trata de
sujetar o referir el mundo ficticio a una historia que reputa objetiva e
irrefutable, se maneja con leyes propias;® en cambio, el costumbrismo
parece rechazar el salto ficticio, no se interesa por las convenciones
empleadas para atenuar la desaparicion de lo real, no quiere ser ve-
rosimil, pretende ser verdadero pero siempre a través de una manera
de juzgar, de una optica personal. Hay evidentemente un forzamiento
en esta categoria, una buisqueda de equilibrio que no resulta facil
mantener. Es claro, por otra parte, que se dice “cuento costumbrista”,

6. Cf. “Le vraisemblable”, en Communications, 11, Paris, 1968.
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“novela costumbrista”, como si el “costumbrismo” fuera sélo una
cualidad aplicable a la literatura y no una posibilidad literario-formal
en si. Insisto: el compromiso en estado de tension permanente confi-
gura también una forma; es, si se quiere, antiespecifico pero, en la
medida en que esta indefinicion tiene un sentido, llega a ser vivida
como una forma; asi es como crece y se desarrolla el “cuadro” o “arti-
culo de costumbres”, que permanece coherente en su autonomia y no
se arroja en el cuento ni en la novela para existir. Lo basico, por lo
tanto, para el costumbrismo reside en el entrecruzamiento de “histo-
ria” y “sensibilidad” pero en la medida en que ese entrecruzamiento
engendra una cierta forma que se opone a otras el caracter “costum-
brista” se redondeara, se perfeccionara gracias a algunos rasgos se-
cundarios que completaran su fisonomia, su estructura. Vamos a
tratar de reconocer esos rasgos respondiendo, de paso, a la segunda
cuestion, siempre, desde luego, sobre este sector del relato de Eche-
verria. Dos érdenes de conexiones pueden establecerse a partir del
hecho “costumbrista”. El primero pertenece a la historia de la litera-
tura; el segundo se relaciona con la intencion de critica que lo carac-
teriza en el campo semantico. Por cierto que ambos planos se integran
pero es bueno senalarlos por separado.

El “costumbrismo” de Echeverria, lo mismo que el de Juan Bau-
tista Alberdi o el de Juan Maria Gutiérrez, se inspira principalmente
en ¢l “costumbrismo” espanol y, mas que en nadie, en los llamados
“articulos de costumbres” con que Mariano José de Larra (Figaro)
realizaba un despiadado examen de una Espana insatisfactoria. La
aceptacion de esta influencia implica una suerte de reconciliacion
cultural que tiene su fuente, pienso, en el plano politico; los Eche-
verria, Gutiérrez y Alberdi abominaron en su momento de la cultura
espanola tradicional, la consideraron anacrénica y limitada, preco-
nizaron la libertad respecto de las formas que podian haber impues-
to y que podian querer seguir imponiendo; con Larra, en cambio,
hay una identificacién: es que Larra es liberal, como todos ellos, y
combate el absolutismo, la sociedad retrograda, la Espania repudia-
da y, por el hecho de ponerse frente a ella, recupera caracter de
modelo para estos argentinos antiespanoles. Su forma literaria, en
consecuencia, aparece como abierta, es susceptible de adaptacion,
se la vive como apta para ayudar a realizar un programa similar, que
es el de un proceso critico a la realidad, al tiempo y a las institucio-
nes a través de la mordacidad, la agudeza, la inteligencia sin con-
cesiones, caracteres del costumbrismo que se viven como instru-
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mentos imprescindibles. De esto puede exfraerse una conclusion: la
forma se modifica histéricamente en virtud de las funciones que se
le hacen cumplir; si, como lo hemos visto, el “costumbrismo” es re-
sultante de un compromiso, una resultante pura, al haber sido he-
cho servir para la critica, la critica empieza a formar parte de su ser,
por lo menos en una serie de obras que se inflexionan a partir de
ella. Hay, por cierto, expresiones costumbristas no criticas” que en
mi opinidn expresan el primer momento de la constitucion del cos-
tumbrismo, el momento puramente denotativo; importa mas, en re-
lacién con El matadero y en relacién también con lo mas maduro de
la forma, lo critico que, como médula estructurante de este momen-
to, se nos aparece como objeto a delimitar y configura por lo tanto la
segunda linea que debemos precisar.

Ahora bien, ;como se realiza esta critica? Concretamente en El
matadero en dos niveles que parecen escindidos: el primero, a través
de los elementos de que se ha ido dotando el costumbrismo y que
Echeverria sigue o hereda, el segundo nivel corresponde a declara-
ciones o cuasi declaraciones del narrador que, apresurandose a ade-
lantar un pensamiento, salta por encima de aquellos elementos, de
las estructuras costumbristas. Vamos a seguir este mismo orden;
corresponde, por consecuencia, hablar de tales elementos, que son
los siguientes:

1. Referencia a la historia real como delimitacion del marco en el que
se va a cumplir con los fines perseguidos; historia politica y social y
aun econdémica evocada sea por las descripciones ambientales, sea
por la evidente voluntad de proporcionar nuevas interpretaciones
acerca de un momento histérico dado. Es indiscutible: se habla del
rosismo hacia 1838, se alude a lo gue lo constituye como fenémeno
histérico, se sugiere una interpretacion bien situada de ese fenémeno.

2. Exigencia de datos concretos que precisan y hacen inequivoco el
marco histérico. “En el ano de Cristo de 183..."7, “... los siguientes
letreros rojos: «Viva la Federacion», «Viva el Restaurador y la heroica
dona Encarnacién Ezcurra»”. La exigencia de datos tiene tal fuerza
que el narrador se siente obligado a ampliarlos explicitamente al
dirigirse a lectores distantes: “Pero algunos lectores no sabran que
la heroina es la difunta esposa del Restaurador...”. Este tipo de da-
tos atiende sin duda a una clara intencion politica pero antes estd

7. Cf. Escenas andaluzas, de Serafin Estebanez Calderén.
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inscripto en un impulso costumbrista, a saber, proporcionar el ma-
terial para los brochazos que sittian un escenario: “El matadero de
la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al sur de la ciudad, es
una gran playa en forma rectangular...”. Trazos indispensables des-
de el punto de vista de una informacién sin la cual el relato no se
entenderia como tal; podrian cambiarse, aumentar su ntmero y el
efecto no variaria; su permutabilidad indica que su funcion es mas
bien integradora, tiene que ver con la constitucién el costumbrismo
mismo antes que con un perfeccionamiento de la historia.

3. La presencia de una ironia verbal a cargo del narrador pero que
no sobresale demasiado respecto del nivel de la objetividad; ironia
verbal, es decir frase, esguince, inflexién, habilidad que aparece
como tal precisamente a partir de una contencién que se gjerce alli
donde todo estaba preparado para el desborde: “Y como la Iglesia
tiene ab initio, y por delegacion directa de Dios, el imperio inmaterial
sobre las conciencias y los estémagos...”, o bien: “Los abastecedores,
por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos catélicos...”,
o bien, mas restringidamente: “... los mandamientos carnificinos de
la Iglesia”. Se distingue en estos ejemplos el piso de la expresion, por
un lado, y la rugosidad de una palabra superpuesta que modifica,
por cierto, pero silenciosamente, casi para intérpretes seleccionados
que a partir de ese pequefno monticulo propuesto pueden advertir un
rumbo. No cargar las tintas entonces, pero hacer saltar chispas que,
sin romper la objetividad, iluminan también otros aspectos, califica-
dos, de lo que se muestra; en todo caso, la realidad transmitida
aparece y en esa ironia que se presenta como un necesario condi-
mento el “costumbrismo” se reconoce como tal.

4. Una variante importante de la ironia verbal propone una figura
que se podria llamar “opinién”. No se trata de una ironia mas fuerte
o mas mordiente como las que de pronto se deslizan incontenible-
mente y que sirven para expresar la indignaciéon de una conciencia
(“iQué nobleza de alma! |Qué bravura en los federales! ;Siempre en
pandillas cayendo sobre la victima inerte!”) sino el resultado de una
manera de narrar iroénica que tiende a marcar una distancia entre el
narrador y lo que se cuenta: “Esta guerra se manifestaba por sollo-
zos y gritos descompasados en la peroraciéon de los sermones y por
rumores y estruendos subitaneos en las casas, las calles de la ciu-
dad o donde concurrian gentes”. La voluntad de observacion y de
precision, muy marcada, desplaza la atencién sobre el papel que
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esta jugando el que observa: la precisidon se realiza mediante un
gesto de alejamiento e implica, por consecuencia, un principio de
examen que se traduce en este caso por un esbozo de enjuiciamien-
to. No es ésta la unica forma que adopta esta sutil “opinién”. Si
analizamos el pasaje del sermoén la veremos reaparecer con una
técnica privilegiada: “Es el dia del juicio —decian—, el fin del mundo
esta por venir...”. La ironia reside en el “decian” que uniformiza a
todos los sacerdotes en una tnica voz; ademas, por ser tan genéricos
y disciplinados, esos sacerdotes se tornan presuntos, es decir in-
ventados naturalmente por Echeverria: en boca de ellos sitia un
discurso que el lector puede juzgar conceptualmente: el concepto es
tan rechazable que los que lo emiten quedan condenados, controver-
tidos. Pero, justamente, el autor se ha limitado a transcribir, no es él
quien condena o ridiculiza a los sacerdotes sino ellos mismos; en
esta toma de distancia que implica la transcripcion el autor desliza
su propio juicio no organizado, es decir, meramente una “opinion”.

5. Empleo de recursos pintorescos que van desde la eleccion de un
escenario curioso e insélito, fuera de lo comuan, hasta la presenta-
cién de sus detalles mas detonantes: “La perspectiva del matadero a
la distancia era grotesca, llena de animacién. Cuarenta y nueve re-
ses estaban tendidas sobre sus cueros... En torno de cada res resal-
taba un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta. La figura
mas prominente de cada grupo era el carnicero... A sus espaldas se
rebullian, caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa
de muchachos, de negras y mulatas achuradoras... y entremezcla-
dos con ellas algunos enormes mastines... Cuarenta y tantas carre-
tas, toldadas con negruzco y pelado cuero...”. Sin duda que el pinto-
resquismo como sistema de recursos descriptivos puede ser vincula-
do con la idea del “color local”, tipica del romanticismo, pero, en la
medida en que sobrepasa el mero alcance descriptivo y se pone al
servicio de una intencion de critica social, con todo derecho lo pode-
mos agrupar junto a los restantes elementos que integran el cos-
tumbrismo, que acaso sea también en su origen y sus diversas for-
mas una criatura romantica. Desde luego que el pintoresquismo —
la palabra lo dice— se constituye sobre lo pictorico, de alguna ma-
nera por lo tanto exige o presupone las famosas transcripciones de
arte que tendrian gran auge después pero que en su forma primaria
también fueron descubiertas por el romanticismo.? Literariamente

8. Cf. Pierre Martino, Pamaso y simbolismo, Buenos Aires, El Ateneo.
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considerado, es pintoresquista toda tentativa de hallar un lenguaje
apto para comunicar la plasticidad, el color y el movimiento de cier-
tos aspectos de la realidad. En si es una tentativa rica, a su través
hay un ampliacion del mundo, una apertura respecto de los temas
pasando por los cuales va a tomar forma la intencién costumbrista.
El costumbrismo de este relato de Echeverria se ve entonces muy
alimentado por lo pintoresco que, en definitiva, es el canal que reco-
ge y transmite el material sobre el que se constituye el relato. En
virtud de esta jerarquia, el sector pintoresco es el que ofrece las
lecciones significativas mas claras, algunas de las cuales vamos a
retomar mas adelante. Ahora bien, como es natural y previsible en
toda perspectiva pintoresquista, la realidad se impone a esa palabra
que quiere salirse de si en la tentativa de abarcar lo plastico; lo
pintoresco encuentra sus limites en su objetivo mismo, la palabra
no alcanza a transmitir lo pictérico y por lo tanto abdica de sus
pretensiones y su poder y reclama, para completar la trascendencia
de lo descripto, la ayuda de un érgano diferente, mas adecuado para
percibir y dar forma a su material: “En fin, la escena que se repre-
sentaba en el matadero era para vista, no para escrita”, acepta el
narrador en el extremo de sus posibilidades de continuar.®
Sernialamos antes que la vocacion de critica total en este texto y
en su sector costumbrista se realiza también en un plano mas sofo-
cado, por medio de apuntes declarativos del narrador. Son pequenos
excesos, brotes que no germinan, fulguraciones de un pensamiento
que viene mezclado con la ironia verbal y de la que se destaca al
situarse en un escaldon estilistico diferente. Esas frases, que con-
trastan con el humor —o con la ironia— que acomparna la voluntad
de no perder la historia, rompen el sortilegio que podia emanar de la
concurrencia coherente de elementos costumbristas; su importancia
reside en que el cambio de plano no se refiere a nada indirecto, a
ninguna elaboracion, sino a un pensamiento, alude a un sistema
completo situado claramente mas alla de la narracion, en la zona del
autor que de esta manera entra en el relato anticipando por pedaci-

9. Noél Salomon relaciona esta frase con la creencia de Echeverria en la
litografia y en los libros ilustrados. Pero cabe preguntarse por el fundamento
de esta creencia. Sin duda que hay alli una actitud frente a lo que le es
posible a una palabra que se atreve a ser pldstica; naturalmente, el espacio
que dejan libre sus imposibilidades serd cubierto por la pintura.
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tos el pensamiento entero que por otra parte va a surgir de la narra-
cién como totalidad.

“Tengo muchas razones para no seguir este ejemplo, las que
callo por no ser difuso” dice apenas comienza el relato, luego de
haber senalado céomo trabajaban los “antiguos historiadores espa-
foles”. Y bien, esas “muchas razones™ han sido expresadas por
Echeverria en oiras partes, concretamente en las reuniones del Sa-
I6n Literario, y se ligan con todas las razones de la oposicion a la
vieja cultura espartiola, actitud muy conocida en nuestro autor.!®
Ese mecanismo se da con mucha frecuencia; para no recargar de-
masiado este ensayo, daré dos ejemplos de su aplicaciéon. El prime-
ro: “Quiza llegue el dia en que sea prohibido respirar aire libre, pa-
searse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad
competente. Asi era, poco mas o menos, en los felices tiempos de
nuestros beatos abuelos, que por desgracia vino a turbar la revolu-
cibn de mayo”. Como se puede ver, de las dos partes de este parrafo,
la primera puede situarse en el campo de la ironia costumbrista
pero la segunda, la de la referencia a la Revolucién de Mayo, sinteti-
za esa tesis predilecta de Echeverria y sus amigos en virtud de la
cual Mayo debia convertirse en una bandera objetiva, historica y por
eso sagrada, de lucha; la alusion se redondea en virtud de la inter-
pretacion que hicieron del rosismo los romanticos, a saber, que este
sistema degradaba al pais, a la colonia y, por lo tanto, destruia el
espiritu de Mayo. El segundo ejemplo: “Simulacro en pequeno era
éste del modo barbaro con que se ventilan en nuestro pais las
cuestiones y los derechos individuales y sociales”. Casi estd de mas
decir que esta idea es practicamente un compendio de lo que el
Dogma socialista se propone remediar; es una sintesis, un resultado
de una prolija observacion de la realidad que engendrara no solo el
movimiento de denuncia sino el trabajo minucioso de preparacion
de una ideologia adecuada para exterminar sus causas y poner coto
a sus consecuencias.

10. Cf. Primera lectura del Salén Literario: “Verdad es que la Espana enton-
ces era la mas atrasada de las naciones europeas y que nosotros, en punto
de luces, nos hallabamos, gracias a su paternal gobierno, en peor estado”.
También en la Qjeada, carta a Antonio Alcala Galiano, se encuentran reite-
raciones: “Habria visto, ademas, que una faz de ese movimiento es el comple-
to divorcio de todo lo colonial, o, lo que es lo mismo, de todo lo espanol, v la
JSundacioén de creencias sobre el principio democratico de la revolucion ameri-
cana...”,
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LA ORGANIZACION: SUSTRATO TEMATICO,
NARRADOR, INFLEXION OSCILATORIA

Una vez enumerados los rasgos del sector costumbrista de este
relato, necesitamos reconocer su organizacion. Sehalamos ya la
presencia de un narrador que cumple un papel activo en la presen-
tacion y el desarrollo del material costumbrista. Pero su funcién no
se agota en eso; en verdad constituye el meollo de la organizacion del
relato, su eje estructurador. Voy a precisar este papel cumplido por
el narrador a partir del pintoresquismo.

Lo pintoresco se origina, ya lo dijimos, en una necesidad gené-
rica de ambiei.acion pero el resultado puede trascender lo decora-
tivo. Ademas, para constituirse selecciona y esa seleccién, asi como
los caracteres secundarios que le dan forma (mas o menos color,
mas o menos movimiento, mas o menos tipismo, mas o menos extra-
vagancia), es como el punto de partida o la base scobre la que opera
una voluntad expresiva que también puede ser considerada antes o
aparte de lo pintoresco. Desde esta perspectiva, se advierte que El
matadero, como conjunto humano y social, nos es presentado en su
animacién ante todo como un escenario que seria algo asi como un
nucleo en el que se concentra y mediante el que se formula la vo-
luntad expresiva. Si, desde luego, hay un estudio que podriamos
llamar fotografico, de luz y movimiento, pero que cede el paso fran-
camente a la idea de un sitio en el que se llevan a cabo sucesos
extraordinarios (“la perspectiva del matadero a la distancia era gro-
tesca, llena de animacién”). Esos sucesos —que se encuadran en
una descripcion relevante—!! son apreciados por aquél que se sitaa
en la "perspectiva” —el narrador— y le causan sin duda un efecto de
turbulencia, de caos, de mezcla informe (... un grupo de figuras
humanas de tez y raza distinta”; “A sus espaldas se rebullia, cara-
coleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos,
de negras y mulatas achuradoras... y entremezclados con ellas al-
gunos enormes mastines...”). Desde ya, la idea de mezcla, que nutre
la imagen que se quiere dar, tiene una connotacién innegable; me-
ramente reconocer su existencia califica ya sea a aquello que aparece
mezclado como a aquel que lo reconoce y que por este acto actualiza,
pone en marcha un pensamiento cultural y filoséficamente valioso

11. Cf. Roland Barthes, “L’éffet du Réel”, en Communications, 11, Paris,
1968.
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cuyo meollo es el aprecio por los resultados de la aplicacion de la
razon a la realidad. De este modo, todo lo que sea mezcla es en si
irracionalidad, mundo de fuerzas desatadas, mundo demoniaco.!?
Pero la presentacion de este escenario tiene también otro sentido: es
alli donde se va a desarrollar una acciéon mas trascendente que va a
iluminar el conjunto significativo: el sacrificio y la muerte del uni-
tario. De este modo, lo que es presentado como escenario a partir del
pintoresquismo se llenara de contenidos que lo convertiran en medio
ambiente productor de gestos criminales o por lo menos dramaticos
y, en una tercera instancia, en el simbolo que liga todos los niveles
de una realidad condenable. Serd, entonces, el sustrato tematico un
elemento que en su nivel va dando estructura al relato. Como vere-
mos en seguida, el narrador actuara también como elemento es-
tructurador, complementario de aquél.

El caos del que hablamos es visto por una mirada y transmitido
por una boca. Y si variando el signo el caos se torna sucesivamente
escenario-medio ambiente-simbolo, es porque alguien va haciendo
el pasaje, alguien lo ordena, para lo cual previamente debe compren-
derlo: comprender es ordenar y ordenar es quiza percibir un sentido
pero mucho mas claramente es otorgarlo. “Pero a medida que se
adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacian, venian
a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban co-
rriendo.” La mirada es la del narrador y su conducta ordenadora
procede de y se mezcla con la “perspectiva” desde la que actiia. De
modo que lo que se va viendo es el narrador quien lo resume v lo
liga, es él quien dosifica los materiales y los va presentando con ese
“orden” sin el cual no los podriamos entender, orden que le es tan
entranable. En esta funcién el narrador se complementa con el ma-
terial, lo que llamabameos el sustrato tematico; el orden que le da
organiza al mismo tiempo la narracion, le da forma. De ahi que di-
jéramos que entre ambos, sustrato tematico y narrador, toma cuer-
po la estructura del relato.

Pero la “mirada” del narrador no se queda fijada en el caos es-

12. Pero por eso mismo fascinante para un romantico que acaba —genética-
mente hablando— de romper varias barreras que le impedian comprender el
mundo. Registramos sobre todo la del estilo. No obstante, en la mezela sub-
sisten viejos valores, no hay que creer que el equilibrio es perfecto y el re-
sultado Unico. Cf. Noé Jitrik, “Soledad y urbanidad”, en Boletin de Literatura
Argentina, 2, Cérdoba, 1966. ‘
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perando que el caos se trascienda por si solo y se origine el proceso.
Es una “mirada” inquieta que persigue el descubrimiento de la reali-
dad: de la “perspectiva del matadero a la distancia”. “Pero a medida
que se adelantaba” se traza una linea compuesta por todos los mo-
mentos de una aproximacion aguda, perspicaz, que va desde lo pri-
mero y mas amplio que puede verse hasta lo minimo. De lo mas
genérico aun en el sentido histérico (“Diré solamente que los sucesos
de mi narracidén pasaban por los afnos de Cristo de 183...") va bajan-
do hasta el detalle mas singular, en un movimiento que, a concluir
en una accion pletérica de sentido, va otorgando todas sus signifi-
caciones al relato. Vale la pena sefalar los momentos sucesivos de
este movimiento; gracias a la mirada ordenadora del narrador sobre
el material van apareciendo ciertos tépicos que son como sintesis
que organiza la marcha del relato. El orden es el siguiente:

La zona histérica (lo mas amplio).

La cuaresma.

La abstinencia de carne.

La Iglesia y sus dictados.

La luvia.

La consternacion de los fieles.

Los unitarios como culpables del desastre.

La falta de carne y sus consecuencias.

El matadero vacio, simbolo de la carencia.

10. Las disposiciones del gobierno.

11. La matanza.

12. El matadero y la descripcién del ambiente.

13. El ofrecimiento del primer novillo al Restaurador.
14. Los actos caracteristicos y los personajes tipicos.
15. El animal que se resiste.

16. La cabeza cercenada del nifio.

17. Elinglés que se cae.

18. El sacrificio del toro.

19. La legada del unitario y su retrato (lo mas particular).

©CRNOT WD~

Con este altimo tépico el circuito se completa y nos vemos en
pleno ¢uento, hemos llegado al sitio, aqui y ahora se va a desarrollar
la principal escena, aqui se van a poner en evidencia los contenidos
significativos, ahora va a adquirir relieve carnal, fisico, la tendencia
a la critica total que se venia preparando.
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Y bien, en este camino hasta lo particular y mas feroz {dijimos en
otro momento que el episodio del toro que corta la cabeza del nifio
rompe el humor costumbrista y anticipa un cambio en el modo de
contar; incluso la muerte del toro y su castracion puede ser visto
también como una alternativa de lo que los carniceros pueden hacer
con los seres humanos y que haran con el unitario) aparecen, como
constituyéndose sobre los topicos, temas que son como los temas de
un poema sinfonico, esa otra creacién romantica. Los topicos los
preparan, los tépicos son motivos armoénicos que representan un
nivel primario de elaboracién mientras que los temas —armonias
mas amplias— estan en un nivel secundario. Los temas cubren va-
rios topicos, los disuelven y los organizan en funciones significativas
que dibujan un principio de estructura; de este modo, vemos que
hay temas que tienen un comienzo de profundizacion que no se
completa y que de pronto desaparecen dejando el sitio a otros: apa-
ricién, refuerzo, declinacion, reaparicion, desaparicién, se entrecru-
zan otorgando el efecto musical que tiene su apoteosis en la muerte
del unitario. Primero es el tema de la Iglesia (I) como objeto de critica
o satira sobre todo por sus vinculaciones con el federalismo {co-
nexion presentada como aberrante o degradada), luego la Lluvia (L),
como una promesa de obsesion que se lleva una buena cantidad de
descripcion, después la Carne (C) o la falta de carne y sus risuerias o
ridiculas consecuencias, sin contar con la significaciéon mayor, eco-
nomico-filoséfica de que esta cargada, luego el Matadero (M) de cuya
descripcidn se va destacando su trascendencia simbolica (el pais es
un inmenso matadero) v, finalmente, los Federales (F) como perfec-
tos engendros, sostenedores y representantes de ese medio. Sobre-
saliendo de entre todos ellos aparece el Restaurador (R}, anunciado
con breves toques, presencia rectora, el principal animador de ese
“modo barbaro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y
los derechos individuales y sociales”. Al llegar aqui, quedan {ras-
puestas las barreras del costumbrismo y en la zona del cuento se
presentan nuevos temas que especifican el altimo indicado, es decir
la barbarie y Rosas como el responsable principal, sin contar con el
Unitario (U), tema sobre el que se refractan todos los demas.

Dijimos algo ya sobre la organizacion de los temas; del sistema
de acentuaciones y declinaciones puede desprenderse un esquema
como el siguiente (las maytsculas implican el mayor relieve, las mi-
nusculas el menor; la pariciéon y el desplazamiento estan dados por
el orden de las iniciales):
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I Li CLI Cli Mic
FMC Rfm y finalmente R Fu FUr

Esta diagramacion indica ciertamente regularidad en el armado
del relato pero, como todo cuadro descriptivo, no proporciona por si
solo las razones de la aparicion de cada uno de los nuevos temas:
por qué €s0s y no otros.

Tal vez porque todavia estamos dentro del sector costumbrista,
que en su aspecto realista supone una acumulaciéon de datos, una
técnica de posibles logicos para entender el encadenamiento de te-
mas no resulta viable.!® La aparicién de un tema, en cambio, se po-
dra explicar dentro del sistema de ideas o de obsesiones del autor,
mejor dicho de sus abjetivos profundos o, 1o que es lo mismo, de
aquellos elementos o datos que le atraen de la realidad y que se
inseriben en su conciencia critica resurgiendo cuando hay que po-
nerla en movimiento. Por qué le atraen esos y no otros es la pregunta
que se impone; sin pretender una respuesta que exigiria una fun-
damentacién psicoanalitica, puedo decir muy en general que le
atraen sea porque ve en ellos desde afuera una gran fuerza simboli-
ca, son temas que representan complicadas situaciones histéricas
que le importa elaborar, sea porque los tiene psiquicamente graba-
dos y no puede sino expresarse a través de ellos: habria que ver si
reaparecen en sus restantes obras y si esa reaparicién es lo suficien-
temente obsesiva como para confirmar esa fuente psiquica.'4

Sea como fuere, la determinacion del origen de los temas nos
ayudaria bastanie a comprender el tipo de ataque que el poeta rea-
liza e, incluso, su modo de relacion con el mundo. Sin ir muy lejos,
observando los elementos de que disponemos, teniendo en cuenta
como desemboca el relato en su totalidad, podemos advertir que esa
manera de levantar temas, de proyectarlos y oscurecerlos o ilumi-
narlos, indica una oscilacién, una busqueda de objeto que parece
tener alguna relacién con el movimiento registrado respecto de los
tépicos entre un punto de arranque histérico-general y sucesivos
puertos de llegada cada vez mas particulares. jPodemos considerar
significativo este paralelismo? Si los topicos constituian los motivos

13. Cf. Claude Brémond, “La logique des possibles narratifs”, en Communi-
cations, 8, Paris, 1967.

14. Cf. Jean-Paul Weber, Génése de I'oeuvre poétique, Paris, Gallimard.
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armonicos que daban lugar a los temas, parece muy natural que
ambos niveles tengan en comun caracteres esenciales y que los
desplacen de uno al otro. En todo caso, ese movimiento de basque-
da, inherente a los dos, expresa también la bsqueda de una forma
v sus hallazgos también son hallazgos de una forma. Hay que ana-
dir, en consecuencia, al papel estructurante que juegan el sustrato
tematico y el narrador, esta inflexién oscilatoria sin la cual, como sin
los otros, este relato no habria llegado a constituirse. Pero este ca-
racter formalizante de la btisqueda tiene, como es natural, signifi-
caciones: los saltos, las oscilaciones, los pasajes y las variantes,
crescendos y diminuendos, apariciones y desapariciones, muestran
sobre todo la irrupcién de un material cuya salida puede tal vez
graduarse —como nos lo muestra el esquema tematico— pero no
impedirse. ¢Falta de control, incapacidad de elaboracién? Mejor que
todo eso, un conjunto en el que la oscilacion, el sustrato tematico y
una mirada ordenadora del narrador estian fusionados hasta tal
punto que, como lo he dicho, sostienen la estructura, pero una es-
tructura en la que nada puede impedirse, en la que lo que procede
de la eleccion filosofico-politica del autor o lo que es manifestaciéon
de sus exigencias psiquicas mas profundas no logra una direccion
univoca, libre de vacilaciones. Llevando esta reflexion al plano his-
torico (Echeverria seguramente semioculto cuando escribi6 este re-
lato, sin esperanzas ya de cumplir un papel positivo en €l proceso
politico inmediato, sus amigos dispersos, impotente frente al endu-
recimiento del rosismo) podemos concluir gue sin duda Echeverria
sabia lo que queria decir y a quién queria condenar pero que la
forma de hacerlo fue apareciendo en el camino, con toda la inorga-
nicidad posible, al margen de lo que el mismo Echeverria podria
haber exigido para un relato. Esto puede explicar, en parte aunque
sea, con todos los recaudos necesarios, conjeturalmente, por qué o
hizo publicar nunca tan potente narracion.

DOS LENGUAJES: DEL ESTILO “REALISTA”
A LA CONCEPCION ROMANTICA

Decia que en estos cruces habiamos llegado al sector del cuento
justo en el momento en que la forma esta encontrada; las oscilacio-
nes y las busquedas de ambiente cesan, el escenario se fija, los
personajes se despegan del medio al que inicialmente han sido ad-
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heridos y empiezan a girar en torno al drama singular que tiene una
solucién también dramadtica: un joven unitario es asesinado en el
matadero, todo esta claro, el pintoresquismo se diluye y en su lugar
se discierne una indignada condena. Y bien, para que la solucién
dramatica tenga lugar los temas convergen todos en un punto: Igle-
sia, Carne, Matadero, Federalismo, Rosas, son como los estratos su-
cesivos que configuran un ambito Gnico que es el crimen. Con esta
conclusién podriamos darnos por satisfechos, nos habriamos larga-
mente aproximado a este relato y a sus alcances. Pero se supone que
la dificultad en encontrar la forma sugeria algo, que esa dura manera
de ensamblar los dos sectores del relato puede sobrepasar el estadio,
en el fondo ingenuo, de la condena para proponernos otros planos
mas excitantes de significacién.

Asi como antes partimos del pintoresquismo, vamos a tomar
ahora como punto de partida la ironia verbal, otra de las principales
categorias que ligan este relato con el costumbrismo. Ahora podenos
decir que la ironia verbal se acaba cuando un lazo tenso corta el
cuello de un nifto sentado sobre una estaca, es decir, como lo he
indicado al principio, cuando se produce esa anécdota que es como
la divisoria entre el costumbrismo y el cuento; se acaba la ironia,
adviene un tono de seriedad que paulatinamente se generaliza. Pero
precisamos: la ironia todavia no ha terminado y reaparece, después,
del mismo modo que antes de este momento de transicion hay tam-
bién momentos de seriedad; no me refiero a lo que antes describi
como anticipos de un pensamiento sino a las expresiones que indi-
can cierto respeto o por lo menos cierta circunspeccién frente a lo
que se dice (“... al paso que, mas arriba, un enjambre de gaviotas
blanquiazules, cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos
y voces del matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel
campo de horrible carniceria”), circunspecciéon marcada por la cons-
{ruccion regular y sobria, por la neutralidad descriptiva. En cuanto
a la ironia que reaparece después del episodio del lazo puede ser un
buen ejemplo esta especie de aguafuerte goyesca: “Cuentan que una
de ellas se fue de camaras; otra rezo diez salves en dos minutos, y
dos prometieron a San Benito no volver jamas a aquellos malditos
corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cum-
plieron la promesa”. El lazo que corta el cuello del nifio propone una
imagen tan intolerable que se la debe abandonar, por lo que inme-
diatamente después el narrador hace esa reflexiéon burlona que ex-
presa sobre todo incomodidad, una crispacion que se disfraza de
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irénica. Podriamos llamar a este ocultamiento el efecto “pudico”: no
saber qué hacer con un hecho excesivamente fuerte y derivarlo, ro-
dearlo con una ocurrencia. Sea como fuere, lo fundamental es que la
zona costumbrista se ve atravesada por lineas expresivas que van y
vuelven y se entrecruzan tendiendo una red similar a la que trazan
los temas de los que hemos hablado. ;Y cudles son estas lineas?: la
ironia verbal, el tono de seriedad, la “opinién”; todas ellas estan
dentro del sector primero del relato, entre todas llevan a cabo la
expresion costumbrista pero no explicarian el efecto estilistico com-
pleto si no se tuviera también en cuenta el habla tipica en el sector
de los personajes del matadero. Son, entonces, cuatro lineas que
componen una escritura algo desintegrada y por eso rapidamente
descomponible. Sobre esta materia vamos a operar para acercarnos
a la zona de las significaciones mas ricas que venimos persiguiendo.

En primer lugar, el lenguaje que da cuenta del sector costum-
brista en su conjunto contrasta con el lenguaje del sector del cuen-
to. Si bien la critica ha examinado esta oposicion, vale la pena volver
sobre ella. La diferencia fundamental se advierte a partir de la pre-
sencia y el habla del personaje principal del cuento, el bello y valiente
unitario; por de pronto se expresa desde niveles de cultura indubi-
tables: “Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo
de vuestro sefor, y tributarle vasallaje”. Es evidente que esto difiere
de la siguiente expresién del carnicero, absolutamente transcriptiva
en su vulgaridad y descuido: “—Che, negra bruja, sali de aqui antes
de que te pegue un tajo’. Podria argumentarse que no existe tal
diferencia de concepcion pues los personajes hablan cada uno su
lenguaje y esos lenguajes difieren; sin embargo, como los personajes
son muy fuertes y sus respectivos lenguajes arrastran, cada uno en
su mornento, al del narrador, el contraste recupera sentido y ofrece
significaciones. /Cémo se produce ese arrastre, esa contaminacion?
Cuando el narrador ——movido quiza por el concepto del color local—
hace hablar al carnicero, crea un ambito linguistico del que él mismo
no puede o no quiere escapar; de este modo su propia manera de
relatar se impregna, pero no porque empieza a emplear, como na-
rrador, las mismas palabras sino porque se apropia de uno de los
elementos de la gama en la que entra el lenguaje del carnicero y que
caracterizan el costumbrismo. Digo el carnicero por aludir natural-
mente al sector y en cuanto al narrador su impregnacién consiste en
que acentiia su lenguaje directo, modifica el pintoresquismo en el
sentido de lo preciso y tajante, estilisticamente hablando: “Hacia
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otra parte entretanto, dos africanas llevaban arrastrando las entra-
fias de un animal; alla una mulata se alejaba con un ovillo de tripas
y resbalaba de repente sobre un charco de sangre, caia a plomo
cubriendo con su cuerpo la codiciada presa”. Y como lo directo,
preciso y tajante, que esta en la indole del habla de los personajes
populares, es una cualidad positiva, los resultados, en lo que con-
cierne al narrador, también lo son.

Igualmente, cuando hace hablar al unitario, el narrador se impreg-
na de sus inflexiones, pero los resultados, en este caso, no se pueden
colocar en el mismo nivel que en el anterior porque siendo el punto de
partida retorico —un lenguaje culto e inflado— el resultado no hace
sino incrementar esta cualidad negativa; como en uno y otro caso esta
transferencia de rasgos se manifiesta en descripciones, las relativas al
unitario son indirectas, parafrasticas, casi miméticas. Mas que de
transferencia puede hablarse de una identificaciéon porque es como si
el personaje le despertara al narrador un lenguaje y valores que habia
dejado de actualizar y que ahora asume con toda vehemencia: “Toma-
ban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro
y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la ser-
piente. Gotas de sudor fluian por su rostro, grandes como perlas;
echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuelloy
frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis, como si estuvieran
repletas de sangre”. Si esta forma de describir se constituye muy en
general sobre la pérdida de la ironia y del humor, de alguna manera
reclama el signo de la seriedad; pero si miramos de cerca, aunque mas
no sea la zona adjetival, veremos que la seriedad es en verdad solem-
nidad, un cerco verbal puesto delante de una realidad apreciable, el
estilo embellecido es el vehiculo de una devocién lingtiistica. Lo que se
dice es pronunciado de tal manera, con tan bellas palabras, con tal
carga de uncion que se nos presenta necesariamente como lo digno de
aprecio, lo mas alto, lo respetable. Por contraste nos es devuelta la
zona costumbrista: lo despreciable, lo repulsivo, aquello que no pide
ninguna transformacién al artista, ningin enriquecimiento, que se
puede describir tan directamente como hablan los hombres que lo
componen. Para no dejar esta conclusién en el aire, juntémosla con
una ya obtenida: el mundo del matadero, el mundo federal, un mundo
que ya sabemos que esta condenado, es, al mismo tiempo, el que pide
ser expresado directamente, el que o bien no es realzado con el trabajo
de la palabra, con las galas del mas noble oficio, o bien, si es realzado,
lo es con la negacion del trabajo de la palabra.
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En segundo lugar, del lenguaje costumbrista se desprenden
ciertas escenas de una crudeza sin concesiones, escenas que por
comparacién podemos llamar realistas. Este es un punto muy deli-
cado y lleno de matices. Por de pronto, es posible que Echeverria
haya sentido como realista lo desagradable, lo horrible, lo bajo, lo
feroz y lo brutal; 1o que lo compone vendria a ser el material sobre el
que se constituyen las escenas crudas; pero en seguida hay un len-
guaje que intenta presentar las cosas y que, como lo hemos visto,
esta como forzado por ellas; ese lenguaje —del narrador— reproduce
las cosas, lo cual se realiza mediante un orden caracterizado por el
rigor, la precision, la indicacién; pero el ordenamiento no es neutro:
a consecuencia del sentido que tiene, de su carga intencional, las
cosas presentadas por €l tienen una fuerza tal que lo indicativo se
hace calificativo y, por lo tanto, todo lo que aparece se presenta ya
como conjugacion de la cosa y de una conciencia ordenadora. En ese
sentido, porque tienen cierta elaboracion, podemos decir que los
dialogos son realistas, es decir que mediante ellos no sélo se trans-
mite una peculiaridad sino que también se interpreta un modo de
ser. Lo mismo —por extension— se puede decir respecto de ciertas
descripciones o escenas.'s

Por otro lado, hay un pasaje entre pintoresquismo y realismo,
mas aun, una identificacién, en la medida en que los mismos ele-
mentos que nos servian para reconocer lo pintoresco, es decir, per-
sonajes, dialogos y descripgiones, constituyen la base material que
nos permite definir el realismo. Y como el pintoresquismo procede -
va ha sido dicho— del “color local”, concepto eminentemente roman-
tico, el realismo de este relato de Echeverria retrazaria la génesis de
todo realismo pero mostrando en un mismo texto el punto de partida

15. Dos problemas suscita esta cuestion. Por un lado, es evidente que al
transcribir el habla del “carnicero”, Echeverria quiere poner de relieve la
“barbarie” lingliistica de ese mundo, expresion clara de la barbarie mayor.
Barbarie ante sus ojos y ante los de su publico cuya mirada es, al mismo
tiempo, la de la conciencia civilizada trascendente. Hay ahi una elaboracién
estética, es el “realismo” que exige verosimilitud, fidelidad, rigor, concision,
etc. Pero, por el otro, cuando el narrador se contamina de esa habla y la
adopta para tratar descriptivamente lo relativo a la barbarie, hay algo dife-
rente de una elaboracion realista: el lenguaje que se emplea es el mas ade-
cuado, es el que “corresponde” a la cosa descripta. Habria alli, en el sector
del narrador, un nivel no controlado en el que se deposita una considerable
carga de intencionalidad.
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v el de llegada. Se pierde, entonces, el origen y se siente como muy
auténomos varios sectores del relato, se los siente como proponien-
do una perspectiva nueva y se piensa finalmente que el relato por
entero es un relato realista.

Sin embargo, la estética realista no existia cuando Echeverria lo
escribio. ! Es decir, no estaba formulada aunque a partir del desan-
gramiento romantico puede pensarse que era necesaria o que, mas
concretamente, era un camino que se estaba buscando. Echeverria
lo habria encontrado partiendo de premisas si no iguales por lo me-
nos bastante semejantes: la critica politica y social, la intenciéon de
hacer servir la literatura para una causa extraliteraria. Tal vez pens6
que aun estando las premisas contenidas en su pensamiento los
resultados de su aplicacion podian significar un haber ido demasia-
do lejos, una quiebra tan brusca de una concepcién estética que no
podia asumirlos con la clara vehemencia con que asumio6 su largo
poema El dngel caido, cuyo manuscrito atraveso la frontera clandes-
tinamente y fue publicado pese a las dificultades que existian para
hacerlo. Quiza por eso mismo, es decir, porque sentia que quebraba
lo sacro mas alla de lo que queria hacerlo, se resuelve, si puede
decirse asi, por una vacilacion que provoca una division del relato en
dos sectores. Pero mas trascendente es otra consecuencia: después
de toda la ardua configuracion, su realismo queda reducido a un
mero conjunto de elementos realistas puestos al servicio de un es-
quema soélidamente romantico, bien instalado en la conciencia del
autor. Creo que esto es particularmente notable al final del relato: si
una estética realista implica de alguna manera también cierta gno-
seologia, optar por el romanticismo implica abandonarla con lo que
eso significa también éticamente; en ese sentido la apoteosis final es
clara, hay una masa de calificacién, una condena en nombre de un
valor o un sistema de valores abstracto que, naturalmente, esta en
el espiritu del narrador que no consigue conjugarlo con lo que le
puede estar exigiendo la realidad.

16. Cf. Francisco Ayala, “Sobre el realismo en literatura”, en Experiencias e
invencién, Madrid, Taurus, 1960: “Convendra, pues, que, para intentar su
esclarecimijento, comencemos por examinarlo alli donde por primera vez apa-
rece formulado con el designio de expresar una cierta teoria artistica y lite-
raria. Es bien sabido que el realismo surgio en Francia, hacia 1840... ya en
1842 habia establecido Balzac, al redactar el prefacio de la Comédie humai-
ne, una nueva preceptiva literaria...”.
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LAS ESCICIONES ROMANTICAS: DEL INFIERNO AL CIELO

Pasamos, en consecuencia, a otra zona de analisis porque deci-
mos que ha privado un criterio roméntico pero ;qué queremos decir
con eso concretamente? Esta claro: imagen dicotémica de la reali-
dad.

Por empezar, si arrastrado por cierta realidad despreciable el
lenguaje se hace preciso, afilado, riguroso, objetivo, el retrato es mas
acabado, méas verosimil.!” Desde el punto de vista de nuestro interés
actual (conocimiento de una época, plasticidad, comunicabilidad)
este retrato es mas artistico, es decir que estaria cumpliendo con
fines estéticos en si; en cambio, arrastrado por otra realidad, que
apreciaba ideolégicamente, v que podia tedricamente ser expresada
con tanta eficacia como la primera, produce un lenguaje retorico e
inflado, solemne y plagado de formulas. Frente a esta primera esci-
si6n en dos polos puede uno preguntarse por qué el criterio de
mezcla de estilos, por el cual podria explicarse la convivencia de
lenguaje elevado y lenguaje vulgar, no ha servido en este caso. En mi
opinién, el sector realista, estéticamente concreto, ha sido sacrifica-
do al otro, mas valorizado, mas favorecido dentro de los estilos
“mezclados”; en lo que dependia de la voluntad creadora de Eche-
verria, él ha preferido lo “elevado” aunque teéricamente tenia que
serle tan rico en posibilidades como el lenguaje “vulgar”. Se registra,
=ntonces, un segundo nivel de escisién: un romantico tiene una
cierta idea del mundo, una imagen de algo acaso inexistente pero
realizable. en este caso el reinado de la cultura; tiene también un
lenguaje, en este caso mezclado, un sector que corresponde al
mundo en ciernes, otro al que se le opone, la anticultura. La mezcla
es desjerarquizada porque amenaza la imagen del mundo; en con-
secuencia, se promueve el lenguaje elevado y se frustra una posibi-
lidad. Ese es el sentido que tiene la marejada retorica que acompana
la apariciéon del unitario. Prefiere, entonces, un ambito verbal que

17. Empleo aqui el concepto de “verosimilitud”, considerandolo como valio-
s0, consciente de los riesgos que implica, sobre todo a la luz de los trabajos
de G. Genette y R. Barthes (Communications, 11, ya citado). Sin embargo, no
los contradice pues se aplica a aspectos realistas, es decir, en los que lo
verosimil se separa minimamente de lo real; en la preceptiva clasica, por el
contrario, se juzgaban duramente las inverosimilitudes del relato pero se las
aceptaba en la realidad.
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considera coherente con su imagen del mundo —y por lo tanto segu-
ro— a una relaciéon nueva con su propio lenguaje y, dicho sea un
poco abusivamente, consigo mismo. Como consecuencia, el mundo
del unitario, gracias a la “riqueza” adjetiva y metaférica, es exaltado
hasta la idealizacion mientras que lo federal, a través del lenguaje
sin fioritura, es exasperadamente condenado.

Elige, prefiere. Sin duda que esto no significa una torpe delibera-
cion; la eleccion, la preferencia, se engendran en el centro mismo de
su proyecto artistico que, como sabemos, estaba sostenido por una
trabajada teoria que queria comprender no solamente a la literatura
sino al pais por entero, en todas sus esfructuras. Una verdadera
ideologia que tenia en cuenta la historia nacional, la ubicacion del
pais en el mundo, su organizacién en clases sociales, sus posibili-
dades culturales, su destino. Ideologia articulada a partir de una
frustracion, la caida de Rivadavia, y de la apariciéon del rosismo,
fenémenos que desencadenan un pensar que bebe sus enfoques de
ofra ideologia ya constituida, una mezcla de socialismo utépico y
eclecticisno. Ese pensar llega a ser un instrumento que permite una
reconsideracion de toda la realidad sometida a un minucioso anali-
sis al cabo del cual todo queda claro en cuanto a lo que hay que
hacer. Ese programa se llama Dogma socialista y sus “Palabras
simbolicas” son justamente la reduccion a férmulas de un pensa-
miento que presupone un proceso de constitucion. La literatura tie-
ne implicitamente cabida en ese “catecismo”, incluso la tuvo antes
explicitamente, en los documentos del Salon Literario, en los traba-
jos de Alberdi, en las cartas de Echeverria, en Sarmiento posterior-
mente, dentro de la ideologia en su conjunto. Y es esto lo que hay
que hacer: evitar el plagio, pintar a la vez la naturaleza propia y las
costumbres sociales, seguir el ejemplo francés, seflalar un camino al
progreso de la nacion.

Y bien, el tironeo de que da cuenta El matadero muestra tanto el
programa como los resultados de su aplicacion en el campo literario
en el que la preeminencia de los objetivos éticos en detrimento del
sector censurado de la realidad se liga a la reduccion del realismo y
condiciona la estructura toda de la expresion. Como todo en el relato
converge hacia la exaltacion del héroe, que es el que encarna el
programa ético, y como el lenguaje, con todo lo que tiene de sensible
transmisor de presiones, se pliega, el pensamiento se sobrepone fi-
nalmente a la realidad, la violenta y la tapa, la quiere reducir o ani-
quilar. Lo que habria que hacer, lo que habria que defender para
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cambiar la vida toda, se opone con violencia a lo que es, y trata de
negarlo: todos los valores se acumulan en un lado y el otro es deni-
grado, deprimido, anulado en una censura que, cubriendo todos los
planos —desde el linguistico al ético— se torna estructura formal.

Pero cabe una pregunta: ;doénde esta Echeverria en todo esto?
Es decir, ghasta qué punto estos elementos estaban integrados en
€1, hasta qué punto puede haber sido traspasado por estas tensiones
y qué forma les dio? La respuesta va a ser acaso paradédjica: Eche-
verria aparecera como estimando de hecho lo que desprecia y des-
deniando lo que precia. ‘

Recapitulemos: el mundo federal es la zona vilipendiada, el per-
sonaje unitario {y por lo tanto el mundo de donde proviene} es dig-
nificado. Esto es nitido. Pero también hay un lenguaje para lo federal
y otro para lo unitario. Esto quiere decir que el escritor se funde en
cada momento, es decir, siempre, con el relato: su efectividad, su
inteligencia, su sensibilidad, su totalidad, en suma, convergen y en-
tregan una expresidon. Ahora bien, al transmitir el mundo barbaro y
federal obtiene, como lo hemos visto, un resultado expresivo distinto
del que logra al transmitir el mundo unitario. &Y cémo es uno y
como es el otro? El primero es riguroso, preciso, viviente, vigoroso,
plastico; el segundo es desmayado, retbrico, enfatico y solemne. ¢Es
que cada uno de los respectivos mundos es asi? Habra que suponer
que asi ha sido también para Echeverria pues, transcriptor fiel, no
ha conseguido dar fuerza a lo que conceptualmente debia haberla
tenido para él en tanto idedlogo bien definido: el mundo unitario,
tedricamente. sin declinar de sus modos lingtiisticos peculiares, de-
beria haber sido exaltado en la expresion, en cambio quien ha sido
exaltado es el mundo federal. Pero el mundo unitario no era para
Echeverria falso, vacio, solemne, enfatico, no era asi ideologicamen-
te. ¢Lo seria afeclivamente?!® ;Lo seria desde el punto de vista de
una relacidon excesivamente escindida con la realidad? Echeverria
consiguio ser escritor, es decir, concretar un propésito artistico so-
bre un material proveniente de una realidad que politicamente

18. Es oportuno recordar aqui sus devaneos guitarristicos y arrabaleros.
esas vagas historias de juventud; segun sus bidgrafos (cf. Palcos, Historia de
Echeverria, Buenos Aires, Emecé, 1960), el poeta habria hecho la experiencia
del “pueblo” a una edad en la que la desesperacion guiaba sus desconcerta-
dos pasos. ¢No es licito creer que alguna impresién le quedo grabada, que su
mundo afectivo de alguna manera en ese momento se conformé?
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odiaba; se frustré, en cambio, al dar forma a un material que politi-
camente estimaba. Pero, ya se sabe, los sentimientos humanos son
radicalmente ambiguos, aunque eso no quiere decir que hay que
invertir los términos desde esta nueva perspectiva y decir que en el
fondo Echeverria amaba a Rosas y se detestaba a si mismo; pero si
quiere decir que ciertos aspectos de la realidad detestada lo fasci-
naban y que, en cambio, otros de una realidad que apreciaba le
suscitaban s6lo y nada mas que una adhesion de naturaleza inte-
lectual, no muy arraigadamente conceptual. Lo fascinaba la violen-
cia, lo fascinaba la elementalidad, la accion, lo fascinaba ese paisaje
americano que veia surgir por todas partes y que queria denodada-
mente entender estandole reservado tan sélo sentirlo solapadamen-
te, como una parte de uno mismo que hay que reprimir y ocultar.

Romanticismo, pues, conciencia torturada, inclinandose por el
mal y adorandolo mientras se inflige a si mismo la persecucion del
bien en virtud de un deber politico y social, de un pensamiento que
no estd bien fundido con la realidad sobre la que se debe aplicar.
Aqui, entonces, la superposicion se hace violenta, la legitimidad
compulsiva y el rechazo del mundo federal es tanto mas dramatico
cuanto que en el fondo no se lo ha terminado de elaborar, cuanto
que sigue resonando con la fuerza de lo mas movilizadoramente au-
téntico en la interioridad de aquel que lo combate. ;Y no son éstos
los términos en los que se planteaban las vacilaciones de todo el
grupo frente a Rosas? ¢No tienen acaso este alcance las idas y vuel-
tas de Alberdi, de las cuales Echeverria parece distante pero también
indulgente? ¢No hubo acaso un momento en el que Rosas parecia
apreciable por representativo de una realidad cuyos signos se estaba
tratando de descifrar?!® Todo este conflicto se resolvio pronto, el fe-
deralismo murié como posibilidad, se termind la novedad “ni fede-
rales ni unitarios” y hubo que optar dolorosamente dejando sin re-
solver en la intimidad tantas puntas del conflicto. Aferrarse entonces
a modelos sectorizados, puramente intelectuales, fabricarse una
sensibilidad verbal, amputarse, perder voluntariamente una inser-
cion para fabricarse otra ideal, trabajosa, perfecta, abstracta, era la
unica salida que quedé.

Volviendo a El matadero, el conflicto, segiin dijimos, es entre un
mundo factico, de accién, que ejerce una fascinacion rechazada, y

19. Cf. Felix Weinberg, El Salén Literario, Buenos Aires, Hachette, 1958.



Forma y significacion en El matadero 93

un mundo cultural que se trata de levantar ineficazmente. Y, en la
medida en que ese ambito factico facilita una transmision rica y
matizada, real, en que permite que se erija la creacion estética, se
anuncia una relacién entre ese ambito y el poeta que lo recoge: el
poeta lo presenta con todas las condiciones, elementos y garantias
como para que se pueda conjeturar que lo siente como el mundo de
la verdadera vida, que aparece directamente, el mundo que suscitay
estimula, el mundo que al hacer vibrar la indignacion arranca tam-
bién las respuestas mas trascendentes; el mundo cultural, en cam-
bio, es un reflejo, no tiene vigor en si, es mediatizado y mediatizador,
empalidece, corresponde a una voluntad mds que a una sintesis
totalizadora; es, por lo tanto, un simulacro de la vida aunque no lo
haya sido para él en el plano declarativo, publico y consciente.?’
Pero, entendamonos, la cultura no es un simulacro ni sélo la accion
es la verdadera vida; se entiende que un espiritu romantico podia
padecer las limitaciones de su sentido de la cultura como una impo-
tencia absoluta y se entiende que a partir de ahi podia idealizar lo
que veia como inmanente, como autosuficiente, como capaz de pres-
cindir de una comprension externa, pero odiandolo, asi como, corre-
lativamente, no pudiendo separarse de esa impotencia. Lo en si,
como valioso, lo para si, como invalido. Escisién bien romantica,
dejoé sus huellas en la obra de Echeverria y de su generacion y se
constituy6 en dramatica constante de la literatura y el pensamiento
argentinos: la cultura irrenunciable pero falsa y entonces la compul-
sidn ilustrada; la accion como apreciable pero irrecuperable y, por lo
tanto, objeto de compulsion. ;Se necesita mas para comprender la
vida y la accién de un Sarmiento? ;Se necesita mas para presentir
las cavilaciones de un Guiraldes? ¢Se necesita mds para recuperar
el antiperonismo de nuestros escritores mayores, el odio fascinado
por la fuerza? Como se ve, el conflicto hace escuela y se torna nacio-
nal. A partir de Echeverria, y no porque El matadero lo enserie, €s0s
seran en gran medida los términos en los que se movera nuestra li-
teratura.

20. Precisamente, estoy tratando de poner de relieve la existencia de un
segundo plano, replegado en el texto, un segundo texto que sélo podemos
leer hoy y no se hubiera podido leer en la época de Echeverria, por él ni por
sus contemporaneos. Esa lectura, que reune los dos textos, da la medida de
una vitalidad. Si no pudiéramos leer mas que segun la lectura de la época,
Hamlet seria un divertido aficionado a la paradoja, Don Quijote un demente
y el unitario de El matadero un héroe ideal.
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Pero para El matadero no terminan ahi las posibilidades de
mostrar las consecuencias de la escision, de la primacia romantica
que en si misma promueve una imagen escindida de la realidad.
Veamos la escena culminante de todo el cuento, la muerte del
apuesto joven. Lo quieren humillar, lo quieren desnudar. Es evi-
dente: lo quieren violar. El narrador se censura la perspectiva
sexual, no quiere someter a su personaje a una prueba de esta na-
turaleza y deja el vejamen en una zona imprecisa, la de un forcejeo
humillante en si, que esas manos lo toquen. Su personaje estalla,
antes muerto que desnudado. Pero no por eso desaparece lo sexual;
al contrario, en la veladura se agranda haciendo més compleja la
injuria: el vejamen es mayor porque es sexual, los brutos del mata-
dero y por consecuencia los federales y el federalismo son mas fero-
ces todavia porque se manifiestan a través de sacrificios sexuales,
como un rito barbaro y repudiable. Y bien, el hecho de que haya
reprimido u ocultado o derivado el caricter sexual de esa ultima
escena es menos importante que el haber arreglado las cosas de
modo que haya tenido que hacerlo. Si tuvo que evitarlo era porque
alli estaba y si estaba era porque se lo ligaba espontaneamente con
la ferocidad de aquellos a quienes seria inherente. (A la verdadera
vida? El unitario, en cambio, parece ajeno a todo, es la pasividad, el
lenguaje medido, la figura bella, la victima del ataque sexual. ¢No se
desprende, entonces, por atribuciones sucesivas, por una analogia
imposible de frenar, que sexualidad y ferocidad vienen juntas? ;No
se desprende, también, que esa analogia exige su contraparte? Si
ferocidad es lo opuesto a cultural, si federales, que la encarnan, se
oponen a unitarios, Ja qué se opondra sexo? Y bien, de acuerdo con
el sistema de opciones romanticas, sexo se opondra a amor, qué
duda cabe, el amor exaltado en estado puro por Echeverria en sus
poemas. Pero también hay que pensar en términos de eficacia polé-
mica: Echeverria actia por opciones pero evita emplear directamente
los blancos y negros; el sexo no es tal sino una insinuacién, una
elaboracién que hace del ataque politico algo por lo menos complica-
do en la medida en que la verglienza humana tiene mas espacio para
discernirse sobre los actos. Por atro lado, era impensable que Eche-
verria admitiese que su personaje dignificado fuera objeto de una
degradacion sexual, eso esta excluido de su esquema estético que
reposa sobre un mecanismo de identificaciones; en este caso viene
bien porque la vaguedad de la situacion y las interpretaciones que se
desencadenan o las connotaciones que pueden sentirse acumulan
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bajeza, se reconoce que lo politico ha invadido todas las zonas hu-
manas, el ser esta en peligro.

Y la humillacion de la carne del hombre viene precedida por un
largo analogon que traza el ambiente adecuado: la matanza y la car-
ne como expresion de la bestialidad, como ambiguo oficio humano
que necesita cebarse, ensanarse, para entenderse a si mismo. Para
el romantico esto debe tener alguna importancia porque en su per-
secucion de lo absoluto tiene que creer en un punto en el que todos
los seres de la creacion se juntan y se iluminan reciprocamente; es
claro, el tinico que tiene espiritu es el hombre, pero jno forman
acaso parte del secreto de la naturaleza el hombre mismo y los ani-
males? Entonces, el sacrificio de animales para comerlos no puede
serle indiferente; el tono sardénico del comienzo es también un
principio de reclamacién, un primer acercamiento reprobatorio y
asqueado a esa traiciéon del espiritu: el animal muerto es como el
espiritu interrumpido y su carne sangrienta y martirizada es pura
materia que cae como una culpa, como una mancha, sobre los que
consuman esa interrupcion; no es en este rito de muerte donde el
hombre descubrira el secreto de su ser, el secreto de su origen, ni
siquiera el camino de los signos. La carne, entonces, con tal eviden-
cia y sometida a tales métodos es la materia misma, la materialidad
que acusa a algunos hombres que se hacen asi complices de delito
contra el espiritu. Ni qué decir que sexo entendido como biologia
pura y carme entendida como materia representan una unidad, un
consorcio que atenta contra un valor superior, una vida humana
elevada que los feroces asesinos del rosismo estan impidiendo que
tome forma y conduzca a todo un pueblo a la civilizacion.

Una ultima precision: ¢por qué el matadero como lugar fisico
que redne todas estas significaciones? La eleccion responde segu-
ramente a la idea de que hay dentro de un sistema o un pais lugares
o nucleos que iluminan la totalidad: “... y por el suceso anterior
puede verse a las claras que el foco de la federacion estaba en el
matadero”. Ese nicleo, situado “en las quintas al sur de la ciudad”,
es decir en las afueras, constituye un establecimiento urbano y al
servicio de la ciudad mas proximo a la campana. Las faenas que se
realizan alli tienen algo de cultural, porque existe una cierta orga-
nizacion tendiente a lograr un producto de consumo para la ciudad,
pero los personajes encargados de hacerlo son marginales, partici-
pan del modo de ser rural. Hibrido caracter que se refleja en las
instalaciones del matadero y en las psicologias. No es extrano que en
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este lugar hibrido tenga sitio tan relevante la federacién (*Viva la
federacion”, “Viva el Restaurador y la heroica donia Encarnacién
Ezcurra”) porque la federacion rosista es igualmente hibrida; como
sistema politico representa el triunfo de las campanas pecuarias
contra la ciudad. Y de este engendro no puede sino salir €l crimen,
parece decir Echeverria. Y como lo cree asi lo muestra en su empla-
zamiento originario y simbdlico. Sin duda que en este sentido se
anticipa a la famosa opcién de Sarmiento, “Civilizacion o barbarie”;
esto prueba, por lo menos, que habia una manera generalizada de
juzgar los fenémenos politico-sociales-culturales y de que el pensa-
miento organico que surge posteriormente tiende sus raices en una
compleja reaccidn frente a la realidad, reaccion que compromete
hasta los planos intimos del vivir. En Echeverria lo vemos: todas las
acusaciones del relato se concentran, el vejamen con lo que implica
de atentado a la pureza y a la cultura, la ferocidad, la carne, el
matadero, la federacion, Rosas, todo el circuito desde su conse-
cuencia individual mas tragica hasta sus primeros indicios, todo
responde al predominio de un grupo nefasto, el de los ganaderos,
sobre todos los otros grupos. Echeverria, en cambio, proponia una
reunion de grupos o de clases, una nueva burguesia que no exclu-
yera a nadie, una composicién en la que predominara una actitud,
cierta racionalidad de la cual el grupo de intelectuales encabezados
por él tendria que haber sido vocero. Habria que esperar un tiempo
para que esa fantasia se encarnara. Demora desdichada, sobre todo
para Echeverria y sus amigos.



LA “NOVELA FUTURA” DE MACEDONIO FERNANDEZ*

En 1927, Macedonio Fernandez le escribié a Raméon Gomez de la
Serna una carta en la que le confesaba “estar muy interesado en
Estética de la Novela”. La expresion vale la pena: aqui, como en
todas partes, Macedonio viola alguna norma y lleva al plano de lo
absoluto algo parcial, en este caso aunque mas no sea por el expe-
diente finisecular de las mayusculas. Pero mas que por eso, la ex-
presion es rica en cuanto afirma un caracter, una inclinacién, una
preocupacion, una ocupacion inclusive, niveles todos que Macedo-
nio sorted escrupulosamente, casi con deliberacién, toda vez que
habl6 de si mismo.

En su conocido "Prologo” a Papeles de Recienvenido {Buenos Ai-
res, Losada, 1944), Gémez de la Serna toma esa afirmacion tal cual
y la inscribe en el general impulso hacia la filosofia del que Macedo-
nio habia dado ya herméticas pruebas en su No toda es vigilia la de
los ojos abiertos (Buenos Aires. Gleizer, 1928). Parece coherente: fi-
losofia, estética, rama la una de la otra sin contar con el otro grado
de la coherencia que residiria en la filosofia misma, nudo central,
engendradora, punto de partida y de llegada de toda investigacion
parcial de la realidad. Pero Macedonio no era tan ordenado como
para proponerse una investigacion, la idea misma de investigacion le
es bastante extrana. ;Como puede entenderse entonces ese “interés
por la Estética de la Novela”? Yo creo que en esa misma carta se
encuentra un principio de respuesta: “Tanteando estoy en el vacio
estoy ensayando sin embargo la técnica de una nueva novela”. ;Es-
tética igual a técnica? La formulacién parece en principio limitativa

*  Publicado en El fuego de la especie. Ensayos sobre seis escritores argen-

tinos, Buenos Aires, Siglo xx1, 1970.

[97]
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y autorizaria esta identificacion si no conociéramos el tanteo concre-
to que por suerte logrd constituir, me refiero a Una novela que co-
mienza completada en el Museo de la novela de la Eterna.}

Y bien, a partir de una primera lectura de este libro, conociendo
también sus Papeles de Recienvenido, ya crec que se puede anticipar
que su “Estética de la Novela” se tradujo en una “novela” que, como
resultado de una estética reformulada, debia ser “nueva” novela,
entendida, y en esto consiste la novedad, como practica de una teo-
ria y ambas —teoria y practica— desarrolladas simultaneamente de
modo que la forma de la teoria no fuera sélo un conjunto de princi-
pios ni productores ni €émergentes de la forma de la novela sino una
unidad de dos términos, la teoria junto a la novela, entrando y sa-
liendo de ella, acompanandola.

Este concepto merece desarrollo, precisiones y demostraciones.
Como una primera aproximacion digamos que su “manera”, lo que
habitualmente se designa como “estilo”, constituye el punto inicial
de la liquidacion de las escisiones entre estética y novela, entre téc-
nica y estética; Macedonio formula una “poética del pensar” que
descarta tanto una poesia rellena de pensamiento como un pensar
que se oculta detras de una poesia o, para el caso, de una novela, del
mismo modo que una forma razonante y sistematica del “pensar” asi
como lo conocemos por tradicion. Esta aproximaciéon nos propone
una serie de problemas; en primer lugar, su “poética del pensar” es
ante todo la buisqueda de un punto en el que estilo, que ahora mas
propiamente llamaremos “escritura”,? y pensamiento se van organi-
zando: punto de encuentro y unico o, segun la férmula anterior,
practica de una teoria que no preexiste sino que se constituye junto
con la practica, gue también ahi va tomando forma; en segundo
lugar, si el "pensar” acompana a la “escritura”, si es “escritura” él
mismo, no hay una “filosofia” de la que proceda esta concepcion
concreta, no hay una relacion de la parte con el todo o, mas bien, lo
que en Macedonio es considerado como una “filosofia” puede muy
bien engendrarse en esa “poética” y ser un subproducto de una ex-
periencia mas completa; en tercer lugar, es licito suponer que la

1. Una novela que comienza, Santiago de Chile, Ercilla, 1940. El Museo
aparece por primera vez en 1967, en Buenos Aires, CEAL.

2. Cf. Roland Barthes, Le degré zéro de Uécriture, Paris, Seuil, 1953.
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“poética del pensar”, que es sobre todo experiencia de la escritura,
exige formas que no son las de la literatura tal como la conocemos ni
las del pensamiento tal como lo conocemos sino que son nuevas.

. Obtuvo Macedonio estas formas nuevas? Que tenia conciencia
de estarlas buscando nos consta por la {rase dirigida a Gomez de la
Serna; naturalmente eso no es suficiente, de modo que para verifi-
carlo tendremos que examinar sus formulaciones concretas. Diga-
mos, otra vez aproximativamente, que un acercamiento al Museo de
la novela de la Eterna y a Papeles de Recienvenido es una experien-
cia que indica por lo menos tres cosas: la basqueda de esas formas
nuevas, la frustracion por imposibilidad de hallarlas dadas las di-
mensiones de la buisqueda, la remision al futuro de tales formas. A
su vez, estos resultados de su empresa pueden ser interpretados de
dos maneras: primera, que no estamos todavia en condiciones de
entender una “escritura”, que necesitamos y acaso siempre necesi-
temos de una “forma literaria” sobre la que se deposita un pensa-
miento porque nuestros modos de inteligir son invariables y esen-
ciales; segunda, que si alguna vez llegamos a entender una “escri-
tura” sera porque se manifiesta a través de “formas nuevas” que
proceden de una “poética del pensar” y no de una literatura filosofi-
ca o de una filosofia literaria.

Problematica compleja, sin duda, que anticipa ciertas preocu-
paciones muy actuales de la “productividad”, la “textualidad” y la
“obra abierta”. Diria, incluso, que la obra de Macedonio Fernandez
podria constituir un fascinante y contradictorio material para dis-
cusiones recientes acerca del trabajo textual; estoy seguro de que
presentaria matices mas ricos que lo que ofrece una obra como la de
Raymond Roussel, tomada como punto de partida ejemplar.® Hay en
todos los momentos de su obra esa dramatica tensién que sélo en
los altimos afios parece recuperarse y ofrecer caminos: la literatura
que se pregunta por si misma, que no se acepta, que en la tendencia
ala destruccién del lenguaje se proyecta hacia una zona formal en la
que puede darse un acuerdo coherente de todos los elementos que la
componen.

Hay que decir, no obstante, que el interés por la obra de Mace-
donio no es absolutamente reciente pero también hay que decir que

3. Cf. Julia Kristeva, “La productivité dite texte”, en Communications, 11,
Paris, 1968.
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se situaba en el orden de las ideas. Sin duda con auténtica pasién y
simpatia pero un poco mecanicamente tal vez se hacia salir la expre-
sion concreta, las “ocurrencias” de Macedonio, de su sistema filos6-
fico, lo que obligaba a establecerlo antes de revisar las “ocurrencias”
y la expresion concreta (¢,qué otro camino para abordar a un escritor
que se quiere fildsofo?).* Como a pesar de la brevedad de su obra sus
enunciados tienen innumerables variantes, el resultado de los ana-
lisis no ha podido ser sino un conjunto de nociones relativamente
simplificadas o bien una reproducciéon de la marafia macedoniana
en la que un concepto reitera corrigiendo o ratificando uno anterior
y asi incesantemente. Trampa del confenidismo que se ha querido
corregir con el analisis del “estilo” sin establecerse hasta ahora (y
quiza no se lo haga todavia) la relacion entre sus afirmaciones como
expresion, sus ideas explicitadas y su sistema global, es decir, su
total mundo significativo.? Puede decirse de estas dos formas de
acercamiento que sus limites estaban marcados, siéndoles dificil, si
no imposible, atravesar los datos para llegar a4 una descripcion justi-
ficada de un sistema del que esos datos forman solamente parte.

11

El Museo de la novela de la Eterna es en gran medida el objeto en
el que la “Estética de la Novela” se hace al mismo tiempo forma de
una novela. En ese sentido es un texto privilegiado que podemos
abordar de dos maneras: sea desde adentro. considerando sus ele-
mentos como elementos constitutivos de esa novela y mostrando
como son resultado de la aplicacién de determinadas concepciones;
sea desde afuera, por capas sucesivas, hasta hallar los puntos en los
que las ideas acerca de la novela llegan a ser propuestas concretas,
formas definidas, avances en el proceso de integracion y profundiza-
cién de la palabra literaria. El primer camino, metodoldgicamente
correcto, supondria en este caso un objeto realizado, susceptible de
soportar un analisis aplicable con posibilidades a objetos similares:

4. Cf. César Fernandez Moreno, [ntroduccion a Macedonio Ferndndez,
Buenos Aires, Talia, 1960.

5. Cf. Ana Maria Barrenechea, “Macedonio Fernandez y su humorismo de
la nada”, en Buenos Aires Literaria, 9, 1953.
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como no se trata de eso —la obra de Macedonio es un puro dina-
mismo— voy a seguir el segundo porque propone ante todo una
metodologia progresiva pero también porque lo que en definitiva
Macedonio afirma es una cierta escritura, lingtisticamente consi-
derada, mds que una “novela” realmente posible.

a. (En qué consiste, pues, la estética de Macedonio? Creo que lo
primero que se puede considerar es su proposito (Primer Prologo:
“Lo que nace y lo que muere”) de hacer simultaneamente la “Gitima
novela mala —Adriana Buenos Aires— y la primera novela buena
—Novela de la Eterna—": “Para que el lector no opte por la del género
de su predileccion desechando a la otra, hemos ordenado que la
venta sea indivisible... A veces me encontré perplejo, cuando el vien-
to hizo volar los manuscritos, porque sabréis que escribia por dia
una pagina de cada, y no sabia tal pagina a cual correspondia; nada
me auxiliaba porque la numeracion era la misma, igual la calidad de
ideas, papel y tinta, ya que me habia esforzado por ser igualmente
inteligente en una y otra para que mis mellizas no animaran que-
rella”.

Algo parece evidente: se trata, mas que de dos novelas yuxta-
puestas, de una sola en el interior de la cual hay un equilibrio ines-
table ya que, aunque existe la idea de dos “géneros”, nada los dife-
rencia. Nada los diferencia convencionalmente pero los limites de
cada cual pueden aparecer luego de una lectura {*pero es cuestion
de que el lector colabore y las desconfunda”) o, mejor dicho, de dos
lecturas que responden, por consecuencia, a dos lineas semanticas
que encarnarian una a todo lo que puede implicar la novela “mala”,
la otra a todao lo que puede implicar la novela “buena”.® Pero Mace-
donio nos advierte que las lecturas diferentes de un mismo texto no
reposan necesariamente sobre una escritura tnica (“porque sabréis
que escribia por dia una pagina de cada” metaforiza), lo que significa
que ese texto tiene una fuente cada una de cuyas vertientes corres-
ponde a cada una de las lineas semanticas. El texto ha sido, enton-
ces, engendrado por dos escrituras en cuyos respectivos momentos
iniciales residen las dos lineas semanticas que se alargan hasta las
lecturas.

6. Linea semantica: la formula puede acarrear confusiones; la empleo sin
embargo porque no veo otra forma de indicar la direccion en que se ordena el
conjunto de sentidos que corresponde a un conjunto de signos.
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Pero en verdad la separacion entre las dos escrituras es mas
bien figurada y sospechosa: en el fondo se han producido por lo
menos entrelazadamente o aun en el mismo acto (“... porque sabréis
que escribia por dia una pagina de cada, y no sabia tal pagina a cual
correspondia; nada me auxiliaba... Lo que sufri cuando no sabia si
una pagina brillante pertenecia a la tltima novela mala o a la prime-
ra buena!”). En este sentido, asi como las lecturas son distintas, las
escrituras —y pareceria que estoy volviendo atras— son indistintas,
lo que produce un corte en la continuidad semantica, un espacio
entre las dos lineas cubierto en este momento por una intencionali-
dad que va de aqui para alla y luego vuelve, una sobre la otra, su-
perposicion que el espiritu quiere llegar a descifrar o discernir: “Es
cierto que he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo malo que
debia pensar para «Adriana Buenos Aires» con lo bueno que acaba
de ocurrirseme para «Novela de la Eterna».” “Es decir querer, aunque
no se pueda dibujar esa intencionalidad, dar a cada escritura lo
suyo, a cada linea semantica contenidos precisos. Intencionalidad
que desde el titulo del prélogo se me ocurre critica e historica: «Lo
que nace y lo que muere».”

Sin duda que Macedonio tiene necesidad de expresarse por me-
dio de opuestos que son correlativos; de este modo “lo que muere” se
corresponde con “novela mala”, “lo que nace” con “novela buena’.
Este breve sistema autoriza a suponer entonces que cuando dice
“altima novela mala” y “primera novela buena” el acento esta puesto
en “altima” —lo que muere— y “primera” —lo que nace— antes que
en “mala” y “buena” que vendrian a actuar en la frase como meros
sindénimos, en una funcién casi subalterna ("“Como yo pensé que hay
una literatura buena a venir y una literatura, una novelistica mala
hasta hoy”). A partir de ahi la formula se ilumina historicamente: se
esta tratando de concluir con un ciclo (el de la novela “mala”, que
por el juego de correlaciones debe enienderse como “vieja") para
abrir otro (el de la novela “buena” que por el mismo mecanismo es
“nueva’) cuyos caracteres, al mismo tiempo que deberian diferen-
ciarse (para que se vea en qué consiste lo “nuevo” y “bueno”) siguen
todavia dependiendo, vienen confundidos por el momento con los de
la novela “vieja” o “mala”. Se desprende de aqui que la novela “vieja”
o “mala” es un hecho, un mundo de signos conocidos (“Es induda-
ble”, dice en el "Prologo a la Eternidad”, “que las cosas no comien-
zan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventa-
do antiguo”) y la novela “buena” o “nueva” todavia no es, carece de
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signos, es, en sintesis, una pura hipotesis que el autor pareciera no
querer verificar en la medida en que promete “una proxima novela
malabuena, primeraltima en su género...”.

Veamos como es esa hipoétesis: ante todo es de una forma que
aunque no requiere el pasaje a una autonomia concreta sin embargo
postula ciertos rasgos, caracteres o mecanismos; la llamada novela
“nueva” o “buena” resultara de dicha postulacion, que no puede ha-
cerse sino sobre la base del material —los elementos— que ofrece la
novela “vieja” o “mala”. Esto significa que si para proponer una forma
hipotética nueva debe negar la forma conocida vieja, de ninguna
manera son negados los “elementos” sobre los que una y otra pueden
constituirse. La negacién, que aparece como una fuerza estructu-
rante, se manifiesta por lo tanto en dos niveles, el de la forma vieja
como imagen de una totalidad y el de los “elementos™ que siendo
constitutivos de la forma vieja deben ser transformados.

Hay un salto, como se ve, que hace que a pesar de las negaciones
haya una afirmacion, la de los “elementos”, cuyas variantes, aunque
sOlo sean propuestas a lo sumo perfiladas, haran posible por lo me-
nos entender qué puede ser una novela “buena”. Por oposicién se
entiende lo que define la “maldad” de una novela: es cierta concep-
cion de esos elementos, concepcion que al realizarlos los cristaliza,
los formaliza. yo creo que éste es un punto fundamental en el siste-
ma de Macedonio que adquiere asi una fuerte tonalidad critica. Es
como si la novela vieja, que es toda la novela, hubiera tapado una
verdad que esta en su propio origen y que hay que rescatar.

Nos queda. entonces, alge firme: los “elementos” son imprescin-
dibles porque son la unica materialidad novelizable, trabajable, la
“escritura” se realiza sobre ellos; depende de una cierta lectura la
determinacion de si sirven a la novela “mala” o "buena”. Esta preci-
sion nos retrotrae a la existencia de las dos perspectivas que bifur-
can el sentido de la hipétesis de un novela “futura” por un lado la
“escritura”, es decir, un programa de desarrollo de la hipotesis en su
origen y, por el otro, la “lectura”, que es desciframiento de la hipo-
tesis ya desarrollada, de los “elementos” ya inflexionados. Parece
evidente que lo decisivo de la constitucion de 1a “hipétesis” reside en
la “escritura”, sélo ella puede definir su forma y, por lo tanto, es ella
la que condiciona o modela la “lectura”. A su vez ésta, mientras la
“escritura” la deje en libertad, navega en un texto en el que puede
hallar lo “malo” o lo “bueno” con la intercambiabilidad que conoce-
mos. Pero Macedonio no se satisface con esa fluidez sino que persi-
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gue un punto en el que esa libertad de la “lectura” debe desaparecer
y el “texto” proponer una figura tnica, lo que €l llama la “Novela
Obligatoria”, es decir, una zona en la que al desarrollo de la escritura
y a sus resultados corresponde una lectura, o sea, en definitiva, una
forma nueva vivida como nueva para todos. Macedonio reclama,
busca o imagina una palabra univoca —que va de la “escritura” a la
“lectura” sin espacio entre una y otra—, un universo de puros semas
que deben corresponder a las figuras del Espiritu que hacen inteli-
gible el Cosmos o la Vida. En otra parte, enunciando explicitamente
este concepto, dice: “Sintamos, amada, el vacio del mundo, de la
presentacidn geométrica de las Cosas, del Universo, y la plenitud, la
certeza Unica de la Pasién, el Ser esencial, sin pluralidad”. Es mi
impresidn que este objetivo expresa el idealismo de Macedonio con
mas fuerza acaso que sus declaraciones idealistas: el idealismo se
hace forma concreta, “escritura” posible, hipotesis presentable y or-
ganica.

Podemos ahora matizar un concepto: hemos terminado hablan-
do de una forma nueva que seria para Macedonio la “forma” de la
novela “buena”, o “futura” u “obligatoria” (evidente platonismo}); mas
aun, puesto que la preservacién del equilibrio de los polos —“escri-
tura” y "lectura”— parece abrir un camino en sus biisquedas, tal vez
convenga dejar de lado la todavia subsistente figura de la novela,
inscripta en nuestra memoria y en nuestros mecanismos repetitivos,
para situarnos en un plano superior, mas amplio y flexible, el plano
del “texto”. Este traslado corresponderia, por otra parte, a los im-
plicitos que fundan su rechazo a la Literatura, es decir, los géneros.
En lo que concierne a Macedonio, me parece evidente que desplaza
su meditacidon centrandola en un objeto que pierde cada vez méas sus
caracteristicas retoricas (“Heme aqui extranamente actual la anun-
ciada Novela que tuvo acertadamente el instinto de asegurarse un
estado de no-existencia efectiva... y de mantenerse en esta no-exis-
tencia media docena de anos para hacer apariciéon como si su ser no
hubiera conocido la nada, lo que doblando su virtud de realixdad
haria posible que...”) para convertirse en un campo donde todos los
problemas que ininterrumpidamente suscita tienen su colocacion.
En ese sentido, la figura que dibuja y que yo llamo “texto” tiene
concomitancias con lo que por este término entienden algunos teori-
cos del estructuralismo,” es decir, el recinto en el que la organiza-

7. Cf. Julia Kristeva, “Problémes de la structuration du texte”, en La
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cion de ciertas significaciones le da sentido. Pero concomitancias no
quiere decir similitudes forzosas: Macedonio se conserva en sus pe-
culiaridades y mediante sus propios instrumentos presenta posibili-
dades de realizacion del “texto” (o “praxis de la textualidad”, segin
Kristeva, ob. cit.] mas concretas que las que muestran escritores
(Philippe Sollers, Nombres) asfixiados acaso por teorias aprioristicas
de la produccion textual. Pero no quiero internarme ahora en la
discusion de este tema porque no es proposito de este trabajo de-
mostrar el triste caracter de precursor de alguien que tiene una rela-
cién s6lo tangencial con lo recorrido. Por el contrario, suponiendo
que en efecto, segiin se desprende del analisis, Macedonio afirma el
“texto” como el resultado de una “escritura”, procuraremos ver de
qué manera el propio Macedonio acota esta idea, define este princi-
pio capital. En otras palabras, como debe ser ese “texto” para que se
lo pueda aceptar como lo posible de una forma nueva, como una
sintesis de “escritura” y “lectura”.

b. A lo largo de todo el Museo de la novela de la Eterna, Macedonio
disemina sus exigencias respecto del “texto” nuevo y las presenta de
manera variada, ya como reflexiones tedricas del propioc autor o de
personajes, ya a través de ciertos esbozos de organizacion novelesca.
La totalidad de tales exigencias conforma un sistema cuya articula-
cién no ha sido un objetivo de Macedonio: del mismo modo que su
estética no se desprende articuladamente de su filosofia, la cual a su
vez tampoco se rige por normas establecidas de reflexién, el ordena-
miento del sistema es posterior. se hace tal vez evidente luego de un
trabajo de acomodacion y clasificacion. Este trabajo puede hacerse
en relacion con los niveles siguientes que voy a presentar como si
fueran axiomas pero al solo efecto de posibilitar una estructura mas
concentrada.

1. El “texto” tiene un naturaleza especifica, no puede ser confundido
con lo “real” ni lo reproduce: su esencia mas definitiva es la fic-
cion, su condicion fundamental.

Nouvelle Critique, niumero especial “Linguistique et Littérature”, Paris, 1968:
“un appareil trans-linguistique qui redistribue Y'ordre de la langue, en mettant
en relation une parole communicative visant I'information directe, avec di-
fferents types d'enoncés..."
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Sin duda que este nivel es muy general, el primero para la preci-
sidn del caracter del “texto”; tan general es que puede atribuirse
facilmente a toda Literatura, a todo acto literario, aun los negados
por Macedonio; pese a todos los rechazos, el mundo del “texto” y el
mundo de la “literatura”, en su sentido primigenio, fundante, no son
incompatibles; no obstante, a través de toda la red de referencias y
alusiones, Macedonio consigue dar una imagen que establece dife-
rencias esenciales entre uno y otra. Para iniciar esta tarea de dis-
cernimiento voy a tomar las criticas al realismo, tan repetidas
que bastaria amontonar las citas para reconocer su alcance; sin
embargo, si se jerarquizan yendo de lo mas declarativo y explicito a
lo mas implicito la critica se enriquece y se trasciende. De este modo,
partimos de la reprobacién de la “copia”, explicito ataque a la “mi-
mesis” aristotélica:

... Construyamos una novela asi que por una buena vez no sea
clara, fiel copia realista...

A partir de ahi, Macedonio discurre sobre el fundamento de la
“copia” mediante ciertos temas que han hecho fortuna:

Todo el realismo en arte parece nacido de la casualidad de que
en el mundo hay materias espejeantes; entonces a los dependientes
de tiendas se les ocurrio la Literatura, es decir confeccionar copias...

No es inutil recordar que el topico del “espejo” es objeto preferido
de Borges (“Los espejos y la copula son abominables porque multi-
plican el nimero de los hombres...”, Ficciones) pero lo esencial del
parrafo, y que nos permite cambiar de nivel, converge en la palabra
“Literatura”: es “Literatura” pues, lo que resulta de copiar, es “rea-
lismo”, no realidad:

Y lo que se llama Arte parece la obra de un vendedor de espejos
llegado a la obsesidén, que se introduce en las casas presionando a
todos para que pongan su vision en espejos, no en cosas. En cuan-
tos momentos de nuestra vida hay escenas, tramas, caracteres; la
obra de arte-espejo se dice realista e intercepta nuestra mirada a la
realidad interponiendo una copia.

Por lo tanto, negacién de la Literatura, ese sistema que conoce-
mos, pero mas aun negacion de su principio fundamental, la vero-
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similitud, que no puede sino engendrarla; ahora bien, Literatura es
un concepto que indica una abstraccion o, en el mejor de los casos,
un conjunto: la verosimilitud da lugar a cada uno de los compo-
nentes de ese conjunto, las “obras”, resultado, cada una de ellas, de
la “copia” y del “realismo” en el primer nivel de su aplicaciéon. Una
estética no realista, por lo tanto, es concebida o visilumbrada por
Macedonio a partir de sus negativas, a la "copia”, a la “verosimilitud”,
a la “Obra”y a la “Literatura”. De todos estos términos uno es el que
los concentra y permite reconstituir todo el circuito, la “Obra”, lo
concreto, €l objeto de la estética realista; en consecuencia, la estéti-
ca no realista debe buscar un objeto que no sea la “Obra”, algo que
es tal vez eso que nosotros hemos llamado “texto” y que para Mace-
donio no tenia nombre atn pues habla de “novela”. Por otra parte,
para que el “texto” sea “no realista” debe ser producido de una ma-
nera no realista; por eso, la formula siguiente, “efectividad de autor
es solo de invencion”, abre en el pensamiento de Macedonio el cami-
no a la “produccion no realista” y afirma para el “texto” una cualidad
esencial, la invencion, que en el titulo de este paragrafo lamabamos
“ficcion”.

Es evidente que, en una primera instancia, Macedonio entiende
que la “invencion-ficcion” es un poder del autor pero en su formula
esta implicito que ese poder es de tal indole que da lugar a la consti-
tucion del “texto™. En virtud de ese traspaso, ese poder queda radi-
cado en su producto y cubre todas las categorias o niveles que lo
definen o que le son necesarios para mantenerse o, lo que es lo
mismo, es reconocido como engendrador tanto en la totalidad como
en cada uno de sus niveles a los que, por otra parte, Macedonio se
refiere mediante enunciados especificos de los que elijo dos como
ejemplo; el primero tiene que ver con lo que podriamos llamar la
“organizaciéon” del texto:

La congruencia, un plan que se ejecuta, en una novela. en una
obra de psicologia o biologia. en una metafisica, es un engario del
mundo literario y quiza de todo el artistico y cientifico.

El segundo alude al desencadenamiento del texto, presentado
igualmente de manera no realista:

Tanteando en el vacio estoy ensayando sin embargo la técnica
de una nueva novela. Para construirla no quiero especular con esas
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“imagenes vividas” o “fuertemente pensadas” que constituyen el na-
tural acervo romantico del lector y que invariablemente usufructaa
el novelista.®

La “ficcién”, conviene reafirmarlo, reside en todos los planos del
“texto” y entre todos, movilizados, componen el sistema no realista
que debe engendrar, si no la novela “futura” por lo menos la forma
de la hipoétesis de la novela futura.

Sin duda que estas conclusiones glosan expresiones bien expli-
citas, pero eso no significa que su “"sistema” sea sélo declarativo y
que su “no realismo” esté solamente en sus intenciones: una verda-
dera forma nueva debe coronar el sistema aungue no se sepa muy
claramente en qué puede consistir:

Yo quiero que el lector sepa siempre que esta leyendo una no-
vela y no viendo un vivir, no presenciando “vida"... lo que yo quiero
€s muy otra cosa...

;Qué es esa “muy otra cosa’? sjEsa “muy otra cosa” es equiva-
lente a la “forma nueva” y resulta, como queda dicho, de la negacion
del realismo; es obvio que cuando decimos negacion estamos di-
ciendo ante todo critica que comienza por ubicar, definir y condenar
la “copia” y, sucesivamente, a lo que le permite corporizarse, es decir
la verosimilitud, fundamento de todo el arte occidental. Macedonio
no lo dice con todas las palabras pero autoriza a suponer que la
verosimilitud como creencia, como ideologia, como pensamiento in-
clusive, engendra lo que &l mismo llama “novela mala”, o sea “Obra”
en el sentido tradicional. Si esto es asi, ¢sera lo “inverosimil” lo pro-
pio de lo que reemplaza a la “Obra”, o sera el “texto”, lo propio de la
“muy otra cosa”, es decir de la “forma nueva”, lo propio de la “novela
buena™?

Si la “ficcién” es esencial para destruir el “realismo”, la “invero-
similitud”, sobre la cual reposa, mds que un objetivo a alcanzar, es
un punto de partida que Macedonio traté de comunicar y universa-
lizar; en todo caso, sus tentativas de un “estilo”, sus caprichos, su

8. Carta a Gomez de la Serna, cit. Adviértase, ademas, que en lo que con-
cierne al desencadenamiento del texto, Macedonio niega también el tradicio-
nal *psicologismo” de la “creacion” literaria y condena las identificaciones
que son su secuela.
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humor de la nada y todas sus variantes de la negacién sugieren una
voluntad de inverosimilitud que define el “texto”, ese nuevo objeto
“no realista”, la forma de la hipdtesis de una novela “buena” y “futu-
ra". Lo distintivo en Macedonio consiste en el hecho de que su vo-
luntad de inverosimilitud, que incluye el campo de la situacion ab-
surda, la inequivoca postulacion filosofica —es decir, el plano se-
mantico— persigue el cambio en la sintaxis misma, aspiracion maxi-
ma de toda revolucién linglistica, creacion de un nuevo lenguaje
que sea el resultado de una manera no realista de concebir una
escritura. Mas adelante vamos a tomar en detalle este tema decisivo.

2. Ningtn “texto” puede excluir su proceso de constituciéon, no mos-
trar en st mismo, en su misma forma, cémo se prodiice.

Sin duda que este aspecto tiene un alcance mas funcional que el
primero: es dificil imaginar —porque esta concepcion, correlativa de
la idea de obra y literatura, ha entrado en crisis— un “texto” como
un puro resultado. No sélo para Macedonio es imposible concebirlo
de otro modo que no sea resultando, produciéndose, incluyendo el
dinamismo que lo engendra y le da forma, perc también para €l tal
dinamismo no puede limitarse a permanecer al lado del “texto”, sim-
plemente explicandolo, como si existiera un proceso productivo se-
parado de la produccién. Por cierto que la idea de una creacién
entendida como un instante psicologico privilegiado anexa el proce-
so de produccion a sus necesidades explicativas, pero eso tiene poco
que ver con un “texto” en el cual la produccion debe estar constitu-
cionalmente, formalizadamente presente.®

Pero también es dificil imaginar como puede obtenerse esta
perfecta unidad, coémo la productividad puede “textualizarse” ya que
nuestros habitos mentales nos exigen una escision, todo (o casi todo)
el pensamiento occidental quiere que por una parte haya un autor,
por otra una obra, por otra un lector, cada uno por su lado y todo
creando un circuito en el cual lo central es la Obra, un producto
vendible y comprable, producible y consumible. En cambio, el “texto
que se esta produciendo” confrasta con esa imagen y, por lo tanto,
puesto que esa imagen es tan sdlida, bien puede ser incierta su

9. Cf. Jean-Louis Baudry, “Linguistique et production textuelle”, en La
Nouvelle Critique, cit.
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fisonomia concreta. En todo caso, creo que hay tres caminos posi-
bles para entender o imaginar la “textualidad”, o sea, “el texto que se
esta produciendo” o, por fin, “la productividad incorporada al texto”:
el primero, suponer que, como ¢s imposible un “texto” sin “produc-
cién”, todo “texto”, de toda época, de una u otra forma la tiene incor-
porada, sea tratando de ocultarla (arte clasico), sea de ponerla en
evidencia (vanguardismo), estando a cargo de la critica precisar y
limitar esta relacién: el segundo, suponer que todo lo ya escrito lo ha
sido de acuerdo con una mentalidad cosificadora y que por lo tanto
no existen “textos” en el sentido que le vamos dando: habra entonces
que producirlos, la teoria de la productividad se convertiria asi en
un punto de partida para una practica escritural enteramente nue-
va; el tercero, suponer que mas alla de exigirle al “texto” que sea
“productividad textual”, que se deje penetrar por lo que lo engendra,
no hay otra cosa que la figura posible de un “texto”, una hipotesis
que si se radicaliza y que si se hace conciliatoria puede limitarse a
“renovar” una “Literatura” condenada pero todavia potente e inteli-
gible.

Creo que, coherentemente, Macedonio permanece en esta terce-
ra salida: su voluntad de diferenciacion respecto de la novela “mala”
y su incapacidad de formular algo mas que la forma de la hipotesis
de una novela “futura” no le dejan otro camino que el de la figura
posible de un “texto productivo”, figura que nos propone de la misma
manera inorganica con que nos ofrece los restantes datos de su es-
tética y a manera de exigencias acaso complementarias de la idea
superior de un “texto” sin mas.

-Como vienen sus propuestas? Por estructuras, por sugerencias,
por teorizaciones que cubren todos los planos de la probleméatica
literaria corriente: el autor, el lector, la relacion entre ambos, los
personajes, la temporalidad del relato, etc. Vamos a ir viendo.

A su mas conocida propuesta de novela Macedonio la titula, no
por azar a mi juicio, Una novela que comienza. La designacion se abre
a dos perspectivas de analisis; la primera corresponde al sector no-
minal de la frase, la segunda al sector verbal. Consideremos: un
titulo es por lo general una sintesis del contenido, una indicacién
claramente semantica, lo que nos lleva a que cuando Macedonio
emplea la palabra “novela” estd aparentemente redundando; en ver-
dad es la Gnica posibilidad que tiene de indicar lo que es la novela
pero fuera del campo del contenido, es como si dijera “quiero presen-
tar una novela que se llama «novela» y que tiene por objeto y sentido
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esa estructura que se llama «ovelar, no determinado relato, deter-
minada imitacion de ciertas acciones”. Por otro lado, cuando dice
“comienza”, en una direccion senala una duracion, no es “comenzé”
y, en ofra, semanticamente, prefiere la accién de abrir (comenzar) a
otras, por ejemplo la de concluir. Comenzar (abrir) es, semantica-
mente, lo mismo que desarrollar pero aqui, en esta frase, el desa-
rrollo es en una duracién que por ser de presente es de cada ins-
tante, 1a novela se esta abriendo, se esta desarrollando, se esta pro-
duciendo. Es claro que si nos limitamos a la significacion del sector
verbal los términos pueden ser ambiguos porque “desarrollo” puede
también querer decir un sistema que se desarrolla, etapas sucesivas,
un piso sobre otro hasta llegar a la construccién; precisamente, la
relacion sintagmatica, al reunir lo estructural —la idea de “novela”—
con lo que se desarrolla, limita y fija la significacion: estamos frente
a un “texto” que sodlo puede ser tal sobre la base de su posibilidad de
produccién.

Los “Prologos” a que se reduce esta “Novela que comienza” indi-
can ciertamente una voluntad de describir desde afuera lo que de-
beria ocurrir adentro de la “novela” pero mas todavia un trabajo de
preparacion de una “novela” que no se concreta nunca: no se con-
creta por lo que ya sabemos: s6lo hay novela “mala”, conocida, y la
novela “buena” es hipotética, no existe; por eso el trabajo de prepa-
racién de los prologos se reduce a ser todo el trabajo de la escritura y
la escritura se reduce a los prologos y los prologos son el texto. La
leccién que se extrae es que frente a una novela que no puede existir
aparece un texto que estad existiendo y que aparece, en la culmina-
cion de su forma, sélo como elaborandose, como haciéndose.

Macedonio reitera estas ideas muchas veces; citaré sélo algunas
expresiones de las que pueden extraerse ideas congruentes con las
que acabo de presentar. Asi, para comenzar:

Ya es tarde para encontrarnos aqui el autor que no escribe con
el lector que no lee: ahora escribo decididamente.

y. en otra parte, con parecido alcance:

No sea tan ligero, mi lector, que no alcanzo con mi escritura
adonde esta usted leyendo.

Sin duda, lo ya escrito aparece atacado, cribade y, en cambio, se
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destaca una actividad escritural que llena todos los espacios y sin la
cual, evidentemente, no hay texto ni lector; la existencia del lector
puede pensarse fuera del texto, pero abstractamente: sélo es fun-
cional si forma parte integral de él y para que ello sea posible el
“texto” debe satisfacer la condicion esencial, la de la produccion.
Ahora bien, un “texto” no puede no satisfacerla, no puede concebirse
sin ella.

3. Ningun texto procede de otra parte que no sea lo conocido de la
palabra: realidad del lenguaje, el “texto” recompone lo que le vie-
ne de una palabra conocida.

Antes decia que resultando de un trabajo productivo, el “texto”
excluye como desencadenante de la produccion los “instantes privi-
legiados de la creacion”; esto significa que ya no tiene sentido hablar
de “originalidad”: si no hay creacion, ¢cé6mo puede haber algo que no
provenga de alguna parte? El lenguaje mismo es recibido ya como
lengua, a su vez conformada histéricamente, y en esa historicidad
residimos y estamos; pero esa historicidad no esta marcada por una
causalidad definitiva y el hecho de que no haya creacién en absoluto
no significa la cristalizacién: no puede concebirse ningan hecho de
lenguaje, ni aun los mas habituales y repetidos, como cristalizados:
por el contrario, es una variante sobre lo recibido —desde la articu-
lacion sonora hasta la interaccién contextual— y, por lo tanto. his-
toria para todo hecho de lenguaje futuro. En la necesidad de pro-
ducir mensajes se sitiia la capacidad de inflexionar lo dado y, por
consecuencia, la creatividad lingiiistica. Esto nos lleva a oponer la
idea de “creacién” y de “originalidad” la idea de “trabajo” que la re-
emplaza, puesto que se trata de producir mensajes y esto ocurre
en el campo lingdistico tanto como en el “textual” que toma a aquél
como modelo para conformarse. Para sintetizar, la idea de “trabajo”
sobre lo dado en el campo “textual” constituiria algo asi como lo que
la gramatica generativa llama “performance”: en el “trabajo” residiria
toda posibilidad reelaborativa, toda posibilidad de salto hacia el re-
ordenamiento significativo a que todo texto, por ser historico, aspira.
‘Homologo y aun igual al trabajo humano, el producir que permita el
surgimiento del “texto” ratifica una continuidad que explica el ca-
racter a la vez abierto y cerrado de la palabra y la cultura.

A lo largo de todo el Museo, Macedonio acota estas ideas, estos
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principios, como si hubiera percibido o previsto el sentido o la
orientacion general de la reflexion linglistico-literaria posterior.
Como es habitual en él, siembra su Museo de frases que exigen un
desciframiento en la direccidn que venimos siguiendo. Asi, por
ejemplo, el conocido y difamado nihil novum sub sole necesita una
lectura diferente, gnoseolédgica: “Todo se ha escrito, todo se ha di-
cho, todo se ha hecho, oydé Dios que le decian y atn no habia
creado el mundo, todavia no habia nada. También eso ya me lo han
dicho, repuso quiza desde la vieja, hendida Nada. Y comenzad”.
Comenzo a decir lo ya dicho, hacer lo ya hecho, aplico al texto
heredado su capacidad de inflexién para llegar a una nueva forma.
Pero fue consciente de la repeticion asi como de que recuperaba la
“vieja, hendida Nada”, es decir el “origen” que es lo que el “trabajo”
textual recupera en cada momento. De este modo, el “texto”, que
repite lo conocido, se valida pues por un lado varia y por el otro
aproxima gracias justamente a esta variante al momento intere-
sante de la palabra, al vacio fundamental del que emerge todo y al
que necesitamos asomarnos para escapar a la repeticiéon y alcan-
zar, si es posible, un sentido.

Algo mas que virtual o tedrica es la formulacién de Macedonio:
“En el poema «Elena Bellamuerte» me sentia Poe en sentimiento y
sin embargo el texto creo que no muestra semejanza literaria”. El
autor mismo esta condicionado, fenomenoldgicamente, por una
continuidad por un lado porque no puede entenderse ni tener con-
ciencia de si como autor sino a través de modelos recibidos, pero,
por otra, el resultado de su trabajo a partir de ese modelo (no deja de
serlo aunque no lo haya seguido servilmente) se diferencia. Del
mismo modo, la continuidad implica a los personajes: "He confiado,
con cuidadosa seleccidn y sabiendo cémo se habian conducido en
otras novelas, a los siguientes personajes el desempeno de la mia”.
Personajes elegidos de acuerdo con lo existente pero diferenciados:

Porque debe usted saber, seflor escritor, que yo ya no estoy
para aprender ni para ensefnar a otros. Yo me llamé a veces Mignon
en Wilhelm Meister...

Pero si tenemos aqui a la Eterna que se llamé Leonora en Poe; y
la que se llamé Rebecca en Ivanhoe, y también nuestra Eterna figuré
en Lady Rowena.

O sea, como en la primera cita, todo esta dicho pero ahora el
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Autor hace una promesa de variacion para seducir al personaje a
que se deje operar sin hacerle perder su fisonomia esencial, su “des-
empeno” mejor dicho, para seguir en el lenguaje que estamos em-
pleando. Y él mismo se siente como una etapa en la repeticion de la
cultura, apertura hacia nuevas variantes:

Ademas, sacaria el brazo por el postigo para que no me choquen
las novelas que sigan a la mia.

Sistema aparentemente completo, entonces, y en el cual se ve
que un rasgo del “texto” no es sélo y ni siquiera un caracter consti-
tuido sino, lo que acaso es mas significativo, un momento de su
génesis.

4. Ningun “texto”, procediendo de otros que lo preceden y precedien-
do a otros que lo sucederdan, puede no ser abierto; no es concebi-
ble un “texto” cerrado.

Hemos visto que para Macedonio una novela debe ser, segiin su
propia frase, “obra de imaginacion que no cabe de sucesos”, es decir
un encadenamiento significativo, mas alla de convencionalismos
anecdoticos; como lo dicen los numerosos “Prologos”, la novela es
“escritura” de la novela y, por lo tanto, puesta en evidencia de la
investigacion de relaciones que se dan en la novela, de las relaciones
que permiten entender la novela como una forma “textual”. Pero una
"escritura” no puede entenderse sino como experiencia de si misma:
la idea basica de investigacién exalta este aspecto.!? Por otro lado, un
“texto” es un trabajo sobre lo dado que se particulariza, que propone
variantes, de modo que no resulta dificil concluir que si por un lado
tiene autonomia (“Soy un autor que desespero a mi novela cuando
tardo en proseguir una escena. Estid enamorada [y la Eterna no lo
estd] de si misma...”), por el otro se abre a lo diferente, se conecta, se

10. Cf. Jean Peytard, “Problémes de I'écriture du verbal dans le roman con-
temporain”, en La Nouvelle Critique, cit.: “L’écriture, ce serait l'investigation
de ces relations {cf. Hjelmslev: solidarité, selection, combinaison),
I'exploration et, complémentairement, I'effort pour rendre apparentes, lisi-
bles, ces relations, pour les instituier par la langue et ses ressources, D'ou
cette polarité de 'acte d’écrire: enquéte et hypothése sur le langage”.
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interrelaciona con otros textos, pasados y futuros, y con codigos
diferentes que permiten completar la realizacién de la experiencia de
la escritura. Por eso, pensando en la novela como forma, Macedonio
puede inventar un dialogo entre “Un personaje, antes de estrenarse”
y el autor:

—iCuando encontraré para mi el gran novelista!

—¢No lo habra hallado ya usted aqui?

-—~Pero fijese que su novela no sea con “cierre hermético”, sino
con salida a otra, porque soy personaje de transmigracion y me debo
no a la posteridad de los lectores sino a la posteridad de los autores.

Es indudable, el “cierre” tiene que producirse perc no debe ser
hermético; sobre esta idea Macedonio reitera abundantemente
siempre a través de la perspectiva de los personajes:

No pasean, pues, por mi novela, ni Pedro Corto, que queria
leerla primero para figurar en ella... y que exigia que la obra termi-
nara antes de que se enfriaran unas tortas, recién compradas en el
momento en que la narrativa comenzaba... ni pasea tampoco Nico-
lasa Moreno, que aceptaba figurar con mucho gusto si su papel le
permitia salirse de la novela a ratos para ir a ver si no se le volcaba
una leche que dejoé a hervir...

Recinto, entonces, que debe permitir salidas vy enfradas, son los
personajes quienes desean esta libertad, metafora de la apertura
necesaria a la existencia de la forma misma. Por ello, el primer pa-
rrafo del "Prélogo final” explicita con absoluta congruencia lo que
venimos diciendo:

Lo dejo libro abierto: serd acaso el primer “libro abjerto” en la
historia literaria, es decir que el autor, deseando que fuera mejor o
siquiera bueno y convencido de que por su destrozada estructura es
una temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en
sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de impuiso y cir-
cunstancias que favorezean un intenso trabajo, para corregirlo y
editarlo libremente, con o sin mencién de mi obra y nombre.

5. Ningun texto puede producirse en una sola direcciéon; su mdximo
desarrollo exige que los planos que concurren a su integracion
sean conmutables.
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La verosimilitud, yva se ha dicho, no es auténoma sino que refiere
a una mediatizacién puesto que copia la imagen verdadera de las
cosas, de ciertas cosas. Esa verdad, no es necesario extenderse al
respecto, es historica y depende de un tipo de conocimiento que,
como tal, ordena y clasifica. Ya se han mencionado las protestas de
Macedonio contra la literatura de “copia”, que nos aparta realmente
de las cosas, pero podemos avanzar un poco mas: la verosimilitud se
nutre del ordenamiento cognoscitivo que la precede, que ha sido
necesario para que ella pudiera constituirse pero, en la medida en
que a su turno es o ha sido capaz de organizar un arte cuya validez
reposa en la capacidad de reproduccién, puede decirse de ella que
pretende o supone la existencia de un orden en la percepcion de la
realidad. Macedonio niega la “copia”, niega el arte que descansa en
ella, niega la verosimilitud, niega, en consecuencia el orden jerar-
quizado de la percepcidn, al que califica de metafisico pero, en
cuanto se imagina a si mismo percibiendo, no niega el acto de la
percepcion misma {“Los fisicos creen decir algo, comprender, cuan-
do construyen el mundo visual-tactil con atomos, con lo invisible e
impalpable”. Y luego: “Pero a veces el objeto presenta tamano dis-
tinto segun la posicion en que se halla respecto de nosotros”). Se
produce, entonces, un desplazamiento: los objetos percibidos pier-
den su acento, que gana la percepcion, y de resultas el orden aparece
como ftrivial, voluntario, inesencial (“Lo exterior no es intrinseca-
mente extenso...”), inGtil; la percepcién, en cambio, de todo crea
imagenes (“El Espacio es irreal, el mundo no tiene magnitud puesto
que lo que abarcamos con la mas amplia mirada, la llanura y el
cielo. cabe en el recuerdo, es decir en imagen...”) que valen por eso,
porque son imagenes que daran cuenta de una relacion directa, no
interferida ni mediatizada.

Son fundamentales estos conceptos si se los aplica al “texto” que
vamos programando para Macedonio: a destruccion de la verosimi-
litud corresponde, repito, destruccion del orden y, por consecuencia,
de toda linea divisoria entre los objetos manejados, es decir, de los
campos que constituyen el material textualizable, la palabra sobre la
que se ejercita una escritura. De este modo, si para el autor realista
o el lector que Macedonio llama “"seguido”, es incomprensible un
relato, una “novela”, en la que la ilusién de la realidad parezca en el
mismo nivel que la ilusién pura y especificamente imaginaria, para
el novelista “futuro” o el lector “salteado” esas barreras deben rom-
perse y solo la ruptura permitira el florecimiento de la percepcion,
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que estard marcada por la “pasion” en cuyo recinto quiere hacer
entrar al lector:

El desafio que persigo a la Verasimilitud, el deforme intruso del
Arte, la Autenticidad —esta en el Arte, hace el absurdo de quien se
acoge al Ensueno y lo quiere real— culmina en el uso de las incon-
gruencias, hasta olvidar la identidad de los personajes, su continui-
dad, la ordenacién temporal, efectos antes de las causas, etcétera,
por lo que invito al lector a no detenerse a desenredar absurdos,
cohonestar contradicciones, sino que siga el cauce de arrastre emo-
cional que la lectura vaya promoviendo minusculamente en €l.

La incongruencia, o mezcla formal-estructural persigue, como se
ve, una esencia trascendente, un campo de sentido amplio en donde
todos los términos se encuentran pero eso mismo supone una pre-
ocupacion por la mezcla; si pensamos que la mezcla, a nivel de rea-
lizacion del texto, es de “elementos” concretos, las palabras de Ma-
cedonio nos introducen en el problema de los limites de esos ele-
mentos, lo que nos lleva al problema de la conmutacién.

Senlalamos ya que en lo que se refiere a la “novela” Macedonio
acepta la existencia de “elementos” que le permiten armarse, llegar a
ser, material de la “escritura”. Cada uno de ellos (personajes, pro-
cedimientos de relato, descripciones, etc.}, puesto que son al parecer
irrenunciables canales organizativos y por lo tanto Ja materia misma
del “texto”, propone un campo de posibilidades productivas, a cada
uno de ellos hay que transformarlos para hacerles decir un sentido
que es el sentido total del "texto”; como dentro de la perspectiva
macedoniana lo que importa es la percepcion, todos los “elementos”
conjugan su racionalidad y se entregan reciprocamente parcelas de
riqueza que en el arte realista les eran absolutamente especificas; en
ese movimiento de entrega, los elementos pierden en primer lugar su
fisonomia, son traspasados luego en sus limites y asi forzados ca-
nalizan el movimiento principal de la percepcién sirviendo de ve-
hiculo para la obtencién de la instancia segunda, o sea, las image-
nes. En consecuencia, no propugna solamente los “saltos”, como los
actualmente muy empleados de “presente” a "pasado” por ejemplo,
sino un d&mbito unico en el cual las separaciones interiores todavia
subsistentes (personajes, espacio, tema, etc.) se limitan a ser por un
lado hipétesis de formas y, por el otro, espectros o fantasmas de
niveles de inteligibilidad que parecian antes solidamente fundados
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en un pensamiento. Es en virtud de esta variante que a Macedonio
se le puede ocurrir “... introducir en la novela un personaje autémata
{que funcionara un mes, por ejemplo, a cuerda)”; se ve claramente lo
que esto quiere decir: la interferencia de una nocién real, el auto-
matismo, inadecuada para personas, en el marco del personaje
presentado todavia de acuerdo con un modelo humano; se ve como
la imagen surge primero de la convivencia de planos diferentes de
sentido y, en segundo lugar, del traspaso de cualidades de uno al
otro, movimiento que ahora, mas fundadamente, podemos llamar de
conmutacion.

Podemos, sin embargo, ir todavia mas lejos en el analisis de esta
cuestion, una de las mas importantes que aqui se suscitan. Podemos
retomar ciertas formulas macedonianas que parecen herméticas o
meramente caprichosas para iluminarlas desde esta nueva pers-
pectiva; el “chiste” se convierte asi en una estructura formal en la
que se sintetiza todo el sistema “textual” que Macedonio llama “no-
vela buena” o “futura”. Una expresion, en particular, me parece
ejemplar y altamente demostrativa de esto que vengo mostrando: “O
como si una lectura acerca de bananas ocasionara resbalones”.
Analizada desde el punto de vista de la conmutacién, esta frase
presenta dos campos, uno computable, real por decir asi (“la lectu-
ra”) y otro hipotético (indicado por el sintagma “como si... ocasiona-
ra’) puestos ambas en el mismo nivel; podemos estudiar, justamen-
te, el desprendimiento significativo que surge de esa ubicaciéon. Si
tomamos el primer campo, advertimos que la computabilidad reside
en el hecho de que la "lectura” es un actividad social reconocida; su
caracter intelectual se sobrepasa y de actividad real-social se torna
actividad simbolizante-real; pero “lectura” es actividad transitiva que
requiere un objeto: aqui es “bananas”, contenido de la lectura, con-
tenido igualmente real pero de distinto signo, no simbélico, v que
rompe la unidad exigida por la simbolizacion propia de la “lectura”;
esto se comprende: la lectura es de palabras escritas, leer y escribir
conforman un circuito en un mismo nivel; el sintagma “lectura de
bananas” se desequilibra en consecuencia pero no en la direccion
del primer término, lo que podria haber dado “bananas leidas”, una
imagen mas o menos criptica, sino en la del segundo, de modo tal
que se “ocasionan resbalones”; esta Gltima palabra es del mismo
signo que “bananas” lo que significa que la actividad simbolizante de
la “lectura” se reduce en su alcance y se pone al servicio de lo que
resulta su consecuencia, que esta propuesta, como vemos, también
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en el campo de lo real-concreto. Si consideramos, por otra parte, los
dos campos iniciales, tendremos que admitir que el hipotético (cuyos
términos semanticamente aluden a lo real concreto) priva sobre el
computable (que paradéjicamente alude a lo simbélico) pero como el
sintagma en su totalidad es irreal (“como si"} se produce un nuevo
traspaso por el cual lo real se muestra hipotético, lo simbdlico se
desliza hacia lo real y, finalmente, el todo se irrealiza, como si un
plano pudiera ser puesto en lugar de otro o como si al pasar de uno
al otro todos esos planos mostraran que nada esencial los define
como diferentes; de este modo, ya no tiene sentido hablar de adentro
y afuera, de envés y revés; se {rata, solamente, de hallar el punto en
el que se destruye la escisién y brota la unidad fundamental.
El propio Macedonio ilustra estas interpretaciones:

Es decir que todo lo que hay son imédgenes, unas voluntarias,
otras involuntarias, sueno y realidad entremezclandose y suscitan-
dose las mismas emociones y actos cuando son igualmente vivos.

Ahora bien, la conmufacién como necesidad “textual” reposa en
la critica a la verosimilitud, lo que lo lleva a proponer una teoria de
la “incongruencia”; esto parece explicarse y funcionar bien si se trata
de sentidos pero habria que ver como en el plano sintactico. Se ha
mencionado va que la aplicacion del concepto de inverosimilitud a la
sintaxis no es sencillo, constituye en realidad el problema principal;
pero, en nuestro caso, la sintaxis es de la “novela” y no de la frase:
son dos entidades diferentes que si adoptan el mismo nombre, mejor
dicho si'se les aplica el mismo nombre, es porque la estructura de la
una —la frase— es considerada como modelo para entender la es-
tructura de la otra. De este modo, la inverosimilitud sintactica es
posible precisamente a partir de la “incongruencia” semantica
{(“efectos antes que las causas, etc.”) porque para realizarla se ve
obligado a violar alguna norma desde el punto de vista de la con-
gruencia del relato clasico, de la novela “mala”. Si, segan Gerard
Genette,'! en el relato cldsico el final o, mas concretamente, la “frase
final” determinan todo lo que la precede, es decir, las frases mediales
y la inicial, lo que es comprensible puesio que el “mensaje” que
aparece triunfalmente tiene por eso mismo fuerza estructuradora,

11. Cf. Comununications, 8.
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como Macedonio se propone una novela sin objetivo, es decir, sin
“mensaje”, la estructura que puede permitirse se evade de los enca-
denamientos, las frases (y los elementos que las frases ponen en
movimiento) son intercambiables y simplemente se yuxtaponen, to-
das son mediales y la figura que en consecuencia organizan o pro-
ponen es, mas que la de un modelo de “novela” o de “texto” que
puede llegar a inaugurar una nueva normatividad, la de una idea,
una hipdtesis, acerca de lo que podria ser una novela que no estu-
viera dando vueltas en torno de las paralizantes exigencias de la
verosimilitud. Sus “Prélogos” podrian cambiar de sitio, las escenas
de la “Eterna” igualmente y nada se modificaria sustancialmente
porque es la consistencia misma del orden lo que esta en tela de
juicio, la pretensién de congruencia. La inverosimilitud, entonces, es
también posible en el orden sintactico, combinaciones antes impen-
sables ahora se proponen, elementos que eran vividos bajo cierto
signo y funcién organizativa ahora cumplen otra y la figura del
“texto” se completa revolucionariamente.

El “texto”, asi concebido, requeriria un permanente pasaje que
aumenta su riqueza; ese pasaje constituye materia del trabajo “tex-
tual” y un objetivo a lograr para que el “texto” sea; todo esto hace
que el “texto” no se agote en su proceso de produccion sino que,
puesto que reposa en cierta capacidad de la percepcién, durante el
trabajo de produccion se torna actividad significativa o, mejor dicho,
produccion de sentidos.

I

Hechas todas estas consideraciones, me queda la impresion de
haber cedido exageradamente a los planteos de una cierta actitud
critica, actualmente en boga. Se me ocurre que lo que he podido ver
¢n los intentos de Macedonio lo he visto acaso desde un 6ptica pre-
formada, lo que me puede haber llevado a deformarlo. No creo, sin
embargo, haber cometido delito de sumisién ideoldgica ni de forza-
miento del objeto de mi analisis, en primer lugar porque las lineas
criticas que he tenido en cuenta me parecen sélidamente incorpo-
radas a todo posible examen del hecho literario, resultado de un
largo proceso de afinamiento de la critica que consigue definir su
campo con mas claridad a partir de los aportes que le hacen la lin-
guistica —antes que nada—, la antropologia —como estructuralis-
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mo— y el marxismo; en segundo lugar porque el propio Macedonio
se ofrece como apto para una metodologia que esta adquiriendo su
forma en la actualidad, sus reflexiones giran en torno de los mismos
temas, sus perplejidades coinciden con las de los escritores que
motivan y producen cambios decisivos en la manera de considerar la
literatura. Esto no significa, por otra parte, que sus escritos no pue-
dan ser considerados desde otras perspectivas metodolégicas ni que
no se puedan perseguir en ellos significaciones de otro tipo.

En lo que me concierne, pago tributo a lo que creo que es un
avance, con todos los riesgos que eso implica pero con la esperanza
de que al mismo tiempo que muestro algo de lo que Macedonio quiso
decir discuto los presupuestos que adopto, como antidoto contra el
dogmatismo en el que caen frecuentemente ciertos tedricos de la
“practica escritural”, de la “textualidad” y la “productividad” (cf. los
cit. ut supra). Porque en el fondo, y vale la pena decirlo, mi intencion
como critico no va mas alla de establecer un modelo que organiza el
texto de Macedonio y, por lo tanto, un modelo de su pensamiento;
creo que ésta es la aspiracién maxima de la critica y lo que por otra
parte puede validar su ejercicio.

Su alcance es mas o menos éste: una vez establecido, por mas
hipotético que sea, el modelo, que retrasa la totalidad, permite re-
cuperar todos los momentos de su génesis, es a partir de ahi que la
frase ejemplificadora se convierte en frase e¢jemplar, es decir, con-
junto privilegiado desde el que se irradian las significaciones que
convienen a la comprensiéon de todo un texto. En todo caso. el mo-
delo que puede establecer la critica se agrega a la organizacion real
del texto y del acercamiento entre ambos pueden surgir nuevas ela-
boraciones, un lector tercero puede cotejar la realidad —el lexto—
con el modelo —la critica— y de ese cotejo puede deducir su propia
comprension. Este es el sentido activo que en mi opinién es posible
rescatar en el trabajo critico, es lo que le devolveria culturalmente
un sentido, si alguna vez lo tuvo y lo perdié, mas alla de la practica
muerta que consiste sea en parafrasear, sea en que se puede agotar
una significacion a partir de un sistema fijando correlativamente un
valor.

Estas advertencias, necesarias en este momento del trabajo, se-
rian sdlo excusas si no existiera un aspecto que establece una dife-
rencia de fondo entre las bases de la teoria del “texto” macedoniana
y los puntos de partida, a veces aprioristicos, de que se valen los
estructuralistas cuyas soluciones he descripto mas arriba. Estos
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estructuralistas homologan “productividad textual” y “trabajo” en el
sentido marxista de la palabra; esta homologia es fecunda a condi-
cion de no eliminar de entrada la especificidad de los campos res-
pectivos; para ellos, del mismo modo que la accién del trabajo hu-
mano es transformadora y por lo tanto productora de superestruc-
tura —y un mecanismo irrenunciable— el trabajo “textual” produ-
ciria, irrenunciablemente también, una superestructura que se de-
nomina “texto”. Pero ¢cuadl es la estructura de tal superestructura?
La respuesta es simple, es el lenguaje, que permitiria la accién de un
similar mecanismo transformador, el “trabajo”, que engendra el
“texto”. En el plano humano, es la necesidad la que pone en marcha
el mecanismo y la necesidad define a la sociedad entera: consciente
de la satisfaccion que debe darle, o inconscientemente, la sociedad
descubre al trabajo y lo sistematiza, el trabajo es de todos, es por lo
tanto impersonal. ;Puede decirse lo mismo de la produccion textual?

Los estructuralistas fingen, frente a este problema, que la “pro-
ductividad”, siendo también inherente al lenguaje, como lo senalan
Marx y Engels en la Ideologia alemana (y teniendo la produccion
ignalmente su lenguaje) se especifica no obstante por si sola como
“productividad textual”; en este esquema (que reconoce dos niveles
de productividad, uno relativo al lenguaje como objeto real, el otro
relativo al lenguaje considerado como objeto de conocimiento —el
“texto”—) el pasaje de lenguaje a “texto” es tan necesario como el
pasaje de economia a sus diversos lenguajes superestructurales y se
produce segun similares procesos. Sobre este modo de entender tal
“pasaje” se recortan los caracteres. que son al parecer virtudes, de
impersonalidad con que se presentan los “textos” que, a su vez,
existen porque deben existir, saltan directamente del lenguaje, no
resultan de ninguna decision en particular. De ahi se pasa a una
agresiva descripcion de una categoria quiza clasica de la producciéon
literaria, el "autor”, condenado a ser una especie de “capitalista del
sentido”, él mismo valor de cambio porque pone en circulaciéon can-
tidad de “sentidos” interesantes. No mas “creador” entonces, calcado
del esquema teoldgico: esta nueva imagen del “autor” es sin duda
novedosa pero, en mi opinion, abusiva en la medida en que es culmi-
nacion de un sistema que ignora, por lo menos, la particularidad de
la actos de transformacion textual del lenguaje {los de mera trans-
formacion lingliistica quiza puedan no ser particulares); es la parti-
cularidad, justamente, la que obliga a la presencia de un agente en’
cada caso, el “autor ”, que no sélo lleva a cabo la transformacién
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textual del lenguaje sino también la desencadena, es decir que de-
cide entre mero lenguaje y transformacién lingtiistica primero y
luego entre mera transformacion lingtiistica y transformacién tex-
tual. Como diria Roland Barthes en textos todavia vigentes, la “es-
critura” es decisién y proyecto de cambio frente a lo dado, el sitio
preciso de la aplicacién instrumental de una conciencia sobre un
material.

Pero lo que lamamos “productividad” no es actividad en si sino
en funciéon de ciertos resultados; esto es lo que los autores a que
estoy haciendo alusion llaman “semiotizacién”. Dicho de otro modo,
tanto la productividad “lingtiistica” como la productividad “textual”
culminan en sistemas de signos, una y otra son lo que Julia Kristeva
llama “practicas significantes”. Desde este punto de vista no hay
mayor diferencia entre ambas y los rasgos que se encuentran en la
semiotizacidon de una se pueden registrar sin duda en la otra, por
ejemplo la necesariedad. No obstante, es posible que se acepte que
existan matices e inflexiones, a saber que, a pesar de este paralelis-
mo, la necesariedad de la semiotizacion que resulta de la “producti-
vidad textual” esta adherida al sistema en virtud del cual el “texto”
produjo correlativamente y en virtud de su caracter necesario, la
semiotizacion correspondiente a la productividad “textual” no se di-
rige a ningun destinatario, no lo considera parte integrante del sis-
tema que funciona solo y en si por mas que. por otra parte, y en un
plano puramente conceptual, se reconozca la existencia de una
“lectura”. La coherencia es perfecta, a inexistencia o desaparicion de
“autor”, inexistencia o desapariciéon de “lector” y, en consecuencia,
un “texto” que no resulta de la decision de nadie y no intenta decirle
nada a nadie o, en otros términos, un “texto” producido por una
fuerza linguistica que sera destinada a un receptor igualmente lin-
gliistico; la existencia del “texto” es producto de un salto del lenguaje
que sblo normas logico-matematicas pueden describir.

Lejos de Macedonio esta “objetivizacion” tan extrema del “texto”,
que lo condena a la comunicacion generalizada correlativa de la in-
comunicacién particular; desde esta perspectiva lo comunicativo
propiamente dicho pierde relieve y todos los problemas de la escri-
tura se reducen a la sola posibilidad de una descripcion estructural,
estética, en la medida en que lo histérico esta despojado de carnali-
dad. Para Macedonio, muy por el contrario, el “texto” emerge clara-
mente de una voluntad y se dirige a alguien; mas atin, Macedonio no
solo no pretende abolir ni excluir una y otro sino que, afirmada su
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idea del “texto” como un recinto {dijimos antes que debia ser “abier-
to”) el autor y el lector deben formar parte de €1, deben estar dentro,
y esa inclusion ha de ser esencial para romper la vieja idea de la
Literatura descripta como un circuito de sectores separados y con-
vergentes en la obra simplemente por razones de una funcionalidad
no discernida, no examinada en sus fundamentos. “No sea tan lige-
ro, mi lector, que no alcanzo con mi escritura donde esta usted le-
yendo” declara Macedonio inequivocamente expresando su decisién
de romper limites y de integrar para recuperar asi una “totalidad”
apetecible, la que justifica toda existencia del “texto”. Claro que sila
pretension estructuralista es de una extrema “objetividad” tal vez la
de Macedonio aparezca como en el polo opuesto, el de la subjetivi-
zacion mas absoluta, e idealista inclusive, en cuanto el “texto”, el
encerrar en su interior al autor y al lector se corta los dos puentes de
la cenexion de la escritura con el mundo historico en el cual toda
tentativa se inscribe, quiéralo o no. El “texto”, enclaustrado de este
modo en el en si mismo del lenguaje, tiene la misma consistencia
que la conciencia que no es para Macedonio mas que conciencia de
si, no de lo que le permite constituirse.

Pero no creo que debamos atacar a Macedonio por su extremis-
mo ni siquiera en virtud de un materialismo que suele ignorar lo
material del idealismo y se asusta de sus excesos. Macedonio hace
afirmaciones, una detras de la otra, y construye su sistema no por
gracia de una pretension filoséfica —y volvemos al comienzo— sino
solo por ese mecanismo —la “poética del pensar’—. Por otra parte, si
lo contrario de su sistema era la chata literatura realista finisecular,
sus solipsismos tienen que aparecer en verdad como negaciones que
han de tener un sentido algo mas que literario-lingtiistico. Yo creo
que con esta problematica Macedonio muestra en la superficie, en
un sitio localizado, el violento cuestionamiento que parece ser su
fuerza y su drama mas profundos; es por eso que aun en su “texto”
rompe los bordes del enclaustramiento en que culmina su trabajo v
se historiza, modifica lo existente. Por de pronto, ya no se puede
escribir en la Argentina como si Macedonio no hubiera existido, el
solipsismo ha abierto paraddjicamente la historia y la ha hecho
cambiar.



DESTRUCCION Y FORMAS EN LAS
NARRACIONES LATINOAMERICANAS ACTUALES.
“EL AUTOCUESTIONAMIENTO”

EN EL ORIGEN DE LOS CAMBIOS#

Por entre mis propios dientes salgo humeando
dando voces, pyjando,

bajandome los pantalones...

Vaca mi estémago, vaca mi yeyuno,

la miseria me saca por entre mis propios dientes
cogido con un palito por el puiio de mi camisa

César Vallejo, “La rueda del hambriento”.

Sin duda: Vallejo esta contando en este poema algiin instante de su
sacudida existencia, elabora poéticamente momentos concretos de
su verdadera “hambre” fisica, dimension gue todo el mundo, metafé-
ricamente o no, le reconoce sin dificultad. Pero elabora, es decir que
transforma, aunque mas no sea por el hecho de la entonacioén: su
discurso es serpeante, cargado. patético. Es todavia mas lo que ela-
bora: una imagen que es como el dibujo de un nacimiento, de su
“autogénesis” (salir, pujar, gritar, sacar, pero de si mismo, ser uno
su propio vientre; todos estos verbos componen un movimiento, et
de desnudarse, y entre ambas, entrelazadas, dan cuerpo a la idea de
que el existir se da por grados y el segundo logra constituirse a partir
de la renuncia al primero, existencia debida a un vientre exterior y
por eso vestida: desnudarse, entonces, es nacer). Son el hambre y la
miseria las parteras, esta pareja de la carencia incrustada por cierto
en una plataforma social, pero eso no limita el alcance del aconte-

*  Publicado en Produccién literaria y produccion social, Buenos Aires,

Sudamericana, 1975. Anteriormente, habia sido editado en el volumen colec-
tivo América latina en su literatura, México, Siglo xx1, 1973.

[125]
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cimiento: lo que ahora nace tiene por fin identidad (mis propios
dientes), ocupa un lugar en el mundo y tiene la fragilidad de lo que
depende de un “palito”. Esta es la tnica materialidad posible del
hombre, su concreto-precario ser. Polémicamente, Vallejo nos
arranca del positivismo, reino de las rotundas, orgullosas y homogé-
neas afirmaciones del ser.

Todo esto parece cierto: Vallejo vueica aqui su atormentada luci-
dez tanto como sus preguntas sobre el “hombre” (contenido subya-
cente de toda interrogacion, aun de las mas cientificas) pero también
se pregunta por el hombre que esta haciendo exactamente lo que hace
¢l al interrogarse, es decir, por el poeta que protagoniza el sistema de
preguntas en que consiste la poesia. Esta haciendo figuradamente
aqui (y en otros poemas) lo que desde la antigiiedad se viene haciendo,
un Arte Poética, pero con el rumbo corregido, desplazando el acento
hacia el poeta, tratando de hallar el momento inicial en el que la pala-
bra se formula en él; ese momento se vincula con la imagen del naci-
miento, es posible en la concreta fragilidad del ser.

Podemos ver todo esto desde otro angulo: esa imagen contrasta
con todas las imagenes seguras, compactas e irrompibles que los
“grandes poetas” latinoamericanos a lo Chocano, Lugones —¢0
Neruda?— habian venido proponiendo; los “grandes poetas” no te-
nian por qué temblar con la fragilidad del ser, nada los empujaba a
ver en si mismos esa categoria, impensable por otra parte en ciertos
contextos historicos, no autorizada por el pensamiento en curso; en
efecto, sociedades sin cortes entre estructura global y grupos, sin
matices entre conciencia colectiva de un grupo y conciencia indivi-
dual aunque con conflictos, debian engendrar hombres que no po-
dian sino creer en su mirada y en los datos —variables sin duda—
provenientes del coherente organismo exterior. Sufrimiento, rebel-
dia y lucidez mediantes, Vallejo es ya una criatura de otro tiempo;
acribillado de contradicciones, representa un tipo nuevo porque, por
un lado, tiene interiorizada la estructura, por otro, porque todo lo
que se esta rompiendo en el exterior resuena en él a través de expe-
riencias que lo reubican, que le comprometen su identidad: no es
solo un producto de su tiempo sino también un ejemplo y un intér-
prete. En este cruce de lineas que cifran su relaciéon con el mundo se
engendra su palabra poética, aqui reside para él el “momento ini-
cial": por eso, quiza, su obra entera aparezca como una acuciosa
persecucion de si mismo en la persecucion de la palabra; las pre-
guntas actualizan ese cruce de lineas, lo dramatizan y eso da lugar
por fin a la forma poética, el sistema de signos personal, su escritu-
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ra. Pues bien, a esa dramatizacién sobre la que reposa su “momento
inicial” quiere llamarla “autocuestionamiento”, término que designa
no sélo una actitud filoséfica o moral sino la virtud que tiene esa
actitud de convertirse en forma. Inversamente, la forma exigida,
puesta en tensién. nos acerca al “autocuestionamiento” como nticleo
productor, zona que caracteriza tanto a un poeta como a una lite-
ratura, asi como a una época y a un sistema social.

En el momento de los Poemas humanos hay razones mas que
suficientes para que ciertas certezas se conmuevan pero también
hay que decir que la obra de Vallejo es resultado de un proceso de
critica que empieza antes en América latina y se contintia después.
Hay diferencias esenciales entre el antes y el después: el antes con-
tiene un esbozo de autocuestionamiento que se da en casos aislados
y limites, emparentados las mas de las veces con el sistema critico
del vanguardismo de las primeras décadas del siglo; el después pre-
senta una generalidad que liga experiencias diferentes y que confie-
re, tal vez, una de las mas intensas justificaciones a lo que llamamos
“literatura latinoamericana actual”. Pero Vallejo no es un momento
exclusivo de este proceso, ni su eje Ginico: si lo tomo como punto de
partida es porque lo muestra privilegiadamente, pareciera que el
“autocuestionamiento” recorre su obra con una coherencia que no
se encuentra en otros poetas o escritores. Su riqueza promete des-
cripciones y andlisis de la “forma” que echarian luz sobre la indole
de su "autocuestionamiento” y, por lo tanto, sobre algunos de los
principales sentidos que lo organizan. No es ésta la oportunidad
aunque, antes de dejar el vasto campo de sugerencias que se des-
prenden de la obra de Vallejo, quiero recordar una conclusion de
Coyné que se vincula con todo esto. Se refiere la lenguaje y observa
en €l una capacidad de transformacion esencial, es como un campo
en el que la transformacion que implica su poesia toda puede llevar-
se plenamente a cabo: “Vallejo no recibe el lenguaje como una ri-
queza formada de antemano, que se trataria entonces de utilizar en
la mejor forma posible, sino que lo ve nacer y morir ante sus ojos,
dotado de una existencia inquietante, tan inquietante como la exis-
tencia misma. El poeta no hereda un idioma ya completo con su
codigo de usos y significados; lucha con elementos que irrumpen
para luego desaparecer y que €l trata de retener cuando le escapan,
o de agotar cuando lo obsesionan”.! Ese campo parece aqui central

1. André Coyné, César Vallejo y su obra poética, Lima, Letras Pernanas,
1957.
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pero no es exclusivamente en €l donde se manifiestan los sintomas
de “autocuestionamiento” anteriores a Vallejo como no es necesa-
riamente en €l donde se manifiestan las consecuencias de un “au-
tocuestionamiento” que se desarrolla después; las formas que se
pueden registrar en la actualidad aparecen como extremadamente
diversificadas hasta el punto de que la diversidad es una de las
riquezas computables, gracias a ella la literatura latinoamericana
ha dado su gran salto cualitativo. Asi como la gran experiencia
vallejiana se da en lo que podemos llamar la “zona” del lenguaje,
otras experiencias, especialmente narrativas, se llevan a cabo en
zonas especificas, en sectores diferentes en los que el “autocuestio-
namiento” ejerce su capacidad generadora. Esos sectores definen
igualmente el hecho literario y reconocerlos es quitar el analisis de
la categoria estrecha y puramente verbal del “estilo”, tan socorrida
en la critica tradicional.

11

Pero el “autocuestionamiento” no es sélo un ntcleo productor
que desaparece en la forma que produce: también lo recuperamos
en ella, y en todos los momentos en que aparece nos introduce a una
doble perspectiva, la de un mundo cuyo conocimiento se hace dudo-
SOy, por otra parte, la de un autor que transmite correlativamente
similares dudas acerca de su propia capacidad de conocer. Ahora
bien, si referimos esta doble perspectiva a un campo formal en el
cual debe producir resultados, las transformaciones producidas dan
cuenta de un violento enfrentamiento con el realismo tradicional
latinoamericano, aun hasta su destrueccion y, correlativamente, la
acentuacion de lo que podemos llamar el tratamiento de la “palabra”
literaria por sobre la valoracion del contenido. A esto se llega por
diversos caminos pero al final de parecida mecanica, puesta en mo-
vimiento por el “autocuestionamiento”. Vale la pena considerar aho-
ra como puede haberse llegado a ese cambio integral pero a través
de lo que ha ocurrido en sectores o elementos narrativos especificos.

Hacia 1910, en virtud de la obra principal de Roberto J. Payrd, y
mas especialmente hacia 1914, después de que Manuel Galvez se
lanza a la novela realista clasica franco-rusa, pero también gracias a
la obra de Mariano Azuela y Romulo Gallegos, entre otros, el realis-
mo consolida su imperio e, ideolégicamente, es sinénimo de critica
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social, de combate contra el privilegio; el proyecto realista, en conse-
cuencia, pone en tela de juicio la sociedad entera y para cumplirse
necesita inventariarla; la suerte con que lo consigue es diversa: de
pronto, cierta sagacidad hace atractiva las descripciones de ambien-
tes y de problemas; de pronto, la inmediatez de los objetos acumula-
dos hace intransitables esas minuciosas presentaciones. No sélo la
novela asume esta tarea y desde esa perspectiva, también el teatro,
también la poesia. Buenos documentos quedan de un momento so-
cial latinoamericano y de una cierta filosofia asi como de una actitud
literaria cargada de sentido ético, pero por mas cumplidas y reali-
zadas que sean esas producciones, como es el caso de alguna novela
de Galvez, no se deja de experimentar una sensacion de exterioridad
en el sentido de un corte entre novela y lector; el realismo se afirma
con su poder de reproducir la realidad, esa responsabilidad le hace
distinguir las deformaciones y aberraciones”de esa realidad, mos-
trarla es denunciarla, es obligar al lector a tomar partido; el lector
condena o absuelve, como quiere el realista, pero en una causa que
ne es la suya a fuerza de estar prolijamente recortada; por tomar un
ejemplo, se puede considerar que si bien ser hijo natural es algo
muy terrible y revela un problema o un mal social, como no todos los
lectores son hijos naturales pueden tomar partido, simpatizar con el
desdichado, sin que nada en su conciencia haya sido tocado.? La
contradiccion fundamental del realismo de Galvez, asi como del de
Gallegos y, sobre todo, de la novela social y de la indigenista, es que
persigue un contacto con el lector a través de identificaciones suce-
sivas que deberian culminar en una adhesién simpatica del lector; €l
lector, por el contrario, no puede dejar de ser espectador, compasivo
a lo sumo en relacion con las situaciones que le son expuestas pero
fundamentalmente’ inmodificado, el tema lo puede haber sacudido
en su sentido ético pero la palabra literaria no lo ha tomado en su
totalidad, no lo ha obligado a desvestirse, como queria Vallejo, para
hacerlo nacer de su propia fragilidad.

Yo creo que en toda perduracién del realismo social latinoame-
ricano se puede advertir la misma contradiccidon y su efecto -—que yo
llamaria “mentalista”—, pero lo fundamental de esta observacion re-
side en el hecho de que son los personajes el elemento sobre el que

2. Me refiero a Monsalvat, personaje de Nacha Regules, conformado tols-
toianamente segin el esquema del mistico bastardo.
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reposa el sistema de identificaciones que da forma al sistema realis-
ta; si, desde luego, también el tema, pero las combinaciones posibles
no sobrepasan estos dos elementos que, en Gltima instancia, se con-
funden.

Y bien, en plena época de realismo y sin apartarse de sus exigen-
cias fundamentales puede decirse que la obra de Horacio Quiroga
implica una radical diferenciacién.® También Quiroga, desde luego,
presenta personajes y concentra en sus gestos el efecto que persigue,
pero lo que importa es la situacién en la que estdn y que deben
desarrollar o discernir. La diferencia empieza a verse: cuando lo que
mas se acentua es el personaje éste se convierte en héroe, en un ser
de una u otra forma excepcional, sea por sus excelencias, sea por
sus taras; en cambio, Quiroga empieza su trabajo de transformacion
generalizandolo en la medida en que por un lado no lo califica por
medio de la descripcion y, por el otro, lo que le sucede y que engen-
dra el relato puede sucederle a cualquiera (una vibora que pica, una
insolacién, un resbalén); en un segundo momento, lo desarma frente
al exterior y, por lo tanto, lo hace pasar a un plano simbélico en el
cual importa menos la vibora que pica al menst que todo peligro, y
luego, que todo desafio humano, que todo trabajo o que toda re-
flexion acerca de lo que lleva a un hombre a afrontar un riesgo. A
través de esos personajes €l lector es tocado de otro modo, desde
dentro de un riesgo que no puede sino compartir porque forma parte
de su propio sisterma de relaciones con el mundo.

Se produce entonces un desplazamiento: el héroe, prestigioso
por sus rasgos personales o por su origen o por sus peculiaridades,
llenaba también una funcién accesoria pero representativa, mostrar
que en su eleccion habia intervenido un criterio bien arraigado en lo
real, criterio, desde luego, del autor, que a través de los personajes
elegidos se nos aparece homogéneamente, afirmativamente, distan-
te €l mismo, tanto como lo seran los lectores, de lo que describe y
narra. En cambio, al generalizar al héroe, al quitarle excepcionalidad
en homenaje a una situacion mas abarcadora, el autor se diluye en
€l, le es mas facil proyectarse en la difuminacion de sus rasgos, si
hay un riesgo que expresar €l sera el primer implicado, ese personaje
requerido por lo que vive serda ante todo una forma posible de su

3. Cf. Noé Jitrik, Horacio Quiroga, en una obra de experiencia y riesgo,
Montevideo, Arca, 1967, 22 ed.
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propia conciencia.* Y este desplazamiento tiene otra consecuencia
mas importante todavia: también el autor manifestara de este modo
su disolucién en el conjunto que, a su vez, ha entrado en disolucién:
un personaje, entonces, serd una forma de su busqueda, su confi-
guracion sera por consecuencia una experimentacion en el doble
sentido de configuracion literaria y autorreconocimiento; el autor
querra ver c6mo juegan en esos otros —sus dobles posibles— las
relaciones que tiene €l con el mundo. Estamos, de este modo, frente
a un cambio en la funcién del escritor: para Horacio Quiroga, solita-
riamente desde 1907 hasta 1925, el unico camino es preguntarse
incesantemente ante todo por si mismo como forma de recuperar
algo perdido y fragmentado, su realidad y la exterior a él, sélo capaz
de deslumbrarlo en lo que tiene de inasible y precario. En la elabo-
racién de la pregunta produce su escritura, en el trabajo de dar
salida a los interrogantes va encontrando sus formas.

I

Creo que de todo esto se puede deducir una nueva actitud res-
pecto del personaje; tal vez sélo se perfile en los cuentos de Quiroga
pero es evidente que se desarrolla paroxisticamente después. Y se
comprende que sobre ¢l personaje haya recaido semejante respon-
sabilidad: es el elemento que en la narracién tal como la conocemos
representa la maxima inteligibilidad de lo que se narra, es el ele-
mento estructurante mas preciso en la medida en que el cuento es
contado por un ser humano a otros, lo que actualiza la relacion
antropomorfica que rige todas las acciones del hombre. Pero “el”
personaje es, a su vez, innumerables personajes y sus respectivas
formas varian de acuerdo con condiciones de aplicacion de aquella
proyeccion antropomorfica; de este modo, seria posible trazar una
historia de la forma del personaje cuyos momentos de evolucién o de
cambio coincidirian seguramente con los momentos de cambio de la

4. Carlos Fuentes. en Mundo Nuevo, 1: “Lo que pasa es que al tener lugar la
superposicion del mundo capitalista norteamericano a las estructuras feu-
dales y semifeudales de América latina, el escritor perdi6 ese lugar en la elite
¥ quedé sumergido en la pequeiia burguesia... se convirtié en un verdadero
escritor”.
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narracién misma; lo podemos ver en la literatura latinoamericana
actual: lo que le da un nuevo aspecto tiene estrecha relacion con lo
que ha variado en la concepcion y funcién del personaje. Es claro
que este tema exige un desarrollo propio, reflexion que no seria inttil
profundizar porque ni siquiera esta esbozada; la dejo, no obstante,
para no perder de vista la descripcion del proceso concreto de cam-
bio en la concepcion y funcién del personaje en nuestra literatura
contemporanea.

Volviendo a Quiroga, quiero decir que si sus personajes dibujan
una especie de disolucion en la generalidad ello no constituye una
tentativa unica sino un aspecto o momento de una tendencia mas
amplia. A ella voy a referirme al recordar las reflexiones y ensayos de
Macedonio Fernandez en su Museo de la novela de la Eterna, el libro
que inaugura el gran cambio de orientacion consciente de la literatura
latinomericana de este siglo. Su intento es demasiado vasto y comple-
jo para compendiarlo aqui: remito enfaticamente a su lecturay, en lo
que me concierne, voy a examinar sélo una de sus ideas. Se trata de
su observacién acerca de que seria “pretension de autor” elegir un
personaje que fuera “genio” porque eso supondria que el autor lo es;
observaciéon pertinente porque no existe una imaginacion que no sea
comparable al objeto que es capaz de imaginar; ademas, si el perso-
naje es concebido de acuerdo con normas de verosimilitud no puede
dejar de funcionar el mecanismo de identificaciones sobre el que re-
posa la verosimilitud: personaje-autor, personaje-lector, lector-autor.
No siendo genio, pero sin dejar de serlo del todo —;quién puede afir-
marlo?—, Macedonio piensa en un personaje que sea “;Quiza-Ge-
nio?”, es decir que su forma es la de una conjetura en si, una posibi-
lidad inverificable. Ese campo impreciso se prolonga al autor que lo
ha concebido y lo engloba puesto que de él ha salido. Se advierte
entonces que algo le ha quedado a Macedonio de la verosimilitud, las
identificaciones, pero también se ve que lo dirige hacia modelos con-
jeturales, no quiere seguir copiando lo real; esos modelos residen en lo
imaginario y a sus normas se atiene ya cuando concibe a NEC, el No-
Existente-Caballero, ya cuando compone su curiosa elenco: persona-
jes que antes de aceptar ser incluidos en la novela preguntan si se los
dejara salir de ella, personajes que no aceptan entrar porque tienen
que cuidar una leche que esta en el fuego, personajes de otras novelas,
personajes que se despiden y se van, etcétera.

Pero si crear un personaje “genio” era “pretension” inaceptable,

"¢qué es crear personajes imaginarios? Es seguir modelos también
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imaginarios —recordemos que la identificaciéon subsiste— que se
encuentran alli donde la imaginacion les puede dar una forma. Y si
la identificacion subsiste, el autor esta sacando de si lo que él mismo
tiene de imaginario, su “sustancia” conjetural. Por un lado, esto
implica un radical rechazo a toda imposicion sobre el ser, o sea, la
afirmacion de la libertad; por otro, esa sustancia conjetural crea
modelos, sostiene una actividad sobre si misma que se traduce —en
virtud de su libertad— por una cantidad infinita de operaciones:
desdoblarse, dividirse, reproducirse, proyectarse. Cada una de ellas,
o la combinacion de varias, da lugar a formas posibles de personajes
y todos los que llegan a ese nivel se organizan para que la “sustancia”
conjetural que esta en su origen manifieste su sentido. Esa organi-
zacion constituye una entidad superior y esta en la conciencia del
autor; es mas, el autor es autor porque su objetivo es producir esa
organizacion. Llegamos, entonces, a una conclusion: el autor se pro-
pone a través de los textos de Macedonio como organizador, el re-
sultado de su trabajo es la nueva forma que va interpretando y
poniendo en evidencia el circuito que va del autocuestionamiento a
su teoria de la novela.

Sin duda que este tema del escritor como organizador lo vamos a
encontrar mas adelante, cuando tengamos que referirnos a la idea
de montaje, central en la estructura de la literatura contemporanea;
prefiere seguir trabajando sobre el personaje, cuya historia de va-
riantes y evoluciones apenas quedd esbozada. Quiero referirme
ahora a las novelas de Juan Carlos Onetti, en las que parecieran
prolongarse y transformarse las criticas macedonianas a la consis-
tencia “real” del personaje; a partir de La vida breve, Onetti trabaja
los personajes en el sentido de la permutacién; el protagonista de
esa novela, Brausen, mientras relata determinado tipo de acciones y
describe pensamientos que lo aislan, vive otra vida bajo otro nombre
en el departamento vecino al suyo; entretanto, escribe un guion de
cine cuyo protagonista, Diaz Grey, constituye una nueva version de
si mismo, esta vez imaginaria; narrado este episodio —novela dentro
de la novela— en tercera persona, en el Gltimo capitulo se impone la
primera como si Diaz Grey prevaleciera por sobre su imaginador.
Las tres personas se permutan, no son diversos aspectos escindidos
de una sola, son la frase de Rimbaud, “Je est un autre”, con tal
fuerza que liquidan las distinciones entre realidad imaginada por el
autor e impostura e imaginacion del personaje. Estos traslados
crean una estructura compleja sobre la que se recorta un conjunto
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de gestos cuya angustiosa imprecisién busca un salida; ese impulso
se generaliza y toda la novela se hace buisqueda, adquiriendo por lo
tanto una entonacién policial.

Onetti desarrolla de este modo un esquema que aparece en los
cuentos de Borges casi paradigmaticamente: preguntarse, buscarse,
proyectarse en otros para hallar una respuesta o una solucién son
momentos del balanceo enigma-investigacion que Borges formula
con una pureza despojada de historia en los cuentos —notas biblio-
graficas o, a lo sumo, presentando una historia puramente casual
que no quita necesariedad a la constitucion del movimiento investi-
gativo.’ En este movimiento los personajes cambian igualmente de
piel como si aquello que se busca fuera obsesivamente la identidad.
El hombre que suena, en “Las ruinas circulares”, es el sueno de
otro, del mismo modo que en “La marca de la espada” o “El tema del
traidor y el héroe” A resulta ser B y aun esto mismo es oscuro, no ya
el que A sea Ay B sea B, como si nada pudiera determinarse, como
si el resultado de la investigaciéon nos comprometiera en un nuevo
enigma para el que no se nos da ninguna clave. Este mecanismo de
disolucion, repetido y caracteristico en Borges, es menos habitual en
Onetti pero también menos mecanico, aunque a partir de La vida
breve, y especialmente en Una tumba sin nombre, se hace cada vez
mas refinado y dramético, como si cada vez hubiera menos distancia
entre la estructura narrativa y la pregunta fundamental que esta
dirigida, no cabe duda, ante todo a si mismo.

Personajes generalizados, imaginarios, permutables, las solu-
ciones son muchas y registrarlas todas exigiria un inventario minu-
cioso; baste agregar la soluciéon fabulosa en la novela de Gabriel
Garcia Marquez, Cien anos de soledad, personajes que duran y du-
ran, adelgazados en su consistencia pero reapareciendo en sus
descendientes como reflejos de ellos mismos, y la solucién conjetural
en Alberto Vanasco (Sin embargo Juan vivia) y en José Emilio Pa-
checo, cuya novela Morirds lejos es una especie de culminaciéon, a mi
juicio, de todo el proceso que he tratado de ordenar. Veamos como
proceden estos dos ultimos autores.

Vanasco propone un relato en segunda persona y en tiempo fu-
turo, lo que implica una especie de orden, dada por el narrador, de

5. Véase mi nota “Structure et signification dans Fictions, de Jorge L. Bor-
ges”, en La Nouvelle Critique, namero especial “Littérature et Linguistique”,
Paris, 1968; también en El fuego de la especie, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.
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existencia; los personajes asi constituidos dependen de una volun-
tad organizadora expresa y son presentados como figuras cuya his-
toria —la que se va trazando— es una hipotesis que no tiene confir-
macion: “A la manana siguiente te levantaras temprano” es una fra-
se que condensa toda la manera de contar. Pacheco, por su lado,
parte de un hecho, un personaje que estd sentado en un parque y
otro que lo mira desde una ventana; se ignora quiénes son y qué
hacen pero el narrador empieza a conjeturar y cada momento de la
conjetura (veintisiete) tiene que ver con la realidad, por un lado por-
que todas las posibilidades podrian verificarse, por el otro porque
imaginarlas y formularlas es despertar el conjunto, poner en marcha
un sistema en el cual lo anico que esta descartado es la distancia
entre los dos personajes y, mas todavia, la distancia entre autor y
narradores. De lo cual surge una idea de fusion que, dada la indole
de las conjeturas, es inmediatamente moral: no estamos a salvo de
ningun crimen, ni siquiera de los que no hemos cometido. Las pre-
guntas originarias, aun aquellas en las que la identidad misma es
puesta en tela de juicio, no implican una actitud histéricamente
evasiva sino, al contrario, un compromiso acaso mas profundo que
el que esgrime el realismo de la conciencia afirmada y proclamada
como sin fronteras ni barreras.

v

Es claro que las modificaciones que esta concepcion del perso-
naje presenta no agotan todas las modificaciones que caracterizan la
actual literatura latinoamericana; repito, el personaje es solo “un”
elemento entre otros y cada uno por su lado, algunos mas o menos,
han ido siendo variados, estimulados o puestos en tensién a partir
de la misma actitud profunda de autocuestionamiento que es como
el centro ciclonico, originante de los cambios. Esos “elementos” no
son demasiados pero si los suficientes como para permitir un cierto
numero de combinaciones, cada una de las cuales da lugar a un
texto. Conviene hacer una enumeracion de los elementos: Persona-
jes (P), Procedimientos de relato (R), Tema (T), Descripciones y Expli-
caciones (DE), Ritmo (Ri), Lenguaje Empleado (LE).® Y bien, dados

6. En mi libro Procedimiento y mensaje en la novela (Cérdoba. Universidad
Nacional, 1962}, trato de poner en evidencia la existencia, génesis y compor-
tamiento de los “elementos” pero me ocupo fundamentalmente del procedi-
miento de relato cuyas cinco posibilidades examino en detalle.
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estos elementos, la combinacion

[T DE P R R LE]|

dara una figura textual diferente de la combinacién

[P LE DE T|

y cada una de estas combinaciones (el orden de los elementos es
indicativo de la mayor acentuacion dentro de cada combinacion)
configura o describe una novela; esto quiere decir, correlativamente,
que toda novela —existente o posible— debe su forma peculiar, su
identidad, a una cierta disposicion de elementos que puede analizar-
se y describirse. Pero también hay que decir que la combinacion se
lleva a cabo gracias a cierta energia organizativa que proviene sin
duda del lenguaje del que la novela es una manifestaciéon o un resul-
tado. De este modo, combinacién equivale a organizacion. Ahora
bien, las combinaciones se realizan, por consecuencia, segin mode-
los prestados por combinaciones que organizan el lenguaje; se pue-
de por lo tanto homologar ambos niveles, lo que permite comprender
que, dados ciertos elementos, las combinaciones —las novelas— son
innumerables (en el lenguaje, a partir de cierto ntumero de sonidos
se llega a producir infinitas frases o, como quiere Humboldt para la
gramatica, un sistema finito de reglas engendra una infinidad de
estructuraciones superficiales y profundas ligadas de manera apro-
piada).” Pero cada combinacion presenta uno o varios elementos mas
desarrollados que otros, de modo que la forma definitiva de la novela
reside en o depende de ese reforzamiento: puede ser comprendida
mejor o mejor visualizada al comprenderse o captarse el elemento
cuyo desarrollo ha predominado; de esta manera podemos decir que
la forma de la novela psicoldgica, por ejemplo, tiene como centro

7. Cf. Change, 1, Paris, Seuil, 1968; Noam Chomsky, “Contributions de la
linguistique et étude de la pensée”: “Pour utiliser la terminologie de Wilhelm
von Humboldt au début du XIXe si¢cle une grammaire doit faire un usage
infini du moyens finis”. Y Jean-Pierre Faye, refiriéndose a Chomsky: “Et qui
nous fait entrer dans la production méme, de la langue par elle-méme:
pouvoir de produire un nombre infini de séquences avec un nombre fini
d’éléments, de produire «des concepts jamais entendus»”.
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organizador el “elemento” personaje (Los siete locos, de Roberto Arlt),
para la novela social, en cambio, el elemento organizativo es el tema
{La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, o Los duenos de la
tierra, de David Virias) en tanto que en una novela como Paradiso, de
José Lezama Lima, la explosion originadora se da en el lenguaje en
estado puro, lo que se nos cuenta crece sobre las tensiones que
aparecen en un lenguaje que se despierta y la “novela” es basica-
mente un trabajo sobre cierto lenguaje, siendo accesorias todas las
demas circunstancias, personajes, procedimientos de relato, etcé-
tera.®

Sin duda que esta idea de las combinaciones de elementos como
figuras de la organizacion de la novela nos ofrece una ampliacién de
criterios para acercarnos mas intimamente a las transformaciones
operadas en la forma de la literatura latinoamericana actual a partir
del nucleo que llamamos autocuestionamiento; no dejaré de apro-
vechar esta posibilidad en el curso de este trahajo pero me parece
que no sera vano reflexionar un poco mas acerca del “personaje”
aunque mas no sea para no dejar de lado el hecho de que tanto éste
como los otros “elementos” tienen una génesis y una historia y han
producido resultados diversos de acuerdo con las condiciones de su
aplicacion. .

La novela, ya lo dijimos, es antropologica fundamentalmente en
lo semantico (mensajes y sentidos que salen del hombre y vuelven a
€l} pero también, por lo mismo, es antropomérfica tanto por los
sentidos que moviliza como porque ¢l personaje —que representa al
hombre dentro de la novela— es el movilizador: es él quien provoca
la concentracion lingtistica de la cual se desprendera una forma
reconocible. A su vez, si el lector entiende esa forma es porgue
comparte con los personajes un modo de ser, porque ambos parti-
cipan del mismo sistema: se identifica con ellos porque a través de
ellos los signos que residen en el texto se le hacen descifrables. Por
su lado, el autor construye sus personajes siguiendo el dibujo efecti-
vo o virtual que conoce en las personas, los singulariza respetando,
variando, negando ciertos modelos en cuya eleccion transcurre se-
guramente la primera etapa de la génesis de la novela. Y bien, la

8. Cf. Julio Cortéazar, La vuella al dia en ochenta mundos, México, Siglo xxi,
1967: “Por qué no ha de aceptar que los personajes de Paradisc hablen
siempre desde la imagen, puesto que Lezama los proyecta a partir de un sis-
tema poético, que ha explicado en multiples textos...”,
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determinacion precisa de este momento nos ofrece un campo de
andalisis describible: en primer lugar, la eleccion de los modelos es
indicativa, por qué algunos y no otros {militares en Vargas Llosa,
empleados en Benedetti); en segundo lugar, corresponderia precisar
qué hizo con los modelos, o sea, qué personajes obtuvo; en tercer
lugar, habria que ver desde donde los muestra gestandose y actuan-
do. Este ultimo campo propone, a su vez, dos perspectivas posibles:
a) los muestra desde dentro de sus conciencias, nos hace creer que
esta metido en esa interioridad que se esta articulando; b) los
muestra desde una conciencia exterior, como quien describe. Si eli-
ge a) se le favorecen las fusiones o, por lo menos, es muy dificil
guardar distancia; si efectivamente no la guarda, si se produce la
fusion, lo que hace es decirse a si mismo a través de las figuras
elegidas, en suma, se elige a si mismo como modelo; si elige b), la
exterioridad puede crear un distanciamiento tan grande que la
eleccion del modelo puede perder sentido puesto que el personaje asi
conformado, de este modo singularizado, se separara excesivamente
de ély, por lo tanto, de las razones que lo impulsaron a elegirlo.

Esas posiciones extremas indican los limites que pueden detener
una critica que quisiera tener en cuenta todos los elementos que
intervienen en la producciéon de un texto, desde la forma de los per-
sonajes hasta el campo motivacional del autor, pero mas importante
todavia es el hecho de que en esos dos extremos se debate toda
construccion de personajes en la literatura latinoamericana actual:
fusién o ajenidad son las acechanzas, contra ellas se debe luchar.
Desde luego que dentro de cada una de ambas salidas hay matices
enriquecedores pero mas frecuentes son las soluciones de compro-
miso entre interioridad y objetivismo, entre realismo todavia vigoro-
so y conciencia que se describe. En mi opinion, este tltimo es el
camino mas adecuado si viene acompanado por un distanciamiento
tal que permita una transformacién del modelo en personaje; si no,
es muchas veces el refugio de monétonas confesiones personales
tecnificadas mediante el monélogo interior. Tampoco esta cerrado el
camino para una aproximacion a los personajes desde miradas ex-
teriores, pero a condiciéon de que las primeras capas sean atravesa-
das y el modelo se transforme segtin necesidades del autor.

Claro que todo esto no quiere decir que un riguroso aislamiento
en cualquiera de los extremos no dé resultados ni impida grandes
saltos significativos; asi, por ejemplo, la estricta objetividad siglo xix
o siglo xm con que Gabriel Garcia Marquez (Cien afios de soledad)
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exhibe sus personajes no impide sino que favorece un complejo or-
denamiento mediante el cual muestra, en una especie de impresio-
nante fresco, los principales tipos y conflictos tradicionales latinoa-
mericanos (el modelo seguido) y, por otra parte, a través de la con-
fusa genealogia que va dibujando, los conduce al plano del mito (la
transformacion del modelo).’ Hay, desde luego, una riqueza verbal
correlativa de una imaginacion fuera de lo coman pero el pasaje de
tipos representativos a personajes miticos se produce en virtud de la
insistencia en presentarlos de afuera, como puros actuantes, hasta
el punto en que a fuerza de estar en si mismos se desbordan, em-
piezan a representar en el espiritu del lector mas alla de los términos
en que son descriptos. Mario Vargas Llosa, en La casa verde, emplea
el mismo esquema aunque lo tecnifica mas: los personajes son enfo-
cados casi por un objetivo que registra lo que hacen y dicen sin
inflexiones; la zona de distancia del narrador esta creada por este
mecanismo y los personajes, tan librados a si mismos, empiezan a
ganar terreno, se convierten en figuras que en su descarnamiento
representan situaciones, tipos, climas paradigmaticos, un poco
como las imagenes de la Iglesia, tan expresivas en su despojo. En la
otra punta, José Maria Arguedas (El zorro de arriba y el zorro de
abajo)'° propone un personaje que no sélo habla en primera perso-
na, ligandose con el narrador, sino que ambos, o esta nueva figura
unica que resulta de la fusion, llevan el nombre del autor: la dis-
fancia ha desaparecido totalmente, pero porque este personaje es
trazado en el borde de las convenciones literarias el modelo se
transforma y el personaje se aleja del autor, se trasciende v se ge-
neraliza.

En términos generales, podemos senalar que la existencia de
lineas extremas, con lo que cada una consigue y con lo que la limita,
justifica tentativas de equilibrio tal como pueden aparecer en Cambio
de piel, de Carlos Fuentes, o Los hombres de a caballo, de David Vi-
nas. Los personajes de las dos estan trabajados como haciéndose
cargo de ambas tendencias y con un evidente esfuerzo por conseguir
una sintesis: los personajes son vistos de afuera y son mostrados de
adentro, sin duda, pero la voluntad de integrar las dos perspectivas

9. Cf. V. Propp. “Les transformations des contes fantastiques”. en Théorie
de la littérature, Paris, Seuil, 1966.

10. Hay un anticipo de esta novela en Amaru, 6, Lima, 1968.
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es todavia mas notable que el punto que las contenga, €l punto en €l
que se pasa de una a otra como en un continuo: desde luego que
éste es.un objetivo complicado: gente como el propio Fuentes (Aura),
Cortazar (Bestiario), Bioy Casares (Historia prodigiosa) han intenta-
do resolverlo por el lado de lo fantastico; todos estos ensayos son
sumamente interesantes pero tienen limitaciones porque si se trata
de mostrar personajes que sean su adentro y su afuera al mismo
tiempo, sustrayéndolos de la mera verosimilitud por ariadidura lati-
noamericana, si se trata de reducir los mencionados peligrosos ex-
tremos, la salida fantastica aparece como reduciendo todo el pro-
blema a una cuestion de inverosimilitud semantica, lo que produce
una nueva parcializaciéon {véase Communications, 11, Paris, 1968,
diversos articulos sobre la “verosimilitud”).

A%

El otro elemento cuyas variaciones quiero considerar es el pro-
cedimiento del relato. Empecemos por recordar que para el realismo
tradicional la unidad de lo que se cuenta reside en el punto de vista
desde el que se lo hace: es la mirada realista la que analiza lo que le
es exterior, lo ordena, lo jerarquiza y le da sentido. Esta mirada se
deposita en un narrador que, presumiendo de objetivo, cuente en
tercera persona todo lo que maneja; el narrador es una convencion,
es quien comunica los dos ambitos, el real y el imaginario; su dife-
rencia con el autor consiste en que es €l quien narra desde el interior
del relato mientras que el autor escribe, realiza un trabajo, una ac-
tividad real. La convencién es necesaria porque la separacion debe
ser mantenida y, por otro lado, hay que llevar adelante el relato
segun leyes de narracion humanas y reales. Ahora bien, igualmente
convencionales y necesarias son las dimensiones en las que la mi-
rada “objetiva” opera: asi como lo que la mirada ve nos es contado de
forma que parezca verdadero, el tiempo en el que se va llevando a
cabo la mirada es arreglado para que aparezca verdadero, general-
mente es arreglado de modo lineal y cronolégico, y el espacio, con-
cebido como marco puro o perspectiva pura, es presentado como un
continuo que sale de la mirada y retorna a ella como tnica manera
de ser aprehendido y comprendido. Creo que de ahi sale la sensacion
de falta de relieve que produce la novela realista; la conjuncion de
las tres convenciones se dirige al lector como para que no pueda no
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tener una respuesta univoca, coincidente con el “punto de vista”
inicial.

Pero el realismo no es “el” realismo sino los intentos realistas y
en cada uno de ellos la limitacion de base puede reducirse ya porque
las relaciones entre mirada, tiempo y espacio no son necesarias y
mecanicamente confluyentes sino a veces muy quebradas y dialéc-
ticas, ya porque la experimentacion sienta también alli sus reales, si
no en los tres elementos en alguno por separado. Por dar un solo
ejemplo, el objetivismo avant la lettre de Antonio Di Benedetto,!!
descripcion de ambiente desde los objetos mismos, como si la mira-
da fuera la de ellos y no la de alguien exterior, se inscribe en una
tentativa esencialmente realista pero de ninguna manera el efecto es
superficial, seguramente porque el desplazamiento del punto de
vista desencaja las relaciones, rompe la conjugacion asfixiante. La
experiencia de Di Benedetto es ejemplar y muestra, ante todo, un
cierto marco dentro del cual son posibles muchas otras transfor-
maciones; asi, una de las mas importantes, el relator en primera
persona que en la novela tradicional, renacentista y burguesa soélo
era tolerado en el interior de un relato en tercera; este nuevo proce-
dimiento se hace cargo de una nueva perspectiva y la formaliza,
anuncia que la “mirada” que intenta reintroducirse en los personajes
y de alli saltar nuevamente al exterior es otra, si se quiere menos
convencional, en todo caso, si esta novedad no deja por un lado de
ratificar el principio mismo de la verosimilitud (puesto que esa nue-
va mirada seria mas eficaz y “verdadera”), por el otro muestra que
los instrumentos deben adaptarse. Valga esta conclusién para su-
brayar el alcance critico que tiene un nuevo procedimiento.

Creo que en Macedonio Fernandez hay que buscar la primera
inflexion sistematica de los procedimientos. ¢Desde dénde se cuenta
en su Novela de la Eterna? No desde el punto de vista de alguien que
presume verlo y saberlo todo desde afuera sino claramente desde el
interior del relato mismo; Macedonio da todos los rodeos imaginables
para asegurar esta modificacion: el que habla —el narrador— cubre
varios planos simultaneamente, se mete en todas partes, sostiene
didlogos con los personajes sin serlo él, amonesta al autor desde el
mayor peso de trabajo que le toca, permite la intromision de lectores

11. “El abandono y la pasividad”, en Declinacion, Angel, Mendoza, Biblioteca
Plblica San Martin, 1958.
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en las conversaciones de personajes, elige y elimina o inventa perso-
najes como quiere. Asume, entonces, explicitamente, estridente-
mente, toda la capacidad de intromisiéon del narrador, la “omnis-
ciencia” del narrador tradicional pero, por otra parte, del mismo
modo que el autor, como organizador, convoca elementos reales para
dar forma a un mundo imaginario; el narrador, dentro del relato, es
quien une elementos que aparecerian con un desorden total si no
fueran puestos en contacto y relacion y no se les diera un sentido.
Las consecuencias son importantes: valoracion del narrador como
“elemento” fundamental de la narracién y, correlativamente, des-
truccion de la homogeneidad del narrador que se sitaa fuera de lo
narrado. Esto no quiere decir que Macedonio haya inventado un
nuevo tipo de narrador, ni siquiera un nuevo procedimiento, sino
que al destacar su funcién, al categorizarla, ayuda a ver en el pro-
ceso posterior el sentido de sus variantes.

Aunque mas no sea por la paulatina mayor atencion que se
presta a estos problemas, las lineas iniciadas como puros ensayos
por Macedonio se contintian en América latina, en la mayor parte de
los casos sin conocer ese formidable foco de renovacion; Borges, al
contrario, su gran heredero, constituye una excelente muestra de lo
que puede haber dado una aplicacién consciente e imaginativa de lo
que Macedonio ensenaba. Pero la continuidad mayor reside en el
hecho de que aparecen novelistas y cuentistas que exasperan la
buisqueda de funciones del narrador y de procedimientos nuevos. Es
claro que también en este sentido hay que distinguir entre los ex-
perimentadores puros v los que aceptan experiencias hechas por
otros y las generalizan. En el primer caso, voy a mencionar a Alberto
Vanasco y a Vicente Leniero; en el segundo, a Juan Rulfo y a Gui-
llermo Cabrera Infante.

De Sin embargo Juan vivia ya hemos hablado: su narrador en
segunda persona y su futuro cumplen dos funciones: mostrar cémo
el narrador es el organizador de la accién y como toda la acciéon es
hipotética. Agreguemos que frente al tiempo tipico del relato, el in-
definido de indicativo, tiempo de lo ya cumplido, de lo que se puede
medir y referir, el futuro se nos muestra como lo quebrado y hete-
rogéneo, lo que reside en la imaginacion o la reflexion critica mas
que en la ponderacién: la historia deja de ser algo que se cuenta
para ser algo que se construye. Sin duda que hay aqui un forza-
miento de las funciones clasicas del narrador sobrepasadas; exigi-
das y puestas en otro nivel expresan tanto la insignificancia de los
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sistemas creados por una mirada que clasifica en vano lo que no
consigue ver ni contar como una propuesta de trabajo a partir de
una desnudez fundamental. Procedimiento e historia son asi homo-
logos: al perder la una su carga, al convertirse en tarea, el procedi-
miento se sacude igualmente la suya, es decir, todo lo que en la
literatura es recibido y asfixiante, aquello de la literatura que impide
la creacion literaria.

Leniero, en Los albariiles, diluye el perfil de los personajes y una
atmosfera de “todo es posible” se instaura, lo que no quiere decir
cualquier cosa sino encuadres nuevos, sistemas que no se recortan
necesariamente sobre los “si” y los “no” que regulan nuestro cono-
cimiento.

Es claro que estas conclusiones son esquematicas y hasta
apresuradas (conjetura pura incluso debe ser esto para algunos) y
seria riesgoso aplicarlas a la totalidad de la literatura latinoameri-
cana, lo que no impide comprender que detras de la extrema expe-
rimentacion se erige un circuito que va desde el autocuestiona-
miento inicial, pasando por el campo de las modificaciones formales,
hasta zonas en que se debaten problemas de conocimiento que en
su formulacion especifica s6lo metodologias muy desarrolladas
pueden abordar. Pienso que las siguientes reflexiones de Noam
Chomsky pueden aplicarse a lo que esta buscando la narrativa lati-
noamericana actual: “No me parece inverosimil que en este preciso
momento del desarrollo del pensamiento occidental haya habido la
posibilidad de ver nacer una ciencia psicologica que no existe toda-
via, psicologia que aborde, por empezar, el siguiente problema: de-
finir muchos sistemas posibles de conocimientos y de creencias hu-
manas, los conceptos en los términos de los cuales esos sistemas se
organizan y los principios que los justifican”.!?2 Es posible que el
sentido general de nuestros analisis nos aproxime a esta perspectiva;
haria falta, de todos modos, establecer los pasajes en particular asi
fuera solo en las obras mas representativas; aun a simple titulo de
hipétesis, este nada trivial encuadramiento vendria a ser la condi-
cion esencial de su riqueza significativa —condicion, a su vez, en los
mejores casos, del despertar del mundo de los lectores— pero mas
aun convertiria a la novela latinoamericana en una fuerza de trans-
formacioén en el nivel del pensamiento y de la conciencia conectado,

12. N. Chomsky, “Contributions de la linguistique a 'étude de la pensée”,
cit.
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por lo tanto, con el general e irrefrenable movimiento latinoameri-
cano hacia la creacion de sus nuevas formas, es decir su revolucion.

Para entrar en el segundo aspecto, podemos decir que Pedro
Paramo, de Juan Rulfo, por ejemplo, presenta una historia facilmen-
te filiable: pertenece a la tradicién de la novela rural latinoamerica-
na, subespecie novela social, en la que lo principal consiste en des-
cribir las caracteristicas barbaras de la vida campesina y en denun-
ciar las ferocidades, injusticias y explotacion. Novela social y de la
tierra, presenta sus contenidos explicitos mediante un conjunto de
procedimientos que no tienen por objeto disminuirlos sino trascen-
derlos aunque asumiéndolos: el tema es aqui fundamental pero es
como una base, una trama sobre la que los procedimientos van te-
jiendo las significaciones. De este modo, un primer narrador en pri-
mera persona permite la aparicion de otro también en primera;
concluida su intervencion se entrecruzan (Juan Preciado y Eduvi-
ges) haciendo que se entrecrucen también dos planos, tiempo y no-
cidn de realidad, un vivo y una muerta; el primer narrador muere y
sin embargo el relato contintia; después hay un relator en tercera,
que retoma un incidente y lo desarrolla: el retrato de Pedro Paramo,
la descripcion ambiental y la prolija revision del mito mexicano de la
muerte van tomando forma a partir de todas estas maneras de na-
rrar que no procuran enfoques diferentes de una misma realidad
sino simplemente complementaciones, datos que se acumulan y que
como provienen de distintas perspectivas atomizan una mirada y
reagrupan, como en la pintura puntillista, al objeto en un instante.
De acuerdo con el tema y los personajes, no podria dejar de pensarse
en el muralismo mexicano, pero la gama de procedimientos aplica-
dos nos lleva al puntillismo; el cruce es enriquecedor, la adopcion de
ciertas técnicas permite dar un salto e imaginar que detras del con-
tenido tradicional, mas eficazmente presentado, hay también un
pensamiento que estd en todos los niveles de la realidad y no sélo
depositado en la denuncia, de por si valiosa, no preciso insistir.

En cuanto a Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, sobre la des-
cripcion de la noche habanera y los conflictos, aventuras o proble-
mas sexuales e intelectuales de un grupo —tema corriente en la
literatura realista urbana— se aplica una diversidad de procedi-
mientos que podrian tal vez reducirse a uno solo: acumulacién
yuxtapuesta de relatos y, por lo tanto, de narradores. De a poco se
va incorporando una accion, gracias a esos narradores que compo-
nen un grupo, por cierto, pero en el cual ninguna mirada se aleja
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privilegiadamente; todos empiezan por contarse a si mismos ~con-
fesibn— y por eso son protagonistas alternativamente, con lo que
muestran no tanto una tendencia a igualar a los personajes —que
también lo hacen— como un principio: que no hay diferencia entre
narrador y personajes, que las funciones son intercambiables. Pa-
reciera que se atribuye un nuevo papel al narrador: por un lado es
quien cuenta, no se puede entender el cuento sin él; por el otro,
tiene la misma consistencia y materia que los personajes. Recupera-
mos aqui una conclusién que se nos habia aparecido con toda cla-
ridad al hablar de Macedonio: el narrador pertenece al sistema tan
sustancialmente como cualquier otro de los elementos, personajes y
tema, que se reconocian como indispensables en toda arquitectura
narrativa. Pero también vemos cémo experiencias ampliatorias de
sus alcances pueden integrarse en un esquema cuyas finalidades no
son nuevas en su totalidad. La significacién de estas apropiaciones
no puede sino ser positiva: el instrumento en su conjunto es reno-
vado, su mayor riqueza lo aleja de la insignificancia y la extincion.

Vi

Recapitulando: el narrador es un “elemento” que toma forma a
partir de una mirada ordenadora que, a su vez, se sitha en una
perspectiva; consecuentemente, se reordena el tiempo y el espacio,
categorias primarias de toda perspectiva. Lo que llamaba “procedi-
miento” de relato consistira, entonces. tanto en el modo de tratar la
mirada (el narrador) como en el modo de tratar el tiempo y el espacio.
Ahora bien, el signo de las modificaciones operadas en el campo del
narrador es la fragmentacién y la permutabilidad de las miradas; lo
que ha ocurrido con el tiempo y el espacio en la narrativa latinoa-
mericana acentua aun mas esta tendencia: la expresién de un
tiempo lineal o de un espacio como ambiente ha sido sometida a un
duro ataque del cual las consecuencias pueden medirse en los
cambios producidos. ya lo podemos observar en la novela de Rulfo
en la que la narracién, al avanzar mediante un sistema muy com-
plejo de retrocesos, rompe la linealidad temporal: un segmento na-
rrado hasta cierto punto, luego recomenzar para recuperar el punto
inicial del primer segmento, luego nuevo desarrollo del primer seg-
mento en el punto abandonado, luego nuevos retrocesos cuando
aparecen ciertos personajes. El resultado es una malla de lineas que
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no diluyen una accién llena de sentido desde un punto de vista his-
térico pero que proponen sobre todo una experiencia del tiempo
tratada como un objeto de conciencia, incrustado en una memoria,
fijo como una estampa o como un traumatismo cuyas raices se estan
investigando. El retroceso, el raconto y la fragmentacion son formas
de la recuperacién de esa memoria, tratamiento similar al del psi-
coandlisis y, como en el psicoanalisis, en la medida en que configu-
ran un objeto, crean un espacio, el lugar novelistico donde transcu-
rre todo el intento recuperativo. Este espacio es igualmente discon-
tinuo y no es el campo de una mirada apropiativa como en la vieja
novela rural: estd abierto y es ampliable y permite desalojar de sus
repliegues, como en un acto de abreaccioén, la imagen que se narra
pero al mismo tiempo permite que se traspase a otras conciencias,
las de los lectores; la imagen se objetiva de este modo y se muestra
en sus significaciones esenciales: la realidad actual y verificable pasa
a ser la “vida muerta” o, mejor dicho, la alternancia de vivos y
muertos que no estan solo en el esquema novelistico sino en el
mundo que ha dado sus modelos al autor.

Yo creo que no hay relato latinoamericano actual que no trabaje
de este modo ambas dimensiones. Incluso en los que mas parecen
respetarse las normas clasicas, como el de Gabriel Garcia Marquez
(Cien arios de soledad) donde la historia comienza en un momento
preciso y concluye arios después, los aconteceres se embrollan, se
mezclan los actos de los personajes, la actividad de unos se inscribe
en la permanencia de otros que de pronto despiertan de extranos
olvidos y abandonos y se crea una zona difuminada, borrosa, ciclica
inclusive gracias sobre todo a los nombres que se repiten como si el
transcurrir del tiempo estuviera dificultado por la falta de diferencia-
cion. Para no abundar en analisis, quiero recordar que lo ciclico es
ante todo resultado de un movimiento acumulativo, como si no hu-
biera una racionalidad sino sélo necesidades; de este modo, la casa
de los Buendia y Macondo mismo van creciendo explicitamente pero
la figura que trazan se disuelve, no se sabe ya mas la forma de una y
de otro. ¢Acaso se funden con el pantano del que salieron gracias a
una voluntad y a la energia fundadora del mito del incesto? El es-
pacio resulta asi en Cien arios de soledad un producto del tiempo y
se superpone, como los actos de los hombres, al espacio real: la
historia es precisamente la expresion de este trabajo, a la vez heroi-
co, a la vez mitico, a la vez intil.

Estas nuevas maneras de tratar narrador, tiempo y espacio
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presentan ante todo el interés del cambio que han producido en la
fisonomia total de la narrativa latinoamericana. Ademas, a través de
las expresiones mas logradas, surge también la imagen de un poder
en ejercicio, el poder de transformacién. Creo que Rayuela, de Julio
Cortazar, pone bien en evidencia este segundo aspecto. En ese texto,
las tres instancias del procedimiento aparecen bajo el comun signo
de una fragmentacidn que cubre la presentacion misma del mate-
rial: la recomendacién de dos lecturas, una ordenada de acuerdo
con cierto hilo argumental pero discontinua de acuerdo con la pagi-
nacion, y otra seguida de acuerdo con la paginaciéon pero disconti-
nua de acuerdo con el hilo argumental, ofrece de inmediato la ima-
gen de una ruptura buscada y que se presenta como una critica a
todo criterio de composicion, o por lo menos a los criterios regulares
o a los que tratan de adaptarse a las exigencias (supuestas) de faci-
lidad del lector. Es evidente, Rayuela es una declaracién de fatiga de
una manera retérica de organizar el relato, cada uno de sus frag-
mentos rompe la ley de un comienzo, un medio y un fin, por no
mencionar nada mas que un principio muy general. Y esto no sig-
nifica falta de desarrollo de los temas sino un desarrollo que el lector
debe completar mediante su memoria narrativa pero también me-
diante su propio poder de creacién, exigido hasta la fusion de su
inteligencia con el texto que le es entregado. Los contenidos basicos
del texto, los conflictos que ahi se dramatizan son en cierto modo
corrientes pero en la forma rota de ordenarlos se esta expresando la
manera rota en que en realidad se los vive: el desorden y la {ractura
son la respuesta a una apariencia de conocimiento, una rebeldia
contra el orden represivo de la inteligibilidad que no se pone en
cuestion, de la logica que no se alza contra si misma, de la verdad
que se contenta con la imagen que una vez tuvo de si misma.

En cambio, todo lo que Rayuela pretende discutir es culmina-
cién de un proceso, expresa necesidades de ruptura que no llegan a
canalizarse en el orden social en el cual la cultura obra represiva-
mente, impone y sanciona lo bien concluido, lo ya conocido; Rayuela
es entonces tanto experiencias anteriores de las que Cortazar apro-
vecha como lecciones que otros escritores extraen y evoluciones
posteriores del propio Cortazar. Y si Rayuela es la prueba del poder
de transformacion a que antes .aludi, las obras posteriores de Cor-
tazar expresan lo que viene después de la revuelta técnica que im-
plica. Lo que abre una puerta importante, un aspecto que no se
puede dejar de lado.
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VI

Rayuela ha indicado ciertamente muchos rumbos a la narrativa
que sigue y que la sigue. Esto se debe, sobre todo, a la libertad con
gue se comporta en relacion con los procedimientos de narracion. A
partir de Rayuela todo lo que concierne al relato como organizacion
se jerarquiza, un campo tedrico y practico se empieza a justificar.
Pero precisemos: ni temas ni sitfuaciones, tal vez ni siquiera en este
caso personajes, son mayormente nuevos, incluso pertenecen al re-
pertorio rioplatense; lo nuevo es la libertad en los procedimientos
que permite la articulacion de significaciones nuevas sobre conteni-
dos en cierto modo viejos. Esta libertad, repito, se manifiesta en una
forma exterior rota lo que sin duda tiene contenido critico: la frag-
mentacion rompe una manera de contar que se pretende homogénea
¥y cuyo manejo, los secretos del manejo, confiere un poder indiscu-
tible que se deposita en el escritor, que es quien posee la capacidad
de contar con técnica impecable. A partir de ese poder, el escritor es
considerado como un representante especial de la especie, no es un
obrero ni un productor, es un “creador”. Todavia hoy esta imagen es
difundida y cuesta discutirla, aunque su difusion corre a cargo de
una organizacion social, un sistema o un conjunto de sistemas que
ademas son los que la determinan: el escritor asi sacralizado seria
‘un agente privilegiado de una cultura a la que le da sentido median-
te el ejercicio de su poder; ademas, el escritor practica su poder
realizativo como un modelo destinado a fascinar tanto a otros escri-
tores como a los lectores y a esos hibridos llamados criticos; la téc-
nica magistral, que provoca mas reverencias cuanto es mas perfecta,
une a esos tres polos y parece constituir la cifra de la inteligibilidad:
mas admiro y reconozco una gran técnica mas me identifico con ella,
pues soy capaz de valorarla, mas me potencio en el olimpo de las
excelsas capacidades humanas. La fascinacion, entonces, es casi
una necesidad, el cemento que rellena los resquicios de un sistema,
la forma de manifestarse del dios padre ordenando la existencia de
los hijos, queriendo prolongarse en ellos mediante su paralizante
majestad.

Pero la “técnica” no es atemporal sino histérica: después de si-
glos de busquedas conoce su momento institucional en la época
burguesa y luego su desintegracion irreprimible a comienzos del xx.
Lo que ocurre entonces no se da en el orden del reemplazo de “una”
técnica por “otra” sino que la idea misma de “técnica” pierde su
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encanto y comienza a ser desalojada de su sitial, empieza la desmiti-
ficacion, el verdadero héroe de la nevela burguesa, el autor, es des-
pojado de su aureola y se le ofrece, en cambio, el gran campo de la
experiencia de la narracion: experiencia de formas pero también del
propio cuerpo cuya consistencia ~—no hablemos de su eficacia— se
pone dramaticamente en juego. De este modo, Joyce —por no dar
mas que un ejemplo— desplaza el niicleo organizador de su obra, lo
saca de su gran oficio y lo instala en los elementos narrativos mis-
mos: Finnegan’s Wake va a ser un montaje constituido sobre el pa-
radigma mundial de las palabras. Joyce se propone internarse en la
masa sonora que toda la cultura ha logrado acumular para buscar
alli una organizacion que la gran técnica no puede ni siquiera en-
tender.!®

Tarde quiza para Latinoamérica (pero Macedonio desde 1923 ya
lo habia comprendido) el fragmentarismo de Rayuela se inscribe en
parecida tentativa de destruccién de la “técnica” como poder supre-
mo: el espejo roto es lo primero que se ve como resultado de las
multiples experiencias, detras de él, o después de haber unido los
fragmentos y comprendido la fragmentacion, se erigen nuevos pla-
nos: el principal es el de la organizaciéon en forma de “modelo” a que
se llega, un modelo que no se impone ni concluye pues su inteligi-
bilidad no es presentada “en si” sino proyectada en la capacidad de
desciframiento del destinatario que lo termina, lo adapta, lo connota,
lo internaliza, lo rechaza, lo vive. Como dice Cortazar, el lector deja
de ser pasivo y actia.

En este momento —esencialmente destructivo— la idea de
montaje de un modelo es una salida concreta, una posibilidad de
sustraerse a la presion fascinadora de la técnica, instalada en la
conciencia como un superyo censurante y corrector, Pero la idea de
montaje sirve también para otra cosa, sirve para denunciar la rela-
cion que puede existir entre cultura, forma e individuo: el montaje es
un sistema o un conjunto de sistemas de estructuras moéviles, alte-
rables, reemplazables fisica (sonora) y significativamente que tiende
a mantenerse sobre conceptos de fluidez y movilidad; este esquema
homologa el esquema cultural, su organizacion tiene un eco en la
organizacion de los actos sociales, el individuo ve exaltado su poder
creador y su simultanea miseria social del mismo modo que el or-

13. Cf. Jean-Pierre Faye, “Montage, Production”, en Change, 3.
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ganizador y el lector de la palabra literaria. Ahora bien, el ataque ala
“técnica” como poder, la fragmentacion como resultado y el montaje
como salida constituye un circuito que reposa sobre un impulso
critico previo: hacer explotar la razén, investigar el pensamiento y el
conocimiento, tratar de llegar a la raiz de la totalidad en un intento
de romper apariencias y convenciones. ¢/Se logra este objetivo? En
todo caso, en el ataque a la técnica culmina el sistema y la capacidad
de anular, con una nueva eficacia, la eficacia de la técnica: lo que
empieza a importar es la riqueza de los montajes {y de los modelos) y
no ya el “arte” de extraer grandes resultados de reglas fijas. No sor-
prenden, entonces, que entren también en vertiginosa liquidacion
los “géneros literarios” y que Rayuela no sea novela'® asi como que
los diferentes lenguajes y organizaciones se traspasen, se transfieran
y se integren en unidades nuevas. De este modo, en Rayuela el
pensamiento y la reflexion se dramatizan novelisticamente, la poesia
impregna, compone y define lo novelesco de Paradiso, la musica guia
la composicién y el ritmo de Siberia Blues o Tres tristes tigres, las
teorias lingtiisticas modelan la novela en De dénde son los cantan-
tes, de Sarduy, el lenguaje del cine, finalmente, es un modelo para
toda clase de textos, lo que no resulta de ninguna manera extrano
pues en el cine el montaje es una categoria necesaria, estructural,
no se entiende el cine sin montaje.

Liberarse de la opresion de los géneros es tal vez una fatalidad
que nadie ha decidido pero, sea como fuere, significa la posibilidad de
recuperar una libertad sin la cual, por otra parte, la escritura es
repeticién. ¢Recuperarla o sentirla por primera vez? Tengamos en
cuenta que esa repeticién, para nosotros, fue por anadidura epigbni-
ca o sea de gestos ajenos, nuestro viejo problema de dependencia, si
se quiere nuestro subdesarrollo mental y econémico. Pero hay algo
mas: liquidar la opresion de los géneros es también un camino para
moverse en el vacio que el ejercicio de la libertad promete (vacio que
desconcierta, angustia o confunde a lectores que si rechazan, recha-
zan la pérdida de las normas y si aplauden, aplauden la falta de
limites, la confusidon} pero no a muchos autores que de este modo se
permiten remitir al cero original la organizacién de sus mensajes.!®

14. Cf. David Lagmanovich, “Rayuela. una novela que no es novela pero no
importa”, Tucuman, La Gaceta.

15. Podemos llamar a este momento “literaridad”, o sea, la tendencia a pro-
ducir una forma a partir de cierto material verbal.
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Habria, ademas, que ver qué significa la “libertad” del escritor dentro
de un contexto sin libertad, si es una pretension irritante o si es una
capacidad de sublimacién que habla de cierta salud primordial en
sociedades por tantas razones comprimidas, desvirtuadas, demoli-
das, alienadas.

El punto en el que se tocan las formas logradas a partir de esa
libertad y la comprension de las significaciones reside en la lectura
que ofrece un tiempo de reflexion que el teatro acorta e incluso veda
pero es en el teatro donde los resultados de la destruccion de los
limites de género son tal vez mas evidentes y donde casi lo (inico que
queda de la vieja preceptiva es la ida de espectaculo; quedan también
personajes, o actores y ciertos motivos pero estos elementos son
mas resistentes en lo que seguimos llamando novela: quiza del mis-
mo modo que Joyce estd en la base de lo que ahora es corriente en la
narrativa, en el teatro hay que referirse a Artaud y al Living Theatre
como los fundadores de esa disolucion de las relaciones teatrales en
virtud de las cuales texto, tema, actores, luces, trajes y espectadores
empiezan a cada instante de la nada, todo es imprevisible, lo que
importa es el punto central de la teatralidad. A partir del movimiento
destructivo ya encaminado se empieza a pisar terreno cada vez mas
seguro, la capacidad de formalizar funciona, es como si nuevos ins-
trumentos, que corresponden a una nueva manera de entender la
realidad, se estuvieran constituyendo para dar una nueva fisonomia
a la literatura. Actitud constructiva, finalmente, que esta al cabo del
circuito y en virtud de la cual hemos regresado a una afirmaciéon
—otra vez— de la “técnica”, lo que habia nacido como disolucién de
los procedimientos se propone como un nuevo sistema de procedi-
mientos. En el propio Cortdzar podemos observar ¢l pasaje: Rayuela
era el espejo roto, la fragmentacion; La vuelta al dia en ochenta
mundos es, al contrario, una acumulacion de textos separados, un
collage que formula claramente su teoria en 62/Modelo para armar:
el montaje enuncia las leyes que lo llevan a la forma y a las que no
podria no obedecer del mismo modo que el happening, amplio cam-
po inicial de puros sentidos, recurre a ciertos principios (“falta de
mediaciones, comunicacién directa con objetos y personas. corta
distancia entre espectador y espectaculo”, cf. Roberto Jacoby,
“Contra el happening”, en Oscar Masotta y otros. Happenings,
Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1967) de los que no puede desertar
porque se convertiria en otra cosa, perderia su perfil significativo y
significante.
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Flujo y reflujo en relacion con la “técnica”, restauraciéon de su
fuerza. ;Es esto necesariamente negativo? ;No puede ser el momen-
to segundo de una investigacion? Momento justificado en el proceso
aunque menos brillante o estrepitoso que el primero porque revela
menos una experiencia violenta de vacio elemental que la laboriosa
busqueda de criterios estabilizados, la consagracion de instrumen-
tos cuya solidez es la prueba de sus alcances representativos, una
vez agotada la experimentacion. La ultima novela de Fuentes, Cam-
bio de piel, ilustra este cambio; pareciera que hay una voluntad de
institucionalizar —de consagrar— el retorno a la técnica que viene
después de la liquidacion de la “técnica”™: la narracion se organiza,
visiblemente, a partir de la confluencia de un conjunto de procedi-
mientos nuevos como en una especie de fresco de técnicas, que pue-
den filiarse, historiarse, definirse y verificarse en su eficacia; por lo
tanto, aparecen ajustados, bien engranados, coherentes, manejados
con la comodidad de lo ya adquirido y, en tanto forma, se subordi-
nan a la historia, sirven al mayor esclarecimiento semantico. Pero
no pretenden expresar en si mismos cierta actitud: otra vez el mundo
aparece contado y enjuiciado pero la manera de contar no dice una
palabra mas de lo que esta diciendo el contenido del tema y las
acciones de los personajes.

Esta es seguramente la etapa que debe estar atravesando la li-
teratura latinoamericana en este preciso momento; etapa llena de
adquisiciones, de certezas y de logros pero también de contradiccio-
nes y de insatisfaccién puesto que para nadie es un misterio que el
triunfo de una literatura es sélo una metafora del triunfo de una
cultura y un pueblo y que en Latinoamérica la cultura y los pueblos
—salvo, en mi opinién, en lo que se refiere a Cuba— disten en el
presente de ese triunfo que los espera en algiin codo de la historia. Y
si en la constitucién de esa metafora, que nos ha estimulado y sa-
cado del aislamiento, ha intervenido como nucleo engendrador el
autocuestionamiento, como la realidad social y cultural no han va-
riado —y aunque variaran— el autocuestionamiento ha de seguir
jugando un papel en las etapas que nos esperan: hara producir
nuevas formas, nuevas rupturas y reconciliaciones y con todo ello
nuestra literatura seguira aproximando pautas para nuestra nueva
realidad. La literatura latinoamericana no dejara de hacer pregun-
tas, como de una u otra manera nos lo sugiere el texto de Arguedas
citado anteriormente; esas preguntas —y en Arguedas se ve muy
bien que ante todo estan dirigidas a si mismo pero que al formularse
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se sacan de adentro para ponerlas en la totalidad: la pregunta que
se hace forma y la forma que se hace interpretacion.

VI

Aparte de este mecanismo productor, quiero llamar la atencion
sobre lo que creo que es una formulacién explicita del autocuestio-
namiento: es el didlogo, cuyas caracteristicas en la novelistica actual
se ofrecen como un indicio de efectos mas generales.

El dialogo es, por supuesto, una estructura corriente en la na-
rrativa pero lo que motiva la observacién es el hecho, absolutamente
frecuente, de que esta extrapolado de la accion y se propone diluci-
dar cuestiones de orden intelectual; el esquema es éste: dos o mas
personajes se ponen a hablar a partir de una circunstancia cual-
quiera, por lo general irrelevante, y casi de inmediato, en lugar de
examinar sus relaciones, o de realizar la clasica confidencia o de
urdir una nueva situacioén, fijan los limites, alcances y repercusiones
de a veces arduas cuestiones filosoéficas. La verificable generalizacion
de este tipo de dialogo suele constituir la prueba de la apertura a la
critica y el pensamiento de la novela contemporanea: los ejemplos,
en consecuencia, serian muchos aunque creo que los principales,
que me limito a citar, estan dados por Adan Buenosayres, de Leo-
poldo Marechal, Rayuela, Paradisoy Tres tristes tigres.

Pero si esta “forma” es significativa lo es ante todo porque a
primera vista parece ser un vicio antinovelistico de acuerdo con
pautas que informan la buena "técnica”, basada en el equilibrio y la
claridad de las funciones. Desde este angulo, un mecanismo como el
siguiente es incomprensible y aun descalificable pero lo que a mi me
importa es su articulacion: una vez desencadenada, la conversacion
es irreprimible y el tema —ya lo dije— es intelectual; por momentos,
sin embargo, se mencionan conflictos o situaciones vinculadas con
el mundo del relato, se sugieren como claves de comprension (un
secreto lazo se establece entre conflictos presentados por el relato y
problematica intelectual trascendente} pero rapidamente estas
puntas son sofocadas, se retorna monédtonamente a la relacion casi
socratica en la cual el discipulo final es, naturalmente, el lector;
predomina un impulso de esclarecimiento, a contestar preguntas
formuladas por una conciencia historica que se hace cargo de lo que
preocupa a una época. Por otro lado, el autocuestionamiento, tal
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como lo he ido describiendo, atraviesa indudablemente esta discu-
sién pero se encarna en problemas culturales, no esta encerrado en
una experiencia individual. Observamos también que la vinculacion
que hay entre este tipo de didlogo y la estructura total de las novelas
mencionadas es débil, de modo que es dificil establecer relaciones
causales; lo que mas bien aparece es un conjunto de personajes
dotados de capacidad de examen que jerarquiza el ambito novelesco
en el sentido de los problemas que analizan y comprenden: los per-
sonajes asi capacitados muestran la necesidad de los autores de
mostrar como pueden enfrentarse con y aun plantear en todos sus
términos los complejos problemas de la cultura; los personajes son
sus intermediarios y, a través del contenido de lo que discuten, tra-
tan de transmitir su propia capacidad para manejar estos asuntos y
lo que les preocupa en ellos, es decir la cultura latinoamericana en
su totalidad.

Y bien, ¢por qué esa preocupacion generalizada, qué ocurre en la
cultura latinoamericana para obligar a considerar explicitamente
sus problemas? Por un lado, creo, Latinoamérica vive desde hace
algunos anos un momento de acceso a la universalidad, lo que obliga
a replanteos en todos los planos y niveles; por el otro, hay que tener
en cuenta que para los latinoamericanos la universalidad se ubica
muy precisamente en la cultura europea; si este telon de fondo
existe, la necesidad de igualarse, de separarse, de dejar atras, de
comprender mas que lo que la cultura europea comprende, de gozar
de un sitio dentro de lo que la cultura occidental, con los resortes
que si no producen enteramente justifican por lo menos esta utili-
zacion del didlogo que, visto desde esta perspectiva, canalizaria esta
vasta puesta al dia. La gran fuente de modelos no ha llegado aun a
ser interlocutor, se expresa hasta ahora so6lo por las infinitas me-
diaciones de lo que aprueba o reprueba aun sin manifestarse: el
dialogo es una forma de requerimiento a Europa, es estarle pidiendo
que cese su silencio pero entretanto la palabra que se le pide esta
cubierta por ese par de dialoguistas incesantes. Pero el publico que
lee tales dialogos es latinoamericano; es a él a quien se le llama la
atencién y a quien se le hace exhibicién de cuestiones en las que
puede haber o no haber reflexionado, de donde el autor, a través del
dialogo de sus personajes, didlogo en realidad con Europa, hace de
traductor para latinoamericanos, los esta poniendo al dia.

Esto nos devuelve a una situacion latinoamericana corriente: la
apelacién a Europa, luego la lenta, penosa, angustiada digestion del
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alimento que se le pide, muchas veces, sin embargo, rechazado,
muchas veces simplemente superpuesto y no al servicio de nuestras
necesidades. En este esquema que dura todavia, el autocuestiona-
miento que hemos observado viene a ser la forma nueva del cues-
tionamiento que se ha hecho siempre aunque ahora, claro, las con-
secuencias de esa actitud, porque pasan por la perplejidad y no te-
men asumirla, son infinitamente mas ricas y han hecho avanzar
muchisimo el cambio de nuestra literatura. Lo que no impide que
expresiones como la nostalgia de Europa, el rechazo resentido, la
voluntad de superar la antinomia, la exhibicion de méritos frente a
Europa, estén en juego en casi todas las novelas mencionadas. Y si
bien el didlogo intelectual configura un indicio para comprender la
perduracion de este conflicto, un leitmotiv de la novela de Cabrera
Infante nos abre aun mas esta dimension: es el tema de la traduc-
cion, que reaparece incesantemente y sobre el cual concluye el libro:
traducir bien es algo, un valor, dice un personaje “intelectual” res-
pecto de Novas Calvo pero también traduttore traditore. El dilema se
da entre un lenguaje folclérico pobre y a lo sumo pintoresco si se lo
transcribe sin mas (de donde el aprecio por el esfuerzo barroco de
Carpentier que lo realiza y mitifica), un lenguaje copiado que resulta
artificioso y falso (de donde la inoperancia de ciertos autores) y un
lenguaje adaptado —o traducido— que implica la tnica posibilidad
de universalizacién (de donde el general respeto por Borges, gran
antecedente del lenguaje en curso). El dialogo filtra esta problema-
tica y la novela opta en general por esta tercera salida. Cabe enton-
ces preguntarse: gasi se plantean todos los escritores actuales este
dilema? Al adoptar la tercera solucion, ¢quedarian por eso resueltos
los problemas de nuestra especificidad cultural? ;Estamos logrando,
en virtud de las formas concretas que a partir de esa tercera soluciéon
hemos conseguido, que Europa hable con nosotros, que se consti-
tuya en el interlocutor que nos evitara con su presencia que lo es-
temos buscando directa o indirectamente? Preguntas que necesitan
nuevos analisis, aperturas que nos llevarian a investigar y tratar de
entender problemas mas amplios que los literarios. Baste decir, por
ahora, que los sentidos que se han instaurado ya en la literatura
latinoamericana conducen a las puertas de tales investigaciones; a
ellas llegan y en ellas se introducen pues, a su vez, son consecuencia
o resultado de un mecanismo que les ha permitido llegar al estadio
de la forma: el autocuestionamiento.

Besancon, mayo de 1969.






LA PERIFRASTICA PRODUCTIVA
EN CIEN ANOS DE SOLEDAD*

... cuando Aureliano salté once paginas para no
perder el tiempo en hechos demasiado conoci-
dos, y empez6 a descifrar el instante que estaba
viviendo, descifrandolo a medida que lo vivia,
profetizandose a si mismo en el acto de descifrar
la dltima pdgina de los pergaminos, como si se
estuviera viendo en un espejo hablado.

La riqueza de Cien arios de soledad ofrece innumerables perspecti-
vas para el analisis; su multiplicidad de aspectos (paulatinamente
irdn apareciendo trabajos criticos que daran cuenta, sin duda, de
cada uno de ellos) configuran un caso no muy frecuente, me parece,
en la literatura contemporanea. Me voy a limitar a uno solo de tales
aspectos con el objeto de profundizarlo lo mas posible, entendiendo
que —si bien probablemente no podremos dar cuenta de la totalidad
de este texto— por lo menos presentaremos a su través un modelo
de lo que podria ser un proceso de produccion de la totalidad. De-
signo este aspecto como “la perifrastica productiva”.

Para tratar este tema y llegar a la idea de “perifrastica producti-
va” tomaré un punto de partida cuyos perfiles voy a dejar insinuados
¥ luego a un costado, porque lo que presento aqui es el resultado de
un trabajo de seminario que, durante su desarrollo, ha requerido
cierto nmero de conceptos que ha sido preciso establecer y que
ahora seria excesivo reproducir tal cual.

El punto de partida en cuestion es el concepto de ritmo. Dicho
brevemente, por ritmo entiendo aqui un efecto; no una transcripcion
escrita de algo mas o menos establecido como ritmo oral. y por lo

*

Publicado en Produccién literaria y produccién social, Buenos Aires,
Sudamericana, 1975. Es el resultado de un curso que Noé Jitrik impartio
sobre narrativa latinoamericana en la Universidad Veracruzana de Xalapa en
1973.
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tanto temporal, sino efecto inherente al espaciamiento que va en-
marcando la produccion y el desarrollo del texto. Ritmo, entonces,
es la traslacién o el desplazamiento propios de la escritura, no de
otra cosa que la escritura traduciria, y respecto de los cuales corres-
ponderia una precision tedrica de que atin no disponemos. Si, como
queda anotado, este concepto de ritmo es inherente a la escritura y
por lo tanto a lo que la caracteriza —el espaciamiento— habria que
decir qué se puede entender por espaciamiento. Mi respuesta es que
el espaciamiento consiste en una distribucién de la escritura en un
doble sentido; el primero es el de lo que podriamos llamar la imagen
espacial, es decir, aquello que imaginariamente se crea con la dis-
tribucion grafica; quisiera resaltar que al hablar de “grafia” no estoy
proponiendo una escision entre el espacio graficamente considerado
y las imagenes de espacio, sino un continuo entre la forma graficay
la forma de las imagenes producidas, un continuo en virtud del cual
y de una manera generativa una materia —la palabra que se orga-
niza espacialmente— pasa a ser un conjunto de imagenes que somos
capaces de percibir como tales en la lectura.

El segundo aspecto distribucional tiene lugar entre la materia
como palabra organizada y las imagenes que se producen; habria
entre ambos momentos un puente, una mediacién, un relieve inter-
mediario al que yo llamaria tematizaciéon. La tematizacién implicaria
un antes de la escritura y seria algo asi como la condiciéon que hizo
posible el después de la escritura, en ese sentido puede ser definida
como una condensacién, o, mejor dicho, como un objeto condensa-
do. imaginario ciertamente, a través del cual esa materia organizada.
a la que podriamos llamar una estructura, se convierte necesaria-
mente en imagen. En otras palabras, y sin temor a abundar, la te-
matizacién seria lo que liga la palabra como materia sobre la cual se
trabaja, susceptible de una escritura, con la o las imagenes que esa
escritura produce.

Ninguna duda acerca de lo reducido y esquematico de este defi-
ciente encuadre tedrico: me es necesario. no obstante, para entrar
en Cien anos de soledad, donde se advierte bastante rapidamente la
presencia de una tematizacion que suscita la atencion del critico y
del lector y que se centra en el motivo espacial de “la casa”. Por otro
lado, y dicho sea de paso, visto de una manera mas tradicional. el
motivo de la casa seria inherente a la novela burguesa de familia, lo
que no es sorprendente pues el ambito “casa” es generador y justi-
ficador de conflictos que constituyen el desarrollo mismo de la no-
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vela: la relacion aqui seria necesariamente semantica ya que es de lo
que la “casa” implica en su fundamento social y mental que la novela
quiere tratar. Quiero, en cambio, entender por motivo espacial de la
casa —aunque Cien arios de soledad no deja de ser "novela de fa-
milia”— el espacio que condensa o encierra en su tratamiento, en las
variaciones a que es sometido, en su funcionamiento, la estructura
verbal que le ha dado origen como imagen. Quiero decir entonces
que en la figura de la casa, descripta frecuentemente en sus varian-
tes, estd como encerrado —y nosotros nos proponemos liberarlo—
un espacio que se tematiza transformacionalmente y en esa trans-
formacién muestra €l pasaje de la materia verbal a la imagen mental
producida.

Desde el angulo analitico deberiamos, por lo tanto, proponernos
encontrar la coherencia que puede existir entre el motivo espacial de
la casa y la organizacién total del relato y ver, en un segundo nivel,
en qué medida un modelo del motivo espacial de la casa permite
desentrafiar la organizacién del relato que, dialécticamente, es el
que permite que el motivo espacial de la casa cumpla su papel.

Para comenzar, quiero decir que aun a riesgo de limitarme por
un a priori, creo que la casa, como motivo espacial, permite tres
campos de andlisis y, correlativamente, la satisfaccion de tres objeti-
vos. Yo me ceniré a uno solo, pero sera conveniente hacer una breve
referencia a todos.

A partir de la funcion que cumple el motivo espacial de la casa se
puede establecer en primer lugar un modelo que yo llamaria apa-
rente de la organizacion del texto: la evolucion fisica de la casa a lo
largo del relato, a través de sus cambios (y en parte de esto voy a
profundizar) marca la evolucion misma del relato; dicho de otro
modo, la casa se erige con la nada previa al relato y concluye o
desaparece cuando el relato termina; es decir que lo que va de la
casa fundada a la casa destruida es un espacio en el que el relato se
desarrolla; llevando este modelo aparente de la organizacion del
texto a un campo segundo de analisis se podria establecer una des-
cripcion de la totalidad del relato, en todos sus niveles, por medio de
un esquema estructural que yo llamaria clasico. Quiero decir que si
tal evolucion se realiza mediante modificaciones que se operan en la
casa, la casa resulta lo que se modifica, lo cual supone un modifi-
cador que le es exterior: esta relaciéon de dos términos reaparece en
los restantes niveles del relato y permite visualizar su comporta-
miento; lo denominaria “modelo estructural cldsico” apelando a las
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categorias levistraussianas (El pensamiento salvagje) de estructura y
acontecimiento: la casa indicaria entonces el orden de la estructura
—analégicamente, desde luego— y lo que la modifica el del aconte-
cimiento y, correlativamente, indicaria que existe un orden mas
amplio de la estructura y del acontecimiento, de cuya determinacion
puede dar cuenta del texto. En tercer lugar, a partir del motivo es-
pacial de la casa, se podria tratar de ubicar un centro productor de la
escritura considerada, desde luego, como un proceso de espaciali-
zacion que tiende a producir un sentido. Esta es la direccion que voy
a seguir en esta oportunidad.

¢,Como es esto del motivo espacial de la casa? He constituido un
cuadro sobre la base de por lo menos veintidos citas textuales todas
inherentes a la casa y que la van mostrando en su evolucién desde
los comienzos hasta el final del relato.

Tenia una salita amplia y bien iluminada, un comedor... {p. 15.)

Encerrade en un cuartito que construyo en el fondo... (p. 11)

... habia dispuesto de tal modo la disposiciéon de las casas que
desde todas podia llegarse al rio y abastecerse de agua con igual
esfuerzo, y trazd las calles con tan buen sentido que ninguna casa
recibia mas sol que otra a la hora del calor. En pocos anos, Macondo
fue una aldea mas ordenada y laboriosa... (p. 15.)

Lleno de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sélo la pro-
pia casa sino todas las de la aldea. {p. 16.)

En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco
a poco de mapas inverosimiles y graficos fabulosos... {p. 21)

Entonces saco el dinero acumulado en largos anos de dura la-
bor, adquirié compromisos con sus clientes, v emprendié la am-
pliacion de la casa. Dispuso que se construyera una sala formal
para las visitas, otra mas cémoda y fresca para el uso diario, un
comedor para una mesa de doce puestos donde se sentara la familia
con todos sus invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el
patio y un largo corredor protegido del resplandor del mediodia por
un jardin de rosas, con un pasamanos para poner macetas de he-
lechos y tiestos de begonias... no sélo la casa mas grande que habria
nunca en el pueblo... {p. 53.)

La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un
baile... el principal motivo de la construccién fue el deseo de procu-
rar a las muchachas un lugar digno donde recibir a las visitas...
habia encargado costosos menesteres para la decoraciéon y el servi-
cio, y el invento maravilloso que habia de suscitar el asombro del
pueblo y el jubilo de la juventud: la pianola. (p. 58.)
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La casa se lleno de amor. (p. 63}.

Cuando Ursula dispuso la ampliacién de la casa, le hizo cons-
truir un cuarto especial contiguo al taller de Aureliano, lejos de los
ruidos y el trajin domésticos, con una ventana inundada de luz y un
estante donde ella misma ordend los libros casi deshechos por el
polvo y la polilla, los quebradizos papeles apretados de signos indes-
cifrables y el vaso con la dentadura postiza donde habian prendido
unas plantitas acuaticas de mintsculas flores amarillas. El nuevo
lugar parecié agradar a Melguiades, porque no volvié a vérsele ni
siquiera en el comedor. (p. 68.}

No percibio los mintsculos y desgarradores destrozos que el
tiempo habia hecho en la casa... no le dolieron las peladuras de cal
en las paredes... (p. 151.)

Con una vitalidad que parecia imposible a sus afios, Ursula
habia vuelto a rejuvenecer la casa... La hizo lavar y pintar, cambié
los muebles, restauré el jardin y sembré flores nuevas, y abrid
puertas y ventanas... {p. 157.)

La casa se llend de pronto de huéspedes desconocidos, de in-
vencibles parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormitorios
en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por
una de dieciséis puestos... (p. 198.)

... ya habia hecho una recapitulacién infinitesimal de la vida de
la casa desde la fundacién de Macondo... (p. 214)

... como si aquella casa de locos que tantos dolores de cabeza y
tantos animalitos de caramelo habia costado, estuviera predestina-
da a convertirse en un basurero de perdicién. (p. 216.9

. volted al derecho y al revés el suelo del jardin después de
haber terminado con el patio v el traspatio. v barrené tan profunda-
mente los cimientos de la galeria oriental de la casa... (p. 279.)

Regané a José Arcadio Segundo como si fuera un nino, y se
empené en que se banara y se afeitara y le prestara su fuerza para
acabar de restaurar la casa. (p. 285.)

No era solamente que estuviera vieja y agotada, sino que la casa
se precipitd de la noche a la mafiana en una crisis de senilidad. (p.
303))

José Arcadio convirtio la casa en un paraiso decadente. (p. 314.)

Y emprendié una nueva restauracion de la casa. Desbandé las
hormigas coloradas que ya se habian apoderado del corredor... (p.
318))

En el aturdimiento de la pasion. vio las hormigas devastando el
jardin, saciando su hambre prehistérica en las maderas de la casay
vio el torrente de lava viva apoderandose otra vez del corredor... (p.
341)

El taller de plateria, el cuarto de Melquiades, los reinos primiti-
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vos y silenciosos de Santa Sofia de la Piedad quedaron en el fondo de
una selva doméstica que nadie hubiera tenido la temeridad de des-
entranar. Cercados por la voracidad de la naturaleza... (p. 345.)

Estaba tan absorto, que no sintié tampoco la segunda arremeti-
da del viento, cuya potencia ciclénica arrancé de los quicios las
puertas y ventanas, descuajé el techo de la galeria oriental y des-
arraig6 los cimientos. (p. 350.)

Cada una de estas apelaciones o descripciones de la casa esta
ligada a un momento especialmente significativo del relato, el pri-
mero de todos, naturalmente, indica una inauguracion, la cita rela-
tiva a la construccion de un cuarto especial para Melquiades implica
la aceptacion de un principio, el de l1a ciencia; el momento en que
Ursula vuelve a rejuvenecer la casa corresponde a una imagen de
paz primitiva, propia de la época patriarcal, de donde la necesidad
de agregar dormitorios, ensanchar el comedor, etc.; la ampliacion
posterior, en cambio, corresponde a la época bananera en la que la
reproduccion exagerada del banano tiene su correlato en la amplia-
cion —que es reproduccion— exagerada de la casa. De este modo,
cada uno de los momentos indicados presenta una figura que co-
rresponde a un momento significativo en el desarrollo del relato: el
conjunto de estas figuras dibuja la totalidad de una evolucion. En
conclusién, si cada una de las figuras de la casa puede ser vinculada
con un momento del relato, la casa aparece como un topos que
concentra transformaciones variadas en todos los niveles, o, por lo
menos, puede ser postulada como una suerte de modelo, es un in-
dicador de lo que ocurre, de una u otra manera, en el resto.

Y bien, de las relaciones entre cada figura que presenta la casa y
los nticleos significativos que se le pueden atribuir se pueden des-
tacar dos movimientos principales; primero: la casa acttia hacia
afuera, es decir que es modelo y representatividad del pueblo entero,
por un lado, lo que ocurre en la casa ocurre en Macondo, por el otro,
nace la casa cuando nace la aldea y, cuando la casa muere, €l pue-
blo ya murid; reiterando la imagen se puede senalar que de la evolu-
cion de la casa y de las figuras que la casa va presentando se puede
concluir que la casa funciona hacia afuera como un modelo del
pueblo. Pero, en segundo lugar, la casa se agrupa, se organiza hacia
adentro haciendo destacar un elemento axial: el cuarto de Melquia-
des que se convierte en principalisimo significante no solo porque
alli ocurren cosas —lo que por convencional es poco importante—
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sino porque va marcando o concentrando momentos de transforma-
cién decisivos tanto en el desarrollo de la casa como en el desarrollo
de la accidn y, sobre todo, del relato. Para dar una idea rapida acerca
de su papel, podemos decir que fisicamente —y esto ya es sugerente
para empezar— es un anadido que no tiene el caracter de otras
ampliaciones de la casa.! Esto resulta bastante claro pero, por otra
parte, en tanto espacio concentrador es lo que me interesa tratar, de
modo que voy a dejar de lado el primer aspecto, el de la casa como
modelo hacia el exterior, para dedicarme a continuacion al otro sig-
nificante.

Ahora bien, para poder juzgar el papel que cumple el cuarto de
Melquiades deberiamos ante todo recoger los sectores del texto que
lo describen como una unidad que espacializa a la casa de alguna
manera y que implica, por lo tanto, un ambito aglutinante de alguno
de los sentidos, por lo menos, que se pueden atribuir a la casa en su
totalidad. Estas son las partes del texto que me interesa hacer pre-
sente:

Cuando Ursula dispuso la ampliacion de la casa, le hizo cons-
fruir un cuarto especial contiguo al taller de Aureliano, lejos de los
ruidos y el trajin domésticos, con una ventana inundada de luz y un
estante donde ella misma ordend los libros casi deshechos por el
polvo v las polillas, los quebradizos papeles apretados de signos in-
descifrables... El nuevo lugar parecié agradar a Melquiades, porque
no volvid a vérsele ni siquiera en el comedor. (p. 68.)

A los doce anos, le pregunté a Ursula qué habia en el cuarto
clausurado. "Papeles”, le contestd ella. "Son los libros de Melquiades
v las cosas raras que escribia en sus ultimnos afos.” La respuesta. en
vez de tranquilizarlo, aumenté su curiosidad. Insistio tanto, prome-
tié con tanto ahinco no maltratar las cosas, que Ursula le dio las
llaves. Nadie habia vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el
cadaver de Melquiades y pusieron en la puerta el candado cuyas
piezas se soldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano Segun-
do abrié las ventanas entré una luz familiar que parecia acostum-
brada a iluminar el cuarto todos los dias, y no habia el menor rastro
de polvo o telarana, sino que todo estaba barrido y limpio. mejor
barrido y mas limpio que el dia del entierro, y la tinta no se habia
secado en el tintero ni el 6xido habia alterado el brillo de los meta-

1. Comedor o corredor o patio son catalisis, mientras que cuarto de Mel-
quiades es nucleo. Cf. Roland Barthes, Communications, 8.
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les... En los anaqueles... estaban los manuscritos intactos. A pesar
del encierro de muchos anos, el aire parecia mas puro que en el
resto de la casa... Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar
los manuscritos. Fue imposible... Contra la reverberacion de la ven-
tana, sentado con las manos en las rodillas, estaba Melquiades... le
hablaba del mundo, trataba de infundirle su vieja sabiduria, pero se
negod a traducir los manuscritos. “Nadie debe conocer su sentido
mientras no hayan cumplido cien anos”, explico. (p. 160.)

Una vez abri6 el cuarto de Melquiades, buscando los rastros de
un pasado anterior a la guerra, y sélo encontré los escombros, la
basura, los montones de porqueria acumulados por tantos arfios de
abandono. En las pastas de los libros que nadie habia vuelto a leer,
en los viejos pergaminos macerados por la humedad habia prospe-
rado una flora livida, y en el aire que habia sido el mas puro y
luminoso de la casa flotaba un insoportable olor de recuerdos po-
dridos. (p. 209.}

... Y guard$ las setenta y dos bacinillas en el cuarto de Melguia-
des. La clausurada habitacién, en torno de la cual gird en otro tiem-
po la vida espiritual de la casa, fue conocida desde entonces como el
cuarto de las bacinillas... (p. 224.)

Como si cumpliera un pacto implicito, llevé al hijo al cuarto de
las bacinillas, le arreglé el desvencijado catre de Melquiades... {(p.
262.)

Pero el oficial siguié examinando la habitacién con la linterna y
no dio ninguna sefal de interés mientras no descubrio6 las setenta y
dos bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces encendid la
luz. José Arcadio Segundo estaba sentada en el borde del catre, listo
para salir. mas solemne y pensativo que nunca. Al fondo estaban los
anaqueles con los libros descosidos. los rollos de pergaminos. v la
mesa de trabajo limpia y ordenada. y todavia fresca la tinta en los
tinteros. Habia la misma pureza en el aire, la misma diafanidad, el
mismo privilegio contra el polvo y la destruccion que conocié Aure-
liano Segundo en la infancia, y que solo el coronel Aureliano Buen-
dia no pudo percibir. Pero el oficial no se interesé sino en las baci-
nillas. (p. 264.)

En el cuarto de Melquiades, en cambio, protegido por la luz
sobrenatural... José Arcadio se dedico entonces a repasar muchas
veces los pergaminos de Melquiades y tanto mas a gusto cuanto
menos los entendia. (p. 265.)

Cuando Ursula hizo abrir el cuarto de Melquiades, él se dio a
rondarlo, a curiosear por la puerta entornada, y nadie supo en qué
momento termind vinculado a José Arcadio Segundo por un afecto
reciproco. (p. 295.)

En el cuartito apartado, adonde nunca llegé el viento arido ni el
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polvo, ni el calor, ambos recordaban la vision alavica de un anciano
con sombrero de alas de cuervo que hablaba del : :undo a espaldas
de la ventana, muchos anos antes de que ellow nacieran. Ambos
descubrieron al mismo tiempo que alli siempre ..« marzo y siempre
era lunes... (p. 296.}

José Arcadio Segundo habia logrado adem i« clasificar las letras
cripticas de los pergaminos... (p. 296.)

Aureliano no abandoné en mucho tiempo  t cuarto de Melquia-
des... habia terminado de clasificar el alfabeis. de los pergaminos.
—~Es sanscrito— dijo. (p. 301.)

La altima vez que Aureliano lo sinti6 era :.penas una presencia
invisible que murmuraba: “He muerto de fichre en los médanos de
Singapur”. El cuarto se hizo entonces vulnera®le al polvo, al calor, al
comején, a las hormigas coloradas, a las pciitlas que habjan de con-
vertir en aserrin la sabiduria de los libros v io: pergaminos. (p. 302.)

Pero cuando vio que también el cuarto e Melquiades estaba tela-
rafado y polvoriento, asi lo barriera y sacudiea tres veces al dia, y que
a pesar de su furia limpiadora estaba amen~zado por los escombros y
el aire de miseria que sélo el coronel Aur liano Buendia y el joven
militar habian previsto, comprendi6 que esi:ba vencida. (p. 304.)

Divertidos por la impunidad de sus iravesuras, cuatro nifos
entraron otra mafiana en el cuarto, mientis Aureliano estaba en la
cocina, dispuestos a destruir los pergaraiiios. Pero tan pronto como
se apoderaron de los pliegos amarillentos, una fuerza angélica los
levanté del suelo, y los mantuvo suspendidos en el aire, hasta que
regres6 Aureliano y les arrebaté los pergaminos. (p. 314.)

Siguié encerrado, absorto en los pergaminos gue poco a poco
iba desentrafiando. y cuvo sentido, sin embargo. no lograba inter-
pretar. (p. 316.)

El taller de plateria, el cuarto de Melquiades... quedaron en el
fondo de una selva doméstica que nadie hubiera tenido la temeridad
de desentranar. (p. 345.)

... y vio el epigrafe de los pergaminos perfectamente ordenado
en el tiempo y en el espacio de los hombres: El primero de la estirpe
esta amarrado a un darbol y al Gltimo se lo estan comiendo las hormi-
gas... porque entonces sabia que en los pergaminos de Melquiades
estaba escrito su destino. Los encontré intactos, entre las plantas
prehistoricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que
habian desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres
sobre la tierra, v no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que
alli mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado
escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante del mediodia,

" empezo a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia... (p.
349))
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A través de este conjunto de citas podemos organizar dos tipos
de sentido que desarrollaria el cuarto de Melquiades, como una de
las vertientes del metive espacial de la casa. Por un lado, se pone de
relieve la diversa actititd o relacion de los habitantes con el cuarto:
algunos ven determinadas cosas y otros no las ven o ven otras; al-
gunos ordenan letras de los manuscritos y otros descifran; algunos
hablan con Melquiades rniuerto y otros no, etc. A partir de cémo es
visto, el cuarto especifica lo que podriamos llamar el “punto de vista”
de determinados personajes, lo que puede dar lugar a un analisis de
las inscripciones de los personajes, o sea, de la articulacién “com-
portamiento-lugar”. Por oiro lado, el cuarto de Melquiades muestra
un transcurso al misme tiempo que la continuidad y la permanencia
de la casa, y aun las encarna, porque en €l esta como encerrada una
esencia: los manuscritos. Dicho de otro modo, el motivo espacial de
la casa, que es mas amplio, se condensa en el cuarto de Melqujades
pero, a su vez —y aqui pasamos a un momento nuevo del analisis—
lo que lo estructura, lo que le da en realidad su forma y su sentido,
son los manuscritos, esos: manuscritos que condensan todo el pro-
ceso de formacion de un 4::bito imaginario —la casa— y que son por
transformacioén el objeto real que hace conocer ese ambito, o sea, el
relato. Si consideramos e: papel que juega el primer José Arcadio
Buendia en el cruce entre estructura y acontecimiento esta reflexién
encuentra apoyo. En efecto, al fundar el pueblo y construir la casa,
José Arcadio se sitia en un plano estructurante y el relato en una
intencion verosimilista; su papel estructurante se transfiere a Ursula
cuando irrumpe la locura que, a su vez, se propone como “aconte-
ciente” en la medida en que procede de la insercion de la “aventura
cientifica”: el aconteciente es lo transformador; la locura se manni-
fiesta por la obsesion del “lunes” que dibuja, por lo tanto, la figura de
un tiempo congelado, ¢l mismo que caracteriza el cuarto (“siempre
era marzo y siempre era lunes”), por lo tanto, ambito irreal —no
verosimil— donde lo que ocurre es esa transformacion que tiene lu-
gar en los manuscritos y que encarna la transformacion mayor que
es la escritura.

Hay, por lo tanto, una relacién entre motivo espacial como hi-
potesis tedrica, imagen espacial de la casa como modelo estructural,
imagen espacial del cuarto mas condensada y que especifica a la
mayor y, dentro de ella, los manuscritos en los cuales se resuelve o
se condensa todo el proceso del relato. Si la revelacion de todo este
sistema surge de un desciframiento —la lectura descifrada final que
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se liga al incesto— esta claro que sélo la continuidad y la permanen-
cia de los manuscrites que dan forma al cuarto de Melquiades lo
preparan. Creo que estamos definiendo un sistema de relaciones de
inclusion que seria facil imaginar graficamente:

I CASA MANUSCRITOS
\— CUARTO la i - CUARTO
MANUSCRITOs Y+ @ iainverga CASA

RELATO
MANUSCRITOS

¥, aun CASA

A continuacién, podemos proponer un cuadro que retine todos
los elementos manejados hasta ahora y que describe un sistema
amplio de transformacion:

[ estructura inicial |—>[imagenes producidas]

sistema de
modificaciones

tematizacion

modelo para [cust: de
exterior 1 Melquiades

personajes continuaciony | transcursoj
punto de vista permanencia

clasificacion o
e

MANUSCRITOS! (——tdesciframiemo —»| revelacion
lectura

proceso de
escritura

A partir de este cuadro y teniéndolo en cuenta, volvamos ahora a
lo que antes llamé el segundo campo de analisis, o sea, el del modelo
estructural clasico, porque si la casa expresa, recoge y sintetiza
transformaciones aparece en este sentido como una estructura mo-
dificada por acontecimientos. Sin ir mas lejos en este aspecto (a los
efectos de progresar en el analisis, puesto que lo que me importa es
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hablar del proceso de producciéon de la escritura) quiero decir que
acontecimiento es, por un lado, las imdgenes utilizadas, puestas en
circulacion (lo acontecido) y, por el otro, en cuanto vienen de afuera,
esa suma de modificadores concretos {aconteciente) transforman
algo que esta y a lo que llamamos estructura. Este mecan‘smo pue-
de ser rapidamente verificado en el curso del relato pues siempre
hay algo que esta, y siempre algo que viene de afuera se le incorpora,
a tal punto asi sucede que esta conducta aparece como tipica de este
relato y, por eso, el esquema “estructura-acontecimiento” diagrama
esta relacion.

Quiza, como instrumento analitico, este esquema puede exten-
derse y aplicarse al todo, yo me limito a esta parczla del relato en
particular donde su funcionamiento se advierte muy clara y eviden-
temente: retomando los momentos anteriores, podemos decir que en
cada momento del relato la casa parece recibir de afuera elementos
variados que la modifican; de esta relacion surge una figura nueva, o
sea que un determinado mecanismo productivo —puesto que hay
un resultado— liga lo que estd con algo que viene de afuera. Enten-
demos bien que el esquema trasciende la casa y se generaliza pero lo
que se puede ver en relacion cuil la casa es como un modelo genera-
lizable y generalizado. De este modo, si tomamos algo que esta, por
ejemplo, el personaje Aurelicno Segundo —que esta en su existencia
radicada— y consideramos c¢omo viniendo de afuera al yanqui, se
engendra una figura nue a. narrativamente, tal como el episodio del
banano. Este ejemplo eun particular tiene un caracter amplio, hay
otros mas concretos: esta la aldea en su mayor tranquilidad cuando
de pronto, de afuera, llega Aureliano Triste, uno de los hijos del
coronel, y tras €l el tren, lo que implica un pasaje de época en la vida
de Macondo. Podria aportar muchos otros ejemplos, pero me limito a
uno solo. Algo que esta, Aureliano Babilonia, encerrado en el cuarto
de Melquiades, recibe a Amaranta Ursula, que viene de afuera, y la
figura que se produce es nada enos que el incesto, o sea, el signi-
ficante maximo, culminacién de lo que prepara la significacién que
se ha venido preparando. Entorces, en conclusion, existe una rela-
cién entre algo que esta, algo que viene de afuera y una figura nueva
que se produce. Este andlisis se apoya en €l muy conocido esquema
de Greimas “destinador-destinatario”; afnadiéndole la idea de una
resultante podria aplicarse para entender la evolucion de todo el
relato asi como cada instante, o sea, cada figura, es decir, lo que
ahora podemos designar como “sintagma narrativo”. Por ahora, solo
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me interesa apuntar y dejar reposar esta relacion para volver a la
descripta anteriormente y que ligaba la “casa” con el “cuzito de Mel-
quiades”. Mas adelante se vera como todos estos esquemas con-
fluyen.

Serialé antes que hay un diagrama posible de inclusion entre
“casa” y “cuarto de Melquiades”, pero ¢qué relacion concreta se
puede descubrir entre ambos términos? Hablemos de la casa.
;Quiénes son los que van a ella o quiénes son los que la ocupan? Si
nos detenemos un poco se insinuard una clasificacién que se com-
pletara cuando se formule la misma pregunta en relacion con el
cuarto. Por empezar, digamos que a la casa van y en ella reinan las
mujeres; no se trata, por cierto, de que no haya hombres, pero la
presencia de mujeres en la caca es mas acentuada, y, en conse-
cuencia, mas propia; si, adelantandoc un paso, analizamos las acti-
vidades que las mujeres ejecutan y i pensamos en las que realizan
los hombres, casa y cuarto obran como principios clasificadores. Asi
las mujeres, que reinan en la casa, se ocupan de lo concreto: cuidan
del alimento, de la ropa, piensan en la educacién, son quienes tienen
puestos los pies sobre la tierra; sin abusar, puede argumentarse que
no es ilegitima una relacién entre “casa”-*mujeres”-“lo concreto”-“el
empirismo” y, correlativamente, puede evocarse todo lo que se des-
prende de esta serie de conceptos, por ejemplo, la inserciéon casi
declarada en lo que aproximativamente podriamos llamar “el prin-
cipio de realidad” que, a su vez, se liga con una idea de cultura
tradicional o, mejor dicho, de transmisién tradicional-familiar de la
cultura. Parece evidente la interaccion de todos estos conceptos que
funcionan en la casa como en el ambito que les es propio. Cierta-
mente, estas observaciones no pasan de un simple apunte que no
voy a desarrollar.

Pero, por oposicién, puede observarse que en el cuarto de Mel-
quiades la relacién es otra. Por de pronto, son hombres quienes van
invariablemente alli; ninguna mujer realiza ninguna accién en ese
ambito y propia de ese ambito mientras que son hombres quienes
hacen del cuarto una suerte de fortaleza contra la mirada exterior:
por otro lado, quien alli llega, fatalmente se encierra en €l no vuelve
a salir. Simétricamente. podemos establecer una serie cuyos térmi-
1nos podrian ser “cuarto de Melquiades”-*hombres”-"imaginacion”-
“abstraccion”, alli; agreguemos: el mito es algo que se erige en el
cuarto de Melquiades —en la funcion del manuscrito— como posi-
bilidad de recuperacion de todos los conflictos; pero también se su-

" o«
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pone una cultura no tradicional sino de ruptura y, naturalmente,
como necesario correlato, opuesto al principio que coronaba la serie
de la casa, rige aqui el principio de placer. El principio de placer
depende naturalmente de la idea de ruptura, se liga con la de escri-
tura y el todo se resume en el incesto, consumacion por excelencia
del principio de placer en el perfecto contexto de un sistema.

Vistas asi las cosas, el cuarto de Melquiades parece ser un depo-
sito privilegiado de principios transformadores que estan como
acumulados alli y que, al ayudar a producir los manuscritos, eviden-
temente se relacionan con la produccion de la significacion total del
relato, puesto que relato y manuscrito son una sola y misma cosa.

Pero si se rompe por un momento el necesario esquematismo del
modelo se advierte que la casa, como motivo espacial amplio, no se
agota en esta distribucién. Podriainos decir aun que va mas alla; por
ejemplo, se podria hablar del patio y del papel que cumple en la
espacializacidn pero se me ocurre que su limitacion catalitica tapa
su calidad de base; por metafora podria decirse que encarna el resto
subsistente de un espacio que sdlo existio cuando se fundd Macondo
y que el arbol supone un retorno a esa nada pre-historica, de lo cual
se desprenderia que “espacializar” es lo humano por excelencia. A
los efectos del analisis llama, en cambio, la atencioén que no se hable
casi nunca de cuartos de dormir que, al parecer, estan como impli-
citos, reducidos también cataliticamente. Por el contrario, se habla
de otro ambito de la casa que se resiste a ser catalitico, el taller de
plateria, que puede ser levantado, en consecuencia, como un tercer
miembro en esta distribucién espacial que se condensa en la casa.
Si en su particularizacion Ja casa era el reino de lo concreto y regia
alli el principio de realidad, si el cuarto de Melquiades era el reino de
lo imaginario y de la escritura y regia alli el principio de placer, ¢qué
es lo que encierra o implica el taller? Desde su construccion, o sea,
desde las primeras paginas, cuando el anciano Jasé Arcadio se en-
cierra en €l para sus experimentos de alquimia o de balistica, hasta
el final, el taller es el sitio de los trabajos intitiles. Por cierto que es la
escena de cierta técnica, a veces real, que se concreta en una pro-
duccion artesanal (caramelos o pescaditos) pero en la mayor parte
de los casos la técnica es ilusoria, inconducente (el cocido de oro de
Jos€ Arcadio) o circular {los pescaditos que se funden para volver a
hacerse); es el sitio en el que la ciencia —teniendo en cuenta lo que
implica Melquiades y su presencia en el cuarto— no llega a consti-
tuirse: es el lugar del ensayo, del intento, es el lugar en el que no
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queda nada, por donde se pasa sin permanecer; no actua el principio
de realidad ni el de placer, es el cuarto transicional por excelencia.

Y bien, volvamos ahora a lo que habia sido dejado en suspenso.
Estos tres términos —casa, cuarto de Melquiades, taller de plateria—
se vinculan en la relacion que antes traté de destacar, a saber, la
relacién entre un destinatario (lo que estd) y un destinador (lo que
viene de afuera). Podemos ahora aplicar los dos modelos: el primero
provenia del esquema “estructura”-"acontecimiento” y concluia en la
articulacion entre algo que esta y algo que viene de afuera para mo-
dificarlo; lo reunimos ahora con aquel otro que ha permitido cerniry
tamizar lo espacial de la casa en los tres ambitos anotados: casa,
cuarto de Melquiades, taller de plateria; de aqui resultan relaciones
nuevas que hacen avanzar el analisis: aparece bastante claro, pues,
que la casa es el ambito de lo que esta, el taller el ambito por donde
se pasa y el cuarto el sitio al que se llega; desde luego que son per-
sonajes quienes encarnan estas perspectivas: Ursula, por ejemplo,
siempre estd en la casa, Aureliano José pasa por el taller y no se
queda aunque no llegue al cuarto; del mismo modo, e} primer Arca-
dio v Aureliano Segundo que, en cambio, toca los umbrales del
cuarto; en cambio José Arcadio Segundo, que pasa por el taller, lle-
ga al cuarto y ahi se queda. Inflexionando el esquema, podemos por
lo tanto establecer una relacion entre estar, irse y llegar con casa,
taller y cuarto, considerados, como se ha dicho, como e} sitio de lo
que esta, por donde se pasa y al que se llega.

Estos tres ambitos encarnan, por lo tanto. tres movimientos
fundamentales que proponen un esquema de alguna manera reve-
lador de la relacion productora total entre estructura y aconteci-
miento, quiero decir que estar, irse y legar ordenan la conducta
global de los distintos elementos que intervienen para que el relato
llegue a ser relato; configuran, aunque mas no sea, un sistema que
en principio, pensando en lo que significa estar, irsey llegar, indica
la forma de una suerte de modelo de la movilidad del relato desde el
punto de vista semantico, desde el momento en el que el relato tiene
lugar. se mueve y crece en la diferencia que hay entre estar e irse, o
rsey llegar, o llegary estar, etcétera.

Pero, ademas, se abre otro plano al analisis en cuanto cada uno
de los elementos de este sistema es un verbo o, mejor dicho, una
clase de verbos (clase de verbos de irse, clase de verbos de estar,
clase de verbos de llegar). Para aclarar lo obvio, digamos que por irse,
por ejemplo, también puede entenderse morirse, o elevarse (Reme-
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dios la Bella), o desaparecer; de idéntico modo puede razonarse para
estar como para llegar.

Voy a tratar ahora de ligar ambos planos, el de la movilidad del
relato, semanticamente hablando, y el de las clases de verbos. Por
cierto que el dinamismo del relato tiene un caracter bastante gené-
rico, al que no obstante creo que podriamos hace progresar median-
te dos preguntas; la primera seria: ¢propone este sistema un campo
de categorias de espacializacion?, o, lo que es lo mismo, ¢se traduce
este sistema por categorias espaciales? (recordemos que inicialmen-
te se habld del ritmo como de un proceso de espacializacion); y la
segunda: ¢qué produce concretamente este dinamismo genérico en
este relato en particular?

Para contestar la primera pregunta tenemos que volver a las
clases de verbos que componen el sistema y tomarlo como punto ¢
partida para un analisis que podemos situar eventualmente en los
siguientes campos: primero, el de la enumeracion de los verbos que
componen cada clase; si antes hablamos de irse, podemos ahora
mencionar la clase estar, en la cual pueden incluirse verbos como no
moverse, residir, instalarse, etc.; como ya se ha dicho, éste es un
primer campo que naturalmente no voy a desarrollar en su exhaus-
tividad porque es lo que va de suyo en todo analisis de texto que se
quiera hacer, el segundo campo es el de la determinacion de los
tiempos concretamente empleados, es decir, como esos verbos pre-
viamente clasificados han sido inflexionados de modo que hayan
dado lugar al relato; los tiempos empleados son algunos de los con-
siderados naturales del relato: el imperfecto, el indefinido. el futuro
y la perifrastica de futuro. Con esta mencién —que subrayo— re-
aparece €] tema que me sirvié como punto de partida de este trabajo
y cuyo papel es también un objetivo critico a satisfacer. Vamos a
dejar esto anunciado y en suspenso ahora para retomario desde otro
angulo. )

El tercer campo que el trabajo con los verbos nos ofrece es la
organizacion de cada clase por las diferencias modales entendidas
como categorias; por diferencias modales no aludo aqui a los modos
indicativo, subjuntivo, etc., sino a las diferencias significativas que
el uso de los verbos, en cuanto a su densidad semantica, propone, 0
sea que se trata, metaféricamente, de la proyeccioén modal del campo
semantico. Vamos a establecer un pequeno cuadro de las categorias
modales que cada clase propone. Pongamos por caso llegar; hay
muchas formas de llegar, por ejemplo, de improviso y sin ser espe-
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rado; este modo de llegar aclara, creo, lo que se quiere decir con
“diferencias modales”. Rebeca llega de improviso y sin ser esperada,
los dos indios que traen la peste del insomnio llegan igualmente de
improviso y sin ser esperados; muchas otras citas ilustrarian atn
mas esta indole del llegar que no es ciertamente la Gnica; hay un
llegar siendo esperado, como el de Ursula luego de su salida; tam-
bién hay quien llega de regreso aunque sin ser esperado, como el
José Arcadio Segundo que después de la matanza derivada de la
huelga llega de regreso sin ser esperado. Por otro lado, hay quien
llega por primera vez a un sitio, como José Arcadio Buendia a Ma-
condo, pero también hay quien llega reiteradamente, como los gita-
nos; hay quien llega al cabo de un largo viaje, como Amaranta Ursu-
la, y hay quien llega por necesidad de llegar, como Aureliano José
que retorna por su necesidad psicologica de consumar su relacion
con su tia Amaranta; y hay quien llega por necesidad puramente
narrativa, como el altimo José Arcadio, que necesita llegar para que
concluya la historia de la familia, porque de lo contrario quedaria un
cabo suelto.

Veamos ahora la categoria de los verbos de irse. Hay quien se va
para volver, como Amaranta Ursula cuando se va a Europa; hay
quien se va definitivamente: Remedios la Bella 0 Meme; hay quien se
va furtivamente para la guerra; hay quien se va por necesidad psi-
coldgica, como el cataldn que no aguanta mas y que necesita recu-
perar su mundo, y hay quien se va por necesidad narrativa, como
Gaston, el marido de Amaranta Ursula, que se va porque necesita
estar ausente en la consumacioén del incesto a fin de permitirlo.

Y, finalmente, veamos el estar: hay quien estad desde siempre,
como Pilar Ternera, que nunca ha venido; hay quien esta sin ser
visto: Santa Sofia de la Piedra, o Melquiades después de muerto, hay
quien, como Ursula, esta por todas partes; hay quien estd margi-
nalmente, como Aureliano Babilonia, y hay quien esta esperando
algo, como Amaranta. Podriamos seguir hasta agotar las posibilida-
des y matices, pero no vale la pena porque con estos ejemplos se ha
querido solamente dar una idea del juego variadisimo de diferencias
modales que recorren el relato.

Ahora bien, por un lado este conjunto de diferencias modales
muestra un primer nivel al explicar diferencias de comportamientos;
por el otro, cada una de estas inflexiones modales actaa como una
categoria que espacializa de una manera determinada, en el sentido
de que ayuda a crear imagenes visuales que ocupan un espacio
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metaférico; el irse de pronto, sin avisar, por ejemplo, configura una
imagen visual espacializada. Esta clasificacion y sus consecuencias
darian, por lo tanto, respuesta a la primera de las dos preguntas
formuladas; en cuanto a la segunda, referida a la produccion con-
creta que se puede atribuir al dinamismo genérico del relato, diria
que lo que se produce es, ante todo, una particularizacién o, mejor
dicho, un sistema de particularizaciones equivalentes a lo que po-
driamos llamar figuras significantes. Por ejemplo, la relacion lUegar,
estar e irse, encarnada en determinados personajes, crea una figura
que puede ser leida como una significacion posible. Si pensamos en
llegar, poniéndolo en Amaranta Ursula (doy nticleos muy evidentes),
en estar, encarnandolo en Aureliano Babilonia, y en irse, encarnan-
dolo en Gastoén, se nos presenta una figura significante. Otra seria la
que se establece entre llegar-Melquiades, estar-Ursula e irse-José
Arcadio; también triangular esta figura significante puede ser desa-
rrollada e investigada en su campo particular. Lo que quiero decir,
entonces, es que en el plano de la produccién concreta esta particu-
larizacion produce en el relato figuras significantes que van configu-
rando ademas un sistema.

,Como actiian estas figuras significantes? En primer lugar, diria
que estan en un nivel metaférico de horizontalidad, pues implican
sintagmas narrativos; luego, hay que senalar que sus funciones
consisten preponderantemente en abrir o en cerrar; para no des-
bordar los sintagmas propuestos quiero decir que la figura Melquia-
des-Ursula-José Arcadio abre narrativamente mientras que la otra,
Amaranta Ursula-Aureliano Babilonia-Gaston, sirve para clausurar.

Podemos extraer una primera conclusioén: abrir y cerrar, carac-
teristicos de estas figuras significantes, constituyen un primer nivel
de significacién, tan importante como que da cuenta del dinamismo
puramente narrativo y enmarca lo que podriamos considerar como
“accion”. Sin embargo, el examen no se agota alli: como figuras
concretas proponen un nivel segundo de significacién: asi, por
ejemplo, la relacion Amaranta Ursula-Aureliano Babilonia-Gastén
traduce semanticamente la idea de “confirmacion”: la confirmacion
de todo lo que se venia preparando y anunciando, es decir, el inces-
to. En el otro caso, el de la relacion Melquiades-Ursula-José Arcadio,
la significacion propuesta es un “planteo”: el abrir —funcidén narrati-
va— tiene la forma de un planteo que va engendrando elementos que
se tienen que integrar al desarrollarse.

Pero hay aun un tercer nivel de significacion de la figura signifi-
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cante que se apoya en el primero en la medida en que del enmarca-
miento producido por el “abrir” y “cerrar” se puede pasar a una idea
de desarrollo de la accidon novelesca que este sistema de tres térmi-
nos hace avanzar; ahora bien, al hablar de “accion” la estamos con-
siderando como un sector especifico de espacializacion del relato.

Yo creo que se ve como este sistema —llegar, estar, irse— tras-
ciende la mera descripcion de un campo verbal y va produciendo
figuras en niveles que pueden cubrir como capas a todo el relato; es
decir que este sistema funciona como un modelo que permite com-
prender ¢l objeto al que se refiere y del que se desprende. Dicho de
otro modo, este relato podria muy bien haber sido producido por un
sistema de tres términos que mantienen entre si una tension dina-
mica, tres términos que estan exigiéndose permanente en una dia-
léctica productora.

Este sistema —llegar, estar, irse— cuya capacidad significante
hemos destacado, asi como sus tres niveles de significacion, tiene su
encarnacion, en el nivel de la estructura fisica, en la forma verbal
denominada “perifrastica de futuro”. El relato se inicia con ella: “Mu-
chos arios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Au-
reliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en la que su
padre lo llevd a conocer el hielo”, pero luego se caracteriza por ella,
como es facil verificar; a pesar de la profusion de su empleo, cada uno
de los momentos en los que aparece constituye un momento esencial,
un punto nodal en la articulacion del relato puesto que en cada uno
de estos puntos o momentos el relato esta progresando: de mas esta
senalar el papel que cumple, por no dar mas que un ejemplo, la pri-
mera perifrastrica que abre un relato cuyos términos, cuyos elemen-
tos, cuya estructura es, al menos, parcialmente conocida.

No vale la pena reproducir todos los fragmentos en los que apa-
rece empleada la perifrastica de futuro; prefiero pasar a otro aspecto
que constituye el meollo de mi hipoétesis, a saber, que la forma “pe-
rifrastica de futuro” es como un modelo de la escritura de este
relato y, por lo tanto, tiene un caracter productor, es decir que hace
surgir, nacer y avanzar el relato. En una primera aproximacion al
plano de los “manuscritos” que, al aparecer como escritos desde
antes de que en el relato se tenga conciencia de existencia y al pro-
yectarse sobre lo todavia no narrado, configuran tanto el desarrollo
del relato como la culminacién de su sentido. En otras palabras, el
papel que cumplen y la significacion que tienen los manuscritos tie-
nen como elemento ordenador la forma de perifrastica de futuro.
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Pero ¢qué es una perifrastica de futuro concretamente? Es una
construccién bastante usual integrada por un verbo auxiliar y un
infinitivo unidos por la preposiciéon “de”; desde el punto de vista
gramatical indica dos cosas: obligacion y voluntad; vista desde este
angulo, la perifrastica desarrolla un aspecto subjetivo que reside sin
duda en el auxiliar, pero como al mismo tiempo esa subjetividad se
proyecta hacia el exterior a causa del infinitivo podemos hablar de
un aspecto objetivo. Si analizamos la férmula “yo he de hacer”, el “he
de” indica el matiz subjetivo de la obligacion y la voluntad mientras
que en el “hacer” se hace presente una indicacion que liga la obli-
gacion y voluntad con lo que le es exterior. Dicho de otro modo, la
construccion de perifrastica de futuro es inmanente y trascendente
al mismo tiempo. Pero el analisis puede ir un poco mas lejos todavia:
por un lado, hay un verbo auxiliar, lo que, como lo exige muy ex-
presamente la gramatica, da una idea de pretérito pues todas las
formas de pretérito se construyen con verbo auxiliar; por otro, en
tanto hay un infinitivo, y en la medida en que su tiempo es por
definicion el presente, en esa construcciéon convive una idea de pre-
sente; ahora bien, desde el punto de vista del sentido, la obligacion y
la voluntad que brotan de la reuniéon de estos elementos hacen nacer
a su vez una idea de futuro. En resumen, “yo he de nacer” implica
pretérito por el “he de”, presente por el “hacer” y, por el sentido,
implica futuro.

Y bien, creo que este esquema compagina con la articulacion glo-
bal de la narracion. Por un lado, este relato se esta contando desde el
presente, hay un “aqui” desde donde se narra: por otro lado, lo que se
cuenta es un futuro inscripto en los manuscritos que lo predicen y lo
profetizan pero desde este futuro se recupera un pasado: “Muchos
anos después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevo a conocer el hielo”. Desde un punto de vista preciso, que llama-
mos presente y desde el que se cuenta, somos llevados a un espacio-
tiempo posterior (“muchos afos después”), desde el cual nos recon-
ducen para narrarnos lo que pasé “en esa tarde remota”; un espacio-
tiempo anterior. Esquematizando, seria esto:

[ ]
pasado presente futuro
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Ahora bien, reafirmando lo dicho, esta estructura da cuenta de
la totalidad del relato en cuanto trabajo del narrador, o sea, en
cuanto a la perspectiva con que el narrador la articula: contar es
recordar lo pasado desde un momento posterior al que se ha remiti-
do el epicentro narrativo desde el hic que implica la escritura en su
desarrollo puntual. Reafirmemos este concepto de la “escritura-
presente” como trabajo que se realiza y cuya indole ninguna consi-
deracion estilistica podria negar. En consecuencia, creo que se pue-
den ligar (quiza todo esto no sea nada mas que una hipétesis y por lo
tanto, como hipoétesis, este trabajo necesite una verificaciéon en un
campo mas limitado) los dos esquemas que he venido presentando:
estar, en el sistema compuesto por estar-irse-llegar, es el aqui que
equivale al presente de la narracién; irse equivale al futuro al que se
remite la perspectiva desde donde se produce la recuperacion espa-
cio-temporal; y llegar equivale al pasado que encierra el objeto de
recuperacion narrativa.

Creo que, de esta estructura que deriva del esquema estar-irse-
llegar encarnado en la figura de perifrastica que inicia el relato y da
cuenta de su movimiento esencial, procede un cierto caracter se-
cundario pero confirmatorio: la idea de profecia implicada por los
manuscritos, cuya lectura consiste esencialmente —y esto es lo que
hace el ultimo Aureliano, al igual que cualquier lector que lea todo
ese proceso— en un volver atras desde lo adelantado en su escritu-
ra, los manuscritos estan ahiy entonces, al leerlos, el descifrarlos es
un volver atras para captar el sentido del todo.

Una ultima reflexion: la primera cita de la perifrastica de futuro,
que por otra parte abre el relato, proporciona una imagen que se
refiere al hielo. En Cien aros de soledad, una interpretacién, de Jo-
sefina Ludmer (Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 19772), se
senala que esta imagen esta ligada a la fundacién de Macondo; la
argumentacion es de tipo psicoanalitico. Recordemos sucintamente
que José Arcadio Buendia ha sofiado antes con espejos y luego ha
procedido a fundar Macondo: hielo y espejos estarian ligados, se-
manticamente hablando, pues ambos son reflectantes pero mas atn
son iluminadores: metaféricamente, iluminan comienzos. Desde este
enfoque, el relato seria la escritura del desarrollo de lo que esta
contenido en ese sueno de la fundacién que luego es verificado, por
traduccion simbdlica, en la imagen del hielo. Ahora bien, como es-
critura de un desarrollo, Cien anos es un trabajo real que como tal
implica un aqui y si lo que cuenta es un sueno (que es lo que se
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desarrolla y verifica} el relato es forzosamente reminiscente pues
todo relato de un sueiio es relato de un recuerdo. Desde lo real,
pues, el sueno solo puede ser recordado, pero como el contenido del
sueno es profético porque al softar con espejos suena con la funda-
cion de una aldea y, por lo tanto, el contenido del suefio se narra
desde la profecia ya cumplida, creo que se vuelve a encontrar un
juego entre pasado, presente y futuro que tiene una encarnacion
conicreta en la articulacion de la perifrastica; por lo menos (para
decirlo mas modestamente) se encuentra en la forma de perifrastica
un impulso genético en el que se dibuja o se describe, por asi decir,
la estructura total de este relato.



YO, BL SUPREMO EN NOVELA HISTORICA

Se diria que, sorprendiendo ciertos codigos de lectura muy propios
de nuestro tiempo, en los anos que tiene de circulaciéon este libro se
ha impuesto fundamentalmente como problema, lo que quiza ha
ocultado su cualidad —que también es facil de percibir— de hecho
de ruptura.

Ahora bien, la idea de que es “"problema” -——o que s¢ lo haya
considerado asi— sc desprende de dos cosas; la primera, quiza, de
su dificultad, condicidn que aparece o se declara en todas las lectu-

28 que se han hecho. La segunda, de que propone multiples lectu-
ras cada una de las cuales promete, por otra parte. scrpresivas bi-
fur oauones

e texto parece mootxar nu.clem que dzm mg a acciones explica-
cuvos productos se retraen, elusivamente, al *r:-ua';‘ cie asirlos

cen el fin de simplificar o reducir el problema. £n todos los intentos
*"phl,am os se llega a lo de siempre, a lo que deberia ser la ética de
toda critica: hay un plano mas secreto, un hervor que iranscurre en
la sombra, agazapado y oculto, que la critica percibe y persigue pero
no alcanza.

Desde el punto de vista de la critica. ese texto como problema se
ofrece. seductoramente, para ser reducido. ya por la ilusién de un
significado global muy trascendente, ya por el extraordinario atracti-
vo de lo particular: cada fragmento es una cantera, pide una acota-
cibn —como fragmento— y un desarrollo y la inteligencia a que
canvoca crea una nueva ilusion de facilidad. Facilidad que podria-
mos llamar “efecto de Auerbach” pero que en su caso no fue una
ilusion. ’

B8

*  ‘Trabajo cedido por el autor especialmente para esta edicion.
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De uno u otro modo se ha querido y se quiere sofrenar, mediante
respuestas generales o expansiones de lo nuclear, la inquietud que
emana de él, se ha querido y se quiere controlar el vértigo de una
lectura que, para ser tal, debe suspender convicciones, debe poner
en entredicho la idea misma de significado y de mensaje, en la que
solemos buscar una garantia, creyendo que es lo mas natural. Es el
aval de la confirmacion de un saber. Justamente, una lectura de Yo,
el Supremo, que aparece en un despliegue impresionante de saber,
horada el saber, lo tritura y lo recompone en una unidad superior
que no pasa, por cierto, por la mera interpretacion, que burla la
vigilancia de las hermenéuticas, esas fuerzas armadas del sentido.

Uno de los aspectos de su despliegue concierne el saber historico
que en la formulacion clasica de la novela histérica aparecia perfecta-
mente balanceado, en un econémico equilibrio con el saber de la lite-
ratura o, mas especificamente, de la novela y, aun mas, de la ficcion.

Se diria, en efecto, que numerosos trabajos han tratado, desde
que aparecio, de entenderlo ante todo como patologia de un perso-
naje historico de primera importancia, relacionado, a su vez, con
una especie de proyecto de resucitacion literaria de la figura del
dictador, que se proponia ligar varias corrientes de la literatura la-
tinoamericana. Pero su caracter de novela historica no quedaba por
eso asegurado: es como si no lo fuera totalmente porque al parecer
no respondia a las definiciones de ese subgénero que, como se sabe,
se aplican a las expresiones ortodoxas del siglo xix. O bien, sin ne-
garlo, se redujo ese caracter a “variante” de la novela histoérica con el
fin de rescatar un mensaje mas o menos social e historico: una rei-
vindicacion del origen nacional del Paraguay que, a través de esa
mitica figura reconstruida, permitiria entender la voluntad de auto-
nomia de un pueblo o un pais. Y no menos complejo seria el hecho
de que pueda estar aludiendo al presente mediante una compleja
manipulacion de una representacion del pasado.

Pero no solo por esta vinculacion con el presente seria una no-
vela histérica. Este género, como se sabe desde Luckacs hasta Eco,
circula, desde el punto de vista del predominio de lo que representa,
en por lo menos tres opciones. O bien se centra en un asunto insti-
tucional —como se advierte en la obra de Vicente Riva Palacio sobre
la Inquisicion, por ejemplo—-, o bien recoge aspectos poco conocidos
o secretos o cotidianos de un época pasada —como lo hicieron Wal-
ter Scott o Alejandro Dumas— o bien recupera una figura, el hombre
representativo que en la sucesion filosoéfica de Hegel fue una preocu-
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pacioén generalizada en América latina, no tanto en Europa. Segura-
mente ninguna opcion es ejecutada en un sentido excluyente y puro:
Benito Pérez Galdos liga las dos primeras vertientes e incluso las
tres, Augusto Roa Bastos la primera y la tercera aunque es evidente
que privilegia la tercera pero no se evade de lo que el género ofrece y
dificulta. Si bien confunde un poco, y no sélo en Roa Bastos, el
hecho de que la escritura impone cambios —que producen textos
muchos mas sofisticados, dimension con la que la relativamente
simple novela histérica no podia sofar— ello no implica ni que el
género haya periclitado ni que la renovada inclinacién por ese de-
safio debe ser ignorada; en los Gltimos treinta aftos o cuarenta anos
el interés por esa estructura se ha renovado notablemente y ha dado
frutos que van desde El reino de este mundo hasta El entenado, pa-
sando por los textos de Fuentes, Aridjis y Carpentier. El de Roa
Bastos no es ajeno a esta red. Todo esto quiere decir que es preciso
renovar, sin abandonarla, la idea de “novela historica”.

Pero si me refiero a un concepto “ortodoxo” de novela histérica
es porque parece, contradictoriamente, estar muy presente en los
enfoques que se hacen de Yo, el Supremo, incluidas las opiniones del
propio Roa Bastos, aunque en su caso con una singular productivi-
dad. En el Coloquio de Cerisy, 1978, y luego en el de Poitiers, declaré
esto: “Yo no pretendia hacer una novela historica ni una biografia
novelada, productos hibridos, de una falsa verosimilitud”. En todas
sus intervenciones, entrevistas y ponencias, reitera esta afirmacion
acerca de cuyo alcance me he hecho muchas preguntas. Me parece,
ahora, que es una buena forma de entrar en materia. Por supuesto.
esos dos subgéneros aspiran a la verosimilitud y, por supuesto, la
verosimilitud es falsa y enganosa, pero asi denunciada su enuncia-
dor parece formular un reclamo de “verdadera” verosimilitud.

En otras palabras, pareceria que, en la medida en que como
género, como retdrica, toda novela histérica conllevaria el estigma de
la falsa verosimilitud, Yo, el Supremo, porque busca la verosimilitud
verdadera, no seria novela histérica. Desde luego, espiritus libres y
despreocupados podrian decir que no hace falta entrar en estos ve-
ricuetos, que el texto esta ahi y basta, fuera de toda minucia gené-
rica. Es posible que tengan razon desde la poética perspectiva de la
gloria literaria pero, sin embargo, entiendo que el tema tiene tanto
interés como lo pueden tener otros temas literarios en los que la
economia entre fuerzas o tendencias genera formas que, a su vez,
renuevan su enigma.
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Las palabras de Roa Bastos sugieren, obviamente, un problema
central: scudl podria ser la verosimilitud verdadera? Sin entrar a
discutir esta tautologia desviada y relativa —porque ya se sabe que
verosimilitud no es “verdad”— diria que lo que Roa Bastos vio en su
propio texto es una busqueda, o un hallazgo, de una zona de verdad
que puede ser generada por un texto y que tenga la capacidad de
hacer una rectificacion en el campo de la historia misma, sea de un
preconcepto historizado, sea de un prejuicio consolidado como ver-
dad histérica. Se trataria, por lo tanto, de un propésito revisionista
concebido a través de y por la mediacion de un texto literario. Eso
cuestionaria, naturalmente, a la novela histérica tradicional, cuyo
proposito, por contraste, podria entenderse como confirmatorio y
reduplicador, no contradictorio, abandonado de entrada todo inten-
to de alcanzar una verdad. En este sentido van sus declaraciones:
“Mi proyecto de novela ha consistido, pues, en un primer momento,
en escribir una contrahistoria, una réplica subversiva y transgresiva
de la historiografia oficial. La contrahistoria debia convertirse en una
intrahistoria, y simultaneamente en una transhistoria”.

En suma, eso seria la “verdadera verosimilitud” aunque de la
afirmacion se desprenden dos ordenes de cuestiones. El primero
implica una extrana desaparicién, la del objeto literario; pareciera
que todo el esfuerzo es esencialmente histéorico. El segundo tiene
ribetes ideologicos.

En cuanto a la “extrafia desaparicion”, si empleo esta formula es
porque me parece que este texto es extremadamente literario, si se
puede pensar en niveles: lo es por el trabajo del vy en el lenguaje. por
la riqueza imaginaria de lo verbal, por la transformaciéon constanle,
por la incesante intertextualidad.

Viendo mas de cerca, las palabras de Roa Bastos se relacionan
no tanto con una cuestion epistemologica sino que presentan una
intuicion acerca de que la novela historica suele ser una glosa del
discurso del poder; sin embargo, al apelar al revisionismo para ata-
car el discurso del poder parece dejar de lado, creo que provisoria-
mente, lo que el propio discurso literario implica como institucion, o
sea, como compromiso con el poder. En otras palabras, si el objetivo
es historico, pareciera que no hablando de literatura se ataca mejor
el poder; otra intuicién funcionaria por abajo: siendo la literatura. y
eso nadie lo ignora, complicidad con el poder, el riesgo es compro-
meterse con ella y oscurecer ese objetivo.

En el pensamiento de Roa Bastos hay ratificaciones de esta idea
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en dos instancias. En primer lugar, cuando alude, en Cerisy, a lo
que llama “la mala conciencia de los escritores pequeno-burgueses”
los “escritores literarios”, dicho con énfasis, buscan en la palabra y
en la institucion literaria aquello a lo que han renunciado en los
hechos; se trataria, en rigor, de la inspiracion pavesiana, del acto
que, llevado a sus Gltimas consecuencias, es la revolucion.
La segunda instancia es imaginaria; aparece en el texto en los per-
manentes denuestos del dictador contra quienes llama los “escribas”
o “escribientes” o “escribidores”. Menos explicitamente, o de manera
mas secreta, se da mediante juegos de palabras del tipo “literato” -
“terato”; y por un procedimiento simple de amputacion se pondria
en evidencia el verdadero caracter del escritor, un monstruo, un ser
apartado, entregado a su propia y condenable logica.

En suma, lo que Roa Bastos explicita se manifiesta, coherente-
mente, en el texto mismo, en el orden de las figuras que toman forma
segun una técnica de escape de control.

En cuanto al segundo orden de asuntos, surge por un sistema
de evocaciones o asocjaciones; si se considera que el libro fue escrito
desde 1970 a 1974 en la Argentina, el concepto de “contrahistoria”
evoca el de “contraideologia”, que circulaba profusamente en el me-
dio intelectual de entonces. Es posible que su curso mas intenso se
haya dado entre 1965 y 1975, entendido como campo de lo posible
en la lucha ideolégica; este uso se da, creo, en un cuadro de decla-
mada declinacion del marxismo. Desde el momento en que el mar-
xismo —y quiza por eso empieza a ser visto como insuficiente—
propone un orden mas radical de pensamiento, de remotas posibili-
dades, la expresion “contraideologia” permite entender mas rapida-
mente céomo se puede operar contra el poder o la dominacion de
clase. En suma, la critica a que dio lugar se constituyo por oposicion.

Ello renueva, en el debate argentino, ciertas figuras clasicas,
como el revisionismo —constituido no sobre una desconfianza en el
marxismo sino sobre su ignorancia o su antagonismo total—, que se
oponia a la historiografia liberal considerada como “historia oficial”;
de alli la reivindicacién del “pueblo” por oposicién a la “oligarquia”
aunque esta oposicion contraideologica se habia manifestado y vol-
via a manifestarse por la exaltacion de las victimas célebres del libe-
ralismo. Sea como fuere, quienes concibieron el gesto “contraideolo-
gico” por las nuevas razones se encontraron con el revisionismo
clasico porque no tenian muchas otras salidas concretas; a su vez,
la decepcion respecto del marxismo se manifiesta paradéjicamente



184 Noé Jitrik

después de un renacimiento, via Althusser, de los aspectos estruc-
turales del marxismo.

Y bien, aunque todos estos aspectos pueden parecer ajenos a
una lectura, es posible invocarlos y tenerlos en cuenta porque todo
texto esta datado en su produccién, su impronta cronolédgica no re-
side s6lo en la representacion. Es decir que no se trata solamente de
la imagen del Paraguay de 1840 sino del proceso de produccion de la
escritura, para lo cual hay que tener en cuenta todas las lineas de
fuerza que puedan haber concurrido para que la imagen del Para-
guay de 1840 haya podido ser construida.

Pero también hay que decir que la formula de Roa Bastos, “con-
trahistoria”, se dinamiza, no se enclaustra en una pura oposicion;
Francia, en suma, no es “revisado” por oposicion a lo que hizo de €l
la Triple Alianza, que, por otra parte, parece haber provocado el
trauma paraguayo por excelencia. Roa Bastos nos lleva, o se lleva,
por medio de la escritura, a un “intrahistoria” lo que, porque supone
investigacion, nos devuelve al ambito de la novela histérica; en
efecto, “intrahistoria” supone determinar los elementos componentes
de una estructura y, por lo tanto, ese gesto desborda la mera oposi-
cion a una imagen oficial o consagrada.

A su vez, lo que resulta de una internacion “intrahistérica” con-
duce a una idea de “transhistoria” que, tal como se formula, posee
un marcado caracter metaforico, es decir que une campos diversos,
planos diferenciados en una sola nocién. De este modo, se une a
una historia visible, la de un hombre y un pais, con otra, secreta, la
de los procesos de escritura. O no tan secreta en este libro. que la
insinua, la problematiza, la expone, la sustrae con un dramatismo v
una lucidez extraordinaria, deviene motor pero también se despliega
a partir de y en relacion con la historia de un pais y en una doble
relacién: como reconstruccion de hablas y como construccion de un
texto.

En consecuencia, esas opiniones que en un principio parecian
reducir un poco el campo muestran un dinamismo muy especial,
sumamente vivo, que permite un ingreso global al texto, un poco
desde afuera, como mirada o espectaculo., pero no por eso menos
concreto. En otras palabras, los pasos entre contra, intra y trans
historia nos senalan la diversidad de planos en que este texto se
estructura y que se articulan a partir de y en un proceso de pro-
duccion. Es obvio que el resultado de esta articulacion sera com-
plejo, lo cual se puede advertir facilmente en una primera lectura.
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Dicho de otro modo, ese transito por los tres términos, que enirenta
un problema, se resuelve en lo que podemos llamar “escritura de
una narracion”.

.Cual seria esa narracion? Precisamente, el transito que lleva a
la metafora final, al cruce de las dos historias, la de un pais, como
reivindicacion, y 12 de una escritura, como una zona mas proble-
matica, que exigira o implicara tomas de posicion respecto de la
situacién de la iiteratura o de la escritura en un momento determi-
nado.

Ahora bien, mi punto de partida era que se veia este texto como
problema: el propio Roa Bastos nos da pie para entenderlo asi. Pero
también otros criticos lo ven de modo semejante. Rubén Bareiro Sa-
guier insiste en deslindar este texto de su inclusién en el paradigma
de la novela historica: “Esta categorizacion diferente de hechos y
personajes aleja a Yo, el Supremo de la novela historica tradicional y
la pone en su lugar: creacién de una realidad imaginaria de acuerdo
con la realidad social y ciertos esquemas mentales”. Lo mismo Jean
Andreu, quien senala: “Y, en consecuencia, €l texto no es novela
histérica o historia novelada. Lo que si es, es poner en crisis novela e
historia”.

Si bien me resulta dificil ahora manejar los respectivos argu-
mentos, he considerado oportuno poner en escena estos conceptos y
estas disquisiciones acerca de si es o no es novela historica, o qué
es, o si forma parte de determinado paradigma, porgque, aunque me
pierda un poco en esas lecturas, los términos que se manejan
—creacion, realidad. sociedad, esquemas mentales. figura textual—
son de tal universalidad que encierran toda la problematica de este
género, respecto del cual he tratado de ver como se concilian per-
manencia o continuidad y modificacién. Por €l contrario, establecer
un corte entre este texto y la novela histérica creo que no nos llevaria
demasiado lejos; en todo caso seria un modo- tipico de resolver el
caracter problematico senalado inicialmente, anulando todo un
costado. En mi opinién, por ese camino no se puede llegar a la
cuestion central de su textualidad, que es lo que hay que entender.
En ese sentido, cuando se descarta la relacion con la novela histérica
se esta procediendo de acuerdo con la visién decimononica de novela
historica; creo que ello impide entender el alcance de ruptura que
tiene este texto o el modelo de ruptura que puede estar ofreciendo, o
el orden de ruptura en el que puede situarse.

Para decirlo rapidamente, la ruptura seria de los limites de un
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género cuyos parametros basicos —que van quiza mas alla de su
retérica establecida— estan. como se ha dicho, de todos modos
presentes en este texto: documentacion, investigacion, revaloriza-
cion, discusion sobre el poder, relacion con la actualidad. Estos pa-
rametros, que me gustaria definir como sistemas de operaciones,
estan en accién tanto en textos como el clasico de Vicente Riva Pa-
lacio, Monja y casada, virgen y martir, como en el de Roa Bastos; la
diferencia consiste en que en aquél la productividad reside en su
afirmacién mientras que en éste en su negacién o restriccion o
puesta en cuestion. Y, para reforzar esta idea, se diria que en efecto
se trata de un acto de ruptura, porque la modificacion en el sistema
de operaciones se realiza indirectamente pero no solo en el ambito
de las verdades historicas afirmadas o reivindicadas sino también
en el de los elementos concretos de la narracién.

Denominé este ambito “escritura de una narracioén”; puedo tra-
ducir este concepto, en este texto en particular, como un “contar”
pero no un corntar novelistico, que articula los elementos componen-
tes de la narracion en un doble nivel: uno general de transformacion
y otro particular de construccion.

En otras palabras, el desafio de Yo, el Supremo consiste en
apartarse de las leyes de la novela dejandolas en suspenso o en
estado de flotacién. Asi, el monélogo del dictador, que tiene su co-
rrelato en la “Circular Perpetua” —en realidad dos estructuras
complementarias—, rompe, por su incesancia, con las leyes de la
novela. Es claro que podria pensarse, puesto que se trata de mono-
logo. que algo tiene que ver con el “monélogo interior joyceano” o con
la técnica del “flujo de la conciencia” pero estos conceptos son mas
serviciales, tienen mucho de novelistico, “renuevan” la técnica. Roa
Bastos propone, en cambio, una critica, desde el momento en que
cuenta una situacion o un personaje estableciendo las condiciones
de posibilidad de ese contar no novelistico.

Tengo que articular a mi vez las categorias puestas en escena.
Si, por ejemplo, hablé de parametros, de nivel general de transfor-
macioén y particular de construccién; esas categorias confluyen en
los elementos que integran una narracion; me referiré tan solo al
personaje en un intento de describir cémo toma forma y como la
forma que toma manifiesta ese sentido general de ruptura que ac-
tualiza y modifica simultdaneamente las posibilidades de la novela
histérica.

Comenzaré por algo ya muy trabajado: los desplazamientos que
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propone el titulo mismo en el sistema pronominal: de un yoa un él
Y bien, este paso, asi como el inverso, del él al yo, articula al perso-
naje, tiene un caracter productivo; para decirlo rapidamente, se na-
rra precisamente eso, lo que va de un pronombre a otro, de lo privado
a lo publico, de lo publico a lo privado. Y, para corroborar que no se
trata de algo extrano, hay que recordar que ese paso es una clave
principal en el sentido y los objetivos de la novela histérica: el él
constituye el campo de la trascendencia, €l yo el de la internaliza-
cién y, en consecuencia, es el nicleo de la conversién de la historia
en novela. Pero, en el modo de Yo, el Supremo, constituye una rup-
tura porque todo personaje de novela, especialmente historica, suele
ser una caracterizacion figurativa, la representaciéon de una imagen
o de una figura mas o menos coherente o cuya coherencia se des-
cubre, 0 mas o menos contradictoria, cuya contradictoriedad se
descubre.

Los desplazamientos en el sistema pronominal generan la nece-
sidad de desarrollar, explicar, complementar, perfilar, en suma, las
diversas situaciones que convocan o reclaman la escritura. Y si este
modo de ver descubre un enfrentamiento a un codigo novelesco, la
ruptura produciria también un efecto sobre la lectura, que es el te-
rreno en el que puede medirse. En este sentido este texto es excep-
cional aunque también podria enunciarse una ley general segun la
cual no hay realmente lectura cuando la relaciéon con un texto no
provoca una suspension de las garantias de certeza, sea el texto
oscuro o transparente. Por supuesto, tales garantias afectan a un
saber que de modo inerte intenta reafirmarse o que puede ser so-
metido a la exigencia de lo diferente. Para mi sélo es “lectura” la
actividad que admite esta segunda posibilidad, este vértigo. Y, va de
suyo en mi opinién, este libro la suscita, la provoca y la alimenta.

Pero si éstas son las condiciones del surgimiento del personaje,
una vez conformado puede ser considerado y reflexionado en sus
rasgos y alcances. Dadas sus caracteristicas, su centralidad —objeto
atractivo, rechazante, enigmatico y problematico—, constituye una
puerta de acceso al texto. Retomaré palabras de Jacques Leenhardt
para comenzar: “Pocas obras sustraen, como lo hace Yo, el Supremo,
el eje de su centralidad. Ciertamente, la persona del Supremo parece
ofrecerse como la bisagra de la obra y, sin embrago, si se buscara
trazar su retrato, desapareceria en un caleidoscopio de facetas. De
ahi que se pueda hablar de polifonia”.

Por cierto, “polifonia” evoca a Mijail Bajtin aunque seguramente
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esta usada en otro sentido. Sea como fuere, la imagen es buena: este
libro quita, en su propio desarrollo, la posibilidad de asir lo que
puede ser su elemento central, es decir, el personaje fuerte. Esta
idea abre un espacio de reflexion; por ejemplo, podria entenderse en
ese sentido el desdoblamiento primero, pronominal, yo/él; puede ser
embrionario, porque pone en movimiento sélo dos instancias, pero
abre la posibilidad de pensar en juegos mas abundantes. Sin em-
bargo, dicho sea entre paréntesis, para criticos como Bareiro Saguier
el monologismo (“el dictador habla constantemente, mantiene una
conversacion infinita”) seria un rasgo funcional del personaje, y,
como tal, expresion de otra coherencia, la de la integridad nacional y
la identidad de un pueblo. Para Bareiro dos unidades se sobreponen;
en mi opinién, si bien la voz de un dictador puede, en ciertas cir-
cunstancias, encarnar la integridad nacional y ser portavoz de un
pueblo, también, y simultaneamente, tapa la voz de ese pueblo. Pero,
Jcomo se construye, como va tomando forma? Aparentemente, su
forma ya estd dada desde el momento inicial, cuando comienza su
enunciacion. Sin embargo, su forma total resulta del conjunto. Dicho
de otro modo, resulta de un anadido de nociones, de sistemas de
operaciones a partir de los pronombres. Por un lado parece respon-
der al modelo biologico, pues tiene 84 afnos cuando se presenta en el
primer capitulo, lo que quiere decir que biolégicamente esta cons-
truido pero, correlativamente, no se narra ese proceso; eso quiere
decir que su identidad le es dada por otros caminos. Por supuesto,
“identidad de personaje” no es igual a “identidad de persona”. En
suma. no se lo construye por representacion absoluta de la figura
histérica sino que, en el mejor de los casos, la representacion es
vaga, no es determinante. Por eso decia Andreu que es una figura
textual, no historica; lo historico seria, por lo tanto, sélo un nutriente
de esa cualidad textual. Y si para Bareiro el monologismo podia ser
un rasgo se podria afniadir ahora otro, la funcién enunciativa, que me
parece dominante: es un enunciador, una gran boca de la que salen
palabras que ademas de ser juicios sobre la realidad o sobre si mis-
mo son los ladrillos que lo van edificando; asi, cuando dice “y ahora
voy a acostarme en la cama” el enunciado es tan incidental que no
tiene valor para que se lo entienda como un caracter o una perso-
nalidad; en cambio, tiene valor el hecho de que todo lo enuncia, su
habla, que no conversacion, infinita, es su rasgo fundamental.

Pero este rasgo no es suyo, le es dado por el narrador, alter ego
de un compilador. Y la enunciacion, por su parte, esta represen-
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tada por un monoélogo oral apenas disfrazado de dialogo y por un
mondlogo escrito, el "Cuaderno Privado”. Senialemos, de paso, que
el compilador es, como lo decia el propio Roa Bastos, un “com-
pillador”, es decir un ladron que entra a robar en el negocio o local
o selva referencial, se apropia de los referentes, debida o indebida-
mente; su pillaje es la intertextualidad que, porque se hace en el
ciclo mismo de la cultura, no soporta los juicios morales. Es un
robo silencioso y solapado que aqui es denunciado por una opera-
cién de recomposicion de una palabra, semejante a la que se hizo
con “literato/terato” (no por supresién sino por aditamento). Ese
ladrén de referentes —de textos— hace su seleccién intencionada
y, mediante ella, configura el retrato de manera polifénica, faceta-
da pero, para engaiarnos sobre su modo de actuar, sugiere de
modo insidioso y solapado (a la manera lateral de las solapas) en
notas, con un cuerpo de letra mas pequeilo, apostando a que no
sea leido, que hay correcciones a la figura aparente, a lo que afirma
en cuerpo de letra mas visible. Se establece asi un contrapunto
musical entre lo declarado y lo susurrado. Regresa la imagen de la
polifonia o, mas reducidamente, la de un dueto, una sonata en la
que el violin y el piano se proponen, se seducen, se corrigen reci-
proca y constantemente. En resumen, las notas del compilador
que se corrige son la base de un contrapunto musical. Pero como
en esa correccion el compilador resulta parte y juez ademas de
musical esta relaciéon puede ser vista juridicamente.

Por cierto, en torno a la funcién enunciativa se construye el per-
sonaje pero, jcudles son sus rasgos particulares? Se diria que, de
acuerdo con la ya indicada distribucion, hay dos sectores de cons-
truccion; el yoy el él.

Ya lo he dicho: por la relacion entre yoy él la figura que surge es
todo lo contrario del retrato de un personaje, culminacion del relato
tradicional o requisito de su congruencia. Justamente, porque no es
eso, no se podria decir que ésta sea una “novela de dictadores”, a la
manera de Tirano Banderas, El recurso del método, El serfior Presi-
dente o El otono del patriarca, novelas que se han propuesto enten-
der a un dictador para denunciar una situaciéon latinoamericana:
aqui no hay “personaje dictador” sino “instancia de dictado”; y si se
insiste en la expresion “dictadura” es en el sentido de una figura del
espiritu que se extienda mas alla de lo politico, que es una constante;
asi, por ejemplo, el maestro, que también dicta, es un dictador. Para
corroborar esta relacién, en pagina 63 se dice: “Esto es una clase”.
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Por esta razon pero también en la medida en que lo que llamamos
personaje resultaria de un sistema de interacciones entre las dos
instancias pronominales, se trataria, como lo seilala Leenhardt, de
una estructura textual en cuyo centro, en vez de personaje, hay una
Jfuncién intelectual escribiente, o sea, una puesta en escena de la re-
lacion del escritor con el poder.

Esta veta también podria ser explorada: la funcion intelectual
escribiente es, en primer lugar, modelada por el Poder pero también
en si misma funciona como Poder. Estas dos vertientes constituyen
la sustancia de un debate contemporaneo constante y profuso, que
da lugar a numerosas efusiones ideologicas, equivalente, en cierto
modo, a lo que sefialamos a proposito de la literatura en general. En
su segundo aspecto, suponiendo que el primero sea nitido y reco-
nocible, sel poder de la escritura —que seria el del escritor— es
abusivo o es legitimo? ¢Esta fatalmente al servicio de los poderes o
se enfrenta a ellos? Y tan difusa es la cuestion que en este texto se
sabe el poder que tiene quien dicta pero no quien escribe; lo tiene el
dictador que escribe pero no quiza Patifio, que también escribe. ;O
no sera el Poder el de Roa Bastos que escribe todo lo que las figuras
dicen y escriben? Y, correlativamente, jcuenta su instrumento y lo
que hace con él en la discusion sobre el poder o sélo se expone en un
sentido simbélico, trascendido y separado de lo que él mismo hace y
lo que él mismo espera? Por lo general, los escritores se encubren en
esta cuestion; al proponer una discusidn sobre el poder de Ia litera-
tura acotando el campo a los personajes o a las situaciones repre-
sentadas, intentan soslayar su relacion con el problema pero el tema
es insoslayable: ¢constituye la literatura un poder o solo esta al
servicio del Poder o de los Poderes? La pregunta es, por supuesto,
politica, aunque no en el sentido del mensaje que se suele leer en un
texto, sino del valor que tienen para la sociedad las practicas sim-
bolicas, ordenadas por lo politico, dirigidas por €él, combatiéndolo.

La politicidad esta ligada al dictar que seria, como ya lo senalé,
la cualidad del dictador, aunque también se podria decir que lo
propio del dictador es oprimir. modo de ver que corresponde a otro
enfoque. En este texto, es evidente, es la primera acepcion: se realiza
constantemente la actividad del dictado. Entonces, lo propio del
dictador es dictar, cosa que puede hacer a partir de una doble pro-
piedad, la de la voz y la de la lengua; puede dictar quien tiene voz y
. quien tiene lengua, en el sentido lingtistico, para usar la voz. En
suma, el dictador aparece como quien puede manipular con una
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plenitud total la ilocutoriedad, es quien, de manera privilegiada,
puede hacer que las palabras sean verdaderamente acciones. Por lo
tanto, se convierte en pedagogo y quien recibe los dictados del
alumno que es, en ocasiones, un escribidor. “Yo dicto, tu escribes” le
dice varias veces a Patino que, con frecuencia le responde: “He
comprendido”. Es la contraparte: si el dictador convierte las palabras
en acciones, el escribidor, que tiene vedada la voz —Francia le dice
“Te prohibo propasarte en sucios juegos de palabras”—, convierte
las acciones que recibe —frases que no deberian ser cambiadas— en
palabras traidoras.

Pero siempre hay filtraciones en el esquema; no siempre el que
dicta tiene la voz muy clara, quien escribe nunca transcribe literal-
mente lo que le dicta la voz. Frente a ello el dictador se irrita, puede
haber una traicién en la transcripcion: “Cuando te dicto, las pala-
bras tienen un sentido, otro cuando las escribes”. Se produce, por lo
tanto, un efecto contrario al buscado y el que aparecia como “fiel de
fechos” deviene “infiel fiel de fechos”, lo cual constituye una especie
de alegoria de la literatura como limite y libertad; el margen que
queda entre la voz mal percibida y la transcripcion imposible deter-
mina el lamado “espacio literario”, traicion a la voz y generaciéon del
propio, huidizo esplendor.

También en este punto encontramos la politicidad pues la pala-
bra infiel que intenta ser corregida por el dictador traduce una 1i-
bertad quiza escasa pero que la dictadura intenta reprimir. Encon-
tramos aqui, en embrion, una teoria acerca de la escasa libertad y
legitimidad de la literatura pero también una explicacién del poder
que le es propio.

Pero ese poder no es escuchado del todo y si se manifiesta lo
hace sélo en el terreno de la lectura en el cual formula siempre
nuevos protocolos. Y si el control de tales protocolos reside en el
orden politico la lectura seria una zona de la lucha politica misma;
en otras palabras, la finalidad de la politica seria controlar la lectura
social. Correlativamente, una politica democratica, humana, social
seria la que se propone alterar su propio control y ampliar la zona de
la lectura. Por lo tanto, una escritura que intenta cambiar los pro-
tocolos de lectura se instala en la plena perspectiva politica. Ahora
bien, si la escritura, precaria en su libertad y limitada, se constituye
en la falsificacién de la voz, no es incongruente que el texto comience
exhibiendo una falsificacion de la escritura. Esto es particularmente
importante porque se trata, justamente, de un comienzo, el privilg:
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giado incipit sobre el que se viene razonando desde hace siglos. Es el
lugar en el que se produce la ruptura de un equilibrio anterior que
podia prolongarse; es, por lo tanto, el lugar del riesgo.

Esa falsificacion desencadena el gran monoélogo como un modo
de crear las condiciones de determinacién de la verdad: ¢quién es el
autor de la falsificacion? La respuesta, se sospecha, puede instaurar
una tautologia, lo que la hace insignificante. Y esto propone una
triple ficcion que me parece importante destacar. Primero, la ficcion
del documento como base del relato historico: todos pueden ser fal-
sificados. Segundo, la ficcion de la investigacion como busqueda de
la verdad: jqué valor tiene una investigacion que descubrirda que,
como en el libro de Chesterton, el policia que busca al criminal es el
criminal que provoca al policia? Tercero, la ficcion de la voz repre-
sentada. Si, como surge de la formulacién, hay un cuestionamiento,
es la ficcién misma, como procedimiento, como sistema, como reto-
rica, lo que queda cuestionado. Anulada la ficcion lo que subsiste es
la escritura, lo unico que se puede verificar es el poder de la letra
escrita que, verdadera o falsa, desencadena un texto.

Quiza lo que esto implique sea, justamente, un problema de la

novela historica que, como se sabe, se define como tal por el predo-
minio de la ficcién. Entonces, al poner de relieve la precariedad de la
ficcion el hecho literario se constituye entre signos opuestos, entre
la falsificacion y su denuncia. Si se resuelve como novela histoérica
es porque en lo historico se busca algo diferente de lo que busca la
historia misma; para ésta el documento debe ser verosimil, debe
pasar por varias pruebas:; en cambio aqui. al denunciarse la ficcion,
se suspenden las cualidades y garantias de la representacion, ya no
se sabe qué se esta representando.
_ Pasando a otro orden de cosas, el texto se nos presenta como
intranquilo y contradictorio; de pronto, las imagenes que parecen
asibles encapsulan otras que van a destituir a las primeras. Esto
crea un vértigo, es la condicién de la intranquilidad y, por lo tanto,
determina que las hipétesis sean puramente tentativas pero gra-
dualmente mas complejas.

Asi, concentrando varias observaciones, se puede decir que no
persigue la apologia de un hombre histérico sino un replanteo de
multiples lineas de fuerza, esencialmente las que conciernen al
concepto de escritura o de literatura. Pero si esta cuestion tiene una
dimension epistemologica la manera de presentar las cosas tiene un
aspecto politico que consiste en que la escritura —que aparece como
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el espacio en el que todo este conflicto se organiza--- es presentada
como una productividad.

La escritura cuestiona el predominio de las voces esclarecidas,
pese a la defensa que de la voz hace el dictador en un intento de
autolegitimacion: yo soy dictador, yo dicto, por lo tanto la voz es lo
mas importante. Es evidente que el poder de la escritura es dudoso,
como lo senalamos antes, pero, en todo caso, es una barrera que
enfrenta lo cierto de las voces esclarecidas. A la vez, las voces es-
clarecidas se presentan a si mismas en la utopia del saber total que
s6lo puede darse a través de un saber textual.

Y si el texto figura la utopia del saber total, este concepto cul-
mina en un espacio contrautépico que podriamos llamar “concen-
tracionario”, el campo de concentracion. De ahi que los fragmentos
sobre el penal del Tevegé tengan una gran densidad mitificadora:
utopia de la pérdida de la memoria y del fisico que hacen recordar
esa otra utopia del control total que fue eso que se llamo stalinismo.
Si es asi, ésta seria otra resonancia que se registra en el texto. Y esta
invocacion no seria inadecuada en la medida en que el stalinismo
bien puede definirse como culminacién del monologismo y, a partir
de la extrema racionalidad de la revolucion, como reduccion de la
racionalidad. Esa reducciéon, como uno de los rasgos notables de la
discusion contemporanea, se opondria a la pluralidad de registros
latinoamericanos que, como un subtendido, como otro modo de la
intertextualidad, gravitan en este texto. Esos registros son, precisa-
mente, la presencia del pasado, el bilingtiismo y aun el polilinguis-
mo, la hipétesis menos cruenta del ensayo v el error en la configu-
racion de los sistemas politicos o literarios o lo que sea. La utopia
concentracionaria trataria de imaginar un mundo de una sola voz en
las victimas, desleidas y pedidas en un solo lamento.

Por un lado, y como no puede ser de otro modo en su alcance de
“novela histérica”, Yo, el Supremo se refiere a algo; por el otro, como
lo hemos visto, dice abundantemente sobre si mismo como texto.
+Qué es lo que mas nos importa? En cuanto al primer aspecto, po-
driamos hacer una lectura moral, identificatoria, contraidentificato-
ria, entre ambas actiiudes; mas decisivo, creo, es admitir la segunda
vertiente: ;qué clase de objeto es éste que irrumpe, como nuevo, en
el concierto de los objetos —libros, ideas, cosas— existentes? Quiza
no se pueda definir pero si se puede capturar de qué habla cuando
habla de si mismo: habla de la voz y 1a escritura, de la fragmentacion
y la adulteracion, de las cosas y las palabras, del ser y del deber ser.
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Habla, ademas, de una decisién: admitir el orden o internarse en la
aventura; en este caso se trataria no sélo de proponer un “mas alla”
del texto que esta en el texto mismo, como el inconsciente de la
lengua, sino también una idea de la historia como enigma, como un
“mas alla” de la historia misma.

(1990)



JOSE DONOSO: PARODIA Y PORNOGRAF{A*

Un rasgo, también evidente, se anade al evidente caracter parédico
de La misteriosa desaparicién de la Marquesita de Loria, lo erético y/
o lo pornografico. Sera bueno, por lo tanto, considerar las dos ver-
tientes aunque estén situadas en campos diferentes. Trataré, no
obstante, de ir de uno a otro.

SCOTT FITZGERALD PARODIADO

En cuanto a lo parédico la dedicatoria que abre el texto, “Once
again to Zelda”, proporciona de entrada una senal: es bastante pro-
bable que este texto sea, de una manera u otra, indirectamente, un
homenaje a Scott Fitzgerald (Tender is the nigth y The great Gatsby)
en la medida en que el escritor norteamericano dedicé uno de sus
libros principales a Zelda. entonces su mujer.

Ese nombre establece un puente. por lo tanto, entre dos obras o,
quizd mas, entre dos literaturas. Y si una le hace homenaje a la otra
de ésta podria decirse que su principal caracteristica es construir
una especie de exterioridad brillante entendida casi como un sistema
semiologico-cultural (el mundo de la ropa cara, de los gestos estu-
diados, de las pasiones fatales, de los lugares refinados, etc.), que
deviene estética y, como tal, propone una ética muy ideologizada. El
filme titulado, precisamente, El gran Gatsby, hace una interpreta-
cion muy buena de ese sistema que, como estética, podriamos defi-
nir como el paso de la decoracién a la vida. Se diria, por otra parte,
que a eso se lo designa, en los Gltimos tiempos, como “estetizaciéon”
entendiéndose por ello una inclinacion estilistica y un modo de vida;

*  Trabajo cedido por el autor especialmente para esta edicion.

[195]
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hermoseamiento que proviene de la técnica y lo que es capaz de
vestir o disfrazar y que en el cine parece algo adquirido definitiva-
mente. En el plano sintactico esa estética puede calificarse como
“econdmica”, es decir, con supresion de los excesos, que va a lo
central de la narracién, concebida, por otra parte, segan los requi-
sitos mas clasicos. Correlativamente, los personajes son también
economizados, parecen sintesis de rasgos sociales y, en consecuen-
cia, mantienen una relacion muy estrecha con el mundo que repre-
sentan; los personajes de esa novela “exteriorista” responden a la
consigna luckacsiana segtin la cual la novela es el lugar en el que un
personaje degradado, luchando en un medio degradado y hostil, con
el que mantiene una relaciéon de homologia, busca sin embargo va-
lores puros.

La alusion a Fitzgerald, que abre a una consideracion parédica,
se prolonga en el texto ante todo por las ilustraciones que trae, gra-
bados o telas de pintores de época: Rafael de Penagos, Federico Ri-
bas, José Zamora, Varela de Seijas, todos los cuales son represen-
tantes en Espana del estilo que habia surgido a fin de siglo en In-
glaterra y cuyo exponente mas definido fue Audrey Beardsley. A su
vez, este pintor es un emergente de la tendencia prerrafaelista, vin-
culada al decadentismo; en un comienzo, y a partir de las formula-
ciones estéticas de John Ruskin, esta pintura es testimonial y agre-
siva, antivictoriana, pero luego se hace decorativa, es el dibujo que
caracteriza las revistas de modas del tipo de Vogue, Harpers Bazaar,
L'Tllustration, etc. Los ilustradores esparioles mencionados por Do-
noso, posteriores a Beardsley, modernizan los atuendos, contraria-
mente al maestro que los estiliza en un sentido clasico; los esparioles
siguen en sus rasgos el espiritu del modern style, o jungestile o art
nouveats. Podria decirse que la novela esta llena de elementos con-
gruentes con el modern style, como si el relato entablara un dialogo
de dependencia reciproca con los dibujos.

Se trata, desde luego, de una “modernizacion” por el lado de la
estetizacion que tiene sus profetas, como Beardsley, vy sus victimas,
como Oscar Wilde, tan emparentados ambos en su intento de mo-
delar una época. Y bien, los “tics” del modern style aparecen en las
representaciones de esta novela, desde los nombres de los objetos
(los infaltables Isotta-Fraschini, los relojes Patek Philippe y Vache-
ron), hasta las modas (el peinado a la garconne), los titulos de las
publicaciones (La Esfera), etc. Ahora bien, con esos elementos de
tan claro origen se consolida cierta verosimilitud en el sentido de
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una atmoésfera posible de un Madrid de cierto nivel social, que vive la
locura de un modo de vida tan caracteristico.

Se podria, entonces, en una primera y rdpida conclusion, soste-
ner que el texto parodiado es Scott Fitzgerald y que el gesto parodi-
zante descansa en determinada nocién o rasgo de la representacion,
condicionada a las caracteristicas del lugar en el que se situa la
accion. Si en los textos de Fitzgerald todo ocurre en Nueva York o en
Paris, el primer cambio que introduce Donoso consiste en ubicarlo
en Espaiia, lugar inimaginable para aquél, de lo cual se desprenden
otras distorsiones.

Pero si esto es asi, tendriamos que sefialar otros aspectos paro-
diados o distorsionados; por ejemplo, se diria que los textos de Fitz-
gerald conservan algo de romanticismo: sus héroes son seductores
pero quebradizos, por lo general descolocados; aparentemente en-
carnan valores muy precisos (cinismo, arrogancia, audacia, elegan-
cia, dinero, buena ropa, sin preocupaciones laborales) pero, en una
situacion que no controlan, son derrotados, por lo general por mu-
jeres, “demonios con faldas” que no sélo ponen en evidencia la fra-
gilidad sino que los llevan a la ruina. Esas mujeres son elegante-
mente perversas, acercarse a ellas es aproximarse a un bien supre-
mo pero al mismo tiempo es acercarse a las llamaradas mas devas-
tadoras. Esta articulacion aparece con toda claridad en una novela
anterior y mexicana, La salamandra, de Efrén Rebolledo, tributaria
también del decadentismo. La “salamandra” es fuego pero para los
demas, ella no se quema con él. En Fitzgerald ese esquema roman-
tico hace emanar del escenario y de las conductas representadas un
suave erotismo, no explicito, de modo tal que no se llega a saber en
qué consiste ese poder de las mujeres, qué operaciones, ademds del
estudiado desdén, realizan para quemar de modo tan cruel a esos
sujetos tan fragiles.

Ahora bien, y como un mecanismo paroddico sin efecto gracioso,
se puede observar que en La Marquesita hay un desplazamiento
“actancial” en la medida en que el héroe de la narracion, y lo hay
porque realiza proezas, no es un hombre sino una mujer. Si me-
diante un procedimiento de torsion lo que era en el texto parodiado
erotismo suave se convierte aqui en pornografia lisa y llana, quien
encarna ese cambio y realiza todas las acciones que le son inheren-
tes es una mujer, cambio que estaba recluido en la baja literatura o
habia tenido expresiones clasicas, fuertemente revulsivas, como, por
ejemplo, en los Raggionamenti de Pietro Aretino o en Juliette del
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Marqués de Sade; recordemos que en la pornografia corriente y aun
refinada la mujer es “objeto” desde la mirada y la imaginacion sexual
del hombre que, por eso, era protagonista indiscutible: precisamen-
te, esas posiciones organizan el campo mediante dos nociones com-
plementarias, sadismo y masoquismo, que entablan su dialéctica de
una manera muy perturbadora en el clasico contemporaneo Histoire
d'0.!' Y, desde la perspectiva de la parodia —que implicaba en las
primeras aproximaciones cierta fidelidad al texto parodiado— hay
un incremento que apela al texto de base forzandolo a sincerarse; es
como si se quisiera trasmitirle a Scott Fitzgerald el siguiente y crudo
mensaje: “Ya no sigas haciéndote el tonto. Lo que en verdad ocurre
en tu mundo elegante es esto y no lo que ta creias”.

EL PARADIGMA PORNOGRAFICO

La misteriosa desaparicién es uno de los tantos libros que se es-
cribieron en lengua espariola entre 1970 y 1980 haciéndose cargo de
una voluntad erotica y/o pornografica. Forma parte, entonces, de
un elenco y, por las relaciones que establece con textos anteriores,
de un paradigma o de un subgénero. En cuanto al elenco, esta cons-
tituido por varios hechos editoriales; mencionemos la coleccién de
Tusquets “La sonrisa vertical”, de Barcelona, “Los brazos de Lucas”,
de Premid, en México, que ha rescatado muchos clasicos europeos y
americanos (Bataille, Apollinaire, Alejandro Dumas [h.}], Rebolledo,
etc.), el nimero de la revista de la Universidad Nacional Auténoma
de México titulado “Literatura v pornografia” y. ademas. muchos li-
bros, los de Juan Garcia Ponce; El libro de Manuel. de Julio Corta-
zar, y algunos de Manuel Puig —en especial El beso de la nujer
ararfia— introducen la relaciéon del sexo con la politica, hetero u ho-
mosexualidad incluida, entre otros; también critica, como la recopi-
lacion de comentarios de Huberto Batis, Estética de lo obsceno, ti-
tulo que extrae de su resena al libro de Guido Almansi, asi llamado.
El libro de Batis es un buen indice de lo que se publicaba en la
materia hasta 1980.2

1. Pauline Réage, Histoire d'O. prefacio de Jean Paulhan, Paris. Jean-Jac-
ques Pauvert, 1954.

2. Huberto Batis, Estética de lo obsceno (y otras exploraciones pormotopi-
cas), México, Universidad Auténoma del Estado de México y del Estado de
Querétaro, 1983.
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Sin duda, la produccion de este tipo de libros en lengua espano-
la recoge lineas de la literatura erética y pornografica que se produce
en otros lugares, en especial en Francia. También alli hay un auge
en los mismos anos pero, también, existe una masa de titulos pre-
vios que lo fundan; hay que mencionar, de este modo, los trabajos
de George Bataille —cuyas preocupaciones de orden metafisico y
religioso, heredonietzscheanas, se traducen en situaciones erédticas
radicales, de una tensién muy inquietante—, de Pierre Klossowski
(Roberte, ce soir, con sus propias ilustraciones}, André Pieyre de
Mandiargues, Maurice Blanchot y, en especial, el libro que tuvo mas
fortuna, el ya mencionado Histoire d’O; compendio de una relacion
sadomasoquista, este libro lleva hasta el limite lo que puede ser ¢l
“uso” sexual. A todo esto, y mucho mas, hay que anadir lo que ocu-
rri6 en el cine, en especial algunas peliculas de Luis Buniuel (Belle de
Jour, Journal d’'une femme de chambre, Le charme discret de la
bourgeoisie), la famosa de Bernardo Bertolucci, El tltimo tango en
Paris, la poco conocida pero muy bella de Walerian Boroczwyk, His-
torias inmorales, que recoge la tradicién pornografica del surrealis-
mo (Aragon, Mandiargues, Picasso, etc.) y, en el terreno comercial, el
incontenible auge del cine porno desde Estados Unidos y Alemania.
Por fin, hay que recordar la gran difusion de la historieta en Francia
y en Italia; Guido Crepax produjo en 1978 Histoire d’O, pero no fue
el tinico, muchos y hermosos libros de historietas ocuparon los es-
tantes de las librerias de las grandes capitales europeas.

Otro capifulo de esta sintesis se refiere al erotismo v la porno-
grafia masificada v de consumo. intelectualizada o no. a la norte-
americana, y cuyo vehiculo son revistas del tipo de Play Boy, Pent
House (que produjo el cuasi célebre Caliguld) y muchas otras. Por
cierto, no se pueden omitir en la enumeracion las aperturas acadé-
micas de alto nivel, como el libro de Michel Foucault, Historia de la
sexualidad, o investigaciones socio-biologicas del tipo “reportes”,
como el muy famoso Informe, de Kinsey.

Es vertiginoso, casi inconmensurable, lo que hay en el mundo de
la literatura pornografica; con mas razon en la erdtica si se sigue
estableciendo una diferencia entre ambas o si se le atribuye un cierto
caracter universal; bastaria hacer una recorrida por la biblioteca del
Instituto de Biologia de la Indiana University, en Bloomington, for-
mada por el mencionado Kinsey, un investigador de mariposas antes
de interesarse por los estudios de sexologia. Sea como fuere, todos
esos datos arman una red que sostiene las tentativas de una escri-
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tura definida, exteriormente, como erética o pornografica. Se trata
de un auge que toma forma hacia 1960 a partir de ciertas situacio-
nes que se pueden precisar.

LAS CONDICIONES DEL AUGE DE LA PORNOGRAFIA

En primer lugar, habria que hablar del movimiento feminista y
sus cuestionamientos relacionados con la sexualidad, descripta
como sometida, y cuya liberacion se proclama; empieza, en cual-
quiera de sus manifestaciones, por reivindicar a la mujer en el orden
social y familiar para legar, rapidamente, a la reivindicacion del
cuerpo y del sexo. En estos planteos se apoya la lucha de los homo-
sexuales contra la discriminacion y, sin que haya una relacion di-
recta ni programatica, esa lucha coincide con la apariciéon de formas
heterodoxas de la lucha politica (guerrilla, hippismo, accién comu-
nitaria, estructuras o simbélicas de fuga utopica o narcética, ritos
colectivos ligados por la musica, etcétera).

Se podria trazar un cuadro riquisimo de la época, tan proxima y
tan lejana a la vez; sus elementos aparecerian como respuestas no
convencionales al clima de represién sexual de la época posterior a
la guerra fria. Pero la represion se daba en todos los érdenes, politi-
co, moral, intelectual, a partir de finales de la guerra y, quiza, hasta
la terminacion de la guerra de Vietnam, incluido el periodo de la
lenta declinacion del stalinismo. Probablemente ese clima es mun-
dial pero Estados Unidos es algo asi como el centro productor de
una semiologia complicada, no sélo porque es un lugar de conflicto
sino también de cruce y de rapida elaboracién de tendencias; en el
area espanola ese clima estd acentuado por las dictaduras, en es-
pecial la franquista pero también las “reordenadoras”, como la de
Ongania; una y otras poseen una idea global y cierta ética represiva
seglin la cual de lo sexual pasan a lo politico y a la inversa con gran
facilidad.

En el orden de las practicas discursivas, se va dando en el mis-
mo periodo compriir’” una suerte de socavamiento de grandes
consecuencias: el psicoanalisis y la literatura latinoamericana como
fenomeno de conjunto. En cuanto al primero es bien sabido que
tiene a partir de los primeros anos de la década del 60 un desarrollo
extraordinario, sobre todo a los fines de este cuadro, en virtud de la
aparicion de Jacques Lacan y su relectura de Sigmund Freud; si
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bien es muy posible que Lacan haya modificado el horizonte del psi-
coanalisis como sistema terapéutico es en cambio seguro que
transformoé la ensefianza y autorizé a dejar entrar en su sistema
otros discursos que, en la concepcion represiva, permanecian y de-
bian permanecer separados, la epistemologia, la economia y la lin-
guistica. Respecto de la literatura, el fenomeno es bien conocido;
muchos atribuyen la fuerte presencia latinoamericana al cambio que
en la escena produjo la Revoluciéon Cubana.

A partir de 1968 se empieza a registrar un “destape” mundial
que se acentiia notablemente en Espana después de la muerte del
longevo dictador; en América latina el proceso es mas lento precisa-
mente a causa de la complicaciéon del panorama politico; la conse-
cuencia es que el destape sexual-cultural aparece como preocupa-
cién y proyecto casi exclusivo de los intelectuales, es decir que no
compromete de modo tan evidente la existencia de las grandes ma-
sas, acosadas como siempre por el puritanismo represivo. Se diria,
ademas, que ese “destape” de lo sexual —anadamos a los anteriores
otros hechos resonantes, tales como los episodios estudiantiles de
1968, la Primavera de Praga, los brotes antiautoritarios en Portugal
y en Grecia— encuentra su retorica. Por ejemplo, los sex-shops en
Europa, el cine porne, no mas clandestino, el codigo de la publicidad
—que recurre a desnudos y semidesnudos y sugerencias sexuales
cada vez con mayor audacia—, la incorporacion de la procacidad al
lenguaje cotidiano, etc. En el orden literario, esa retorica se mani-
fiesta en la aparicion de conceptos tales como el “descubrimiento del
cuerpo” en la representacion narrativa y las hipotesis. mas declara-
das que verificadas, de la relacion entre cuerpo y escritura. El libro
de Sarduy, Escrito sobre el cuerpo, es como una declaracion que re-
coge dos clases de preocupaciones: por la escritura, a partir de las
formulaciones de Jacques Derrida en De la grammatologie y
L’écriture et la différence, en la linea de sus trabajos sobre la escritu-
ra como praxis y como materialidad, en su fecundo planteo anti-
saussuriano, y por el cuerpo reivindicado a partir de un vasto y
complejo movimiento social. Son dos semiéticas que se encuentran
en un solo lugar, un imaginario productivo que parece dar cuenta de
lo que es este tiempo en que se vive: la escritura en el cuerpo y la
escritura como cuerpo.

Este cuadro, tan incompleto, explica el desbordante crecimiento
de la representacion del erotismo, muestra, incluso. un ejemplo de
eleccién de representacion “motivada”; también es cierto que tal
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eleccion se resuelve a través de una tematica sexual directa cuya
capacidad irritativa desplaza, en los objetivos de la represion, la te-
matica social directa que, se suponia, constituia el enemigo mds
enconado, de las dictaduras. Este desplazamiento es profundo por-
que implica un reordenamiento de la energética del imaginario so-
cial, movimiento que ha de ser anélogo a lo que ocurre en el plano de
la estructura; al menos, ese desplazamiento sugiere que, puesto que
la congruencia absoluta es dificilmente realizable entre el juego de
fuerzas sociales y lo que generan imaginariamente y las tematicas
correlativas, cuando nuevos temas se abren paso es porque hay un
desequilibrio y una canalizacién hacia reequilibramientos o tentati-
vas de nuevos equilibrios. Por cierto, la disminuciéon de peligrosidad
en la representacion de lo social tiene que ver sin duda con cierta
decepcion respecto de la figuracion de lo social en el sentido de que
cada dia que pasa es mas dificil pensar en experiencias limites; por
esa razdn, quienes optan por ese camino suelen limitarse a la pura
representacion mientras que otras opciones, como la de lo sexual, se
instalan, por tradicién y por indole, siempre en el limite, en la ruptu-
ra, en un punto en el que la violaciéon de la norma se hace posibili-
dad de transgresion de la ley y, por lo tanto, constituciéon de la uto-
pia; lo reprimido surge a la superficie y desborda, descontrola, es lo
peligroso y subversivo mientras que la representacion de lo social
pierde peligrosidad simbolica sin contar con que la representacion
conduce a un lugar unico y ético, en tanto que lo sexual, en su
ambigliedad, incluye, amplia, abre y opera.

En algunos casos, la eleccion de la temdtica sexual es mas o me-
nos directa: en otros aparece simplemente como experimentacion en
el orden de la escritura que trata de hallar su propio erotismo en su
propia materialidad; en ese caso ni siquiera se necesita representar lo
sexual; la configuracion de la escritura seria el acto erdtico, manejada
de determinado modo la palabra rescataria el orden erético funda-
merntal. Sea como fuere, es posible que muchos cambios de concepto
que se produjeron en la liferatura de las ultimas décadas encuentren
en estas formulaciones su explicacion, asi sea parcialmente.

PORNOGRAFIA Y LITERATURA: LA SERIE

En cuanto a la literatura propiamente dicha, la puesta en escena
de lo pornografico suscita, como se senald, algunos paradigmas: he
tratado de mostrar de qué elementos se compone el primero de ellos,
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al que de una manera aproximativa designé como de “auge”; en tal
auge se incluye el texto de Donoso como obra. Habra que ver, a
continuacién, cual es la serie pornografica en la que opera este
mismo texto, es decir, en la que opera su gesto parddico, para ver
qué variables propone.

Para comenzar, se diria que no parecen ser objeto de parodia, al
menos directamente, casi ninguno de los textos mencionados; la
ubicacion temporal del relato remite a otras instancias, ademas de
las senaladas; hacia la época representada, los afios 1920 a 1930,
cierta pornografia bien hecha potenciaba lo que estaba implicito en
el pesimismo elegante de Scott Fitzgerald; quiza, por ejemplo, Henry
Miller, sin duda un precursor; es, para retomar expresiones ante-
riores, quien con Trépico de Cancer, Trépico de Capricornio y Plexus,
le dice a Fitzgerald: “No seas hipécrita”. También lo hizo, antes, D.H.
Lawrence, con El amante de lady Chatterley pero lo que sobre todo
hay que citar, en una pertinencia mucho mayor, es el nombre de
Anais Nin, redescubierta en la década del 70 por sus diarios y los
cuentos reunidos en Delta de Venus; la relacidon que me parece mas
significativa se da en torno a lo que denominaba antes “¢el desplaza-
miento actancial”; mientras Miller hacia una pornografia clasica, en
el sentido de que el actor y usufructuario imaginario de las acciones
sexuales sigue siendo el hombre, Nin, su amiga, que lee lo que Miller
escribe, establece una contraideologia, la mujer actiia y busca, el
hombre deviene objeto. En la representacion pornotopica la mujer
ya no es pasiva ni victima y deviene heroina: golpe de muerte a la
concepeién romantica del amor encubierto e idealizado. Volveré so-
bre este tema puesto que es, sin duda, lo mas importante, al menos
en el efecto de lectura, del texto de Donoso.

Es dificil rechazar la tentacion de las clasificaciones que, sus-
pendidas, parecen aguardar, como recintos abiertos, que un texto
ingrese en algunos de ellos. Sobre ellas, podemos remitirnos al libro
de John Atkins, El sexo en la literatura, mencionado por Guillermo
Sheridan en el nimero especial de la Revista de la Universidad Na-
cional Auténoma de México, dedicado a “Literatura y pornografia”.
Segun Atkins, hay ocho tipos de textos pornograficos; el de Donoso
entraria en el primero de ellos, el de “genuino placer sensual” (note-
se las posibilidades que abre el adjetivo ‘genuino’: si en €l incluye a
Henry Miller la ingenuidad de la tipologia se hace evidente pues se-
ria muy dificil concebir para él un “falso placer sensual”; pero tam-
bién en el sexto, pornografia de “tipo surrealista”). Ninguna de las
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ocho categorias incluye la “fantasia erética” que, como lo trato de
mostrar, seria predominante en este texto.

Sin embargo, creo que ninguna reflexion paradigmatica podria
hacerse con fundamento fuera de lo que implica la obra del Marqués
de Sade que establece una suerte de estructura, de reja, o de arsenal
retérico que alimenta toda la pornografia posterior; es como si en
sus textos estuviera todo lo pensable y la pornografia posterior fuera
una glosa de lo que Sade imaginé.

Pero, ¢qué es la pornografia? La palabra viene del griego porné,
que quiere decir “prostituta”; en tal sentido, literalmente, seria “es-
critura de la prostituta”, analogamente a lo que es “geografia”, por
ejemplo, “escritura de la tierra”. Pero las dos palabras han tenido un
destino muy diverso: mientras que la segunda adquirid, mas alla del
acotamiento semantico, un estatuto cognoscitivo, la pornografia di-
solvid ese alcance en una “intencién”, que es lo que la explica; esa
intencidén es sustitutiva, la imagen sexual sustituye la practica
sexual. ¢Cabe la posibilidad de restituir el sentido primario de la
palabra, perdido en esa derivacion? ;Qué querria decir, entonces,
“escritura de la prostituta”? En el mundo griego, la situacion de la
prostituta implicaba no sélo una practica reconocida sino también
cierto enigma en la medida en que esa practica le otorgaba algun
tipo de poder frente a la mujer “honesta”; ese poder residia, quiza, en
un “saber” de hombres no manifestado en textos pero si en gestos y
actitudes; de modo que los textos a propdsito de ellas que perse-
guian la cifra de ese saber. al detenerse en lo que hacian para ejer-
cerlo, o sea. en los gestos y actitudes, derivaban, se desplazaban
dejando el enigma pendiente creando. correlativamente, un nuevo
interés. Da la impresién de que lo que llamamos “pornografia” pone
toda su fuerza en la salida de lo real para centrarse en la satisfaccion
de la sustitucion simbélica.

Pero si en Sade hay una caracteristica denotacion sexual acu-
mulativa, se diria que el concepto moderno de pornografia —que es
de naturaleza politica— y que nace con €él, surgiria, en otro plano, de
una cuantificacién de la fantasia erdtica y de una organizacion na-
rrativa de esa cuantificacion. Esto nos permite distinguir entre dos
instancias, la erética y la pornografica, y rescatar gestos especificos:
hay erotismo mas alla de la cuantificacién, residente en su propia
intensidad (por eso se puede hablar de erotismo a propoésito de un
acto verbal o gesto artistico); la cuantificacion, en cambio, pornogra-
fiza.
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LA RETORICA PORNOGRAFICA

De todos modos, sea o no éste el sentido del desplazamiento, la
pornografia, desde la mas noble hasta la mas ordinaria, no deja de
ser una retérica. Segun observa Roland Barthes, en la obra del
Marqués de Sade esta retorica seria equivalente a una especie de
legislacion cuyo objeto no es solo la excesiva representacion de lo
sexual sino lo que ocurre en campos muy diversos, por ejemplo, el
orden de las comidas, la ropa, el dinero, las clases sociales, el com-
portamiento fisico, los criterios de belleza, etc.; asi, si el libertino
pone el acento en determinados alimentos no es por placer gastro-
nomico sino pensando en efectos sexuales secundarios. En Histoire
d’O las menciones a la ropa constituyen un ritual complementario
ligado al fetichismo de “objetos sexuales” como los que se encuen-
tran en museos como el de Kinsey o el de Cluny, desde los cinturones
de castidad hasta las botas, pasando por el universo de los sustitu-
tos, cuya tradicién es muy vieja. En suma, la legislacion pornografica
sadiana ocupa todos los 6rdenes de la existencia en el ambito ce-
rrado de esos prefalansterios que imagina y en los que es posible el
control absoluto de su aplicacion. Sade es legislador, codificador,
practicante y juez de aplicacién; en otras obras pornograficas el
control quiza se diluya pero eso no quiere decir que las retéricas no
actten.

La relacién entre legislacién y un campo especifico de aplicacién
produce “fetiches”, o sea, objetos investidos y saturados que dan
lugar a un culto en el cual, a su vez, nacen esas practicas designadas
como “perversas”; Sade, para volver al origen, habria imaginado
tantas y tales que su obra es por un lado un reservorio y, por el otro,
pone en evidencia su caracter clasificador. Desde luego, el aspecto
demencial que tiene la proliferacion de perversiones se vincula con
un desborde racionalista, su locura es racional y se resuelve por
medio de una “lengua general”, explicita, infectada de filosofia, tal
como se ve sin dificultad en Filosofia en el tocador, texto en el que a
proposito y a partir de posibilidades de acoplamiento fisico el pen-
samiento del siglo xvii es puesto a prueba. Precisamente, el racio-
nalismo evidente permite que Barthes relacione la locura de Sade
con la de Ignacio de Loyola que crea la orden jesuita estableciendo
sus reglas fundamentales y minuciosas de comportamiento con un
criterio contabilizador que, como se sabe, emana igualmente de un
racionalismo ilusoriamente perfecto.
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PRIMERA RELACION DE LA MARQUESITA CON EL PARADIGMA

Ahora bien, la obra de Sade apareceria como una matriz de la que,
por reproduccidén, variacién o parodia, sale lo que nutre todos los
textos pornograficos posteriores de la tradicién occidental. El texto de
José Donoso que ahora nos motiva incluido, aunque con matices que
importa destacar; asi, por ejemplo, en la medida en que excluye la
impregnacion filoséfica explicita no parece proponerse el estableci-
miento de una lengua general como la sadiana y si, de todos modos,
no se sustrae a ella la oculta celosamente mediante la accion de un
lenguaje muelle, una estilistica decorativa que se nutre del moder-
nismo al que al mismo tiempo parodia. Se diria, entonces, que parodia
el modernismo para hacer actuar una retérica pornografica que, me-
diante un lenguaje acolchonado, pretende soterrar. En suma, dos re-
toricas se entrechocan a través de la parodia de una.

Se puede distinguir este mecanismo de ocultamiento en, por lo
menos, un elemento perteneciente a tal retorica: la estructura de la
Sociedad Secreta, en el caso de Sade “Société des amis du crime”. En
el texto de Donoso esta estructura surge de la asociaciéon de tres
personajes que tienen una victima, Blanca, la heroina, que durante
casi todo el relato estaba creida de que podia manejar a su voluntad
su sexualidad, de que podia ser protagonista sexual y de alli tomar
otras decisiones; muy probablemente sea un remedo de la “Société”
sadiana o, al menos, una parodia, gesto que se advierte por las di-
ferencias: la "Société” es secreta y sus rituales son de encierro; la
asociacion contra Blanca se hace en funcién de ritos publicos y so-
ciales, carece de ceremonial y sus objetivos se logran por medio de
operaciones diferidas: en segundo lugar, la “Société” aparece va
constituida, es una estructura paralela a la social mientras que en
La Marquesita se revela su existencia subitamente y en la instancia
del desenlace, en forma de explicacion. En tercer lugar, la “Société”,
como los falansterios, tiene una finalidad muy clara: creacién de un
espacio sexual sin limites; la asociacion en La Marquesita es secun-
dariamente sexual, su objetivo central es el dinero, es decir, lo que
en la sociedad burguesa es todo lo contrario de lo perverso. No obs-
tante, en ambas hay una relacién distributiva entre lo privado v lo
publico: actan en privado desafiando lo publico o reinterpretando-
lo, reproducen en lo privado las leyes ptblicas y, de alguna manera,
por paralelismo, las denuncian o ponen en evidencia su naturaleza
verdadera.
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LA "OBSCENIDAD”

Tratandose de lo sexual, este juego entre lo ptiblico y lo privado
pone en escena el concepto, tan calificado, de “obscenidad”, perti-
nente en el acercamiento a un texto de estos alcances. “Obscenidad”
quiere decir lo que esta fuera de la escena; mas ain, significa
“mostrar” lo que esta fuera de escena o, en otros términos, escenifi-
car aquello que de ordinario se oculta en virtud de una convencién
que asi lo exige. Es “obsceno” en consecuencia, mostrar lo que se
supone que no debia ser mostrado. De este modo, la obscenidad se
constituye entre lo privado, reglamentado, y lo publico, sobrerregla-
mentado, pues no sélo se determina a si mismo sino que determina
también lo privado. Asi, se podria pensar en una historia de la obs-
cenidad en la cual hay ingresos y egresos: ciertas exhibiciones de lo
privado son obscenas pero pueden dejar de serlo, como por ejemplo
los sentimientos conyugales o filiales en ciertas culturas; cierta re-
presentatividad publica obsceniza o quita obscenidad a determina-
das exhibiciones; las cartas privadas, por ejemplo, si son reveladas
en vida de un hombre publico implican obscenidad, concepto que
desaparece si son publicadas después de muerto.

Ese juego entre ocultamiento y desocultamiento seria, por otra
parte, el objetivo central de toda narracion, no sélo de las de tema
sexual, en el sentido de que toda narracion trae a la luz un saber
oculto, su gracia consiste precisamente en esto, no en la reproduc-
cion fiel de lo publico. En la narracién, sin embargo, hay un vaivén
pues lo que se desoculta. como saber. es objeto de otra operacién de
ocultamiento, por ejemplo de las reglas de la narracién: lo que un
relato producido oculta es su “fabrica”. Eso genera otra instancia, la
que en términos generales se denomina “critica”, mediante cuyas
operaciones niuevamente y en otra instancia se desoculta. La critica,
por lo tanto, seria “obscena” por definiciéon y por accion, lo mismo,
quiza, que la lectura que sélo es posible como tal si es lectura de lo
oculto, si publica lo privado.

En cuanto a lo que restringidamente se denomina “obsceno” en
la literatura se diria que, puesto que pone en cuestion la mecanica
de la representacion al borrar los limites de lo representable, es de
indole critica.

En un primer resumen, se ve con claridad el modo que he elegi-
do para entrar en este texto; es un esquema de “planeo” y de “ida y
vuelta”: al mismo tiempo que consideraba alguan punto del texto lo
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vinculaba con un tipo de literatura que, al aparecer en una posicion
‘bastarda’ en el orden del prestigio cultural —pornografia, realzada
en los ultimos por el concepto de lo erdtico, y en ambigua relacion
con la llamada “literatura erética”, a su vez permanentemente rede-
finida— genera graves problemas de delimitacion. En otra instancia
del planeo, he vinculado esa primera relacion con una dinamica de
parodia o parodizacién, términos complementarios pero de alcance
diferente (el primero remite a “lo ya hecho”, mientras que “parodiza-
ciéon” supone reconocer movimientos constructivos, mecanismos de
escritura); ademas, en la medida en que se ven las cosas desde esta
perspectiva, ciertos conceptos provenientes de la ética de los géneros
pasan a segundo término: en la perspectiva de la parodia ya no nos
importa si se trata de pornografia —con todo lo que esta palabra
tiene de condenatorio—, o de erotismo —con lo que este término
tiene de absolutorio— o si se trata de obscenidad —con lo que la
expresion tiene de vejatorio—.

LA “RETORICA” SADEANA DE LA PORNOGRAFIA

Por otra parte, la idea de una “lengua general sadeana”, que se
reprodujo durante mas de dos siglos en toda imagineria pornografi-
ca, parecia no cubrir, sino muy parcialmente, la novela de Donoso;
suponiendo que ningin texto de esta indole pueda escapar a la reté-
rica que esa lengua general impone, se diria que en éste esta oculta
por o disfrazada mediante recursos literarios reconocibles, en espe-
cial un lenguaje “muelle” o blando de un narrador que, acompanan-
do la peripecia, aparentemente mantiene una posicién de neutrali-
dad frente a ella, valiéndose, al mismo tiempo, de recursos que per-
tenecen a paradigmas literarios ‘nobles’, en especial el modernismo.
En cuanto a lo que esta oculto, y que la lectura descubre, se puede
seftalar el muy importante nacleo sadeano de la “sociedad de amigos
del crimen”, que aparece notoriamente en Juliette; en La misteriosa
desaparicién toma la forma de una asociacion cuyo objeto es la eli-
minacion del personaje central, su funcionamiento constituye la ra-
tio del destino de la heroina, cuya falta es precisamente ser heroina,
o sea, habher transgredido una ley por la cual todo héroe narrativo,
en virtud de una determinacion gue actia en el imaginario social, es
hombre; si el personaje es un “elemento” constituido segun ciertas
reglas que tienen que ver con un exterior, que ese personaje pre-
tenda cambiar de género no puede sino ser castigado; de este modo.
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el texto construye una significacién otra o, mejor dicho, la pone de
relieve, lo cual constituye el fundamento mismo de la “obscenidad”.
En otras palabras, la funcién narrativa de la "asociacion” es castigar
una transgresion narratolégica, una regla profundamente arraigada.
La “asociacion” es conspirativa y el resultado de su programa es
poner en evidencia que lo que permitié imaginar al personaje que
podia ser heroina, o sea, su libertad, es ilusorio. No obstante, esa
ilusidn hubiera podido perdurar, en una dinamica de poder, si la
heroina hubiera respondido positivamente a dos exigencias:

1. Si hubiera actuado de una manera “estructuralista”, o sea, si
hubiera firmado, como lo estipula Claude Brémond, un “con-
trato” con esa sociedad; en ese caso, desde luego, la condicién
primera habria sido resignar su caracter de heroina y, comple-
mentariamente, su destino tragico; en virtud del convenio la so-
ciedad le habria asegurado una sobrevivencia, pero en un papel
secundario (ser objeto sexual de los tres asociados) aunque a
salvo de riesgos. Como no lo hace asi “desaparece”. A su vez, la
figura de la “desaparicion” esta ligada a la idea un tanto freu-
diana de la indole del héroe de la novela clasica que, como se
sabe en cualquier aproximacion narratolégica, tiende a sobrevi-
vir a todos los riesgos que lo acechan. Seguramente Freud vio en
esa estructura un modelo de pulsion erética. la fuerza que anima
al “yo” a durar vy a resistir la pulsion tanatica. En razén de ello, la
“desapariciéon” de Blanca seria un ejemplo de lo contrario, por
via de un castigo socfal e imaginario: quiso ser. para seguir en
los paradigmas, una “Juliette” —y no una Bovary-— y terminé
siendo una “Justine”, quiso promover un asalto al poder y con-
cluyé reducida y anulada por el poder.

2. Sino hubiera amenazado el capital social, la entidad monetaria.
Este elemento, el del dinero, suele estar en el paradigma de la
literatura porno-erética en un segundo plano tan distante y vago
gue, por contraste, produce una atmosfera de irrealidad, de
sueno; en Sade su accién es de sostén de una mecdnica mas
evidente, o en primer plano, de lucha por el poder o por la do-
minacion. El sistema capitalista se hace presente en toda su
crudeza, el poder estd mezclado con el dinero y, por lo tanto,
quien amenaza su posesion constituye un riesgo; por ello es, a
su turno, amenazado y por fin desaparecido.
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LA “OBSCENIDAD"” EN EL CRUCE ENTRE LO PUBLICO Y LO PRIVADO

En otro nivel de analisis, lo que se puede entender como “juego
de obscenidad” (desocultar-reocultar) en la imagen incluye al perso-
naje o es también inherente a €l; dicho de otro modo, el personaje se
construye en este juego y es esto lo que convierte al relato en “obs-
ceno”. Asi, los lugares, que aparecen como ambientes propicios para
la sexualidad, son publicos {(un palco de un teatro, un despacho de
un notario, un parque) y no dejan de serlo pero al sexualizarse se
privatizan; lo obsceno es, precisamente, este juego de transforma-
ciones. Esos lugares son convertidos en islotes que se proyectan
como modos de la fantasia sexual y resultan, sin duda, de “deso-
cultar/ocultar”, términos que entran en colision dialéctica. Asi, me-
diante tacticas de ocultamiento, el personaje privatiza lo publico y,
contrario sensu, sugiere que en lo publico existe un pliegue, un reco-
do, una inclusion.

Pero si lo publico es tal porque es el lugar de cruce de miradas
maultiples es también el lugar en que toma forma la ilusién de la
propiedad colectiva; de ahi que en los espacios que asi funcionan
surja el enjuiciamiento de los actos individuales, uno de los cuales,
el mas privado de todos, el sexual, predomina absolutamente: si el
acto sexual se llevara a cabo en publico suscitaria ese juicio, puesto
que no implicaria ningin reforzamiento de la ilusién de propiedad
colectiva; si se 1o hace en publico burlando la vigilancia de esa mi-
rada, pero sin neutralizar del todo su reprobacion, se trata de “obs-
cenidad”.

De aqui salen dos derivas analiticas; por un lado, la mirada
puede ser, ademas de reprobatoria, “supuestamente” reprobatoria,
lo que produce un efecto obsceno, pues crea las condiciones para
una excitacion complementaria; también puede ser aprobatoria, lo
cual elimina la excitacién porque borra las distancias entre lo priva-
do y lo publico; por el otro, si lo sexual es, en su acto, lo privado por
definicion, su lugar mas congruente es el cuarto o, al menos, en
nuestro imaginario, el cuarto es el recinto mas propio y adecuado
del acto y de la fantasia; eso explica, quiza, la imagineria monacal o
falansteriana de Aretino y de Sade pero, aqui, funciona como cul-
minacion onanista, fantasticamente llevada al extremo del onanis-
mo animalista. Lugar cerrado, es el espacio del re-ocultamiento, en
el que se puede formular una utopia del yo como paso, precisamen-
te, de héroe a heroina.
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En esta lectura, se diria que este texto pone en escena un pro-
blema esencialmente literario, el de la construccién del personaje;
su modo de examinarlo pasa por la idea de cambio de forma y de la
transgresién que ello implica. Esta novela narraria por consecuencia
la actancialidad, en su operacién inicial y en su punto culminante,
la desaparicion.

Complementariamente, y puesto que el cuarto, en el que se ubica
la utopia, es escenario de la fantasia animalista, hay que recordar
con Roland Barthes que al Marqués de Sade le gustaban los perros;
si bien no es directa, hay una filiacién o, en la otra perspectiva, la
aplicacion de un principio retérico sadiano. El perro parece concre-
tar el desideratum utdpico, pues encarna la utopia onanista del yo
en la proyeccion mas radical.

Pero, por otra parte, la utopia tiene que ver con lo pornografico,
asi sea exteriormente en Sade, porque las acciones ex-plicitadas son
fabulosas; esta afirmacion neutraliza el equivoco que durd dos siglos
en relacion con su figura: se lo tomé como un incitador —un por-
ndgrafo— y en realidad es un Esopo de la vida sexual; en realidad
presenta un relato imposible en el orden de un referente imposible;
las dos imposibilidades crean las condiciones de una posibilidad
discursiva, la narracién utépica. Ahora bien, el tramite sadiano es
por la via de la excesiva denotacion: todo estd dicho, el desoculta-
miento resulta de una mencion detallada, todo es dicho tal cual es; y
si ésta es la condicién del realismo, la acumulacion genera un cam-
bio de caracter, el efecto no tiene nada de realista.

En la novela de Donoso no hay tal carga ni tal detallismo; su
lenguaje es acentuadamente connotado lo que hace pensar que ha-
bria otro desplazamiento, esta vez tendiente a crear la ilusion de lo
social mediante la invocacién de lo econémico, o la explicacion cau-
sal econémica como alusién, como connotacién de intencionalidad
significativa. Pero si el despojo material liquida brutalmente la uto-
pia en el orden de la lectura de la representacion, ello es posible en
virtud del sistema de apropiacion implicado por el concepto de pa-
rodia, que se ejerce y progresa en un sitio en el que la denotacion es
menor; en otras palabras, la connotacion abre el espacio a la paro-
dizacion, porque permite las operaciones que le son propias: distor-
sioén, imitacién, magnificacién, entre otras.
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LA ACCION PARODICA

En cuanto al texto, la parodia resulta evidente en un orden lite-
rario preciso: se trata de los aspectos decadentistas del modernismo
latinoamericano que vienen, como se sabe, del prerrafaelismo inglés,
cuyos profetas principales fueron John Ruskin y Oscar Wilde; la
filosofia que rige esta tendencia puede ser designada como totaliza-
dora, se procura una relacion con el arte que supone hacer de la
propia vida una obra de arte. Wilde es un buen ejemplo, practico por
anadidura, de este pensamiento pero, ademas, la relacién es perti-
nente porque es probable autor de un texto porno-homosexual lla-
mado Teleny, no hace mucho exhumado.

En La misteriosa desaparicion el procedimiento parédico mas
evidente es el “estiramiento” y se ejerce sobre signos que parecen
propios del decadentismo; se trataria de una exasperacion de la ex-
terioridad, cuyo riesgo es la frivolizacién para neutralizar la cual se
establece una estrategia de escritura muelle, suave, sin estridencia,
que deberia suscitar una lectura benevolente. El conjunto de signos
es, en principio, propio de la gran burguesia madrilena de la década
del 20; describirlos sin mas seria casi hacer naturalismo pero exa-
cerbarlos, estirarlos, supone una relacion con el esteticismo que les
daba tono o al que se dirigian, como a un vértice de sentido.

Pareceria, entonces, parodia de un tipo de vida, y del arte y la
literatura que podian serle adecuados; no es en ese sentido imper-
tinente sefalar que ciertos personajes, como el pintor de moda, son
nucleos concentradores y no meros tipos caracteristicos o persona-
jes indispensables: hacer personajes artistas es tipico, asi como
aludir explicitamente a Rubén Dario mediante citas, o implicita-
mente, a través del nombre Blanca, de la mejor tradicion rubenda-
riana (“garzas blancas, garzas morenas” se lee en Azul) aunque
también podria provenir del Ramoén del Valle Inclan de las Sonatas,
lleno de juegos en torno a nombres de mujeres, nombres de flores,
colores, aves. .

Con todo y ser estos apuntes indicios del gesto parodico se diria
que lo esencial del gesto es la inversion sexualizante y pornografica
que lleva al extremo los Gltimos restos roméanticos de la idealizaciéon
modernista y que, como ya lo he mencionado, tendria en La sala-
mandra un comienzo sumamente contenido; es probable que esta
voluntad desidealizante haya seguido caminos tortuosos, arrastrada

-/ por la literatura de prostitutas que desde el realismo miné el com-
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pacto dominio de la pureza o de la abstraccion: Manuel Galvez (Na-
cha Regules) o Federico Gamboa (Santa) se proponen un trabajo en
la caida, en la abyeccidén pero su respuesta no es pornografica ni
erodtica sino moral, se resume en condena y rechazo; Carmela Eulate
(La murieca) también sigue el camino de la condena pero no llega a la
prostitucion, la mujer es pura vanidad, capricho, desdén y egoismo.

En este caso todo es mas crudo; Blanca convierte sus obsesivos
deseos y realiza sus fantasias y lo que en Rebolledo podia ser poder
maligno en ella se resume en masturbacién y animalismo, como lo
opuesto al ideal modernista de belleza; el tradicional deseo de des-
truccién de los hombres o de las rivales se manifiesta aqui como
deseo de suciedad y de despojo, deseos que se supone que estan
contenidos y retenidos en una existencia social de poética y erética
estetizadas: la suciedad de lo bello, la ferocidad de lo amable, el
interior oculto —el Hyde brutal— de un exterior brillante —el Jeckyll
sutil—.

Aparece en este razonamiento un concepto nuevo: la estetiza-
cion; podria decirse que centra el objetivo ideologico del texto, es el
punto en el que, aparentemente, se resuelven todos estos movi-
mientos internos, ciertamente a través del vehiculo de la obscenidad
entendida como revés, como retorno de lo real; en suma, como si
obscenidad y pornografia fueran soélo instrumentos ingenuos para
un objetivo superior, el de la estetizacion entendida como desafio de
una literatura que parodia una estética coherente y lograda.

Y si bien ya aludi a procedimientos cabe preguntarse por las
operaciones de escritura dirigidas a resolver ese desafio; ahora se
podria recordar el elenco: inversion, juego, estiramiento. Pero, sea
como fuere, todas estan ordenadas por un canal reconociblemente
objetivo en el que resuena otro eco, el de la novela conductista nor-
teamericana. Ese eco nos permite recuperar, de otro modo, el Scott
Fitzgerald con el que se inicia este trabajo. El narrador aparece aqui
despojado de todo compromiso con lo narrado, es una especie de
voyeur, es un narrador que no se excita narrando la excitacién y
que, con todo dominio, encuentra el camino para hallar formas di-
versas de hacer actuar aquello que se repite, compulsion que es una
especie de ley fundamental de la pornografia. Como los mejores por-
nografos de la historia de la literatura, sabe que lo igual de la escena
sexual debe ser dicho de un modo diferente, lo cual implica una
imaginacién de la diferencia, asi sea en las situaciones. En el texto
hay seis situaciones sexuales y su presentacion no sdélo se diversifi-:
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ca sino que también es diferente la carga poética y el tipo de image-
nes que suscita, reminiscencias de estilos variados.

LA UTOPIA

La idea de parodia, como se dijo, descansa en la de intertextua-
lidad; postula, por lo tanto, series literarias; para el caso ya se
mencionoé el modernismo, la oleada o el auge eroporno de la década
y el paradigma sadeano. Ahora bien, en relacion con las seis situa-
ciones sexuales mencionadas se podria decir que quiza no hagan un
contrapunto con los textos del propio Sade sino con las lecturas
modernas de Sade y en especial la de Roland Barthes; eso me parece
evidente en relacion con la idea de “sexo infatigable” y la dimensién
utdpica de la fantasia de una sexualidad total.

El sexo continuo configura aparentemente un no lugar y un no
tiempo, un sitio en el que la inminencia de la descarga, al prolon-
garse indefinidamente, genera toda clase de variaciones, en este caso
en la teatralidad y en el estilo; el efecto pornografico que le sigue se
traba con la continuidad configurando un inverosimil que afecta,
incluso, la temporalidad. Sobre este aspecto hay que destacar por lo
menos dos cosas; por un lado el tiempo representado no es de “re-
clusién”, como en Sade, sino de “simplificacién de transcurso” gra-
cias a acotaciones disolventes del tipo “serian las once de la noche”,
“¢Eran las doce, las doce y media?”, “Hacia una eternidad”. En el
modernismo tal procedimiento tiende a crear atmosfera mientras
que aqui su funcidn es la de respaldar un continuo. A ello se anade
que el transcurso temporal tiene el vértigo del sueno de modo tal
que, entre las dos nociones, la representacion del tiempo, more cro-
nolodgico, es nula. A su vez, ese tiempo “continuo, no representado,
des-representado”, se condensa en el topico de la “habitacién cerra-
da”, a la que Blanca regresa con un deseo siempre vehemente como
para complacerse en el espectaculo de una destruccion tan llena de
sentido que su gesto no necesita ninguna aclaracién; es una especie
de contrafigura de la habitacién cerrada de Cien arios de soledad,
donde ni la destruccion, ni el tiempo, entraban. El tiempo esta en-
cerrado en una habitacion destruida, escena del deseo radical e in-
formulable y, como tal, lugar utépico, no lugar —invisible—, no
tiempo —permanencia incesante—.

Precisamente, esa dimension genera una zona de inverosimil o,
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convencionalmente, de fantastico que, como ya lo sefalé, se apoya
en una estructura de tipo realista (una familia, otra, codicia de los
bienes, intercambios variados de intereses, ceremonias sociales, etc.)
que, porque es realista, proporciona un final enganosamente racio-
nal a la historia: después de la misteriosa desaparicion hay una
redistribucion de los roles, hay arreglos con casamiento y todo, in-
cluso el perro regresa con su amo; pero ese final clasico tiene un
hueco, se constituye no sélo sobre una falta —la de Blanca— sino
con una falta: se sabe todo o casi todo respecto de los personajes
pero nada se dice acerca de lo que fue la habitacién, de lo que paso
en y con ella; es como si también ella desapareciera, junto con
Blanca. Dicho de otro modo, al desaparecer quien creé la utopia
desaparece también la nocion témporoespacial que hemos designa-
do como utopia.

Por otro lado, esa falta (de mencién) corta el circuito parddico,
para el caso de la novela madrilefia —Pérez Galddés—, presente por
personajes, lugares y conflictos propios de esa novelistica. Sea como
fuere, al desaparecer Blanca desaparece el lugar de la utopia, des-
aparece la utopia sexual, todo regresa a su cauce y, por lo tanto,
desaparece también la obscenidad, todo vuelve a ocultarse en el or-
den de las convenciones.

EL CIERRE NARRATIVO

Entre fantasia erética, proeza sexual sin desmayo, animal sim-
bolizado, habitacion cerrada, silencio narrativo respecto de la habi-
tacion, se traza un circuito perfecto, rubricado por un final feliz que
parodiza el mecanismo de los cierres narrativos realistas. Se trata de
parodia porque si la propuesta central es utépica —no realista—
tanto ese final como la linealidad sin interrupciones aparecen como
contradictorios, pero no por inadvertencia sino por intencion, rasgo
que parece muy propio del gesto parddico y de su mecanica. A ello
deben anadirse “tentaciones paréddicas parciales” constantes como
la “mujer fatal” (que en el caso remeda a las grandes actrices
-—Eleonora Duse, Francesca Bertini, Theda Bara, etc.—); pero hay
mas ejemplos; en una frase como “el nacimiento de Venus” se paro-
dia una estética; la idea misma de “desapariciéon” parodia un relato
del mismo Donoso, Paseo; la imagen del “disfraz de Icaro” —que
deleitaria a los bajtinianos porque es una “carnavalizacion” frustra-
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da—, en su desvalorizacién o disminucion de su valor mitologizante
(plumas mojadas, enfermedad y muerte), es también parodia, sobre
todo porque muere por agua y no por fuego, pero central, generado-
ra: la muerte en la que desemboca crea las condiciones para el tan
importante cambio de héroe en heroina; la mencion a la “leyenda del
Retiro” (segun la cual un animal extrafo da vueltas por el parque)
implicaria una parodia a un saber literario tradicional, del tipo de La
vouivre (Se dice que en el bosque tal una mujer encantadora era en
realidad...).

Todos estos ejemplos hablan de una intertextualidad literaria, a
cuya parodizacién asistimos; la lectura determina las relaciones
pero, en todo caso, podria decirse que todas estas parodizaciones se
enirecruzan y se ordenan en una parodia mayor, €l poema de Rubén
Dario. Seria mayor porque la parodizacion consiste en que de un
poema se pasa a una novela o, dicho de otro modo, que al parodiar el
poema, “Sonatina”, engendra una novela.

ALCANCE Y APARATO ANALITICO

Se presentan ahora dos problemas criticos, mas alld de la de-
terminacion de lo parédico, porque se trata de un nuevo texto, in-
dependiente, que propone nuevos 6rdenes de significacion. En pri-
mer lugar, la cuestion del efecto o del alcance de este texto, en rela-
cién con lo pornografico y lo obsceno en determinado horizonte cul-
tural y politico; luego, el problema del analisis textual que. como
siempre, pone a prueba aparatos previamente construidos: la tnica
posibilidad de sostener la vida de los textos y no sofocarlos sobre-
poniéndoles una sabiduria articulada en otra parte consiste en
construir una sabiduria en relacién con la solicitud que todo texto
formula.

En cuanto al primer aspecto, lo que corresponderia es vincular
este texto con un auge, cosa que ya se hizo, y hacer un balance
historico-literario de la irrupcién eropornografica en una literatura.
Respecto del segundo, la cuestion tiene que ver con la incertidumbre
que propone un texto de doble registro, como éste; si por un lado
aquello de “que trata” no renuncia a cierta retorica, por debajo cir-
cula un saber de un orden mas general; en este sentido, si la hipo-
tesis acerca del castigo que sufre el personaje por haber querido ser
“heroina” tiene alguna sustancia, ésta seria una “tragedia actan-
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cial”, mostrada y a la vez ocultada por la pornografia mediante la
parodia. Pornografia y parodia son salidas de tono que se determi-
nan reciprocamente y, por ello, crean una suspension significante.
Que esta en la lectura. De ahi una perplejidad fundamental y “ana-
litica”: gsabemos como leer un texto semejante en el horizonte lati-
noamericano de lectura?

{1992)






BIBLIOGRAFIA DE NOE JITRIK:
TEXTOS CRITICOS

{No incluye numerosos articulos y ehsayos publicados aisladamen-
te.)

Leopoldo Lugones. Mito Nacional, Buenos Aires, Palestra, 1960.

Horacio Quiroga. Una obra de experiencia y riesgo (con una “Crono-
logia” de Oscar Masotta y Jorge R. Lafforgue}, Buenos Aires,
Ediciones Culturales Argentinas, 1960. Nueva version corregida,
Montevideo, Arca, 1967.

Procedimiento y mensaje en la novela, Cérdoba, Universidad Nacio-
nal de Coérdoba, 1962.

Escritores argentinos, dependencia o libertad, Buenos Aires, Edicio-
nes del Candil, 1967.

Esteban Echeverria, Buenos Aires, cea., 1967.

Horacio Quiroga, Buenos Aires, ceaL, 1967.

Muerte y resurreccion de “Facundo”, Buenos Aires, ceaL, 1968.

El 80 y su mundo, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968.

El mundo del ochenta, Buenos Aires, ceaL, 1982. (Segunda edicién de
El 80 y sumundo.)

Tres ensayos sobre Esteban Echeverria, Besancon, Faculté des Le-
ttres, Col. Les annales, 1969.

José Hernandez, Buenos Aires, ceaL, 1971.

Sarmiento, Buenos Aires, cgaL, 1971.

José Maurti, Buenos Aires, ceat, 1971.

Ensayos y estudios de literatura argentina, Buenos Aires, Galerna,
1971.

El fuego de la especie, Buenos Aires, Siglo xx1, 1971.

{219]



220 Noé Jitrik

La novela futura de Macedonio Fernandez, Caracas, Biblioteca de la
Universidad Central, 1973.

Produccion literaria y produccion social, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1975.

El No-Existente Caballero (Ensayo sobre la forma del “personaje” en
la literatura latinoamericana), Buenos Aires, Megapolis, 1975.

Las contradicciones del modernismo, México, El Colegio de México,
1978.

La memoria compartida, México, Editorial Veracruzana, 1982. Bue-
nos Aires, ceaL, 1987 (22 edicidn).

La lectura como actividad, México, Premia, 1982,

Los dos ejes de la cruz, Puebla, uap, 1983.

Las armas y las razones, Buenos Aires, Sudamericana, 1984.

La vibracién del presente, México, rce, 1987.

Cuando leer es hacer, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral,
1987.

Temas de teoria. El trabajo critico y la critica literaria, México, Pre-
mia, 1987.

Lectura y culfura, México, Direccidon de Fomento Editorial, unam,
1987.

El balcén barroco, México, unam, 1988.

Historia de una mirada, México, unam y El Equilibrista, 1992. Rees-
critura de Los dos ejes de la Cruz. También en Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 1992.

El dominio de la palabra (ediciéon de los materiales producidos en el
Primer Encuentro de Problemas del Discurso, marzo de 1987,
UNAM, FCPYS, mayo de 1992).

La selva luminosa, Ensayos criticos (1987-1991), Buenos Aires, Fa-
cultad de Filosofia y Letras, 1993.

Historia e imaginacién literaria, Buenos Aires, Biblos, 1995.



AGRADECIMIENTOS

Agradecemos a Noé Jitrik por haber cedido los dos inéditos pu-
blicados en este libro, a nuestros companeros de la citedra de Lite-
ratura Latinoamericana II {Facultad de Filosofia y Letras, Universi-
dad de Buenos Aires} y al Instituto de Literatura Hispanoamericana
de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA).

G. A yG. L.






Se terminé de imprimir en mayo de 1997 en
Segunda Edicién,
Fructuoso Rivera 1066
1437 Buenos Aires,
Republica Argentina.



SUSPENDER
T0DA CERTEZA

AVEDTD Rl BR lm\ﬂm 1DTR)
ESTUDIOS §0 B REMAMBACEREN IONERIERONAND SR
MACEDONIO M?\l\\ﬂ‘.” \RGIATIAR DBTARY
DONONDE \T;\% 'y

NOE JITRIK

Seleccién y prologo:
Gonzalo Aguilar
y Gustavo Lespada

Si bien toda justificacién emana de la calidad de los propios textos,
Gonzalo Aguilar y Gustavo Lespada (docentes
e investigadores de la carrera de Letras de la Universidad
de Buenos Aires), conscientes de la vigencia y lucidez de los
planteos tedrico-criticos de Noé Jitrik, han hecho prevalecer
un criterio pragmdtico (ediciones agotadas, circulacion restringida
y en fotocopias) en el momento de seleccionar los trabajos
que integran esta antologia; habiendo tenido que descartar ensayos valiosos
del periodo ante las limitaciones de espacio. Las fecundas reflexiones
compiladas en este volumen sobre las obras
de Eugenio Cambaceres, José Herndndez, Esteban Echeverria,
Macedonio Ferndndez, César Vallejo, Juan Carlos Onetti,
Juan Rulfo, Gabriel Garcia Méarquez, Augusto Roa Bastos,
Julio Cortdzar y José Donoso, entre otros, constituyen un hito
insoslayable y una herramienta eficaz para el estudio
y la aprehension de esa compleja red de problemas
PRSIl que conocemos con el nombre

|| Il II‘ “ " de literatura latinoamericana.

9178 071861444 - - e
2o07Iee Editorial Biblos




