

TANGO DEL JULIO CORTAZAR

*Aquí
en este aeropuerto
internacionalmente internacional
tierra de nadie
mezcla de antesala de dentista
y campamento de evacuados
pero de primera clase
maletines en lugar de rollos de colchones
me encuentro con la Patagonia
tropiezo
en forma de artículo de divulgación
científicamente neutral
tierra de nadie
con la Patagonia que no conozco
dos ecosistemas articulados en la costa
que no me sé de vista
de cansancio
de personal imagen sorprendida
en suelos alcalinos
con bajo contenido de nitrógeno
y materia orgánica
de argentino sucediendo
consciente
peatón
itinerante
entre ambientes bentónicos y pelágicos
del mar epicontinental
viajero trasnochado que ahora intenta
conocer
completar su patria
su partecita de paisaje adentro
su identidad geológica
inútilmente*

*porque el exilio trunca lo posible
y la vida pospuesta
el año que viene sin falta
se transforma en jamás
tampoco
nunca
desde los cuarenta y dos grados
latitud sur
hasta el círculo antártico.*

*Ningún país tiene color de mapa
sino visiones insistentes
un río gorgoteando contra un poste
instantáneas
un asado al amanecer entre eucaliptus
sobresaltos
el zigzag de una víbora en la arena
fantasmas
entre indiferentes anuncios de vuelos
a ciudades de nombre inverosímil
o países para intrépidos viajeros
tierra de nadie
cómo aterrizar sobre los Tigres de Mompracem
o junto a la cabaña del doctor Livingstone
supongo
demasiada literatura
escolariza la realidad
sin coliguayas interguérrimas
o duraznillos
ni prosopis nigras
o algarrobos
que sombrearon mis juegos de niño provinciano
montaraz
rebelde
empeñoso fugitivo
tras la calandria o mimus patagónicus
de represivas normas maternas
dormir la siesta para crecer
tránsfuga
convicto*

*por olorosos montes de jarilla
larrea divaricata o larrea nitida
de demagógicos discursos presidenciales
dormir la siesta para no disentir
transgresor
sistemático
acechando la nerviosa aduñez del peludo
chaerophractus villosus
para sus conocidos
de militares proclamas dictadoras
dormir la siesta para no pensar
aunque el chingolo
alegre
gorjeante
pura siesta
se llame zoonotichia capensis
en zoológico
da igual
o en aeropuerto.*

*Da igual
tierra de nadie
porque la irreparable realidad
lo objetivo irreductible
lo más otro inhumano
aquí
este aeropuerto
resonante de lenguas impronunciables
regalos del mal gusto en serie
negocios libres de impuestos
para lujos en dólares
tierra de nadie
indiscutiblemente funcional
es comprender
que tampoco conozco lo vivido
misteriosa casona fabulada
ahora probable torre de apartamentos
otras marcas de cigarrillos
árbol que la tormenta ha desgajado
recuerdos*

*que no coinciden ya con lo visible
cambiante
vivo
cierto
memoria llena de datos equivocados
fe de erratas
desterrándome
para siempre extranjero
ciudadano
de la tierra de nadie
cromada
para evitar pegajosas despedidas
gigantesca
para que la soledad sea inodora
automática
para asegurar un sufrimiento aséptico
este aeropuerto
aquí
toda mi tierra.*

*Toda mi tierra
Julio
este aeropuerto
toda tu tierra también
vos o yo
qué importa
donde ocurren imágenes inútiles
incomprobables
incongruentes
falsas
las señoritas Cora
fumar y tomar mate
esas cosas que ayudan
una familia de la calle Humboldt
vivencias
el autobús ciento sesenta y ocho
hábitos
pescar un bagrecito
conjeturas
los sesenta balcones y un tablón*

*comprometidas entrañablemente
en la dudosa realidad
de la literatura
este aeropuerto
aquí
toda la tierra
como un terco homenaje.*

JOSE ALBERTO SANTIAGO

Clara del Rey, 44, 1.º A
MADRID-2