
TARDE DE TOROS 
HE procurado abrir los ojos de 

Pablo Serrano, que lleva, ca­
mino de Boma, la ilusión, entre 

. otras, de ver la capilla Sixtina. Di­
ré, antes de nada, que Pablo Serra­
no, doble físico de Van Gosh j»n 
IjfTíJrrfWv, sobre ser el mejor escul­
tor de Sudamérica y, acaso, del en­
tero continente, es el más increible-
mente rápido del universo. E s un 
escultor "al minuto", sólo que lla­
mado a una larga posteridad. EK, co­
mo anima, de modo instantáneo, la 
informe arcilla y le infunde vida y 
calor, entra de lleno en el mundo 
del milagro. E l y Oswaldo Guaya-
zamin, el formidable pintor de Qui­
to, que en estos días exhibe en el 
Ateneo algunos de sus cuadros, son 
el envío artístico de más importan­
cia que los pueblos de habla his­
pana han hecho al nuestro, quizá 
desde los años de la Colonia. Pues 
bien, he procurado anticiparme a la 
decepción que la capilla Sixtina pro­
ducirá a Pablo Serrano y le he di­
cho que si de verdad de verdad le 
interesa estudiar esa obra maestra 
y quiere ver el Juicio Universal y 
la barca <le Caronte, las Sibilas y 
los Profetas, debe comprarse los 
grabados, que encontrará en cual­
quier librería y evitarse el viaje, 
porque esos grabados le darán del 
arte de Miguel Ángel una idea mu­
cho más exacta que la contempla­
ción directa '̂ le la capilla misma. 
Por experiencia hablo. 

Yo intenté—era el año 1948—sa­
borear esa obra mágica en la pe­
numbra poblada de voces de turis­
tas, con la cabeza derribada sobre 
la nuca, sirviéndome inclusive de 
ciertos artilugios que me servían en 
arriendo. Únicamente cuando con 
el aire resignado y casi fatal que 
conviene a una, decisión semejante 
..adquirí las láminas que la repro­

ducían, pude decir que, por fin, ha­
bía visto la capilla Sixtina. 

Ninguna razón económica me 
mueve a dar ese consejo a Pablo 
Serrano. Los grabados a que aludo 
valen tanto como el viaje mismo, 
pero tienen la ventaja de que per­
miten reemprenderlo, a voluntad, 
cuando uno quiere, sin necesidad de 
coches ni d e trenes, sin gajes de 
visados ni de cicerones y detenerse 
en presencia de Adán y Eva y ver 
al Supremo Hacedor separando la 
luz de las tinieblas y creando los 
astros mayores, a nuestra conve­
niencia, de noche o de día, senta­
dos o de pie. 

Skira, el prodigioso editor suizo, 
acaba de prestarnos un servicio se­
mejante por lo que se refiere a los 
frescos inmortales de San, Antonio 
de la Florida, y -yi ¿~&ii £**<£. 

Que qnifw TÍO los haya visto a 
través de la edición recientemente 
lanzada y que con tanto acierto ilu­
minan ilustres plumas españolas, 
diga que los conoce a fondo, porque 
no le creeremos. Al menos a mí, que 
incontables veces, por propio impul­
so, unas; a petición de amigos ex­
tranjeros, otras, he ido a ese tan 
pequeño como asombroso museo, 
salvado, porque Dios lo quiso, de 
los horrores de una guerra de tres 
años, el Skira me ha explicado con 
mucha más elocuencia la magistral 
lección de Gcya que el peregrinaje 
a lá extraordinaria cúpula, cuya so­
la existencia, dicho sea de paso, 
multiplica por diez el valor de 
Madrid. 

Tal paradoja hay que apuntarla 
en el haber de la fotografía moder­
na, en el haber de esos objetivos 
infinitamente sagaces que analizan 
mucho más que la pupila humana y 
que nos asombran con sus descubri­
mientos, que impiden que nos dis-

' traigamos qniTienilo aharrnr¿ verbi­

gracia, todo el brazo y que nos 
muestran exclusivamente la mano, 
con los dedos abiertos o crispados, 
el torso de los "ignudi", músculo a 
músculo, tendón a tendón, y nos 
obligan, "velis nolis", a una minucio­
sidad y a un detallismo al que vo­
luntariamente no se esclaviza nues­
tra mirada. 

Análoga experiencia debo a cier­
ta película que me reveló también 
"El entierro del conde de Orgaz". 
La cámara iba deteniéndose, uno a 
uno, ante los caballeros del Greco, 
aislándolos de los restantes,, agran­
dándolos, señalándonos su ropaje, 
sus cambiantes miradas, sus expre­
siones .diversas. Salí del cine como 
avergonzado, con el complejo de no 
haber visto realmente hasta enton­
ces ese lienzo sublime. 

Después de tan largos anteceden­
tes ¿se me deja decir que. "Tarde 
de toros" viene a ser una «specie 
de Skira de la fiesta nacional? 
Pues yo, por lo menos, así -la dipu­
to. Se la incluye, por inercia, en­
tre las películas de imaginación, pe­
ro es en realidad un documental de 
largo metraje. U n NO-DO de hora 
y media, que se inicia cuando Do­
mingo Ortega — al que Dios real-
Mente ha llamado por el camino del 
arte taurino a cambio de negarle 
beligerancia en el cinematográfico— 
se viste de luces y acaba con la es­
tampa- de una plaza despojada del 
frenesí de los aplausos; una plaza 
un poco grandilocuente y patética,— 
en la que, fantasmalmente, el eco de 
los oles postreros se despeña entre 
los cascos de las gaseosas, las al­
mohadillas desventradas y el sucio 
desorden de los tendidos, vacíos ya 
de espectadores. 

Ahora bien, aquí el Skira cumple 
su cometido de distinta forma. No 
abrillanta, claro está, el modelo que 
elige, porque la fiesta es ulv'espec-



(aculo vivo e hirviente, del que toda 
reproducción resulta pálida siempre, 
pero lo ensancha. Mejor seria ver a 
Antonio Bienvenida—más actor que 
sus compañeros de cartel—desde una 
delantera del nueve que verlo des­
de la fila diez del cine, y nunca in­
vento alguno bastará para salvar 
esa diferencia; pero a cambio de esa 
desventaja sustancial, el Skfafa, en 
este caso, concreto, nos conduce al 
patio de caballos, a la capilla en 
sombras, a la enfermería, a todos 
eso sitios a los cuales también al­
canza nuestra curiosidad, a los que 
es inútil que pretendamos ir con 
nuestro simple billete y en los que, 
al fin y al cabo, tampoco nos inte­
resa hacer acto de presencia si he­
mos de abandonar a cambio el cur­
so de la lidia. 

De otra parte, "Tarde de toros"- es 
una trampa inteligente por medio 
de la cual se lleva a la plaza a , 
aquellos que, como el que suscri.be, 
no la pisan voluntariamente casi 
nunca. Es curioso pensar que "Tar­
de de toros" es una película que de 
seguro verán tantos enemigos como 
partidarios de la fiesta. En realidad 
su trama va dirigida a explicar la 
fiesta misma, su significado y sus 
reglas al profano. AI profano ex­
tranjero, claro, porque no hay in­
dígena capaz de creer que la oreja 
que se concede como premio a las 
buenas faenas es la del diestro, y 
no la del astado, y que necesite sa­
ber qué ceremonia es esa de la al­
ternativa; pero para explicarla al 
fin, porque la intención didáctica 
es primordial en la película, desde 
la imagen con que comienza a la 
imagen con que acaba. 

Por esa razón, al espectador fo­
ráneo, y cuanto más distante mejor, 
al incógnito espectador de Toldo o 
Filadelfia, "Tarde de toros" Ja ta» 
IIÍII'I i1i»'«n In" le despejará mu­
chas curiosidades y aun es posible 
que lé encienda el interés de reem­
plazar el Skira de los toros por 
una contrabarrera. 

Independientemente de ese tipo de 
espectadores, el español perdido en el 
último confín del mundo sentirá que 
se le humedecen los ojos al oír esos 
oles de lanzallamas brotados bajo 
el sol dei junio de unos miles de gar­
gantas resecas. El, en silencio, su­
mará el, suyo, cargado de pasión y 
dé nostalgias. 

En fin, probablemente este Ski­
ra de los toros nos hacía falta, co­
mo nos hacía falta también el de 
los frescos de San Antonio, y he 
aquí qué, por diversos caminos y 
casi en las mismas fechas, una edi­
torial 'suiza y una productora ma­
drileña deciden llenar ese hueco. A 
nosotros nos ha parecido oportuno 
dejar constancia en estas líneas de 
la aparición de ambos y hacer vo­
tos porque en el futuro otras ramas 
de nuestra vida, de nuestras cos­
tumbres y de nuestra personalidad ... 
como españoles encuentren fedata­
rios igualmente veraces y sensibles. 

http://suscri.be

