
TARDE DE TOROS 
HE procurado abrir los ojos de 

Pablo Serrano, que lleva, ca
mino de Boma, la ilusión, entre 

. otras, de ver la capilla Sixtina. Di
ré, antes de nada, que Pablo Serra
no, doble físico de Van Gosh j»n 
IjfTíJrrfWv, sobre ser el mejor escul
tor de Sudamérica y, acaso, del en
tero continente, es el más increible-
mente rápido del universo. E s un 
escultor "al minuto", sólo que lla
mado a una larga posteridad. EK, co
mo anima, de modo instantáneo, la 
informe arcilla y le infunde vida y 
calor, entra de lleno en el mundo 
del milagro. E l y Oswaldo Guaya-
zamin, el formidable pintor de Qui
to, que en estos días exhibe en el 
Ateneo algunos de sus cuadros, son 
el envío artístico de más importan
cia que los pueblos de habla his
pana han hecho al nuestro, quizá 
desde los años de la Colonia. Pues 
bien, he procurado anticiparme a la 
decepción que la capilla Sixtina pro
ducirá a Pablo Serrano y le he di
cho que si de verdad de verdad le 
interesa estudiar esa obra maestra 
y quiere ver el Juicio Universal y 
la barca <le Caronte, las Sibilas y 
los Profetas, debe comprarse los 
grabados, que encontrará en cual
quier librería y evitarse el viaje, 
porque esos grabados le darán del 
arte de Miguel Ángel una idea mu
cho más exacta que la contempla
ción directa '̂ le la capilla misma. 
Por experiencia hablo. 

Yo intenté—era el año 1948—sa
borear esa obra mágica en la pe
numbra poblada de voces de turis
tas, con la cabeza derribada sobre 
la nuca, sirviéndome inclusive de 
ciertos artilugios que me servían en 
arriendo. Únicamente cuando con 
el aire resignado y casi fatal que 
conviene a una, decisión semejante 
..adquirí las láminas que la repro

ducían, pude decir que, por fin, ha
bía visto la capilla Sixtina. 

Ninguna razón económica me 
mueve a dar ese consejo a Pablo 
Serrano. Los grabados a que aludo 
valen tanto como el viaje mismo, 
pero tienen la ventaja de que per
miten reemprenderlo, a voluntad, 
cuando uno quiere, sin necesidad de 
coches ni d e trenes, sin gajes de 
visados ni de cicerones y detenerse 
en presencia de Adán y Eva y ver 
al Supremo Hacedor separando la 
luz de las tinieblas y creando los 
astros mayores, a nuestra conve
niencia, de noche o de día, senta
dos o de pie. 

Skira, el prodigioso editor suizo, 
acaba de prestarnos un servicio se
mejante por lo que se refiere a los 
frescos inmortales de San, Antonio 
de la Florida, y -yi ¿~&ii £**<£. 

Que qnifw TÍO los haya visto a 
través de la edición recientemente 
lanzada y que con tanto acierto ilu
minan ilustres plumas españolas, 
diga que los conoce a fondo, porque 
no le creeremos. Al menos a mí, que 
incontables veces, por propio impul
so, unas; a petición de amigos ex
tranjeros, otras, he ido a ese tan 
pequeño como asombroso museo, 
salvado, porque Dios lo quiso, de 
los horrores de una guerra de tres 
años, el Skira me ha explicado con 
mucha más elocuencia la magistral 
lección de Gcya que el peregrinaje 
a lá extraordinaria cúpula, cuya so
la existencia, dicho sea de paso, 
multiplica por diez el valor de 
Madrid. 

Tal paradoja hay que apuntarla 
en el haber de la fotografía moder
na, en el haber de esos objetivos 
infinitamente sagaces que analizan 
mucho más que la pupila humana y 
que nos asombran con sus descubri
mientos, que impiden que nos dis-

' traigamos qniTienilo aharrnr¿ verbi

gracia, todo el brazo y que nos 
muestran exclusivamente la mano, 
con los dedos abiertos o crispados, 
el torso de los "ignudi", músculo a 
músculo, tendón a tendón, y nos 
obligan, "velis nolis", a una minucio
sidad y a un detallismo al que vo
luntariamente no se esclaviza nues
tra mirada. 

Análoga experiencia debo a cier
ta película que me reveló también 
"El entierro del conde de Orgaz". 
La cámara iba deteniéndose, uno a 
uno, ante los caballeros del Greco, 
aislándolos de los restantes,, agran
dándolos, señalándonos su ropaje, 
sus cambiantes miradas, sus expre
siones .diversas. Salí del cine como 
avergonzado, con el complejo de no 
haber visto realmente hasta enton
ces ese lienzo sublime. 

Después de tan largos anteceden
tes ¿se me deja decir que. "Tarde 
de toros" viene a ser una «specie 
de Skira de la fiesta nacional? 
Pues yo, por lo menos, así -la dipu
to. Se la incluye, por inercia, en
tre las películas de imaginación, pe
ro es en realidad un documental de 
largo metraje. U n NO-DO de hora 
y media, que se inicia cuando Do
mingo Ortega — al que Dios real-
Mente ha llamado por el camino del 
arte taurino a cambio de negarle 
beligerancia en el cinematográfico— 
se viste de luces y acaba con la es
tampa- de una plaza despojada del 
frenesí de los aplausos; una plaza 
un poco grandilocuente y patética,— 
en la que, fantasmalmente, el eco de 
los oles postreros se despeña entre 
los cascos de las gaseosas, las al
mohadillas desventradas y el sucio 
desorden de los tendidos, vacíos ya 
de espectadores. 

Ahora bien, aquí el Skira cumple 
su cometido de distinta forma. No 
abrillanta, claro está, el modelo que 
elige, porque la fiesta es ulv'espec-



(aculo vivo e hirviente, del que toda 
reproducción resulta pálida siempre, 
pero lo ensancha. Mejor seria ver a 
Antonio Bienvenida—más actor que 
sus compañeros de cartel—desde una 
delantera del nueve que verlo des
de la fila diez del cine, y nunca in
vento alguno bastará para salvar 
esa diferencia; pero a cambio de esa 
desventaja sustancial, el Skfafa, en 
este caso, concreto, nos conduce al 
patio de caballos, a la capilla en 
sombras, a la enfermería, a todos 
eso sitios a los cuales también al
canza nuestra curiosidad, a los que 
es inútil que pretendamos ir con 
nuestro simple billete y en los que, 
al fin y al cabo, tampoco nos inte
resa hacer acto de presencia si he
mos de abandonar a cambio el cur
so de la lidia. 

De otra parte, "Tarde de toros"- es 
una trampa inteligente por medio 
de la cual se lleva a la plaza a , 
aquellos que, como el que suscri.be, 
no la pisan voluntariamente casi 
nunca. Es curioso pensar que "Tar
de de toros" es una película que de 
seguro verán tantos enemigos como 
partidarios de la fiesta. En realidad 
su trama va dirigida a explicar la 
fiesta misma, su significado y sus 
reglas al profano. AI profano ex
tranjero, claro, porque no hay in
dígena capaz de creer que la oreja 
que se concede como premio a las 
buenas faenas es la del diestro, y 
no la del astado, y que necesite sa
ber qué ceremonia es esa de la al
ternativa; pero para explicarla al 
fin, porque la intención didáctica 
es primordial en la película, desde 
la imagen con que comienza a la 
imagen con que acaba. 

Por esa razón, al espectador fo
ráneo, y cuanto más distante mejor, 
al incógnito espectador de Toldo o 
Filadelfia, "Tarde de toros" Ja ta» 
IIÍII'I i1i»'«n In" le despejará mu
chas curiosidades y aun es posible 
que lé encienda el interés de reem
plazar el Skira de los toros por 
una contrabarrera. 

Independientemente de ese tipo de 
espectadores, el español perdido en el 
último confín del mundo sentirá que 
se le humedecen los ojos al oír esos 
oles de lanzallamas brotados bajo 
el sol dei junio de unos miles de gar
gantas resecas. El, en silencio, su
mará el, suyo, cargado de pasión y 
dé nostalgias. 

En fin, probablemente este Ski
ra de los toros nos hacía falta, co
mo nos hacía falta también el de 
los frescos de San Antonio, y he 
aquí qué, por diversos caminos y 
casi en las mismas fechas, una edi
torial 'suiza y una productora ma
drileña deciden llenar ese hueco. A 
nosotros nos ha parecido oportuno 
dejar constancia en estas líneas de 
la aparición de ambos y hacer vo
tos porque en el futuro otras ramas 
de nuestra vida, de nuestras cos
tumbres y de nuestra personalidad ... 
como españoles encuentren fedata
rios igualmente veraces y sensibles. 

http://suscri.be

