E procurado  abrir los ojos ‘de
" Pablo Serrano, que lleva, ca-
mino de Roma, la ilusién, entre

_otras, de ver la capilla Sixtina. Di-’
, ré, antes de nada, que Pablo Serra-

no, doble fisico de Van Gogel;gn
, sobre ser el mejor ul-

tor de Sudamérica y, a , del en-

- tero continente, es el mas increible-

mente rapido del universo. Es un
escultor “al minuto”, solo que lla-
mado a una larga posteridad. E

mo anima, de modo instantaneo, la
informe arcilla y le infunde vida y

calor, entra de lleno en el mundo -

del . milagro. El y Oswaldo Guaya-
zamin, el formidable pintor de Qui--
to, que en estos dias exhibe en el
Ateneo algunos de sus cuadros, son

“el envio artistico de mas importan- -

cia que los pueblos de habla his- .
pana han hecho al nuestro, quizi
desde los afios de la Colonia. Pues
bien, he procurado anticiparme a la
decepeion que la capilla Sixtina pro-
ducirda a Pablo Serrano y le he di-
cho que si de verdad de verdad le
interesa estudiar esa obra maestra
¥y quiere ver. el Juicio Universal y
Ja barca -de Caronte, las Sibilas y
los Profetas, debe comprarse los
grabados, que encontrara em cual-
guier librerla y evitarse el viaje,
porque esos grabados le daran del

. arte de Miguel Angel una idea mu-

cho mas exacta que la contempla-
cién directa \de la capilla misma.
Por experiencia hablo.

Yo intenté—era el afio 1943—sa-
borear esa obra magica en la pe-
numbra poblada de voces de turis-
tas, con la cabeza derribada sobre
]la nuca, sirviéndome inclusive de
ciertos artilugios que me servian en
arriendo. Unicamente cuando con
el aire resignado y casi fatal que
conviene a una decision semejante
adguiri las laminas que la repro-
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ducian, pude decir que, por fin, ha-
bia visto la capilla Sixtina.

Ninguna razén . econémica me
mueve a dar ese consejo a Pablo
Serrano. Los grabados a que aludo
valen tanto como el viaje mismo,
pero tienen la ventaja de que per-
miten reemprenderlo, a voluntad,
cuando uno quiere, sin necesidad de
coches ni de trenes, sin gajes de
visados ni de cicerones y detenerse
en presencia de Adan y Eva y ver
al Supremo Hacedor separando Ia
luz de las tinieblas y creando los
astros mayores, a nuestra conve-

niencia, de noche o de dia, senta-
dos o de pie.

Skira, el prodigmso editor suizo,

acaba de prestarnos un servicio se-’

mejante por lo que se refiere a los
frescos inmortales de San Antonio
de Ia Florida. /;10‘/51 >

o los haya visto a
traves de la edicién recientemente

" lanzada ¥y que con tanto acierto ilu-

minan ilustres plumas espafiolas,
diga que los conoce a fonde, porque
no le creeremes. Al menos a mi, que
incontables veces, por propio impul-
S0, unas; a peticion de ‘amigos ex-
tranjeros, otras, he ido a ese tan
pequefio como asombroso -museo,
salvado, porque Dios Io quiso, de

- los horrores de una guerra de tres

afios, el SKira me ha explicado con
mucha mas elocuencia la magistral

* leccion de Goya que el peregrinaje -

a la extraordinaria cupula, cuya so-
la existencia, dicho sea de paso,
multiplica por diez el valor de
Madrid.

Tal paradeja hay que apuntaria
en el haber de la fotografia moder-
na, en el haber de esos objetivos
infinitamente sagaces que analizan
mucho mas que la pupila humana y

que nos asombran con sus descubri-

mientos, que impiden que nos dis-

traignmos queriendo '}barrnr} verhi-
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gracia, todo el brazo y que nos
muestran exclusivamente la mano,
con los dedos abiertos o crispados,
el torso de los “ignudi”, misculo a
misculo, tendén a tendén, y nos
obligan, “velis nolis”, a una minucio-
sidad y a un detallismo al gue vo-
luntariamente no se esclavizs nues-
tra mirada.

Analoga experiencia debo a cier-
ta pelicula que me revelé también
“El entierro del conde de Orgaz”.
La camara iba deteniéndose, uno a
uno, ante los caballeros del Greco,
aislandolos de los restantes, agran-
dandolos, sefialindonos su ropaje,
sus cambiantes miradas, sus expre-
siones diversas. Sali del cine como
avergonzado, con el complejo de no
haber visto realmente hasta enton-
ces ese lienzo sublime.

Después de tan largos anteceden-
tes ;se me deja decir gue “Tarde
de toros” viene a ser una especie
de .Skira. de la fiesta nacdional?
Pues yo, por lo menos, asi 1a dipu-
to. Se la incluye, por inercia, en-
tre las peliculas de imaginacién, pe-
1o es en realidad un documental de
largo metraje. Un NO-DO de hora
y media, que se inicia cuando Do-
mingo Ortega—al que Dios real-
mente ha llamado por el camino del
arte taurino a cambio de negarle
beligerancia en el cinematografico—
se viste de Iuces y acaba con la es-
tampa-de una plaza despojada’del
frenesi de los aplausos; una plaza

un poco grandilocuente y pa.i:ética,—;/-r~

en la que, fantasmalmente, el eco de
los oles postreros' se despefia entre
los cascos de las gaseosas, las al-
mohadillas desventradas y el sucio
desorden de los tendidos, vacios ya
de espectadores,

Ahora bien, aqui el Skira cample
su cometido de distinta forma. No
abrillanta, claro esta, el modelo que
elige, porquo Ia fiesta es un’ vspco-




,P’éro’ioensanéhn.lleiorserhverl
Antonio Bienvenida—mas actor que
sus compaiieros de cartel—desde una
delantera del nueve que verio des-

lla fila diez del cine, y nunca in-
vento alguno -bastari para salvar

_ esa diferencia; pexoaeamblo e esa
desventaja sustancial, el en
este caso. concreto, nos conduce al :
patio de caballos, a la capilla en
sombras, a Ia enfermeria, a todos

" eso sitios a los cuales también al- :
canza nuestra curiosidad, a los que -
es initil que pretendamos ir con
nuestro-simple billete-y en los gque, —
‘al fin y al cabo, tampoco nos inte-

_ resa hacer acio de presencia si he-

~ mos de abandonar a cambio el cur-

~ so de la lidia. :

° ' De otra parte, “Tarde de toros"
una trampa inteligente por medio

,de la cual se leva a Ja plaza a

_-aquellos que, comeo el que-suscribe,
no la pisan voluntariamente casi
nunca. Es curioso- pensar que “Tar-
de de toros” es una pelicula que de
‘seguro veran tantos enemigos como
partidarios de Ia fiesta. £n realidad
su trama va dirigida a explicar la
fiesta misma, su significado y sus
reglas al profano. Al profano ex-
tranjero, claro, porque no hay in-
digena capaz de creer que la oreja
que se concede como premio a las
buenas faenas es la del diestro, Y
no la del astado, ¥ que necesite sa-.
ber qué ceremonia es esa de la al-
ternativa; pero para explicarla al
fin, porque la intencion didActica .
es primordial en la pelicula, -desde
Ia imagen con que comienza a la
imagen con que acaba.

Por esa razém, al espectador fo-
raneo, y cuanto mis distante mejor,
al incégnito espectador de Tokio o
Filadelfia, “Tarde de foros” Je-sam

= le despejaré mu-
chas cnriosidades y aun es posible
que lé encienda el interés de reem- -
pla: ‘el Skira de los toros por -
una contrabarrera. o
Independientemente de ese _tipo de
espectadores, el espaifiol perdldo en el
dltimo confin del mundo sentird que.
se le humedecen los ojos al oir esos:
olés de lanzallamas brotados bajo
¢l sol de junio de unos miles de gar-
gantas resecas. El, en silencio, su-
mara el, suyo, cargado de pasién Yy
de nostalgias.
* En fin, probablemente este. Ski-
ra de los toros nos hacia falta, co-
mo nos hacia falta también el de
los frescos de San Antonio, y he .
agui queé, por diversos caminds y
casi en las mismas fechas, ‘\una edi-
torial ‘suiza y una productora ma-
drilefia deciden llenar ese hueco. A
nosotres nos ha parecido oportune
dejar constancia en estas lineas de
la aparicion de ambes y hacer vo-
tos porque en el futuro otras ramas
de nuestra vida, de nuestras cos-
tumbres y de nuestra personalidad
como espaifioles encuentren fedata-
rios igualmente veraces y sensibles.
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