Al margen

TE LO DIRE CON EL
BIEN ARMADO
MALLARME

No se me olvida una nota sobresaliente
en ese manido cuestionario Proust que to- |
«avia practica, hasta la consumacion de to- '
dos nosotros, determinado programa televi-
sivo. Ya saben: qué color prefiere, cual es
su favorita entre las heroinas de ficcion,
e ™e |e ?ustaria vivir, Y otras preguntas
tales, que los interpelados fingen oir por vez
primera y contestan con provocado calor de
sinceridad, todos por un mismo patron se-
gun los mudables gustos en boga (a la'hora
actual: bondad, libertad, pacifismo, confra-
ternidad y, de color, el rosa). Bueno; le toco
el turno al poeta Gimferrer, y con cara en-
tre angelical y hosca —mal soportando ese
obligado preambulo a la conversacion que
es el centro del programa— se iba sacando
Jas respuestas como con sacacorchos de mo-
delo anticuado. Salvo una pregunta, la de
sus aficiones, que contesté como un esco-
petazo con una palabra sola, casi ofendién-
dole que alguien pudiese sospechar en él
otra respuesta. La sencilla y seca respuesta
de mi amigo fue: «Leer». Y volvié a su cara
de retablo, al mohin entre receloso y altivo.

Si. Te preguntan en qué pasards la pre-
sente y corta vacacion, si vacacion sea este
tradicional abrirse ventana a la nostalgia,
abocado a unas vivencias en que seres y
valores queridos eran perdurables. Saben de
este grato sumergirte en las Andalucias de |
tu mocedad. Claro; la evasion que es el
viaje, patearse las ciudades, respirar otras
fragancias... Diga usted que no. Eso sera
lo de piel afuera; lo cierto es que, bien dijo
el otro, mi descanso son las armas y, como
Gimferrer, la aficion de uno es leer. Una
aficion convertida en profesion, sea, pero
sin que ésta haya ajado lo mas minimo el
viejo entusiasmo, la irrefrenable atraccion
por cualquier escrito. Incluso aquellos ca-
chos de periddico, escuadrados cuidadosa-
mente y pinchados en un gancho, del lugar
tan comin que ni se nombra —no la parte
correspondiente a las esquelas, haya res-
peto—, segun uso frecuente en la ensom-
bracida Espafia que nos dejaran «los Esta-
dos del tocino». Al modo de lo que Pepito
Llorens Artigas explicaba de los gitanos arra-
baleros, quienes luego de toda la semana
por los desmontes, a caza de gatos, en lle-
gando la fiesta y santificarla en la fonda
eran unanimes, ante la pregunta del camare-
ro; «Arré6 amb coni».

Leer. Qué no habras leido desde que, de
pie y descalzo, mientras la cena de los ma-
yores, el oido aguzado para sepultarse en
cama y suefio a la menor alarma, devorabas
la libreria de tu hermano mayor y padrino:
Salgari y Julio Verne, menos, o «Pequene-
ces», con «Pepita Jimenéz» y «El capitan Ve-
neno», Turquéniev, Dostoyevski, Kuprin, An-
dreyev, Wilde y la inolvidable coleccion Uni-
versal, y las antologias de Gowans & Gray,
enteristas (mi hermano pequefio, cémplice
en dichas nocturnidades, contraeria la cos-
tumbre de estudiar de pie: asi lleg6é a inge-
niero industrial). Después, qué brincarte el
corazén, saberte siquiera acodlito de una
misma secta, ante el mallarmeano «La chair
est triste, hélas!, et j'ai lu tous les livres».

¢Cuantos libros habras leido desde en-
tonces, por simple curiosidad o por devo-
cién, por profesion también? Y no digo las
obras de consulta, diccionarios o reperto-
rios, tomados un momento, cientos de ve-
ces, en compulsa de datos o a busca de
sinénimo. Los libros que te has leido en-
teros, luchando a veces con el tedio o el
suefio, sin soltarlos, por no sé qué vano
respeto a los trabajos y confianza que en
ellos puso el autor, esperando tG que en
algan lunar mejore la cosa y acabes com-
prendiendo sus razones. O bien para indig-
narte y acumular in mente mas dislates del
autor, que también el enfado ayuda a vivir,
es una ducha tonificante. Antes, cuando la
practica de raton de biblioteca, cuando el
endémico mudar de cielo comportaba gas-
tarse la hijuela en abonar exceso de equi-
paje, por exceso de libros, y dejar sembra-
dos los deméas por los cuatro cantos de
Europa, y de parte de Asia, admirabas a
Just Cabot que habia puesto piso a sus li-
bros: que se iba de libros, al castisimo buen
retiro que ies habia instalado en la esquina
de Santa Ana y Canuda, a dos pasos del
Ateneo. Y hete aqui que, andando el tiempo
no soélo les has puesto «gargonniere», taller
y hogar, todo en una pieza, sino oue va te
van echando de tu propia casa. Cuando ya
no queda pared por cubrir, desvan o bodega
que aprovechar, ni la imaginacion o mana
de carpinteros y albafiles tienen mas solu-
ciones, que ofrecer. . ; .

¢Qué tendras, doce mil volimenes (o diez,
0 quince)?, preguntar los escritores amigos
que vienen por esta su casa. Digo siempre
que si. aunque lo mismo seran dieciocho
millares; o muchisimos menos. La veleidad
de llevar a término el catadlogo se enfrio
hoce mucho. Ordenados, si; sm lo cual no
habria modo de entenderse, de leer a gusto.
Por eso se me abren las carnes cuando leo
que el maestro Damaso Alonso, a sus se-
tenta y cinco afios, estd ampliando su casa
de Chamartin Para poder colocar los vein-
titrés mil volumenes de su biblioteca (y
pienso en lo que le espera a Eulalia, su mu-
jer teniendo que cambiar todas las siglas de
la catalogacion) y las docenas de paquetes
que le llegan continuamente de Correos. Y
demasiado entiendo cuando a su ha
llama «una sepultura enladrillada de libros .
una variante, harto patética, dél verso de

Mallarmé, tan nuestro. — M.



