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TE LO DIRE CON EL.
BIEN ARMADO 

MALLARME
No se me olvida una nota sobresaliente 

en ese manido cuestionario Proust que to- 1 
«avia practica, hasta la consumación de to- ' 
dos nosotros, determinado programa televi­
sivo. Ya saben: qué color prefiere, cuál es 
su favorita entre las heroínas de ficción, 
”°,™e le ?ustaría vivir, Y otras preguntas 
tales, que los interpelados fingen oir por vez 
primera y contestan con provocado calor de 
sinceridad, todos por un mismo patrón se­
gún los mudables gustos en boga (a la 'hora 
actual: bondad, libertad, pacifismo, confra­
ternidad y, de color, el rosa). Bueno; le tocó 
el turno al poeta Gimferrer, y con cara en­
tre angelical y hosca —mal soportando ese 
obligado preámbulo a la conversación que 
es el centro del programa— se iba sacando 
Jas respuestas como con sacacorchos de mo­
delo anticuado. Salvo una pregunta, la de 
sus aficiones, que contestó como un esco­
petazo con una palabra sola, casi ofendién­
dole que alguien pudiese sospechar en él 
otra respuesta. La sencilla y seca respuesta 
de mi amigo fue: «Leer». Y volvió a su cara 
de retablo, al mohín entre receloso y altivo.

Sí. Te preguntan en qué pasarás la pre­
sente y corta vacación, si vacación sea este 
tradicional abrirse ventana a la nostalgia, 
abocado a unas vivencias en que seres y 
valores queridos eran perdurables. Saben de 
este grato sumergirte en las Andalucías de | 
tu mocedad. Claro; la evasión que es el , 
viaje, patearse las ciudades, respirar otras 
fragancias... Diga usted que no. Eso será 
lo de piel afuera; lo cierto es que, bien dijo 
el otro, mi descanso son las armas y, como 
Gimferrer, la afición de uno es leer. Una 
afición convertida en profesión, sea, pero 
sin que ésta haya ajado lo más mínimo el 
viejo entusiasmo, la irrefrenable atracción 
por cualquier escrito. Incluso aquellos ca­
chos de periódico, escuadrados cuidadosa­
mente y pinchados en un gancho, del lugar 
tan común que ni se nombra —no la parte 
correspondiente a las esquelas, haya res­
peto—, según uso frecuente en la ensom- 
bracida España que nos dejaran «los Esta­
dos del tocino». Al modo de lo que Pepito 
Llorens Artigas explicaba de los gitanos arra­
baleros, quienes luego de toda la semana 
por los desmontes, a caza de gatos, en lle­
gando la fiesta y santificarla en la fonda 
eran unánimes, ante la pregunta del camare­
ro; «Arró amb coní».

Leer. Qué no habrás leído desde que, de 
pie y descalzo, mientras la cena de los ma­
yores, el oído aguzado para sepultarse en 
cama y sueño a la menor alarma, devorabas 
la librería de tu hermano mayor y padrino: 
Salgari y Julio Verne, menos, o «Pequene­
ces», con «Pepita Jimenéz» y «El capitán Ve­
neno», Turquéniev, Dostoyevski, Kuprin, An- 
dreyev, Wilde y la inolvidable colección Uni­
versal, y las antologías de Gowans & Gray, 
enteristas (mi hermano pequeño, cómplice . 
en dichas nocturnidades, contraería la cos­
tumbre de estudiar de pie: así llegó a inge­
niero industrial). Después, qué brincarte el 
corazón, saberte siquiera acólito de una 
misma secta, ante el mallarmeano «La chair 
est triste, hélas!, et j'ai lu tous les livres».

¿Cuántos libros habrás leído desde en­
tonces, por simple curiosidad o por devo­
ción, por profesión también? Y no digo las 
obras de consulta, diccionarios o reperto­
rios, tomados un momento, cientos de ve­
ces, en compulsa de datos o a busca de 
sinónimo. Los libros que te has leído en­
teros, luchando a veces con el tedio o el 
sueño, sin soltarlos, por no sé qué vano 
respeto a los trabajos y confianza que en 
ellos puso el autor, esperando tú que en 
algún lunar mejore la cosa y acabes com­
prendiendo sus razones. O bien para indig­
narte y acumular in mente más dislates del 
autor, que también el enfado ayuda a vivir, 
es una ducha tonificante. Antes, cuando la 
práctica de ratón de biblioteca, cuando el 
endémico mudar de cielo comportaba gas­
tarse la hijuela en abonar exceso de equi­
paje, por exceso de libros, y dejar sembra­
dos los demás por los cuatro cantos de 
Europa, y de parte de Asia, admirabas a 
Just Cabot que había puesto piso a sus li- 
bros: que se iba de libros, al castísimo buen 
retiro que íes había instalado en la esquina 
de Santa Ana y Canuda, a dos pasos del 
Ateneo. Y hete aquí que, andando el tiempo 
no sólo les has puesto «garçonnière», taller 
y hogar, todo en una pieza, sino oue va te 
van echando de tu propia casa. Cuando ya 
no queda pared por cubrir, desvan o bodega 
que aprovechar, ni la imaginación o mana 
de carpinteros y albañiles tienen más solu­
ciones que ofrecer.

¿Qué tendrás, doce mil volúmenes (o diez, 
o quince)?, preguntar los escritores amigos 
que vienen por esta su casa. Digo siempre 
que sí. aunque lo mismo serán dieciocho 
millares; o muchísimos menos. La veleidad 
de llevar a término el catálogo se enfrio 
hoce mucho. Ordenados, sí; sm lo cual no 
habría modo de entenderse, de leer a gusto. 
Por eso se me abren las carnes cuando leo 
que el maestro Dámaso Alonso, a sus se­
tenta y cinco años, está ampliando su casa 
de Chamartín Para poder colocar los vein­
titrés mil volúmenes de su biblioteca (y 
pienso en lo que le espera a Eulalia, su mu­
jer teniendo que cambiar todas las siglas de 
la catalogación) y las docenas de paquetes 
que le llegan continuamente de Correos. Y 
demasiado entiendo cuando a su ,ha 
llama «una sepultura enladrillada de libros . 
una variante, harto patética, dél verso de 
Mallarmé, tan nuestro. — M. _________


