TEATRO DE AUTOR Y TEATRO DE GRUpQ.
BUERO, NIEVA, EL T.E.I. Y «LA GUADRA,

En este resurgir del teatro espafiol al que estamos asistiendOd
poco tiempo para acd, junto a! rescate de ciertos autores tradicmnai
mente «olvidados» —Valle, Lorca, Alberti—, se produce otrg feng.
meno que es interesante sefalar. Me refiero a una dualidad.

Por una parte nos encontramos con espectaculos en lgs que pri.
ma el texto como punto de partida para la recreacidn escénica, g
decir, un teatro en el que el soporte dramaético es, fundamenta;y
primordialmente, el verbo del autor y en el que el director se limita
a trasplantar a las tablas —con més o menos fortuna— esp Que g
autor quiere decir. Y, por otra parte, enconiramos la actitug Contra.
ria: un tipo de teatro en el que el papel decisivo corresponde 3 la
creacion colectiva. No quiere esto decir que, en esta segunda fgy.
mula, el texto no tenga importancia. Evidentemente, en una puesta
en escena tiene que producirse una comunicacidn. Hay una pro-
puesta que parte dei escenario y que el pdblico-receptor asimita. Sen.
cillamente, se trata del proceso inverso. Se produce, primero, up
trabajo de los actores, la elaboracion de una idea previa de la que
surge el texto definitivo. Y al decir «texto» no me refiero exclusi.
vamente a un cddigo verbal. Texto —en este caso— es cualquier
sistema de comunicacion, que no tiene por qué fundamentarse en la
pa'abra. Tal es el caso de! mimo, la pantomima, la coreografia, el
baile y el cante, etc.

Esta dualidad —teatro de autor, teatro de grupo— también tiene
un denominador comun, ajeno al estricto hecho teatral. Se trata de
un criterio de «permisibilidad» por parte de la Administracion. Obras
que lleveban mucho tiempo —anos— esperando la ansiada «luz ver-
de», por fin la han visto. Se cumple asi la premisa indispensable de
la dramaturgia. €l teatro no es para leer. Sélo con la puesta en escena
podemos emitir un juicio definitivo sobre la calidad de esa obra
Un teatro limitado en las paginas de un libro es un teatro muerto.
Sobre las tablas, en un escenario, cobra vida, cumple su objetivo.
En definitiva: es eficaz. Y si concebimos el fenomeno dramatico
como un andlisis del contexto sociopolitico —que incide directa-
mente en ia sociedad—, de ahi su peligrosidad para el poder esta
lecido.
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BUEHO VALLEJO. UN CLASICO DE NUESTRO TIEMPO
Los origenes de La doble historia del doctor Valmy se remontan

1951. En esa fecha ia concibié Buero y comenzd a escribirla en
?963, paia darla por concluida en 1964. La revista Artes Hispdnicas
2 ublicé en 1967 y en noviembre del afio siguiente se estreno en el
Gateway Theater de Chest, Inglaterra.

1a doble historia del doctor Valmy (1), que hoy podemos ver tras
oce anos de frustrados intentos de llevarla a la escena espafola,
gs —Sin duda— una auténtica obra maestra. El tema es —ya de por
si— mas que sugestivo: ;puede ser la tortura un arma politica?
Una pregunta que va més aila de la dgnuncia politica concreta. Mas
Jllé del teatro de propaganda, vinculado a la realidad de un pais o a
yn momento histérico determinado. Como los textos calificados de
gasicos, este de Busro se hace universal y sobrepasa los limites
espacio/temporales.

Como sefala Aifonso M. Gil en e! prélogo a la edicién norteame-
ricana de la obra, estamos frente a un teatro de la autenticidad hu-
mana. ante el sentido tragico del hombre de nuestro tiempo. «Es la
tragedia del hombre incapaz de elegir, atrapado en las redes de su
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propia impotencia vital y cuyo dnico escape es la muerte; una
muerte que no es la iiberacidén, sino un esiabén mas de la infinita
cadena de 'victimas-verdugos'», dice M. Git. La doble historia... no se
afiia a la izquierda, ni al centro, ni a !a derecha. Buero se erige
en abanderado del Hombre, de cualquier hombre que se vea atrapado
por su propia condicion. Méas que una denuncia de la tortura —que,
en efecto, lo es y que subyace a lo largo de toda la representacidn,
motivando su estructura—, Buero Vallejo se detiene en el conflicto
intimo del ser humano que lleva una vida normal, pero que, al caer
la noche, entra en otro mundo en el que ha de golpear, de torturar
e incluso de cauvsar la mueite a un semejante.

El publico no puede escaparse de lo que en la escena se narra.
No tiene cabida la postura de pensar que se estd ante un suceso
ajeno, extrano, ignorado. La implicacion es total. Ademas, la técnica
empleada por Buero muesira su intencién de colocar La doble his-
toria... en un plano documental. Nada de ficcion. El pablico, al tiem-
po gue asiste a un juicio, es el mismo acusado, y se le exige la
contemplacion de los hechos y su objetividad en el veredicto. Para
eilo, Buero utiliza varios niveles expresivos. El doctor Valmy actia

Titvlo: La doble historie de! docter Vaimy. Autcr: Antonio 8uero Vallejo. Direccién:
Aiberto Gorzilez Verge!. Intérpretes: Andrés Mejuto, Marisa de Leza, Maaue! Tejada, Primitivo
Roias, Eivira Menendez, Maria Abeienda, Mary Gonzalez, Guillermo Carmona, Carios Oller, José
Aivarez, José A. Fuentes, Santiago Herranz y Ana Viarzoa. Espacio escénico: Vicente Vela
Teatre: Benavente. de Macdrid.




como elemento distanciador al ser el intermediario entre el esceng.
rio vy los espectadores, Hegando a detener la accidon en sus momen.
tos mas algidos. Asimismo, la anécdota se presenta bajo el aspecty
de un caso clinico —en este sentido es significativo el subtitylg de
«relato» que Buero otorga a la obra—, con lo que se insiste més e
la exposicion documental. Por otra parte, se juega con la realidag
y con los suefios, con saltos en el tiempo, con la accidn multiple,
con incursiones de actores en el patio de butacas... Toda una per-
fecta leccién del empleo de los recursos escénicos.

Hay dos historias que son la misma. La primera —la del Sefior
y la Sefora, vecinos de Daniel y Mary Barnes— es ese espejo a que
miramos con ojos deformados, en ei que vemos la realidad a cop.
veniencia o —en este caso— se la niega y se nos dice que tado es
falso, que no nos lo creamos, que permanezcamos tranquilos y es-
cépticos, porque todo es mentira. La segunda historia es el relatg
de la utilizacién de la tortura, el drama de quien la utiliza. Dos his.
torias, si, pero implicadas en una unicidad de sentido.

Y he dicho que Buero Vallejo nos presenta su obra coma up
caso clinico, pero no por ello hemos de creer que los personajes
de la misma son «casos patoldgicos». No. Son personajes de nuestro
propio entorno. Y no es una denuncia particularizada en un hombre
0 en un sistema politico, sino de toda una sociedad que —a diferentes
niveles— permanece ciega al empleo del napalm, de la bomba até-
mica, al terrorismo, a la invasion de estados, al sometimienta ideg-
l6gico: a la degradacion de la condicién del ser humano.

Pero Buero Vallejo tiene esperanza. Una esperanza en el Hom.
bre que esta presente en toda su produccidn dramatica. Este senti-
miento viene de la mano de Mary Barnes. Al conocer la verdad sobre
el verdadero trabajo de su marido hubiera podido escoger el camino
del silencio, de ignorar la realidad. Pero decide enfrentarse con ella.
Mary Barnes elige —justificacion del Hombre— y con su eleccidn
sacrifica su status de seguridad para escoger el camino mas duro.
Es la venda que cae, ia luz en la ceguera. En el inicio de las dos
sendas —conocimiento de la verdad, consciente negacion de la mis-
ma— nos deja Buero Vallejo para que elijamas con todas sus conse-
cuencias.

EL TEATRO FURIOSO DE FRANCISCO NIEVA

Francisco Nieva lleva muchos afios metido en el tinglado teatral.
Muchos afios también de inexistencia, de secuestro, en los que su
actividad como autor ha permanecido oculta tras esa otra actividad
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s escendgrafo. Resulta paraddjico pensar que uno de los valores
56 recios de nuestra dramaturgia contemporinea era conocido so-
gmente por su labor como creador de escenografias, incluso para el
featr0 Nacional. Entre tanto sus textos aumentaban —sin vislumbrar
yoa minima posibilidad de representacién— para dar forma a [o que
¢l propiO Nieva ha denominado «Teatro Furioso», «Teatro de Farsa

Calamidad».

pero llegd la hora de Francisco Nieva. Por fin se pudo ver Sombra
yquimera de Larra (Representacion alucinada de No mds mostrador),
y, en nuestros dias, La carroza de plomo candente y El combate de
Opalos ¥ Tasia —opusculo éste que completa la puesta en escena de
|a primera—. Estas dos obras de Nieva (2} vienen de la mano de
josé Luis Alonso, quien también corriera la aventura de montar
¢ adefesio, de Rafael Alberti. Hay varias citas que se reparten entre
¢l publico antes del comienzo de la representacion y que reflejan
ol espiritu "que anima el quehacer teatral de Francisco Nieva. Son
las siguientes:

«A mi no me gusta ese teatro en que le tiran a uno trozos de
rezlidad a la cara».—Valle-Inclan.

«iMierdral». «Ubu Rey», de Alfred Jarry.

«Renovar el lenguaje es renovar la concepcién del mundo».—
lonesco.

«Propongo un teatro donde violentas imagenes fpsicas (sic] que-
branten e ipnoticen (sic) la sensibilidad del autor. Un teatro que
abandone la sicologia y narre lo extracgrdinario que induzca al tran-
ce».—Artaud.

«El teatro del futuro serad un teatro de visiones, no un teatro de
sermones».—Gordon Craig.

No es dificil, pues, rastrear las coordenadas por las que se desen-
vuelve la obra de Nieva. La carroza... —subtitulada «ceremonia ne-
gran— nos muestra el curioso nacimiento de un representante del
pueblo espafiol. Un nacimiento hecho a base de prodigios saténicos,
con terrores, velas asustadizas, retratos parlantes, gatos muertos,
cadenas y dogmas a machamartillo. Estamos ante la gran fiesta na-
cional. Ante el mito. Ante el simboio. Una concepcién dramatica en
.4 que esta presente la orgia artaudiana, el ritual dionisiaco, la ma-
gia, el eros, el absurdo, el humor, lo irracional...

Pero este conglomerado de elementos que certifican la muerte

() Titulo: la carroza de plomo candente y Ei combate de Opalos y Tasia. Autor: Fran-
cisco Nieva. Direccion: José Luis Aionso. Intérpretes: Paloma Hurtado, Antonio Mancho, José
Maria Pou, Trini Aionso, Valeriano Andrés, Carmen Quesada. Eddy Lage. Luisa Rodrigo, Julia
Tfujillo y Ana Maria Ventura. Decorado y vestuario: Grupo Escueia A. D. Moisés Guirguis vy
I A, Cidron. Teatro: Figaro, de Madrid.




de! teatro psicologista no es —ni mucho menos— cadtico. Nieva
elude este peligro y lo hace intensificando !a inteligibilidad: argw
mento consistenie, narracion lineal, empieo de tradicionales recursos
escénicos, lenguaje funcional... Una inteiigibilidad dramatica que se
opone a la claridad escénica.

Nieva se mueve en un nivel de crear sensaciones en el publico,
negando la explicacién. El mismo nos advierte que «no esta de acuer-
do en que haya que decir las cosas claras». Frente a la claridad pla-
na, Francisco Nieva opone !a redondez en la que ss oculta algo que
hay que adivinar. Y, en esie sentido, su obra es una amalgama de
turbiedades en la que —por via de la poesia teatrai o la magica irra
cionatidad— hay que adivinar un frontal ataque a una serie de ins-
tituciones. O mejor dicho, a una institucion sin nombre que esconde
a todas las demas.

Los personzjes son grotescos arquetipos cue harian las delicias
de don Ramdn del Valle-Inclan. Todo un alucinante desfile de la fauna
humana que compone el retablo hispano se da cita en La carroza...
Personajes sarcésticamente subrayados. feroz e irdnicamente distor-
sionados. Protagonistas de una ceremenia alquimica. de un espacio
méagico, burlesco, desbarataqdor. Es la destruccién de la Espafia negre.

£se principe Tomds. nacido de un extrafio prodigio, es «desganada
y disconforme, triste y maduro, que niégase a reinar. niégase a todo,
lo niega todo...». Dice Garrafona, la nodriza que para educarle le
cuenta cuentos de miedo, y endemoniada maestra de ceremonias:

«Con tanto de Inguisicion, este niflo nos ha salide quemado.» Ante
su constante negativa, los brujos gue le hicieron nacer lo eliminan
de nuevo. Este «arrapiezo llorén» es fruto de la accidn conjunta de
frustraciones viciosas. de retéricas cficiaies v dominantes, de dei-
dades tiranicas, de una voluntad de poder aniquiladora... Todos —y
més elementos— se resguebrajan en ese ruedo ihérico convulsivg,
hilarante, vociferador, de Francisco Nieva.

El combate de Opalos y Tssia narra la tucha de dos verduleras
por su amante. Es un divertimento circense en e} que Nieva viene
a demostrar que «en el arte y también en la vida todo es posibig,
Estd presente el gusto de! autor per Jarry, por Artaud, por Vaché, 3
través de un clima de libertad inventiva sin trabas y una bellez,
violenta. Es una obra de corta duracién, pero en la que Nieva myegs.
tra la infinita posibilidad de recursos, de elementos escénicos, gg
ese «mas dificil todavia» de! espiritu circense. Es una alegre desg.
pedida a los espectadores, un despliegue de fuegos de artificio, trag
esa meditacion en forma de ceremonia negra de La carrcza de plomg
candente.
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A HoNRADEZ DE TRABAJO DEL T.E. I

gon doce ahos de intenso trabajo, de estudio profundo, de pre-
sentar los mas licidos espectaculos que se hayan asomado a nues-
ya cartelera. Son doce afios de haber asimilado el método de! Actor's
gudio, Que trabajo a Espafia y aciimatd en el T.E. 1., Wiiliam Leyton.
Son muchas horas de dedicacién las que el T.E. 1. tiene en su haber.
No hace mucho, su puesta en escena de Terror y miseria del Tercer
peich, de Brecht, hizo que saltaran, con éxito, e! estrecho foso que
separa el teatro experimental de! gran pablico. Esta experiencia se
ve ahora continuada y superada con Céndido (3).

No es la primera vez que afirmo que gracias a los grupos inde-
cendientes, el viciado aire de nuestra cartelera se ha visto reno-
;,/ado en una brisa pura. Realmente, cuando el llamado teatro co-
mercial no hacia mas que ofrecernos obras ramplonas y faltas de
interés, comedietas insulsas, colonizacién permanente, gracias a los
grupos independientes hemos podido asistir —en los mas insospe-
chados lugares— a ese Teatro con mayuscula. También es cierto que,
junto a esa lahor, algunos de estos grupos no eran Mas que mMeros
repetidores de una serie de «clichés», de técnicas mal asimiladas,
de un mimetismo de malas consecuencias. Nunca ha sido ése el caso
del T.E.I.

La version que nos ofrecen del Cdndido, de Francisco Maria Arouet,
Voltaire, viene a demostrarnos que es posible hacer un teatro con-
tempordneo. Un teatro que tiene en cuenta lo que sefalaba Graham
Hough acerca del desplazamiento de los procescs vertales y linglisti-
cos en nuestra sociedad de hoy. El viejo soporte verbal —en el caso
de esta propuesta del T.E.1.— ha dado paso a un contacto mas dina-
mico con la vida en el que la musica, la expresion corporal, la lumino-
tecnia, la palabra, fa cancion, ia danza..., son elementos de una efica-
cisima recreacion.

Porque no son solo las peripecias de Céndido fo que nos llega.
Es todo el contexto de un siglo centrado en el culto a la razon. Los
del T.E.|. no han hecho una adaptacion literal —tomada en el sentido
escénico—, sino que han sincretizado la obra de Voltaire, incluso en
las contradicciones. Las consecuencias las apunta el propio T.E.l. en
Su prospecto:

(3) Titule: Céncidc. Autor: Voitaire. Version y adaptacion teatral: Manue! Coronado v
T.E. [. Montaje, direccion e interpretacién: T.E. [. Mdsica y canciones: Victor Manuel. Arre-
gics e interpretacion musical: Juan Canovas, Mariano Ciaz, Antonio de Diego y Miguel Angel
Rojas. Escenografia: Ignacio Valle. Coreografia. vestuario y ambientacién: Arnold Taraboreiii.
Juminacion: Fontanais. Teatro: Lara, de Macrid.
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Céndido es, simpiemente, la historia de una mentira: la mentira
del miedo, la mentira de lo Absoluto, de lo Intocable, de lo Esta-
tlecido: ta mentira del Orden, la mentira de! Respeto, de la Tra-
dicién.

(Quién mejor que Voltaire para ser un permanente contestatario?
¢ Quién mejor que el T.E. 1. ha sabido resolver todo ello en una pues-
ta en escena? No existe una trama perfectamente delimitada, pero,
pese a ello, nunca se pierde el hilo conductor. El personaje de Candido
se desdobla en la persona del propio Voltaire para explicar cuanto
ocurre a su personaje. La razén, las circunstancias politicas, la filoso-
fia, la séatira..., todo ha sido trasplantado, certeramente, en lo que
podemos considerar un «espectaculo total».

Ya de por si, llevar a escena un texto narrativo supone una proeza.
Si este texto es el Cdndido, la proeza se multiplica. Todo lo que en-
cierra esta obra de Voltaire debié de tentar al T.E.l. y ellos acepta-
ron el reto. A doscientos afios de su escritura, el T.E. 1. ha buscado
las constantes que, atn hoy, son lacras, y han puesio de manifiesto
el egoismo frente a las agresiones globales. E| T.E.l. aflade la gran
duda entre el abandono, el retiro y la accién, y critica duramente a su
propio personaje: a todos los Céandidos existentes.

Pero el T.E. 1. va méas alld. Su puesta en escena, esta «antologia def
movimiento humano» —como la califica Enrique Llovet—, pone de
manifiesto la oposicién dindmica entre el pensamiento y el sentimien-
to. El movimiento del grupo hace que se establezca una interaccidn
entre actores y espectadores. No hay posibilidad de la escueta con-
templacién. Nos hallamos frente al ritmo total. Desde que se abre la
puerta del teatro, los actores permanecen en escena, danzan, gesticu-
lan, se mueven, rebasan el limite entre el escenario y e! patio de bu-
tacas necesariamente acotado por las caracteristicas espacio-tempora-
les. Ello no se hubiera podido obtener nunca sin esa entrega fervorcsa,
sin ese esfuerzo de grupo tan propio del T.E.I.

Aquellias impresiones criticas, satiricas, destructivas, que queda-
ron en la obra de Voltaire tras su regreso a Francia luego de haber
permanecido como emigrado en Inglaterra —Bacon, Newton, Locke,
Shaftesbury, Pope, Addison...— en todo instante nos llegan con su
lucidez. Permanecen las burlas volterianas que ponen en cuestién la
ciencia, la moral, las normas de conducta de la época... El Candido
del T.E.1. es un espectaculo profundo, critico, complejo... Un espec-
taculo de nuestro tiempo. Un espectaculo clarificador.

Es caso obligado sefialar que ésta del T.E.l. no es la primera pro-
puesta con respecto a la novela de Voltaire. Ya en Nueva York se



represent() largamente un Cédndido musical. Pero, sin lugar a dudas,
q0s encontramos frente a un trabajo muy caracteristico del T.E.l. Es
un formidable alarde de facultades. Sobre todo, una demostracion de
ias posibilidades ilimitadas del cuerpo humano como vehiculo de co-
municacion —ya lo habian descubierto Meyerhold y Grotowsky— de
una idea. Sobre todo, es la prueba evidente de que es posible reali-
Lar un teatro de hoy con procedimientos de hoy: esos procedimientos
que SOR Una gran puerta abierta a la renovacién del lenguaje escénico,
cada vez mas amenazado por los medios técnicos creados por la so-
ciedad de consumo y que nos esclavizan. El T.E.l. es una avanzada
para recabar un nuevo publico que asegure la continuidad del fenéme-
no dramatico. El Céndido es muestra de esa funcién integradora de
cultura-sociedad que tiene e! teatro. Voltaire dijo de quienquiera que
condene el teatro s un enemigo de su pais. El T.E.[. ha comprendido
esto muy bien y su obra es el fruto de una honradez de trabajo incues-
tionable.

LA CUADRA: DESDE LA MiSMA RAIZ DEL GRITO

El primer especticulo de La Cuadra fue Quejio, un estudio dra-
matico sobre cantes y bailes de Andalucia. Su aportacion al teatro po-
pular, su significacion, sus valores sociales y politicos, fueron larga-
mente ponderados. La irrupcién de La Cuadra en la escena espafiola
supuso todo un acontecimiento porque era el intento mas serio de
crear un camino a la expresion popular. La expresién y la poética de
Quejio se recogieron en un libro del que me he ocupado en otra
ocasion (4).

Es importante precisar estos antecedentes porque la continuidad
de La Cuadra tras Quejio era una gran incognita. Incognita que se ha
visto descubierta y cuya respuesta es la continuacién de un lenguaje
teatra! —iniciado en el primer espectaculo—, superando algunas limi-
taciones en el cante y en el baile como elementos maés conocidos. Des-
de su estreno en el Festival de Nancy, en mayo de 1975, Los Palos (5)
ha recorrido varios paises europeos e hispanoamericanos para llegar
ahora a una confrontacion con el pablico espaiiol.

Los Palos es, principalmente, una reflexion politica al servicio de
la tierra andaluza. Reflexién realizada a través de un lenguaje popular,

(4) Véase «Cuacernos Hispanoamericanos», num. 308. «Quejio y el teatro actual», pa-
ginas 211-213,

(5) Titulo: Lcs Paios. Letra, montaje y direccidn: Salvacor Tévora. Intérpretes: Grupo
la Cuadra, de Sevilla: Jaime Burgos. Joaquin Campos. Emilia Jesus, Migue! Ldpez, Juan Ro-
mero, José Suero y Salvador Tévora. Asesor: José Monledn. Asistente: Lilyane Drillon. Teatro:
Arlequin, de Madrid.
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utilizando valores dramaticos de la vida misma, del mundo de} trabajq
que se convierten en valores culturales de comunicacion. Estog Valore‘;
de identidad se muestran en el escenario como elementog Mate.
riales. Es decir, puede ser la grasa, o el sudor, valores del mundo dg
trabajo cotidiano que actian como elementos de comunicacign teatra)
del medio popular.

Dicho esto, hay que sefialar que La Cuadra establece ung Nueva
forma de dialéctica teatral. No hay didiogo. Los medios verbaleg que
emplean provienen de una vena preliteraria y de raiz en el pueblo. el
cante. En Los Palos, la creacion de situaciones draméticas se estable.
ce con la pugna del cuerpo, del muiscuio. del simbolo. Pero vayamgs
por partes.

Los Palos es un espectéaculo basado en la muerte de Federico Ggp.
cia Lorca, al que sirven de soporte unos documentos reunidos por
José Monledn. Estos textos son: la declaracion de la sirvienta de [gg
Lorca, que llevaba comida a Federico cuando éste se €ncontraba
detenido en Granada; el testimonio del hombre que enterrd los ¢a.
daveres de los asesinados en la madrugada del 19 de agosto de 1936,
en los alrededores de Viznar; el certificado de defuncién del poeta,
y una frase de Lorca extraida de una entrevista publicada en £I Sof
en 1934: «Yo siempre seré —dijo entonces— partidario de los que
no tienen nada, y hasta la tranquilidad de la nada se les niegan.

A partir de estos documentos, Salvador Tavora planted el espec.
taculo. Cred unos cantes, ided una estructura escénica consistente en
una reja de palos enormes, pesados, articulada, que se opone a ser
levantada. Con esta reja, los de La Cuadra se mueven, la mueven, la
arrastran, la tienden..., y cuando la levantan, su enrejado, a! proyectar
sombra sobre el fondo blanco, es reja carcelaria, crucifixion multiplica-
da, simbolo. Contra ese simbolo luchan exasperadamente, lucha real
que se situa en el limite mas exacto de lc que en teatro es juego
de apariencia y lo que es realidad efectiva. Es impresionante ver esa
lucha contra la estructura aparentemente variable, pero siempre in-
humana y opresiva. Los hombres son vencidos, golpeados, aplasta-
dos... y expresan sus vivencias acompafados de bulerias, tientos,
fandangos, nanas, cafas, tonds... Es la tragedia de la marginada, de
la olvidada Andalucia.

Y es aqui donde La Cuadra asume y reencuentra a Lorca. E! poeta
estd unido a esa tragedia de su pueblo. No es una victima aparte de
aquel ensangrentado verano de 1936. No. Es una més entre todas. Los
tres primeros documentos en gue se apoya el especticulo se refieren
directamente a Federico. El cuarto apunta hacia otras miras: Andalu-
cia, las gentes andaluzas. A través de Los Palos —elegia. ilanto, de-
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puncia, documento—, vuelve Lorca a compartir la tremenda realidad
de sus gentes.

Es dificil hablar de «teatro» ante espectdculos de esta indole. Los
palos funciona a nivel de emocion, sin preceptivas, sin culturalismos.
Se nos habla desde la violencia que aparece como un destino de opre-
sign social, de destruccién humana. Y ahi reside su significado poli-
tico y dramatico. El cante, la desarticulacion corporal, el grito, la fa-
tiga, €l lamento... son los elementos del lenguaje de La Cuadra.

Un trabajo realizado sin apoyatura escénica, en completa desnudez,
a palo seco, desde la misma raiz del grito —que diria Federico—,
que nos remite a un testimonio colectivo, que nos hace -vibrar, sentir
una emocion ruda y primaria, un intimo estremecimiento catértico...
la fuerza de La Cuadra se impone ante nuestros ojos llenandolo todo,
sobrecogiéndonos. Algo que se escapa a la escritura—SABAS MAR-
7IN (Fundadores, 5. Madrid-28).

LA AGONIA DE AMIEL

Y agui, como en tantas ctres péginas de estas <Memoriass,
se me nublan los ojcs, y tengo que zpoyar la frente en las dos
manos y Horar. fiorar en silencio.

(Alberto Insca, Maravilla)

Ninguna obra puede realizarse plenamente: toda opcién, toda de-
cisién, estd necesariamente condenada al fracaso. Tal conclusién, que
se desprende del existencialismo de este siglo, especialmente Jaspers,
tiene no sdlo precedenies, sino definiciones mucho mas claras que
ésta, como muy notablemente Henrik lbsen, para mi el mas auténtico
exponente, Leopardi, Senancour, y muchos mas. Y también Amiel.

Enrique Federico Amiel tiene conciencia de su nada, de su fra-
caso. He aqui su rasgo primordial y su punto de partida. Y en este
camino empieza el soliloquio, el didlogo del alma con su eternidad.
De cuando en cuando mira hacia atrds, pero no se detiene: mas bien
sigue con mayor impulso, para vencer acaso la indecision, 1a insegu-
ridad. Es una excursion a lo largo de si mismo para desposeerse,
para despersonalizarse, para arrojar lo que le abruma —su propia
existencia— con la ilusién de hacerlo ajeno. Su intima esperanza es
no reconocerse, y efectivamente casi llega a ignorarse. Asi nace la
cronica de su lucha, de su vida y de su muerte, de su agonia. Ya se
ha desconectado del mundo y esta a sus espaldas. Se enfrenta con-
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