
TEATRO DE AUTOR Y TEATRO DE GRUPO' 
BUERO, NIEVA, EL T. E. I. Y «LA CUADRA»' 

En este resurgir del teatro español al que estamos asistienn 

poco tiempo para acá, junto a! rescate de ciertos autores tradir' * 

mente «olvidados» —Valle, Lorca, Albert i—, se produce otro f 

meno que es interesante señalar. Me refiero a una dualidad. 

Por una parte nos encontramos con espectáculos en los que • 

ma el texto como punto de partida para la recreación escénica F 

decir, un teatro en el que el soporte dramático es, fundamental 

primordialmente, el verbo del autor y en el que el director se |¡m¡t 

a trasplantar a las tablas —con más o menos fortuna— eso que el 

autor quiere decir. Y, por otra parte, encontramos la actitud contra 

ria: un tipo de teatro en el que el papel decisivo corresponde a la 

creación colectiva. No quiere esto decir que, en esta segunda fór­

mula, el texto no tenga importancia. Evidentemente, en una puesta 

en escena tiene que producirse una comunicación. Hay una pro­

puesta que parte del escenario y que eí público-receptor asimila. Sen­

cillamente, se trata del proceso inverso. Se produce, primero, un 

trabajo de los actores, la elaboración de una ¡dea previa de la que 

surge el texto definitivo. Y al decir «texto» no me refiero exclusi­

vamente a un código verbal. Texto —en este caso— es cualquier 

sistema de comunicación, que no tiene por qué fundamentarse en la 

palabra. Tal es el caso del mimo, la pantomima, la coreografía, el 

baile y el cante, etc. 

Esta dualidad —teatro de autor, teatro de grupo— también tiene 

un denominador común, ajeno al estricto hecho teatral. Se trata de 

un criterio de «permisibilidad» por parte de la Administración. Obras 

que llevaban mucho tiempo —años— esperando la ansiada «luz ver­

de», por fin la han visto. Se cumple así la premisa indispensable de 

la dramaturgia. El teatro no es para leer. Sólo con la puesta en escena 

podemos emitir un juicio definitivo sobre la calidad de esa obra. 

Un teatro limitado en las páginas de un libro es un teatro muerto. 

Sobre las tablas, en un escenario, cobra vida, cumple su objetivo. 

En definitiva: es eficaz. Y si concebimos el fenómeno dramático 

como un análisis del contexto sociopolítico —que incide directa­

mente en la sociedad—, de ahí su peligrosidad para el poder esta­

blecido. 



r0n VALLEJO. UN CLASICO DE NUESTRO TIEMPO 
0Ucr¡u 

los orígenes de La doble historia del doctor Valmy se remontan 

1961- En esa fecha ¡a concibió Buero y comenzó a escribirla en 

fi3 para darla por concluida en 1964. La revista /Arfes Hispánicas 

oublicó en 1967 y en noviembre del año siguiente se estrenó en el 

ra'eway Theater de Chest, Inglaterra. 

¿a doble historia del doctor Valmy (1), que hoy podemos ver tras 

j o c e años de frustrados intentos de llevarla a la escena española, 

eS _-s:n duda— una auténtica obra maestra. El tema es —ya de por 

5Í— más que sugestivo: ¿puede ser la tortura un arma política? 

Una pregunta que va más ailá de la denuncia política concreta. Más 

allá del teatro de propaganda, vinculado a ¡a realidad de un país o a 

un momento histórico determinado. Como los textos calificados de 

clásicos, este de Buero se hace universal y sobrepasa los límites 

espacio/temporales. 

Como señala Alfonso M. Gil en el prólogo a la edición norteame­

ricana de la obra, estamos frente a un teatro de la autenticidad hu­

mana, ante el sentido trágico del hombre de nuestro tiempo. «Es la 

tragedia del hombre incapaz de elegir, atrapado en las redes de su 

propia impotencia vita! y cuyo único escape es la muerte; una 

muerte que no es la liberación, sino un eslabón más de la infinita 

cadena de 'víctimas-verdugos'», dice M. Gil. La doble historia... no se 

afilia a la izquierda, ni al centro, ni a la derecha. Buero se erige 

en abanderado del Hombre, de cualquier hombre que se vea atrapado 

por su propia condición. Más que una denuncia de la tortura —que, 

en efecto, lo es y que subyace a lo largo de toda la representación, 

motivando su estructura—, Buero Vallejo se detiene en el conflicto 

intimo del ser humano que lleva una vida normal, pero que, al caer 

la noche, entra en otro mundo en el que ha de golpear, de torturar 

e incluso de causar la muerte a un semejante. 

El público no puede escaparse de lo que en la escena se narra. 

No tiene cabida ¡a postura de pensar que se está ante un suceso 

ajeno, extraño, ignorado. La implicación es total. Además, la técnica 

empleada por Buero muestra su intención de colocar La doble his­

toria... en un plano documental. Nada de ficción. El público, al tiem­

po que asiste a un juicio, es el mismo acusado, y se le exige la 

contemplación de los hechos y su objetividad en el veredicto. Para 

ello, Buero utiliza varios niveles expresivos. El doctor Valmy actúa 

(1] Titulo: La doble historia de; dador Vrihny Autor Antonio Buero Vallejo. Dirección: 
Alberto González Vergel. Intérpretes: Andrés Mejuto, Marisa de Leza. Wanue; Tejada. Primitivo 
Pojas, Elvira Menendez, .Vlaria Abelenda, ^lary González, Guillermo Carmona. Carlos Oller, José 
Aivarez, José A. Fuentes, Santiago Herranz y Ana Viarzoa. Espacio escénico: Vicente Vela 
Teatro: Benavente. de Madrid. 
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como elemento distanciador al ser el intermediario entre el escen 

rio y los espectadores, ¡legando a detener la acción en sus momen 

tos más álgidos. Asimismo, la anécdota se presenta bajo el aspect 

de un caso clínico —en este sentido es significativo el subtítulo dp 

«relato» que Buero otorga a la obra—, con lo que se insiste más en 

la exposición documental. Por otra parte, se juega con la realidad 

y con los sueños, con saltos en el tiempo, con la acción múltiple 

con incursiones de actores en el patio de butacas... Toda una per­

fecta lección del empleo de los recursos escénicos. 

Hay dos historias que son la misma. La primera —la del Señor 

y la Señora, vecinos de Daniel y Mary Barnes— es ese espejo al que 

miramos con ojos deformados, en el que vemos la realidad a con­

veniencia o —en este caso—• se la niega y se nos dice que todo es 

falso, que no nos lo creamos, que permanezcamos tranquilos y es-

cépticos, porque todo es mentira. La segunda historia es el relato 

de la utilización de la tortura, el drama de quien la utiliza. Dos his­

torias, sí, pero implicadas en una unicidad de sentido. 

Y he dicho que Buero Vallejo nos presenta su obra como un 

caso clínico, pero no por ello hemos de creer que los personajes 

de la misma son «casos patológicos». No. Son personajes de nuestro 

propio entorno. Y no es una denuncia particularizada en un hombre 

o en un sistema político, sino de toda una sociedad que —a diferentes 

niveles— permanece ciega al empleo del napalm, de la bomba ató­

mica, al terrorismo, a la invasión de estados, al sometimiento ideo­

lógico: a la degradación de la condición del ser humano. 

Pero Buero Vallejo tiene esperanza. Una esperanza en el Hom­

bre que está presente en toda su producción dramática. Este senti­

miento viene de la mano de Mary Barnes. Al conocer la verdad sobre 

el verdadero trabajo de su marido hubiera podido escoger el camino 

del silencio, de ignorar la realidad. Pero decide enfrentarse con ella. 

Man/ Barnes elige —justificación del Hombre— y con su elección 

sacrifica su status de seguridad para escoger el camino más duro. 

Es la venda que cae, ia luz en la ceguera. En el inicio de las dos 

sendas —conocimiento de la verdad, consciente negación de la mis­

ma— nos deja Buero Vallejo para que elijamos con todas sus conse­

cuencias. 

EL TEATRO FURIOSO DE FRANCISCO NIEVA 

Francisco Nieva lleva muchos años metido en el tinglado teatral. 

Muchos años también de inexistencia, de secuestro, en los que su 

actividad como autor ha permanecido oculta tras esa otra actividad 
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escenógrafo. Resulta paradójico pensar que uno de los valores 

-, recios de nuestra dramaturgia contemporánea era conocido so-

rnente por su labor como creador de escenografías, incluso para el 

¡ t r0 Nacional. Entre tanto sus textos aumentaban —sin vislumbrar 

a -mínima posibilidad de representación— para dar forma a lo que 

il P1 

, calamidad». 

T a t r0 Nacional. Entre tanto sus textos aumentaban —sin vislumbrar 

I propio Nieva ha denominado «Teatro Furioso», «Teatro de Farsa 

y 
pero llegó la hora de Francisco Nieva. Por fin se pudo ver Sombra 

quimera de Larra (Representación alucinada de No más mostrador), 

en nuestros días, La carroza de plomo candente y El combate de 

Ópalos y Tasia —opúsculo éste que completa la puesta en escena de 

ia primera—. Estas dos obras de Nieva (2) vienen de la mano de 

j0Sé Luis Alonso, quien también corriera la aventura de montar 

[I 3defesio, de Rafael Alberti. Hay varias citas que se reparten entre 

el público antes del comienzo de la representación y que reflejan 

el espíritu "que anima el quehacer teatral de Francisco Nieva. Son 

las siguientes: 

«A mí no me gusta ese teatro en que le tiran a uno trozos de 
realidad a la cara».—Valle-lnclán. 

«¡Mierdra!». «Ubu Rey», de A'fred Jarry. 
«Renovar el lenguaje es renovar la concepción del mundo».— 

lonesco. 
«Propongo un teatro donde violentas imágenes fpsicas (sic) que­

branten e ipnoticen (sic) la sensibilidad del autor. Un teatro que 
abandone la sicología y narre lo extraordinario que induzca al tran­
ce».—Artaud. 

«El teatro del futuro será un teatro de visiones, no un teatro de 
sermones».—Gordon Craig. 

No es difícil, pues, rastrear las coordenadas por las que se desen­

vuelve la obra de Nieva. La carroza... —subtitulada «ceremonia ne­

gra»— nos muestra el curioso nacimiento de un representante del 

pueblo español. Un nacimiento hecho a base de prodigios satánicos, 

con terrores, velas asustadizas, retratos parlantes, gatos muertos, 

cadenas y dogmas a machamartillo. Estamos ante la gran fiesta na­

cional. Ante el mito. Ante el símboio. Una concepción dramática en 

la que está presente la orgía artaudiana, el ritual dionisíaco, la ma­

gia, el eros, el absurdo, el humor, lo irracional... 

Pero este conglomerado de elementos que certifican la muerte 

(2) Titulo: La c3rroza de plomo candente y El combale de Ópalos y Tosía. Autor: Fran­
cisco Nieva. Dirección: José Luis Alonso. Intérpretes: Paloma Hurtado, Antonio Mancho, José 
María Pou. Trini Aionso, Valeriano Andrés, Carmen Quesada. Eddy Lage. Luisa Rodrigo, Julia 
¡rujiilo y Ana María Ventura. Decorado y vestuario: Grupo Escuela A. D Moisés Gulrguis y 
•'• A. Ciaron. Teatro: Figaro. de Madrid. 
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del teatro psicologista no es —ni mucho menos— caótico. Nieva 

elude este peligro y lo hace intensificando la Inteligibilidad: argu­

mento consistente, narración lineal, empleo de tradicionales recursos 

escénicos, lenguaje funcional... Una inteligibilidad dramática que se 

opone a la claridad escénica. 

Nieva se mueve en un nive! de crear sensaciones en el público, 

negando la explicación. El mismo nos advierte que «no está de acuer­

do en que haya que decir las cosas ciaras». Frente a la claridad pla­

na, Francisco Nieva opone la redondez en la que se oculta algo que 

hay que adivinar. Y, en este sentido, su obra es una amalgama de 

turbiedades en la que —por vía de la poesía teatral o la mágica irra­

cionalidad— hay que adivinar un frontal ataque a una serie de ins­

tituciones. O mejor dicho, a una institución sin nombre que esconde 

a todas las demás. 

Los personajes son grotescos arquetipos que harían las delicias 

de don Ramón del Valle-lnclán. Todo un alucinante desfile de la fauna 

humana que compone el retablo hispano se da cita en La carroza... 

Personajes sarcásticamente subrayados, feroz e irónicamente distor­

sionados. Protagonistas de una ceremonia alquímics. de un espacio 

mágico, burlesco, desbaratador. Es la destrucción de ¡a España negra. 

Ese príncipe Tomás, nacido de un extraño prodigio, es «desganada 

y disconforme, triste y maduro, que niégase a reinar, niégase a todo, 

lo niega todo...». Dice Garrafona, la nodriza que para educarle le 

cuenta cuentos de miedo, y endemoniada maestra de ceremonias: 

«Con tanto de Inquisición, este niño nos ha salido quemado.» Ante 

su constante negativa, los brujos que le hicieron nacer lo eliminan 

de nuevo. Este «arrapiezo llorón» es fruto de la acción conjunta de 

frustraciones viciosas, de retóricas oficiales y dominantes, de dei­

dades tiránicas, de una voluntad de poder aniquiladora... Todos —y 

más elementos— se resquebrajan en ese ruedo ibérico convulsivo, 

hilarante, vociferador, de Francisco Nieva. 

El combate de Ópalos y Tasia narra la lucha de dos verduleras 

por su amante. Es un divertimiento circense en e; que Nieva viene 

a demostrar que «en e! arte y también en la vida todo es posible». 

Está presente el gusto de! autor por Jarry, por Artaud, por Vaché, a 

través de un clima de libertad inventiva sin trabas y una belleza 

violenta. Es una obra de corta duración, pero en la que Nieva mues­

tra la infinita posibilidad de recursos, de elementos escénicos, de 

ese «más difícil todavía» de! espíritu circense. Es una alegre des­

pedida a los espectadores, un despliegue de fuegos de artificio, tras 

esa meditación en forma de ceremonia negra de La carroza de plomo 

candente. 
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lA 
H0I \ |RADEZ DE TRABAJO DEL T. E. I. 

go n doce años de intenso trabajo, de estudio profundo, de pre-

los más lúcidos espectáculos que se hayan asomado a nues-

, cartelera. Son doce años de haber asimiiado el método del Actor's 
sentar 

ira < 

ctudio, q u e t r a ' D a J 0 a EsPaña y aclimató en el i . E l . , Wüliam Leyton. 

«on muchas horas de dedicación las que el T. E. 1. tiene en su haber, 

mo hace mucho, su puesta en escena de Terror y miseria del Tercer 

íieich, de Brecht, hizo que saltaran, con éxito, e! estrecho foso que 

separa el teatro experimental de! gran público. Esta experiencia se 

ve ahora continuada y superada con Cándido (3). 

No es la primera vez que afirmo que gracias a los grupos inde-

oendientes, el viciado aire de nuestra cartelera se ha visto reno­

vado en una brisa pura. Realmente, cuando el llamado teatro co­

mercial no hacía más que ofrecernos obras ramplonas y faltas de 

interés, comedietas insulsas, colonización permanente, gracias a los 

grupos independientes hemos podido asistir —en los más insospe­

chados lugares— a ese Teatro con mayúscula. También es cierto que, 

junto a esa labor, algunos de estos grupos no eran más que meros 

repetidores de una serie de «clichés», de técnicas mal asimiladas, 

de un mimetismo de malas consecuencias. Nunca ha sido ése el caso 

de! T.E. I. 

La versión que nos ofrecen del Cándido, de Francisco María Arouet, 

Voltaire, viene a demostrarnos que es posible hacer un teatro con­

temporáneo. Un teatro que tiene en cuenta lo que señalaba Graham 

Hough acerca del desplazamiento de los procesos verbales y lingüísti­

cos en nuestra sociedad de hoy. El viejo soporte verbal —en el caso 

de esta propuesta del T. E. I.— ha dado paso a un contacto más diná­

mico con la vida en el que la música, la expresión corporal, la lumino­

tecnia, la palabra, la canción, la danza..., son elementos de una efica­

císima recreación. 

Porque no son sólo las peripecias de Cándido lo que nos llega. 

Es todo el contexto de un siglo centrado en el culto a la razón. Los 

del T. E. I. no han hecho una adaptación literal —tomada en el sentido 

escénico—, sino que han sincretizado la obra de Voltaire, incluso en 

las contradicciones. Las consecuencias las apunta el propio T. E. I. en 

su prospecto: 

(3) Titulo: Cándido- Autor: Voltaire Versión y adaptación teatral: Manuel Coronado y 
T. E. I. Montaje, dirección e interpretación: T. E. I. iVlúsica y canciones: Víctor Manuel. Arre-
gics e interpretación musical: Juan Cánovas, Mariano Díaz. Antonio de Diego y Miguel Ángel 
Rojas. Escenografía: Ignacio Valle. Coreografía, vestuario y ambientación: Arnold Taiaboreiii. 
'iiiminación: Fontanais. Teatro: Lara, de Madrid. 

439 



Cándido es, simplemente, la historia de una mentira: la mentira 
del miedo, la mentira de lo Absoluto, de lo Intocable, de lo Esta­
blecido; la mentira del Orden, la mentira de! Respeto, de la Tra­
dición. 

¿Quién mejor que Voltaire para ser un permanente contestatario? 

¿Quién mejor que el T. E. I. ha sabido resolver todo ello en una pues­

ta en escena? No existe una trama perfectamente delimitada, pero, 

pese a ello, nunca se pierde el hilo conductor. El personaje de Cándido 

se desdobla en la persona del propio Voltaire para explicar cuanto 

ocurre a su personaje. La razón, las circunstancias políticas, la filoso­

fía, la sátira..., todo ha sido trasplantado, certeramente, en lo que 

podemos considerar un «espectáculo total». 

Ya de por sí, llevar a escena un texto narrativo supone una proeza. 

Si este texto es el Cándido, la proeza se multiplica. Todo lo que en­

cierra esta obra de Voltaire debió de tentar al T. E. I. y ellos acepta­

ron el reto. A doscientos años de su escritura, el T. E. I. ha buscado 

las constantes que, aún hoy, son lacras, y han puesto de manifiesto 

el egoísmo frente a las agresiones globales. El T. E. I. añade la gran 

duda entre el abandono, el retiro y la acción, y critica duramente a su 

propio personaje: a todos los Cándidos existentes. 

Pero el T. E. I. va más allá. Su puesta en escena, esta «antología del 

movimiento humano» —como la califica Enrique Llovet—, pone de 

manifiesto la oposición dinámica entre el pensamiento y el sentimien­

to. El movimiento del grupo hace que se establezca una interacción 

entre actores y espectadores. No hay posibilidad de la escueta con­

templación. Nos hallamos frente al ritmo total. Desde que se abre la 

puerta del teatro, los actores permanecen en escena, danzan, gesticu­

lan, se mueven, rebasan el límite entre el escenario y el patio de bu­

tacas necesariamente acotado por las características espacio-tempora­

les. Ello no se hubiera podido obtener nunca sin esa entrega fervorosa, 

sin ese esfuerzo de grupo tan propio del T. E. I. 

Aquellas impresiones críticas, satíricas, destructivas, que queda­

ron en la obra de Voltaire tras su regreso a Francia luego de haber 

permanecido como emigrado en Inglaterra —Bacon, Newton, Locke, 

Shaftesbury, Pope, Addison...— en todo instante nos llegan con su 

lucidez. Permanecen las burlas volterianas que ponen en cuestión la 

ciencia, la moral, las normas de conducta de la época... El Cándido 

del T. E. I. es un espectáculo profundo, crítico, complejo... Un espec­

táculo de nuestro tiempo. Un espectáculo clarificador. 

Es caso obligado señalar que ésta del T. E. I. no es la primera pro­

puesta con respecto a la novela de Voltaire. Ya en Nueva York se 
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representó largamente un Cándido musical. Pero, sin lugar a dudas, 

n0S encontramos frente a un trabajo muy característico del T. E. I. Es 

un formidable alarde de facultades. Sobre todo, una demostración de 

iaS posibilidades ilimitadas del cuerpo humano como vehículo de co­

municación —ya lo habían descubierto Meyerhold y Grotowsky— de 

una ¡dea. Sobre todo, es la prueba evidente de que es posible reali­

zar un teatro de hoy con procedimientos de hoy: esos procedimientos 

que son una gran puerta abierta a la renovación del lenguaje escénico, 

cada vez más amenazado por los medios técnicos creados por la so­

ciedad de consumo y que nos esclavizan. El T. E. I. es una avanzada 

para recabar un nuevo público que asegure la continuidad del fenóme­

no dramático. El Cándido es muestra de esa función integradora de 

cultura-sociedad que tiene el teatro. Voltaire dijo de quienquiera que 

condene el teatro es un enemigo de su país. El T. E. I. ha comprendido 

esto muy bien y su obra es el fruto de una honradez de trabajo incues­

tionable. 

LA CUADRA: DESDE LA MISMA RAÍZ DEL GRITO 

El primer espectáculo de La Cuadra fue Quejio, un estudio dra­

mático sobre cantes y bailes de Andalucía. Su aportación al teatro po­

pular, su significación, sus valores sociales y políticos, fueron larga­

mente ponderados. La irrupción de La Cuadra en la escena española 

supuso todo un acontecimiento porque era el intento más serio de 

crear un camino a la expresión popular. La expresión y la poética de 

Quejio se recogieron en un libro del que me he ocupado en otra 

ocasión (4). 

Es importante precisar estos antecedentes porque la continuidad 

de La Cuadra tras Quejio era una gran incógnita. Incógnita que se ha 

visto descubierta y cuya respuesta es la continuación de un lenguaje 

teatral —iniciado en el primer espectáculo—, superando algunas limi­

taciones en el cante y en el baile como elementos más conocidos. Des­

de su estreno en el Festival de Nancy, en mayo de 1975, Los Palos (5) 

ha recorrido varios países europeos e hispanoamericanos para llegar 

ahora a una confrontación con el público español. 

Los Palos es, principalmente, una reflexión política al servicio de 

la tierra andaluza. Reflexión realizada a través de un lenguaje popular, 

(4) Véase -Cuadernos Hispanoamericanos", núm. 308. "0ue¡¡0 y el teatro actual», pá­
ginas 211-213. 

[5) Titulo: Les Paios. Letra, montaje y dirección: Salvador Távora. Intérpretes: Grupo 
La Cuadra, de Sevilla: Jaime Burgos. Joaquin Campos. Emilia Jesús. Migue! López, Juan Ro­
mero, José Suero y Salvador Távora Asesor: José Monlecn. Asistente: Lilyane Drillón. Teatro: 
Arlequín, de Madrid. 

CtMDERNOS 3 1 7 — 1 ? , 
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utilizando valores dramáticos de la vida misma, del mundo del trab • 

que se convierten en valores culturales de comunicación. Estos valn ' 

de identidad se muestran en el escenario como elementos m 

ríales. Es decir, puede ser la grasa, o el sudor, valores del mundo ri 

trabajo cotidiano que actúan como elementos de comunicación teatr 

del medio popular. 

Dicho esto, hay que señalar que La Cuadra establece una nuev 

forma de dialéctica teatral. No hay diálogo. Los medios verbales QM 

emplean provienen de una vena preliteraria y de raíz en el pueblo- el 

cante. En ¿os Palos, la creación de situaciones dramáticas se establp 

ce con la pugna del cuerpo, del músculo, del símbolo. Pero vayamos 

por partes. 

Los Palos es un espectáculo basado en la muerte de Federico Gar­

cía Lorca, al que sirven de soporte unos documentos reunidos por 

José Monleón. Estos textos son: la declaración de la sirvienta de los 

Lorca, que llevaba comida a Federico cuando éste se encontraba 

detenido en Granada; el testimonio del hombre que enterró los ca­

dáveres de los asesinados en la madrugada del 19 de agosto de 1936 

en los alrededores de Víznar; el certificado de defunción del poeta, 

y una frase de Lorca extraída de una entrevista publicada en El Sol 

en 1934: «Yo siempre seré —dijo entonces— partidario de los que 

no tienen nada, y hasta la tranquilidad de la nada se les niega». 

A partir de estos documentos, Salvador Távora planteó el espec­

táculo. Creó unos cantes, ideó una estructura escénica consistente en 

una reja de palos enormes, pesados, articulada, que se opone a ser 

levantada. Con esta reja, los de La Cuadra se mueven, la mueven, la 

arrastran, la tienden..., y cuando la levantan, su enrejado, a! proyectar 

sombra sobre el fondo blanco, es reja carcelaria, crucifixión multiplica­

da, símbolo. Contra ese símbolo luchan exasperadamente, lucha real 

que se sitúa en el límite más exacto de lo que en teatro es juego 

de apariencia y lo que es realidad efectiva. Es impresionante ver esa 

lucha contra la estructura aparentemente variable, pero siempre in­

humana y opresiva. Los hombres son vencidos, golpeados, aplasta­

dos... y expresan sus vivencias acompañados de bulerías, tientos, 

fandangos, nanas, cañas, tonas... Es la tragedia de la marginada, de 

la olvidada Andalucía. 

Y es aquí donde La Cuadra asume y reencuentra a Lorca. El poeta 

está unido a esa tragedia de su pueblo. No es una víctima aparte de 

aquel ensangrentado verano de 1936. No. Es una más entre todas. Los 

tres primeros documentos en que se apoya el espectáculo se refieren 

directamente a Federico. El cuarto apunta hacia otras miras: Andalu­

cía, las gentes andaluzas. A través de Los Palos —elegía, llanto, de-
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unC¡a, documento—, vuelve Lorca a compartir la tremenda realidad 

¿e sus gentes. 

£S difícil hablar de «teatro» ante espectáculos de esta índole. Los 

Palos funciona a nivel de emoción, sin preceptivas, sin culturalismos. 

Se nos habla desde la violencia que aparece como un destino de opre­

sión social, de destrucción humana. Y ahí reside su significado polí­

tico y dramático. El cante, la desarticulación corporal, el grito, la fa­

tiga, el lamento... son los elementos del lenguaje de La Cuadra. 

Un trabajo realizado sin apoyatura escénica, en completa desnudez, 

a palo seco, desde la misma raíz del grito —que diría Federico—, 

que nos remite a un testimonio colectivo, que nos hace vibrar, sentir 

una emoción ruda y primaria, un íntimo estremecimiento catártico... 

La fuerza de La Cuadra se impone ante nuestros ojos llenándolo todo, 

sobrecogiéndonos. Algo que se escapa a la escritura.—SABAS MAR-

JIN (Fundadores, 5. Madrid-28). 

LA AGONÍA DE AMIEL 

Y aquí, como en tantas ctras páginas ce estas -Memorias", 
se me nublan los ojos, y tengo que apoyar la 'rente en las dos 
manos / llorar, llorar en silencio. 

[Alberto Insúa, Maravilla) 

Ninguna obra puede realizarse plenamente: toda opción, toda de­

cisión, está necesariamente condenada al fracaso. Tal conclusión, que 

se desprende del existencialismo de este siglo, especialmente Jaspers, 

tiene no sólo precedentes, sino definiciones mucho más claras que 

ésta, como muy notablemente Henrik Ibsen, para mí el más auténtico 

exponente, Leopardi, Senancour, y muchos más. Y también Amiel. 

Enrique Federico Amiel tiene conciencia de su nada, de su fra­

caso. He aquí su rasgo primordial y su punto de partida. Y en este 

camino empieza el soliloquio, el diálogo del alma con su eternidad. 

De cuando en cuando mira hacia atrás, pero no se detiene: más bien 

sigue con mayor impulso, para vencer acaso la indecisión, la insegu­

ridad. Es una excursión a lo largo de sí mismo para desposeerse, 

para despersonalizarse, para arrojar lo que le abruma —su propia 

existencia— con la ilusión de hacerlo ajeno. Su íntima esperanza es 

no reconocerse, y efectivamente casi llega a ignorarse. Así nace la 

crónica de su lucha, de su vida y de su muerte, de su agonía. Ya se 

ha desconectado del mundo y está a sus espaldas. Se enfrenta con-
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