TEMATICA ESPANOLA EN LA OBRA DE JORGE LUIS BORGES
MANUEL GOMEZ-REINOSO

La raiz de este trabajo se pudiera trazar en una pregunta
que hice a Borges hace algunos afios; mi admiracién por
Ortega y Gasset me hizo inquirir si la presencia del fildsofo
espafiol en la Argentina habia tenido positivas consecuen-
cias. El poeta Borges contesté negativamente. Aquella
respuesta dejé en mi cierta inquietud y empez6 asi a inte-
resarme la relacién de Borges con la literatura espafiola.

Otros maestros, Alfonso Reyes y Pedro Henriquez
Urefia, de origen americano habfan vivido también en la
Argentina y sus presencias se habfan hecho sentir en la
prosa y poesia borgianas. En su libro El oro de los tigres,
Borges escribe un poema en prosa cuyo tema es la descrip-
cién de un suefio que tiene Henriquez Urefia y donde dis-
cute con Borges la invocacién del anénimo sevillano Oh
Muerte, ven callada como sueles venir con la saeta.

En la entrevista que hizo James E. Irby a Borges, uno
de los acercamientos mejores a su obra y persona, el poeta
argentino hace un retrato de Alfonso Reyes altamente
encorniastico:

Era (Reyes) un hombre ingenioso y cortés; tuve gian

afecto por él. Es probable que haya influido en mi

manera de escribir. Para mi él y Groussac han sido los

principales renovadores de la prosa moderna en lengua

castellana ... la convirtieron en un instrumento ele-
gante y preciso.

En 1968 prologa Borges la novela de Adolfo Bioy Casa-
res, La invencidn de Morel; en este prologo difiere Borges
totalmente del postulado orteguiano sobre la novela, uno
de los temas bésicos de La deshumanizacién del arte,
Ortega afirma la dificultad que en aquellos afios (1925)
tiene un novelista de “inventar una aventura capaz de
cautivar la sensibilidad”; recomienda, asimismo, recurrir
a lo psicolégico y niega contenido estético a la narracién
de aventuras. Tales ideas son refutadas por Borges en el
mencionado prélogo de manera convincente y precisa;
una de esas refutaciones sostiene que “Todos tristemente
murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas
interesantes; nadie se atreve a comprobar que si alguna
primacia tiene sobre los anteriores, esa primacia es la de
las tramas.”’ A los agonizantes criterios que de la novela
tiene el filésofo de la razén vital, opone Borges otras posi-
bilidades de creacién, una de ellas es la novela intelectual.
A qué seguir.

En otra entrevista mas reciente con Jean Milleret, Borges
critica cdusticamente la novela espafiola, pero al mismo
tiempo piensa i]ue todo criticismo cuando es sincero es
manifestacién de estima; expone Borges las caracteristicas
de los espafioles que mas le gustan, el alto concepto de la
amistad, el coraje, la lealtad, pero su criterio sobre la lite-
ratura espafiola es negativo si se exceptilan el Romancero,
Fray Luis de Le6n, San Juan de la Cruz y de Cervantes el
Quijote. Los vicios que considera desdefiables son el uso
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de la hipérbole ““que no es sino una forma de la indiferen-
cia,”” el realismo huero incapaz de “la visién alucinatoria”
de Dostoievski o William Faulkner, entre otros. Esta cri-
tica expresa fielmente el pensamiento borgiano en su cons-
tante oposicién de conceptos.

Los juicios expuestos pudieran llevar a oscurecer la
verdad de sus criterios ; aparentemente polarizan desinterés
por la literatura de Espafia. A aclarar esa intima relacién
entre Borges y el pasado literario espafiol, que es tan pre-
sente en su obra, es lo que se propone este trabajo.

Segfin sus bidgrafos, Borges aprendié a leer primero en
lengua inglesa y mds tarde en la castellana; por aquellos
afios predominaba en la Argentina la cultura francesa,
pero en casa de los Borges habia una fuerte inclinacién por
el pensamiento inglés que se afirmaba en una biblioteca de
seleccionada calidad literaria. Alli, Rudyard Kipling,
Dickens, Wells y el norteamericano Twain, literatura
imaginaria que iria poblando los afios del Borges nifio;
su primer contacto con Las mil y una noches, obra de crea-
cién fantdstica, fue también en inglés.

En el citado escrutinio deben incluirse dos obras de la
literatura espafiola, el Poema del Cid y El ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha,

Afirma Alicia Jurado que la lectura de la novela cervan-
tina llevé a Borges a escribir su primer cuento, “/La visera
fatal,” La atmésfera inglesa en que estaba sumergido
Borges no tuvo reaccién tan propicia a la creacién en el
principio de su vida de escritor; contaba, por entonces,
siete u ocho afios.

A los quince afios de edad, Borges viaja a Europa en com-
pafifa de su familia; es el afio de la primera guerra mundial
y los Borges buscan placido refugio en Ginebra. Aqui
Borges estudia el bachillerato, aprende el francés que es
la lengua de este cantén suizo y se empieza a interesar en
el alemén que estudia solo admirdndose de sus posibili-
dades intelectuales; una vez dominado el alemién, lee la
novela expresionista de Gustav Meyrink, Der Golem, cuyo
argumento-es uno de los temas recurrentes en su obra total,
el tema del hombre que crea y después se ve a si mismo
creado por otra imaginacién. Otras consecuencias inte-
lectuales de su dominio del aleman son la lectura del uni-
verso creado por Schopenhauer en El mundo como volun-
tad y representacién y su inmersién en el movimiento
expresionista, movimiento que para Borges encierra todos
los posibles -ismos.

En 1919 Borges y su familia van a vivir a Espafia; residen
durante unos meses en Palma de Mallorca y Borges no se
detiene en aprender nuevas lenguas para él; esta vez son
el latin y el arabe. Acaso su interés por Averroes y su
filosoffa se inicie en este tiempo. Después residen en Se-
villa y aqui Borges se pone en contacto con los jévenes
inquietos que proclaman un arte nuevo o ultraista; Borges



colabora en la revista del movimiento, Grecia, con diversos
poemas. El ultraismo marca la reaccién contra los restos
modernistas que atn pululan en la literatura de post-
guerra; el irracionalismo e individualismo son soportes
firmes en la nueva concepcién de la literatura. La variedad
de -ismos cultivada allende los Pirineos alimentara la nueva
estética con desconocidos impetus.

El hombre de la post-guerra manifiesta un sentir reno-
vado y dinamico en su nueva existencia; la lengua y la lite-
ratura no quedarén aisladas en esta recién estrenada volun-
tad de cambio. El programa ultraista se propone canalizar
estas metas innovadoras, el culto a la metafora, la intras-
cendencia del arte, la evasién, y prohibe, asimismo, cual-
quier asomo sentimental que hasta ese momento tuvo
arraigo profundo; la tradicién romantica seria uno de los
blancos que la nueva generacién debia eliminar.

Participan en este movimiento Rafael Cansinos-Assens,
a quien Borges tiene como verdadero mentor del grupo,
Guillermo de Torre, tedrico del movimiento y poeta que
se casard con Norah Borges, hermana del poeta. Norah
Borges posee fina sensibilidad para la pintura y colabora
en las revistas ultraistas sumergida en el nuevo arte tam-
bién; es de sefialar la colaboracién del poeta Vicente
Huidobro que, sin ser ultraista, influye decisivamente
dentro del grupo con sus visiones creacionistas. Otro poeta
es Gerardo Diego, quien continuar la evolucién del nuevo
arte en las generaciones posteriores, una vez liquidada la
fiebre ultraista, El poema de Diego, “‘Ajedrez,” tiene pro-
funda analogfa con algunas concepciones de la poesia de
Borges; en sus poemas escritos posteriormente, Borges
tiene un poema con el mismo titulo. Dice Diego:

Alguna vez ha de ser

la muerte y la vida
me estén
jugando al ajedrez.

Si se atribuyera a Borges este poema serfa creible del todo.

Otro poeta importante del grupo ultraista es Juan Larrea,
cuya posterior direccién surrealista influird en Aleixandre
y Garcia Lorca.

La mirada sibilina del mentor del movimiento, Cansi-
nos-Assens, vio en Borges una creadora promesa del
nuevo arte. Cansinos elogia en Borges la sutil receptividad
y la intima asimilacién de la leccién que ensefiaba Vicente
Huidobro, “la leccién de fuga y contrapunto con que al
través de las edades se van remozando los eternos temas.”’
Coincidencia entre el mentor y Borges no pudiera ser mas
analoga. Algunos afios después en el poema titulado
‘“Rafael Cansinos-Assens,”” Borges indentifica al mentor
con el destino agénico del pueblo hebreo y las palabras
sagradas de las Escrituras; es el mito de Israel que retorna
en Cansinos y previamente en el Toledo del medioevo y
en las Guias de Maiménides. Cansinos es la metéfora del
mito original, es la eterna repeticién del hecho original.
El peniltimo verso del poema, “Acompafieme siempre
su memoria,” expresa una emocién contenida que es
también una refutacién al olvido, la otra cara de la me-
moria.

Borges, ademés de escribir poemas ultraistas, redacta
uno de los manifiestos del movimiento, Al margen de la
moderna lirica. Su inmersién en la nueva estética es total ;
proclama la redencion del transformismo literario y de la

- voluntad del poeta “‘para expresar la milenaria juventud

de la vida que, como 8, se devora, surge y renace en cada
momento.”” La concepcién irdnica del tiempo, huida per-
manente, el acto incesante del renacer y morir empiezan
a fluir ya en estos escritos juveniles; pero agreguemos,
en Espafia.

En el afio 1925, Borges publica su primer libro de ensa-
yos, Inquisiciones, de cuyo nombre no quiere acordarse,
segin él ha dicho; el libro es una galeria de los autores que
le interesaban por entonces, donde aparecen junto a James
Joyce los espafioles Quevedo y Unamuno. Afio después
publica El tamafio de mi esperanza, similar al anterior en
estilo, incluyendo ahora Milton, Géngora y temas argen-
tinos.

Al analizar la obra literaria de Francisco de Quevedo,
Borges se autoanaliza; su critica es mas una confesion de
su credo literario que del autor criticado. Descarta toda
fundamentacién filoséfica en el creador del Buscén, v re-
procha, asimismo, la ausencia de simbolos en su obra.
Afirma Borges “’que no hay escritor de fama universal que
no haya amonedado un simbolo.” Propone una lista de
escritores cuyos simbolos ‘“se han apoderado de la imagina-
cién de la gente,” Homero, Séfocles, Lucrecio, Dante,
Shakespeare, Cervantes (el afortunado vaivén de Sancho
y de Quijote}, Swift, Melville y Kafka, verdadera relacién
de una historia del simbolo de ]a literatura occidental, tan
cara al orbe borgiano.

Para él, Quevedo es una reminiscencia del estilo de plata
de Séneca y Lucano, los antiguos autores de la Espafia
romana.

Si este criticismo de la obra de Quevedo es apasionado
y severo, al final no puede abstenerse de la filiacién irénica
de su pensamiento y afirma que “como Joyce, como
Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningin
otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre
que una dilatada y compleja literatura.” Eso es también
Borges, agregamos nosotros.

Es Miguel de Cervantes, su Quijote, lo que mds interesa
a Borges; del resto de la obra cervantina apenas hace
mencién. Si yo volviera a ver a Borges alguna vez le
preguntarfa su opinién sobre ‘El licenciado Vidriera,”
antecedente feliz del realismo mégico en la época del
barroco.

El poema “El soldado de Urbina” es la descripcién de
la génesis del Quijote. Usando la clésica forma del soneto,
Borges describe la biografia del soldado de Lepanto, deci-
siva victoria sobre el turco, y su regreso a “’su dura Espa-
fia.”” Situado en el ancho campo de Castilla, o Campos
de Castilla diria Antonio Machado, inmerso en la soledad
y contemplando los cobres del ocaso imagina la novela
inmortal. Dice el terceto final: *“Sin saber de qué mdsica
era duefio; / Atravesando el fondo de algin suefio,/ Por él
ya andaba don Quijote y Sancho.”’

334



En su coleccién de ensayos Otras Inquisiciones, libro
del cual Borges s quiere acordarse, recurre otra vez al tema
de Alonso Quijano; es el ensayo titulado *“Magias parciales
del Quijote.” Del andlisis de aquellas partes que parecen
irracionales en la novela inmortal, Borges propone una
posible verdad; ve en Cervantes una complacencia de obje-
tividad y subjetividad. Se sabe que la Galatea fue escrita
por Cervantes, y esta obra es examinada en el capitulo
sexto del Quijote junto con los libros de caballerias de la
biblioteca del hidalgo por el cura y el barbero. El barbero,
segiin Borges, es el propio Cervantes quien se juzga a si
mismo; opina el barbero lo poco que admira a Cervantes
quien “‘es més versado en desdichas que en versos y que
el libro tiene algo de buena invencién, propone algo y no
concluye nada.” La idea del arte como juego de Huizinga
0 su supremada sobre la moral que propugna Nietzsche
en el Origen de la Tragedia pudiera tener su antecedente
en el episodio del escrutinio.

A Borges tampoco se le escapa la refutacién de la 16gica
en el capitulo IX de la misma obra; aqui Cervantes narra
¢6mo ha adquirido el manuscrito 4rabe en el mercado de
Toledo y su traduccién por un morisco a quien alojé en su
casa durante el tiempo que le llevé terminarla. Estas
ambigiliedades de la parte primera de la novela contintian
en la segunda; en una ocasién los protagonistas se leen
en los primeros capitulos. Partiendo de estos hechos,
Borges incluye en el ensayo técnicas similares de otras bien
conocidas obras de la literatura. En Hamlet, Shakespeare
en el mismo escenario de Ja obra incluye la representacién
de una tragedia similar a la real. Las narraciones fantas-
ticas de las Mil y una noches muitiplican continuamente
una historia central que Borges califica de “superficial
como una alfombra persa.”

En las obras citadas sus autores han usado el recurso
de la interpolacién, hecho que hace pensar a Borges que
si los protagonistas de una ficcién pueden ser lectores o
espectadores de si mismos, nosotros pademos ser ficticios
y vistos por otros también. Don Quijote y su autor vién-
dose reflejados en su obra son espejos infinitos o stmbolos
de la eterna repeticién que es el hombre.

Entre los cuentos de Ficciones aparece “‘Pierre Menard,
autor del Quijote.”” Menard, autor francés, quiere hacer
una novela tan andloga al Quijote que no se atreve a alterar
el original; pero el resultado es diferente. Borges en la
conclusion del cuento afirma que ninguna imitacién es
igual al original; entre las diferentes razones que propone
Borges es sefialar la posibilidad que el arte sustituye la
realidad, y en este ensayo la novela Don Quijote es tenida
por la biograffa de Cervantes sin intuir Menard que es la
escritura de los suefios cervantinos, irreales, infinitos y
que a la vez son Teflejos de otros suefios. Pierre Menard
no se atrevié a cambiar una palabra de la novela original,
crey6 que de hacerlo alteraba la realidad.

Este cuento es la-demostracion que hace Borges de una
de las técnicas mas usadas por €, la de la imitacién que él
no niega y proclama abiertamente. La copia de Menard
es original, si se intuye el mundo que fluye detrés de la
escritura. La idea que tiene Borges de Menard es la que

tiene de si mismo. Dice Borges: ““Resolvi6 adelantarse
a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre;
acometié una empresa complejisima y de antemano fatil.”
Total escepticismo. .

En 1960 Borges publica EI Hacedor; coleccién de poesia
y prosa; simbiosis de literatura oriental, occidental y
argentina. Un ensayo clave de este libro es la “‘Parabola
de Cervantes y de Quijote”’; su tema es el mito; principio
y fin de todas las cosas. La eterna lucha entre lo fantastico
y lo real en este ensayo estd dada metaféricamente en Ja
literatura de caballerias que se opone al mundo real de
Castilla en el siglo xvi1. Siglos después esta oposicién fan-
tasfa-realidad desaparecera con la victoria de la fantasfa o
mito. El mundo vulgar de ventas, mesones y Aldonzas sera
idealizado por la Generacién del 98 en las paginas de
Unamuno, Antonio Machado y Azorin que no intuyeron
el equilibrio entre lo real y fantéstico de Cervantes. El
mundo mitico, entonces, es el verdadero.

En las tres formas expresivas de Borges, poesfa, ensayo
y cuento, la primera novela moderna y su creador, Cervan-
tes, son temas constantes donde este Hacedor vacia su
imaginacién y emocién, si bien contenidas. Un réapido
analisis de la temadtica argentina de Borges que tiene por
escenario los senos profundos de la llanura, preferencia
ineludible de infinitos, nos llevaria a su otro mundo, el bar-
baro y violento del gaucho. Este mundo bérbaro es una
metdfora hdbilmente enmascarada que cumple las leyes
inexorables del destino o de una voluntad desconocida de
la que no se puede evadir el hombre. El mito trigico de
Medea o Sisifo regresa a las tierras de las Pampas. Las
armas del gaucho, el cuchillo en sus variadas formas, tienen
capital importancia en estos cuentos; Borges imagina su
funcién como una victoria contra la vida, pues causa la
muerte. Al enjuiciar globalmente la tematica borgiana,
sus fuentes intelectuales y barbaras, se puede ver que la
presencia del Quijote fluye en ellas o que ellas son reflejos
de ese eterno espejo que es el “‘Discurso de las Artes y las
Letras” o arte de la violencia y de la literatura de Borges.

Otro tema de la literatura barroca espafiola que refleja
el arte de Borges es Baltasar Gracian, el dialéctico y con-
tradictorio jesuita, esa “‘vida alternante” como se ha lla-
mado. Gracidn se sirve de la alegoria también para expresar
su pensamiento; espiritu conflictivo, como Pascal, fue
critico de una sociedad que, segin afirma él, nunca llegé
a comprenderse y permanecié en lo externo y superficial
de la vida. Gracian recurre al Quijote para ilustrar su cri-
ticismo a la sociedad espafiola de su época. Decia el jesuita
que Espafia no habfa comprendido la verdad esencial de
la novela cervantina, complaciéndose sélo en lo superficial
e irrelevante de ella. El estilo de Gracidn, a veces, es una
alusién al doble sentido de las palabras, lo cual implica si-
tuaciones de duda; es su estilo un arte basado en lo con-
ceptual del contenido y en la agudeza expositiva, plena
de elegancia ornamental.

El conceptismo es para Gracidn ““un arte del entendi-
miento, que exprime la correspondencia que se halla entre
los objetos . . .”” Es de sefialar la importancia que la imagen
0 metafora tiene para el jesuita; en el cultivo de sus analo-
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gias conceptistas pueden notarse analogfas con el estilo de
Borges.

En su poema dedicado a Gracian, uno de los que més
inquieta a los criticos de Borges, hay un vaciamiento pro-
fundo y conmovedor de éste en el autor del Criticén; ;es
posible que el poeta argentino vea en el aragonés su verda-
dera realidad? Es, ademas, un poema clave para explicar
el recurso del otro o forma de la identidad. Se intuye de la
lectura del poema que Borges es Gracian.

Una libertad mds me tomo; el peligro que entrafia todo
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riesgo no me detiene en hacerlo, es uno de los consejos que
a Borges debo. En una estrofa del poema se lee:

Su destino ulterior no est en la historia

Librado a las mudanzas de la impura

Tumba el polvo que ayer fue su figura

El alma de Gracidn entra en la gloria.
Destinos analogos, pues el alma de Borges ya ha entrado
en la gloria. Retorno al principio de este trabajo, Espafia
esta en Borges.
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