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La raíz de este trabajo se pudiera trazar en una pregunta 
que hice a Borges hace algunos años; mi admiración por 
Ortega y  Gasset me hizo inquirir si la presencia del filósofo 
español en la Argentina había tenido positivas consecuen
cias. El poeta Borges contestó negativamente. Aquella 
respuesta dejó en m í cierta inquietud y  empezó así a inte
resarme la relación de Borges con la literatura española.

Otros maestros, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez 
Ureña, de origen americano habían vivido también en la 
Argentina y  sus presencias se habían hecho sentir en la 
prosa y poesía borgianas. En su libro El oro de los tigres, 
Borges escribe un poema en prosa cuyo tema es la descrip
ción de un sueño que tiene Henríquez Ureña y  donde dis
cute con Borges la invocación del anónimo sevillano Oh 
M uerte, ven callada como sueles venir con la saeta.

En la entrevista que hizo James E. Irby a Borges, uno 
de los acercamientos mejores a su obra y persona, el poeta 
argentino hace un retrato de Alfonso Reyes altamente 
encomiástico:

Era (Reyes) un hombre ingenioso y cortés; tuve gran 
afecto por él. Es probable que haya influido en mi 
manera de escribir. Para mí él y Groussac han sido los 
principales renovadores de la prosa moderna en lengua 
castellana . . .  la convirtieron en un,instrumento ele
gante y preciso.

En 1968 prologa Borges la novela de Adolfo Bioy Casa
res, La invención de M orel; en este prólogo difiere Borges 
totalmente del postulado orteguiano sobre la novela, uno 
de los temas básicos de La deshumanización del arte. 
Ortega afirma la dificultad que en aquellos años (1925) 
tiene un novelista de "inventar una aventura capaz de 
cautivar la sensibilidad"; recomienda, asimismo, recurrir 
a lo psicológico y  niega contenido estético a la narración 
de aventuras. Tales ideas son refutadas por Borges en el 
mencionado prólogo de manera convincente y  precisa; 
una de esas refutaciones sostiene que "Todos tristemente 
murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas 
interesantes; nadie se atreve a comprobar que si alguna 
primacía tiene sobre los anteriores, esa primacía es la de 
las tram as." A los agonizantes criterios que de la novela 
tiene el filósofo de la razón vital, opone Borges otras posi
bilidades de creación, una de ellas es la novela intelectual. 
A  qué seguir.

En otra entrevista más reciente con Jean M illeret, Borges 
critica cáusticamente la novela española, pero al mismo 
tiempo piensa que todo criticismo cuando es sincero es 
manifestación de estima ; expone Borges las características 
de los españoles que más le gustan, el alto concepto de la 
amistad, el coraje, la' lealtad, pero su criterio sobre la lite
ratura española es negativo si se exceptúan el Romancero, 
Fray Luis de León, San Juan de la Cruz y  de Cervantes el 
Quijote. Los vicios que considera desdeñables son el uso

de la hipérbole "que no es sino una forma de la indiferen
c ia ,"  el realismo huero incapaz de " la  visión alurinatoria" 
de Dostoïevski o W illiam Faulkner, entre otros. Esta crí
tica expresa fielmente el pensamiento borgiano en su cons
tante oposición de conceptos.

Los juicios expuestos pudieran llevar a oscurecer la 
verdad de sus criterios ; aparentemente polarizan desinterés 
por la literatura de España. A aclarar esa íntima relación 
entre Borges y  el pasado literario español, que es tan pre
sente en su obra, es lo que se propone este trabajo.

Según sus biógrafos, Borges aprendió a leer primero en 
lengua inglesa y  más tarde en la castellana; por aquellos 
años predominaba en la Argentina la cultura francesa, 
pero en casa de los Borges había una fuerte inclinación por 
el pensamiento inglés que se afirmaba en una biblioteca de 
seleccionada calidad literaria. Allí, Rudyard Kipling, 
Dickens, W ells y el norteamericano Twain, literatura 
imaginaria que iría poblando los años del Borges niño; 
su primer contacto con Las mil y una noches, obra de crea
ción fantástica, fue también en inglés.

En el citado escrutinio deben incluirse dos obras de la 
literatura española, el Poema del Cid y El ingenioso hidal
go don Quijote de la M ancha.

Afirma Alicia Jurado que la lectura de la novela cervan
tina llevó a Borges a escribir su primer cuento, "La visera 
fa ta l." La atmósfera inglesa en que estaba sumergido 
Borges no tuvo reacción tan propicia a la creación en el 
principio de su vida de escritor; contaba, por entonces, 
siete u ocho años.

A  los quince años de edad, Borges viaja a Europa en com
pañía de su familia; es el año de la primera guerra mundial 
y los Borges buscan plácido refugio en Ginebra. Aquí 
Borges estudia el bachillerato, aprende el francés que es 
la lengua de este cantón suizo y se empieza a interesar en 
el alemán que estudia solo admirándose de sus posibili
dades intelectuales; una vez dominado el alemán, lee la 
novela expresionista de Gustav Meyrink, D erGolem , cuyo 
argumenta es uno de los temas recurrentes en su obra total, 
el tema del hombre que crea y después se ve a sí mismo 
creado por otra imaginación. Otras consecuencias inte
lectuales de su dominio del alemán son la lectura del uni
verso creado por Schopenhauer en El mundo como volun
tad y representación  y su inmersión en el movimiento 
expresionista, movimiento que para Borges encierra todos 
los posibles -ismos.

En 1919 Borges y su familia van a vivir a España ; residen 
durante unos meses en Palma de Mallorca y Borges no se 
detiene en aprender nuevas lenguas para él; esta vez son 
el latín y el árabe. Acaso su interés por Averroes y su 
filosofía se inicie en este tiempo. Después residen en Se
villa y  aquí Borges se pone en contacto con los jóvenes 
inquietos que proclaman un arte nuevo o ultraísta; Borges



colabora en la revista del movimiento, Grecia, con diversos 
poemas. El ultraísmo marca la reacción contra los restos 
modernistas que aún pululan en la literatura de post
guerra; el irrarionalismo e individualismo son soportes 
firmes en la nueva concepción de la literatura. La variedad 
de -ism os cultivada allende los Pirineos alimentará la nueva 
estética con desconocidos ímpetus.

El hombre de la post-guerra manifiesta un sentir reno
vado y  dinámico en su nueva existencia ; la lengua y la lite
ratura no quedarán aisladas en esta recién estrenada volun
tad de cambio. El programa ultraísta se propone canalizar 
estas metas innovadoras, el culto a la metáfora, la intras
cendencia del arte, la evasión, y prohíbe, asimismo, cual
quier asomo sentimental que hasta ese momento tuvo 
arraigo profundo; la tradición romántica sería uno de los 
blancos que la nueva generación debía eliminar.

Participan en este movimiento Rafael Cansinos-Assens, 
a quien Borges tiene como verdadero mentor del grupo, 
Guillermo de Torre, teórico del movimiento y  poeta que 
se casará con Norah Borges, hermana del poeta. Norah 
Borges posee fina sensibilidad para la pintura y colabora 
en las revistas ultraístas sumergida en el nuevo arte tam
bién; es de señalar la colaboración del poeta Vicente 
Huidobro que, sin ser ultraísta, influye decisivamente 
dpntro del grupo con sus visiones creacionistas. Otro poeta 
es Gerardo Diego, quien continuará la evolución del nuevo 
arte en las generaciones posteriores, una vez liquidada la 
fiebre ultraísta. El poema de Diego, "A jedrez," tiene pro
funda analogía con algunas concepciones de la poesía de 
Borges; en sus poemas escritos posteriormente, Borges 
tiene un poema con el mismo título. Dice Diego:

Alguna vez ha de ser 
la muerte y la vida

me están
jugando al ajedrez.

Si se atribuyera a Borges este poema sería creíble del todo.
O tro poeta importante del grupo ultraísta es Juan Larrea, 

cuya posterior dirección surrealista influirá en Aleixandre 
y  Garda Lorea.

La mirada sibilina del mentor del movimiento, Cansi- 
nos-Assens, vio en Borges una creadora promesa del 
nuevo arte. Cansinos elogia en Borges la sutil receptividad 
y  la íntima asimilación de la lección que enseñaba Vicente 
Huidobro, "la  lecdón de fuga y contrapunto con que al 
través de las edades se van remozando los eternos tem as." 
Coinddenda entre el mentor y Borges no pudiera ser más 
análoga. Algunos años después en el poema titulado 
"Rafael Cansinos-Assens," Borges indentifica al mentor 
con el destino agónico del pueblo hebreo y las palabras 
sagradas de las Escrituras ; es el mito de Israel que retorna 
en Cansinos y previamente en el Toledo del medioevo y 
en las Guías de Maimónides. Cansinos es la metáfora del 
mito original, es la eterna repetición del hecho original. 
El penúltimo verso del poema, "Acompáñeme siempre 
su m em oria," expresa una emoción contenida que es 
también una refutadón al olvido, la otra cara de la me
moria.

Borges, además de escribir poemas ultraístas, redacta 
uno de los manifiestos del movimiento, Al margen de la 
m oderna lírica. Su inmersión en la nueva estética es total; 
proclama la redendón del transformismo literario y  de la 
voluntad del poeta "para expresar la milenaria juventud 
de la vida que, como él, se devora, surge y renace en cada 
m om ento." La concepdón irónica del tiempo, huida per
manente, el acto incesante del renacer y morir empiezan 
a fluir ya en estos escritos juveniles; pero agreguemos, 
en España.

En el año 1925, Borges publica su primer libro de ensa
yos, Inquisiciones, de cuyo nombre no quiere acordarse, 
según él ha dicho; el libro es una galería de los autores que 
le interesaban por entonces, donde aparecen junto a James 
Joyce los españoles Quevedo y Unamuno. Año después 
publica El tamaño de mi esperanza, similar al anterior en 
estilo, incluyendo ahora Milton, Góngora y temas argen
tinos.

Al analizar la obra literaria de Francisco de Quevedo, 
Borges se autoanaliza; su crítica es más una confesión de 
su credo literario que del autor criticado. Descarta toda 
fundamentación filosófica en el creador del Buscón, y  re
procha, asimismo, la ausencia de símbolos en su obra. 
Afirma Borges "que no hay escritor de fama universal que 
no haya amonedado un símbolo." Propone una lista de 
escritores cuyos símbolos "se  han apoderado de la imagina
ción de la gente," Homero, Sófocles, Lucrecio, Dante, 
Shakespeare, Cervantes (el afortunado vaivén de Sancho 
y  i e  Quijote), Swift, Melville y Kafka, verdadera relación 
de una historia del símbolo de la literatura occidental, tan 
cara al orbe borgiano.

Para él, Quevedo es una reminiscencia del estilo de plata 
de Séneca y Lucano, los antiguos autores de la España 
romana.

Si este criticismo de la obra de Quevedo es apasionado 
y severo, al final no puede abstenerse de la filiación irónica 
de su pensamiento y afirma que "como Joyce, como 
Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningún 
otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre 
que una dilatada y  compleja literatura." Eso es también 
Borges, agregamos nosotros.

Es Miguel de Cervantes, su Quijote, lo que más interesa 
a Borges; del resto de la obra cervantina apenas hace 
mención. Si yo volviera a ver a Borges alguna vez le 
preguntaría su opinión sobre "E l licenciado Vidriera," 
antecedente feliz del realismo mágico en la época del 
barroco.

El poema "E l soldado de Urbina" es la descripción de 
la génesis del Quijote. Usando la clásica forma del soneto, 
Borges describe la biografía del soldado de Lepanto, deci
siva victoria sobre el turco, y su regreso a "su  dura Espa
ñ a ."  Situado en el ancho campo de Castilla, o Campos 
de Castilla diría Antonio Machado, inmerso en la soledad 
y  contemplando los cobres del ocaso imagina la novela 
inmortal. Dice el terceto final: "S in  saber de qué música 
era dueño; / Atravesando el fondo de algún sueño, / Por él 
ya andaba don Quijote y Sancho."



En su colección de ensayos Otras Inquisiciones, libro 
del cual Borges sí quiere acordarse, recurre otra vez al tema 
de Alonso Quijano ; es el ensayo titulado "Magias parciales 
del Q uijote.” Del análisis de aquellas partes que parecen 
irracionales en la novela inmortal, Borges propone una 
posible verdad ; ve en Cervantes una complacencia de obje
tividad y subjetividad. Se sabe que la Galatea fue escrita 
por Cervantes, y esta obra es examinada en el capítulo 
sexto del Quijote junto con los libros de caballerías de la 
biblioteca del hidalgo por el cura y  el barbero. El barbero, 
según Borges, es el propio Cervantes quien se juzga a sí 
mismo ; opina el barbero lo poco que admira a Cervantes 
quien "e s  más versado en desdichas que en versos y que 
el libro tiene algo de buena invención, propone algo y no 
concluye nada." La idea del arte como juego de Huizinga 
o su supremacía sobre la moral que propugna Nietzsche 
en el Origen de la Tragedia pudiera tener su antecedente 
en el episodio del escrutinio.

A  Borges tampoco se le escapa la refutación de la lógica 
en el capítulo IX  de la misma obra; aquí Cervantes narra 
cómo ha adquirido el manuscrito árabe en el mercado de 
Toledo y su traducción por un morisco a quien alojó en su 
casa durante el tiempo que le llevó terminarla. Estas 
ambigüedades de la parte primera de la novela continúan 
en la segunda; en una ocasión los protagonistas se leen 
en los primeros capítulos. Partiendo de estos hechos, 
Borges incluye en el ensayo técnicas similares de otras bien 
conocidas obras de la literatura. En Hamlet, Shakespeare 
en el mismo escenario de la obra incluye la representación 
de una tragedia similar a la real. Las narraciones fantás
ticas de las M il y  una noches multiplican continuamente 
una historia central que Borges califica de "superficial 
como una alfombra persa."

En las obras citadas sus autores han usado el recurso 
de la interpolación, hecho que hace pensar a Borges que 
si los protagonistas de una ficción pueden ser lectores o 
espectadores de sí mismos, nosotros podemos ser ficticios 
y vistos por otros también. Don Quijote y su autor vién
dose reflejados en su obra son espejos infinitos o símbolos 
de la eterna repetición que es el hombre.

Entre los cuentos de Ficciones aparece "Pierre Menard, 
autor del Q uijote.” Menard, autor francés, quiere hacer 
una novela tan análoga al Quijote que no se atreve a alterar 
el original; pero el resultado es diferente. Borges en la 
conclusión del cuento afirma que ninguna imitación es 
igual al original; entre las diferentes razones que propone 
Borges es señalar la posibilidad que el arte sustituye la 
realidad, y en este ensayo la novela Don Quijote es tenida 
por la biografía de Cervantes sin intuir Menard que es la 
escritura de los sueños cervantinos, irreales, infinitos y 
que a la vez son reflejos de otros sueños. Pierre Menard 
no se atrevió a cambiar una palabra de la novela original, 
creyó que de hacerlo alteraba la realidad.

Este cuento es la demostración que hace Borges de una 
de las técnicas más usadas por él, la de la imitación que él 
no niega y proclama abiertamente. La copia de Menard 
es original, si se intuye el mundo que fluye detrás de la 
escritura. La idea que tiene Borges de Menard es la que

tiene de sí mismo. Dice Borges: "Resolvió adelantarse 
a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre; 
acometió una empresa complejísima y de antemano fútil." 
Total escepticismo.

En 1960 Borges publica El Hacedor, colección de poesía 
y prosa; simbiosis de literatura oriental, occidental y 
argentina. Un ensayo clave de este libro es la "Parábola 
de Cervantes y de Q u ijo te"; su tema es el m ito; principio 
y  fin de todas las cosas. La eterna lucha entre lo fantástico 
y  lo real en este ensayo está dada metafóricamente en la 
literatura de caballerías que se opone al mundo real de 
Castilla en el siglo xvn. Siglos después esta oposición fan
tasía-realidad desaparecerá con la victoria de la fantasía o 
m ito. El mundo vulgar de ventas, mesones y Aldonzas será 
idealizado por la Generación del 98 en las páginas de 
Unamuno, Antonio Machado y Azorín que no intuyeron 
el equilibrio entre lo real y fantástico de Cervantes. El 
mundo mítico, entonces, es el verdadero.

En las tres formas expresivas de Borges, poesía, ensayo 
y cuento, la primera novela moderna y su creador, Cervan
tes, son temas constantes donde este Hacedor vacía su 
imaginación y emoción, si bien contenidas. Un rápido 
análisis de  ¡a temática argentina de Borges que tiene por 
escenario los senos profundos de la llanura, preferencia 
ineludible de infinitos, nos llevaría a su otro mundo, el bár
baro y violento del gaucho. Este mundo bárbaro es una 
metáfora hábilmente enmascarada que cumple las leyes 
inexorables del destino o de una voluntad desconocida de 
la que no se puede evadir el hombre. El mito trágico de 
Medea o Sísif o regresa a las tierras de las Pampas. Las 
armas del gaucho, el cuchillo en sus variadas formas, tienen 
capital importancia en estos cuentos; Borges imagina su 
función como una victoria contra la vida, pues causa la 
m uerte. Al enjuiciar globalmente la temática borgiana, 
sus fuentes intelectuales y bárbaras, se puede ver que la 
presencia del Quijote fluye en ellas o que ellas son reflejos 
de ese eterno espejo que es el "Discurso de las Artes y las 
Letras" o arte de la violencia y de la literatura de Borges.

O tro tema de la literatura barroca española que refleja 
el arte de Borges es Baltasar Gracián, el dialéctico y con
tradictorio jesuíta, esa "vida alternante" como se ha lla
mado. Gracián se sirve de la alegoría también para expresar 
su pensamiento; espíritu conflictivo, como Pascal, fue 
crítico de una sociedad que, según afirma él, nunca llegó 
a comprenderse y permaneció en lo externo y superficial 
de la vida. Gracián recurre al Quijote para ilustrar su cri
ticismo a la sociedad española de su época. Decía el jesuita 
que España no había comprendido la verdad esencial de 
la novela cervantina, complaciéndose sólo en lo superficial 
e irrelevante de ella. El estilo de Gracián, a veces, es una 
alusión al doble sentido de las palabras, lo cual implica si
tuaciones de duda; es su estilo un arte basado en lo con
ceptual del contenido y en la agudeza expositiva, plena 
de elegancia ornamental.

El conceptismo es para Gracián "u n  arte del entendi
miento, que exprime la correspondencia que se halla entre 
los objetos . . . "  Es de señalar la importancia que la imagen 
o metáfora tiene para el jesuita ; en el cultivo de sus analo



gías conceptistas pueden notarse analogías con el estilo de 
Borges.

En su poema dedicado a Gracián, uno de los que más 
inquieta a los críticos de Borges, hay un vaciamiento pro
fundo y  conmovedor de éste en el autor del Criticón; ¿es 
posible que el poeta argentino vea en el aragonés su verda
dera realidad? Es, además, un poema clave para explicar 
el recurso del otro o  forma de la identidad. Se intuye de la 
lectura del poema que Borges es Gracián.

Una libertad más me tomo ; el peligro que entraña todo

riesgo no me detiene en hacerlo, es uno de los consejos que 
a Borges debo. En una estrofa del poema se lee:

Su destino ulterior no está en la historia 
Librado a las mudanzas de la impura 
Tumba el polvo que ayer fue su figura 
El alma de Gracián entra en la gloria.

Destinos análogos, pues el alma de Borges ya ha entrado 
en la gloria. Retorno al principio de este trabajo, España 
está en Borges.
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