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Del mismo modo que Miguel Ángel descubrió que dentro de 
todas las piedras del mundo hay una estatua dormida, un día el 
poeta colombiano Juan Manuel Roca (Medellín, 1946) supo que 
tras escribir en el papel la palabra coyote hay que vigilarlo bien 
para que ese vocablo carnicero no vaya a apoderarse de la página. 
«Algunos viejos maestros / que conocen los conjuros del lengua
je / aconsejan trazar la palabra cerilla, / rastrillarla en la palabra 
piedra / y prender la palabra hoguera para alejarlo», reza el primer 
poema de su último libro, Temporada de estatuas, que ha publi
cado la editorial Visor en su colección Palabra de Honor. 

Como si se tratase del guía de un museo, Roca inicia al lector 
en su libro por un recorrido en el que va a encontrarse con dife
rentes estatuas que tendrán muy diversa suerte. En la primera 
serie de poemas se encuentra el que da título al libro, en el que se 
evidencia el tono narrativo que Roca va a desarrollar después. N o 
hay un destello, no existen relámpagos, no se percibe artificio 
alguno... Juan Manuel Roca tiene una capacidad única para crear 
poesía absolutamente humana, sin ornamentación barata. Sus ver
sos están íntimamente pegados a la vida. Tal vez por eso es uno de 
los poetas que más pasiones levanta, enfrentando a quienes sedu
ce con sus historias verdaderas con quienes desearían una tempo
rada de estatuas anticipada, para decapitar la suya. 

Lo quiera o no, Roca se ha convertido en un «viejo maestro» 
aunque no se parezca al que recuerda en su poema Prueba de 
balística. Cuando la poesía en lengua española parecía entrar en 
una fase de cierta complejidad y ensimismamiento, cuando 
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comenzaba a sentirse una lejanía entre los poetas y los ciudada
nos, Roca se ha convertido en uno de los defensores de la tradi
ción poética sin necesidad de subirse a caballo alguno, sin visitar 
los templos de la métrica y las metáforas ostentosas. N o parece 
valer todo en la poesía de Roca, no hay rebajas ni ferias experi
mentales. Hay mucha emoción, mucha vida. 

Ahí está su poema Una estatua de bronce, que le escuché en 
Granada cuando todavía se trataba de un texto inédito y arrancó 
un enorme aplauso en el Teatro Isabel la Católica el pasado mes 
de mayo. Cargado de ironía, capaz de aunar la gran capacidad 
sugestiva de la poesía con la prosa, el poema se trata de una autén
tica joya que justifica todo un libro. Una estatua de bronce 
recuerda a Ángel González y también a Gonzalo Rojas, en con
creto a sus poemas más narrativos, en los que sus biografías se 
entremezclan en los versos. 

Y es que para Roca la poesía está absolutamente ligada a la vida 
sin que quede hueco para «fragmentarismos», «teorismos», «ton-
tismos», «modismos» o «irracionalismos». Roca tiene demasiadas 
cosas que contar, incluso que narrar, para resultar útil. Tempora
da de estatuas es toda una reivindicación de una poesía necesaria, 
un alarde de personalidad que está muy presente en Poema de 
gracias a Monsieur Larousse, en el que recuerda cómo durante su 
infancia gracias a aquella enciclopedia pudo visitar regiones igno
tas, selvas espesas o memorias olvidadas. «Descubrí que el volcán 
es un gigante indefenso / que demuestra su amor destrozando sus 
entrañas, / que la palabra niebla eclipsa la palabra bosque / para 
esconder sus soledades», escribe el colombiano para concluir de 
este modo: «supe que hay palabras con harapos y muletas, / pala
bras pordioseras que piden mendrugos de luz / a las puertas de las 
grandes catedrales del lenguaje». 

Juan Manuel Roca, que aprendió a vivir sin los poemas para 
después instalarse en ellos, incluso habitar en ellos, no podía per
mitirse que con tantas historias que contar, con tantas buenas 
ideas, sus poemas no se entendieran. Entonces escogió el camino 
más difícil de todos, hacerse entender por todo el mundo con un 
respeto a la poesía que emociona y que va a convertirlo, si es que 
ya no lo es, en uno de los más importantes autores en lengua espa
ñola. 
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La ruta más recomendable para seguir el museo de estatuas que 
nos presenta, algunas sin sus brazos o sin piernas pero todas lle
nas de emoción; el mejor recorrido es el que va de una anécdota 
concreta a su universalidad. Se trata de un atajo que Roca transita 
con una comodidad sorprendente, como puede apreciarse en su 
poema Los vestidos de la muerte, en el que no habría sido com
plicado caer en lugares comunes. Sin embargo, Roca no sólo los 
evita, sino que cuando se aproxima a ellos los convierte en una 
virtud, en un acercamiento hacia el lector. En sus estatuas no hay-
pedestales y uno no percibe el frío del tiempo. En sus salas, por 
sus salones de paredes blancas sin adornos, transitan visitantes 
como los poetas, que al llegar estropean la noche con su tristeza, 
o un pelotón de ciclistas zumbando como negros moscardones. 
«Llegó una niña ciega / a decirme que el paisaje huele a luna, / que 
debajo de la superficie del vino / hay una tristeza encerrada». 

Como era evidente, la capacidad simbólica de la poesía no tenía 
por qué perderse en ese tono de aparente desapego, sino todo lo 
contrario. Aumenta, alcanza un lugar más alto, no necesita disfra
zarse de nada, vestirse de nada, porque los poemas de Temporada 
de estatuas huelen y tiene bajo su apariencia de mármol blanco 
una emoción encerrada. N o hay que hacer ningún esfuerzo para 
llegar a ella, incluso parece abalanzarse sobre el lector, mientras la 
intuye. 

El libro tiene una segunda parte a la que uno ya llega con 
muchas certidumbres. Paisaje natal le sirve al poeta para ajustar 
cuentas con el pasado, con aquellos días en los que todavía no dis
ponía de las palabras necesarias con las que poder ordenar su 
horizonte. De tan ambicioso propósito Roca sale airoso, visitan
do algunos de los lugares de la que fue su infancia, las ciénagas y 
las casas en las que supo del amor y de la lealtad, de las malas com
pañías y de vulnerable que puede llegar a ser el futuro. Sin embar
go, tras un ejercicio de nostalgia, prefiere terminar recordando un 
baile, y quien lo conoce sabe que tras esa nostalgia aparente de su 
semblante, de su seriedad, de la mirada con la que parece exami
nar de forma detenida todo lo que le rodea, hay una sonrisa que 
llama al optimismo, que conspira a favor de la felicidad. 

Ei poemario concluye con unas palabras de su amigo Luis Gar
cía Montero. Se trata de un epílogo en el que repasa los diez man-
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damientos de la poesía de Roca. Y empieza recordando unas pala
bras sobre Roca que escribió el chileno Gonzalo Rojas que son 
tan precisas como justas: «Poeta mío entre los míos, lo que más 
celebro en él es la fiereza, esa amarra entre vida y poesía que llega 
a lo libérrimo, el tono, el tono como dijo Vallejo, el epicentro de 
decir el Mundo» © 
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