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Del mismo modo que Miguel Angel descubrié que dentro de
todas las piedras del mundo hay una estatua dormida, un dia el
poeta colombiano Juan Manuel Roca (Medellin, 1946) supo que
tras escribir en el papel la palabra coyote hay que v1g11arlo bien
para que ese vocablo carnicero no vaya a apoderarse de la pagina.
«Algunos viejos maestros / que conocen los conjuros del lengua-
je / aconsejan trazar la palabra cerilla, / rastrillarla en la palabra
piedra/y prender la palabra hoguera para alejarlo», reza el primer
poema de su tltimo libro, Temporada de estatuas, que ha publi-
cado la editorial Visor en su coleccién Palabra de Honor.

Como si se tratase del gufa de un museo, Roca inicia al lector
en su libro por un recorrido en el que va a encontrarse con dife-
rentes estatuas que tendrin muy diversa suerte. En la primera
serie de poemas se encuentra el que da titulo al libro, en el que se
evidencia el tono narrativo que Roca va a desarrollar después. No
hay un destello, no existen relimpagos, no se percibe artificio
alguno... Juan Manuel Roca tiene una capacidad tnica para crear
poesia absolutamente humana, sin ornamentacién barata. Sus ver-
sos estan intimamente pegados a la vida. Tal vez por eso es uno de
los poetas que més pasiones levanta, enfrentando a quienes sedu-
ce con sus historias verdaderas con quienes desearian una tempo-
rada de estatuas anticipada, para decapitar la suya.

Lo quiera o no, Roca se ha convertido en un «viejo maestro»
aunque no se parezca al que recuerda en su poema Prueba de
balistica. Cuando la poesia en lengua espafiola parecia entrar en
una fase de cierta complejidad y ensimismamiento, cuando
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comenzaba a sentirse una lejania entre los poetas y los ciudada-
nos, Roca se ha convertido en uno de los defensores de la tradi-
cién poética sin necesidad de subirse a caballo alguno, sin visitar
los templos de la métrica y las metiforas ostentosas. No parece
valer todo en la poesia de Roca, no hay rebajas ni ferias experi-
mentales. Hay mucha emocién, mucha vida.

Ahf{ estd su poema Una estatua de bronce, que le escuché en
Granada cuando todavia se trataba de un texto inédito y arrancéd
un enorme aplauso en el Teatro Isabel la Catélica el pasado mes
de mayo. Cargado de ironia, capaz de aunar la gran capacidad
sugestiva de la poesia con la prosa, el poema se trata de una autén-
tica joya que justifica todo un libro. Una estatua de bronce
recuerda a Angel Gonzilez y también a Gonzalo Rojas, en con-
creto a sus poemas mds narrativos, en los que sus biografias se
entremezclan en los versos.

Y es que para Roca la poesia estd absolutamente ligada a la vida
sin que quede hueco para «fragmentarismos», «teorismos», «ton-
tismos», «<modismos» o «irracionalismos». Roca tiene demasiadas
cosas que contar, incluso que narrar, para resultar utl. Tempora-
da de estatuas es toda una reivindicacién de una poesia necesaria,
un alarde de personalidad que estd muy presente en Poema de
gracias a Monsienr Larousse, en el que recuerda cémo durante su
infancia gracias a aquella enciclopedia pudo visitar regiones igno-
tas, selvas espesas o memorias olvidadas. «Descubri que el volcdn
es un gigante indefenso / que demuestra su amor destrozando sus
entrafias, / que la palabra niebla eclipsa la palabra bosque / para
esconder sus soledades», escribe el colombiano para concluir de
este modo: «supe que hay palabras con harapos y muletas, / pala-
bras pordioseras que piden mendrugos de luz / a las puertas de las
grandes catedrales del lenguaje».

Juan Manuel Roca, que aprendié a vivir sin los poemas para
después instalarse en ellos, incluso habitar en ellos, no podia per-
mitirse que con tantas historias que contar, con tantas buenas
ideas, sus poemas no se entendieran. Entonces escogid el camino
mads dificil de todos, hacerse entender por todo el mundo con un
respeto a la poesia que emociona y que va a convertirlo, si es que
ya no lo es, en uno de los mds importantes autores en lengua espa-
fola.



La ruta mis recomendable para seguir el museo de estatuas que
nos presenta, algunas sin sus brazos o sin piernas pero todas lle-
nas de emocién; el mejor recorrido es el que va de una anécdota
concreta a su universalidad. Se trata de un atajo que Roca transita
con una comodidad sorprendente, como puede apreciarse en su
poema Los vestidos de la muerte, en el que no habria sido com-
plicado caer en lugares comunes. Sin embargo, Roca no sélo los
evita, sino que cuando se aproxima a ellos los convierte en una
virtud, en un acercamiento hacia el lector. En sus estatuas no hay
pedestales y uno no percibe el frio del tiempo. En sus salas, por
sus salones de paredes blancas sin adornos, transitan visitantes
como los poetas, que al llegar estropean la noche con su tristeza,
o un pelotén de ciclistas zumbando como negros moscardones.
«Llegd una nifia ciega / a decirme que el paisaje huele a luna, / que
debajo de la superficie del vino / hay una tristeza encerrada».

Como era evidente, la capacidad simbdlica de la poesia no tenfa
por qué perderse en ese tono de aparente desapego, sino todo lo
contrario. Aumenta, alcanza un lugar més alto, no necesita disfra-
zarse de nada, vestirse de nada, porque los poemas de Temporada
de estatuas huelen y tiene bajo su apariencia de marmol blanco
una emocién encerrada. No hay que hacer ningtin esfuerzo para
legar a ella, incluso parece abalanzarse sobre el lector, mientras la
intuye.

El libro tiene una segunda parte a la que uno ya llega con
muchas certidumbres. Paisaje natal le sirve al poeta para ajustar
cuentas con el pasado, con aquellos dias en los que todavia no dis-
ponia de las palabras necesarias con las que poder ordenar su
horizonte. De tan ambicioso propdsito Roca sale airoso, visitan-
do algunos de los lugares de Ia que fue su infancia, las ciénagas y
las casas en las que supo del amor y de la lealtad, de las malas com-
paiifas y de vulnerable que puede llegar a ser el futuro. Sin embar-
go, tras un ejercicio de nostalgia, prefiere terminar recordando un
baile, y quien lo conoce sabe que tras esa nostalgia aparente de su
semblante, de su seriedad, de la mirada con la que parece exami-
nar de forma detenida todo lo que le rodea, hay una sonrisa que
llama al optimismo, que conspira a favor de la felicidad.

El poemario concluye con unas palabras de su amigo Luis Gar-
cia Montero. Se trata de un epilogo en el que repasa los diez man-
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damientos de la poesia de Roca. Y empieza recordando unas pala-
bras sobre Roca que escribié el chileno Gonzalo Rojas que son
tan precisas como justas: «Poeta mio entre los mios, lo que mds
celebro en él es la fiereza, esa amarra entre vida y poesia que llega
a lo libérrimo, el tono, el tono como dijo Vallejo, el epicentro de

decir el Mundo» €
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