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Teoría, práctica y técnicas narrativas en la 
obra de Armando Palacio Valdés 

Introducción

Si en el primer Congreso Internacional mis reflexiones se centraron 
en los discursos de Palacio Valdés en el sentido en que utiliza este término 
Roger Chartier�, en esta ocasión he optado por hacer una serie de reflexio-
nes acerca de la teoría, la práctica y las técnicas novelísticas del escritor 
asturiano. Es decir, acerca de la manera que tiene de proyectar esa teoría 
en sus mundos de ficción, echando mano de la realidad circundante y uti-
lizando unas técnicas narrativas adecuadas a su objetivo. Me referiré a 
cuatro aspectos: en primer lugar y de forma breve, haré referencia a las dos 
etapas que conviene distinguir en la trayectoria del novelista; a continua-
ción trataré de la teoría novelística de don Armando, cuestión importante, 
puesto que es uno de los pocos autores que teorizan sobre la novela en un 
momento en que ésta adquiere un perfil moderno; en tercer lugar veremos 
cómo se proyecta la teoría en cada una de las etapas de su biografía de 
escritor incorporando fielmente su propio entorno a los mundos de ficción. 
Finalmente aludiré a su técnica narrativa haciendo referencia al procedi-
miento descriptivo, a la presentación de los personajes, al narrador, y al 
humor y la ternura tan específicos del escritor asturiano.

�   CHARTIER, R., El mundo como representación. Barcelona. 1993
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 Etapas en la obra de Palacio Valdés

Roca Franquesa ha visto en la producción valdesiana dos etapas clara-
mente diferenciadas, cuya bisagra coloca en los años que median entre la 
aparición de Los majos de Cádiz (1896) y la publicación de La alegría del 
capitán Ribot (1899). Señala este autor que las rupturas en la producción 
literaria de un escritor pueden establecerse a partir de un cambio estilís-
tico o de un cambio ideológico, y cree que en el caso de don Armando la 
ruptura viene determinada por la crisis religiosa que experimenta en los 
años noventa�; crisis personal que comporta un radical cambio de enfoque 
tanto en lo que respecta los temas como al tratamiento de los personajes�. 
A partir de entonces, y a diferencia de su primera época, en que presenta 
los problemas del individuo y de la sociedad tal y como se dan en la reali-
dad, las novelas del siglo XX tienen una clara intención moralizadora.

En cambio, Joaquín de Entrambasaguas cree que la producción del 
novelista asturiano puede dividirse en tres etapas distintas: años ochenta, 
años noventa y siglo XX. La primera, estaría caracterizada por un predo-
minio de las ideas que definen a los personajes en ese momento; por una 
técnica todavía incipiente y por la utilización de escasos recursos naturalis-
tas�. La obra de esta época podría encuadrarse en la que López—Morillas 
ha llamado «novela ideológica», aludiendo con ello a los primeros momen-
tos de la novela moderna española en los cuales se encuentran las ideas 
alumbradas por el 68 y la resistencia que la sociedad española opone para 
asimilarlas e incorporarlas definitivamente�. De la segunda etapa que se 
corresponde con los años noventa escribe Entrambasaguas: «Se trata —es-
cribe es autor— de una sátira social, cuya amenidad e interés literarios, 
permita su asimilación por el gran público...» .En estos años se acentúa el 

�   GÓMEZ—FERRER MORANT, G., «Palacio Valdés en los años noventa: la quiebra 
del positivismo» en  Clarín y La Regenta en su tiempo.. Oviedo. 1984 págs. 1053—1066

�   ROCA FRANQUESA, Palacio Valdés; técnica novelesca y credo estético. B. I.E.A.. 
Oviedo. 1951. pág. 11

�   ENTRAMBASAGUAS, J. De,  en  «Selección, introducción y prólogo» a Obras Selec-
tas de A. Palacio Valdés. Barcelona. Planta. (1963—1969) 3 vols.  . T.I

�   LÓPEZ MORILLAS, J., Hacia el 98: literatura, sociedad,  ideología. Madrid. Ariel. 
1972.
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realismo del novelista y muchos críticos han visto en esta manera de nove-
lar «un pretendido naturalismo» �.

Nos parece adecuada la observación de Entrambasaguas en cuanto al 
giro que experimenta la producción novelística de Palacio Valdés en las úl-
timas décadas del siglo XIX; pero creemos sin embargo, que se trata de un 
proceso único tanto en la maduración de una técnica como en la orientación 
ideológica. Pensamos que el escritor, instalado en el surco del realismo, 
intenta dar autonomía en sus mundos de ficción a la realidad española 
de esos años, enfocada a través de la óptica de la clase media, de la que él 
mismo procede y forma parte. El quehacer novelístico del escritor se irá en-
riqueciendo a medida que éste se fragua, influyendo decisivamente en este 
sentido la novela francesa e inglesa. A los recursos naturalistas empleados 
desde el primer momento, se añaden a partir de 1889, tanto los estudios 
sicológicos que profundizan y analizan el carácter de los personajes como el 
nuevo horizonte que abre la novela rusa�. A mi juicio el escritor permanece 
fiel a la marcha general de la novelística española que se orienta desde 
mediados de los ochenta, hacia un naturalismo de tipo espiritual. Ahora 
bien, resulta indudable que en la obra de Palacio Valdés se produce un 
viraje a fines de los años noventa, viraje que tanto Roca Franquesa como 
Entrambasaguas están de acuerdo en señalar. Para el primero este giro 
tiene una raíz fundamentalmente ideológica, para el segundo posee tam-
bién un fuerte componente estilístico que se traduce en una aproximación 
al modernismo. 

En mi opinión conviene aceptar la división de la obra palaciovaldesia-
na en dos etapas distintas, si bien discrepamos de Roca Franquesa res-
pecto a las causas del viraje que él atribuye exclusivamente a la apuesta 
del autor por un cristianismo ortodoxo. Creemos más bien, que es el clima 
irracionalista y espiritualista que aparece tras la crisis del positivismo de 
fin siglo, la que unida a la situación específica española incide de una ma-
nera determinante en el talante de Palacio Valdés, provocándole una agu-
da crisis, que él personalmente resuelve, desde el punto de vista religioso 
acogiéndose al cristianismo, y desde el punto de vista político situándose 
definitivamente en las posturas conservadoras de unas clases medias que 
desengañadas totalmente de la experiencia democrática de la Restaura-
ción y desilusionadas por el fracaso del 98, aspiran a levantar el país por 

�   ENTRAMBASAGUAS, J., op. cit.  págs. 1199—1200
�   PATTISON,W.T., El naturalismo español. Madrid, Gredos, 1965 espec. págs. 140—

165.
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la vía regeneracionista que apela a la educación y, en algunos sectores, 
a la promoción de las masas campesinas. Estéticamente Palacio Valdés 
modifica ahora los recursos propios del naturalismo, hasta el punto de que 
cabe hablar de un nuevo tratamiento en los temas y personajes que guarda 
relación en ocasiones, con el horizonte modernista. Quedará como logro de 
la época anterior, la instalación definitiva en una vía realista de claro cuño 
castellano y la incorporación de una serie de recursos procedentes de la 
escuela francesa.

Conviene señalar también que la crisis religiosa de Palacio Valdés du-
rante los años noventa no es algo exclusivo de este autor. Como puso de 
relieve Mainer�, gran parte de los intelectuales del momento padecen en 
esta época dramas existenciales que les llevan a una revisión de su postura 
personal. Frente a la primacía de la razón establecida por el positivismo, lo 
vital afectivo, lo espiritual, lo no racional resurge y propicia la prioridad de 
otros valores. «La novela de la generación del 98 —ha escrito Shaw— refi-
riéndose a toda la producción de este período es la respuesta en términos 
literarios a este imperativo dual: explorar y a ser posible solucionar la cri-
sis de ideales y creencias a nivel individual, sin perder de vista el problema 
nacional»�. Lo que si es específico aunque tampoco exclusivo de Palacio 
Valdés, es la solución de esta crisis espiritual en la línea ofrecida por el 
cristianismo, lo cual determina una visión profundamente evangélica de 
los problemas, que a veces se sobrepone a la propia construcción novelesca 
como ocurre en Santa Rogelia.

En fin, en esta segunda época, tercera para Entrambasaguas, que co-
mienza con La alegría del capitán Ribot, predomina el idealismo y la crítica 
social es menos acerada. Por lo demás, se observa también una indudable 
inflexión de reflejos sociales hacia los grupos dirigentes; el autor intenta 
plasmar la realidad de una forma objetiva, suavizando la intención crítica 
y proporcionando un escape estético que compense al lector de los sinsabo-
res que produce la difícil situación española de fin de siglo; situación que 
don Armando quiere acertadamente situar en un clima que oscila entre 
el pesimismo y la esperanza10 . El escritor en esta segunda etapa de su 
quehacer literario, se distancia del objetivismo naturalista e intenta, como 

�   MAINER, J.C., La edad de Plata: Madrid. Los libros de la Frontera. 1975. pág. 40
�   SHAW, D. L., Historia de la literatura española. Barcelona. Ariel. 1973
10   Vid. JOVER ZAMORA, J. Mª,  «Aspectos De la civilización española en la crisis 

de fin de siglo», en  Vísperas del 98. Orígenes y antecedentes de la crisis del 98. Madrid. 
Biblioteca Nueva. 1997. págs.15—46.
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toda la generación del 98, una interpretación subjetiva de la realidad que 
exprese las resonancias intelectuales o emotivas que las nuevas circuns-
tancias provocan en el autor11. Al filo del siglo XX su obra toma otro sesgo, 
y aparentemente parece desconectada de la auténtica problemática nacio-
nal 12, recordemos La alegría del capitán Ribot, pero sobre todo el poema de 
La aldea perdida, mito de una arcadia sepultada por el advenimiento del 
progreso, concretamente del desarrollo industrial de la cuenca minera que 
sirve al escritor para idealizar su tierra natal; en la misma línea aparece 
casi treinta años más tarde Sinfonía pastoral. Pero tal vez lo más intere-
sante sea el conjunto de obras de carácter autobiográfico que van desde 
Los años de juventud del Doctor Angélico (1911) hasta su obra póstuma, El 
álbum de un viejo (1940). «Consigue Palacio Valdés en esta nueva modali-
dad de su tercera etapa de novelista, un mundo de ficción o de recuerdo que 
transforma en otro literario evocador , de máxima atracción para el lector 
mediante el empleo magistral de todos los medios y recursos que antes ha-
bía utilizado»13. Esta época, sin embargo, es mucho más desigual en cuanto 
a logros, y junto a obras magistrales como Tristán o el pesimismo, señalada 
por muchos críticos como la mejor de la producción palaciovaldesiana, se 
encuentran otras más flojas como Los cármenes de Granada.

Teoría novelesca de Palacio Valdés

Para Fielding la novela debe examinar la naturaleza humana, y el 
novelista debe descubrir «un aspecto hasta entonces desconocido y oculto 
de ésta»; la invención novelesca supone para el escritor inglés: «penetrar 

11   Son fundamentales a este respecto los prólogos de Marta y María, La hermana 
San Sulpicio y Los majos de Cádiz, publicados respectivamente en 1883, 1889 y 1896. 
También el prólogo a las Obras completas que empezó a editarse  en los años noventa y 
el de sus Páginas escogidas en 1917. Resultan también muy interesantes  el artículo que 
publicó en septiembre de 1890 en «La España Moderna», titulado  La estética del carácter; 
su discurso  de ingreso en la Real Academia de la Lengua, algunos capítulos de La novela 
de un novelista, Álbum de un viejo, y especialmente, su Testamento literario que viene a 
ser una síntesis de toda su teoría.

12   GÓMEZ—FERRER MORANT, G.,  «Armando Palacio Valdés y la civilización de su 
tiempo: la sensibilidad de un novelista», en Palacio Valdés. Un clásico olvidado (1853—
2003). Edición de Elena de Lorenzo Álvarez y  A. Ruiz de la Peña . Laviana. 2005. págs. 
131—166..

13   ENTRAMBASAGUAS, J., en Las mejores novelas contemporáneas III (1905—1909). 
Barcelona. 1967. pág. 690.
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rápida y sagazmente en la verdadera esencia de todo lo que es objeto de 
nuestra contemplación», y desde esta perspectiva proclama la plena liber-
tad —al margen de las leyes que quieran imponerle «los funcionarios de la 
literatura»— para escribir su obra. En esta línea se sitúa Palacio Valdés. 
Para el que «La novela en su esencia, rechaza toda definición; es lo que el 
novelista quiere que sea»14 . 

No es ocasión de referirse, ni aun someramente, a la historia de la 
novela, pero sí de señalar que en el siglo XIX tienen lugar una serie de 
cambios, procesos y revoluciones que cambian algo esencial y duradero en 
la existencia del hombre. Como ha señalado recientemente Milan Kundera: 
«la Historia se convierte en la experiencia de cada individuo», y el hombre 
comienza «a comprender que no moriría en el mismo mundo que le vio na-
cer; el reloj de la Historia —continua— se puso a dar la hora en voz alta 
por todas partes incluso en el interior de las novelas cuyo tiempo queda 
inmediatamente medido y fechado«15

Resulta fácil conocer la teoría novelesca de Palacio Valdés, debido prin-
cipalmente a que no sólo aparece implícita en su corpus novelístico, sino 
que el autor la declara expresamente en algunos momentos de su vida. Son 
fundamentales a este respecto los prólogos de Marta y María, La hermana 
San Sulpicio y Los majos de Cádiz publicados respectivamente en 1883, 
1889 y 1896. También el Prólogo a las Obras completas que comenzó a edi-
tarse en los años noventa y el de sus Páginas escogidas en 1817. También 
es necesario tener en cuenta, el artículo La estética del carácter, que publi-
có en «La España Moderna», su discurso de ingreso en la Real Academia 
de la Lengua, algunos capítulos de La novela de un novelista, Album de un 
viejo, y en general el Testamento literario .

En su Testamento literario y de manera más exhaustiva en el Prólogo 
a Los majos de Cádiz, el escritor explicita su concepto de la novela. Para 
él, este género literario tiene algo de común con la epopeya, la lírica y el 
teatro, aunque posee una mayor libertad que todos ellos puesto que no se 
ve sometido a la rima ni a las normas retórica por los que éstos se ven limi-
tados: «La novela en esencia, rechaza toda definición; es lo que el novelista 

14   PALACIO VALDÉS, A.,  Testamento literario y Prólogo  a Los majos de Cádiz. Vid. 
Caps. V y XIV.

15   KUNDERA, M., El telón. Ensayo en siete partes .Barcelona. Tusquets. 2005. págs. 
26—27.
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quiere que sea»16. El objeto fundamental de toda obra de arte y por tanto 
de la novela, es la de presentar la belleza oculta en el universo; la novela 
tiene que despertar en los lectores la llamada «emoción estética», y el lite-
rato debe poseer pues, no solo la capacidad de crear belleza, sino sobre todo, 
el don de «poder hacerla ostensible»17Confiesa el escritor asturiano en La 
hermana San Sulpicio, que ha sido éste el deseo que ha guiado su pluma: « 
Mi aspiración única consiste en conmover a los lectores, en hacerles pensar 
y percibir la belleza que a todas horas pasa inadvertida por delante de sus 
ojos. Para eso busco el argumento sencillo, a fin de dar verosimilitud a la 
pintura, evitándoles el pensamiento, siempre destructor de la ilusión, de 
que lo que leen sea una fantasmagoría; haciéndoles creer por el contrario, 
que es una parte integrante de la realidad, algo que se ha vivido»18.

La vida cotidiana es pues, la base de la novela para Armando Palacio 
Valdés que coincide con la escuela naturalista francesa en que «toda parte 
de la realidad, toda fracción de la vida reproducida por un escritor inspi-
rado puede engendrar una novela19. Juzga sin embargo, que llevando este 
principio hasta sus últimas consecuencias como han hecho los discípulos de 
Zola, se cae en una «literatura trivial y prosaica».

La novela que se vale del arte de la prosa, tiene para el escritor as-
turiano dos finalidades: una de carácter estético, y otra de carácter so-
cial. Desde este punto de vista, la semblanza de Fernán Caballero que 
expuso en el Ateneo madrileño resulta muy significativa, ya que expresa 
con nitidez sobria y precisa su propia concepción de la novela. La novela, 
en su óptica, constituye: «un verdadero poder» en la sociedad, y tiene una 
trascendencia ideológica y social que debe expresarse y difundirse, no por 
medio de sermones subjetivos del autor, o por medio de parlamentos de los 
personajes, —aunque en ambas cosas incurra el autor— sino a través de lo 
que él llama la concepción y desenlace de la obra.

 La novela supone, para Palacio Valdés con un criterio tremendamente 
actual, la máxima totalización de la realidad existente; de tal forma que 

16   PALACIO VALDÉS, A., Testamento literario. Madrid. Librería de Victoriano Suá-
rez. 1929.  pág. 61. También  Los majos de Cádiz, cap.. XIV, respectivamente.

17   PALACIO VALDÉS, A. ,Discurso de entrada en la Real Academia de la Lengua. 
Madrid. Aguilar. OC. II. págs. 1469—1490,

18   PALACIO VALDÉS, A., Prólogo a La hermana San Sulpicio. 1ª edición, pág. 
XLVI.

19   PALACIO VALDÉS, A., Los majos de Cádiz. 1ª edición, pág. XX
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una obra será tanto más perfecta cuando, a través de los medios más sim-
ples, refleje mayor cantidad de vida y acumule más belleza20. «El novelista 
—escribe—necesita vivir todas las vidas posibles» para hacer una buena 
obra, ya que ésta será en buena medida consecuencia de su experiencia 
vital»21.

Palacio Valdés atribuye a la novela un alto valor significativo. Cree que 
no viene determinada libremente por la voluntad del autor, sino que depen-
de del medio social e ideológico en que se gesta, de la cuestión que plantea, 
y por supuesto, de la persona que la escribe. Recordemos lo que afirma en 
el Testamento literario: «al encontrarme perplejo en lo que se refiere a la 
composición de la novela, no quiero decir que esto carezca de importancia, 
sino que es imposible fijarla con anticipación. Es un producto como ya he 
indicado, del país, de la raza y del carácter del escritor, pero sobre todo de 
la naturaleza del asunto»22. 

Cree Palacio Valdés que el escritor no debe ignorar el mundo en que 
vive sino observarlo atentamente, ya que el éxito de su obra depende en 
gran medida, de la fidelidad con que lo refleja: «Los autores que no sabiendo 
extraer de la suya nada interesante, han preferido fantasearla» son conde-
nados al olvido pronto23. La realidad novelesca deja de ser trivial, precisa-
mente porque tiene un valor significativo, es preciso que la idea informe 
la realidad, como apunta en la semblanza de Fernán Caballero, y que los 
hechos sean reveladores como indica en el Prólogo de Los majos de Cádiz, 
para que el arte aparezca. De acuerdo con el realismo o naturalismo que 
impregna la literatura del último cuarto del siglo XIX, el escritor no puede 
dejarse llevar en aras de la fantasía, sino que por el contrario debe estar 
en contacto con la realidad: «acercarse a cada instante a la tierra; cada vez 
que toque en ella sacará como el gigante Anteo, nuevas fueras. El hecho 
tiene un valor inapreciable que en vano se buscará en las fuerzas de nues-
tro espíritu. Todas las abstracciones desaparecen ante él: él es el verdadero 
revelador de la esencia de las cosas, no los conceptos que nuestra razón 
extrae de ellas: a él hay que acudir en última instancia para fundar todos 
los juicios y recrearse con cualquier belleza  [...] Aplaudo pues sin reservas 

20   PALACIO VALDÉS, A.,., Testamento literario, op.. cit. Pág. 81
21   PALACIO VALDÉS, A., Los papeles del Doctor Angélico, cit. por M. Pascual Rodrí-

guez, op.. cit. Pág. 59.
22   PALACIO VALDÉS, A., Testamento..., op., cit., págs. 81—82.
23   PALACIO VALDÉS, A., Prólogo a Los majos..., 1º ed..  págs. XXI—XXII
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ese respeto que los novelistas modernos sienten por la verdad y el cuidado 
con que evitan falsearla»24.

Instalado en el surco del realismo, Palacio Valdés busca que los mundos 
de ficción se encuentren en íntima conexión con los contenidos del universo 
real que los engendra; en su óptica, el novelista debe «descubrir el misterio-
so lazo que une al hombre con la naturaleza, [y] a los caracteres con los si-
tios en los que ejercita su actividad»25. Los universos de ficción del novelista 
asturiano constituyen una espléndida cantera para estudiar el mundo de 
los discursos y las representaciones a que se ha referido Chartier26. Desde 
esta perspectiva el pensamiento del escritor asturiano coincide con el de 
Goldmann para el cual la novela «ha de ser necesariamente y a la vez, una 
biografía y una crónica social»27. 

La realidad novelesca deja de ser trivial, precisamente por su alto va-
lor significativo, y por ello el novelista no puede dejarse llevar en aras de 
la fantasía, sino que ha de estar en contacto con la realidad: «...mientras el 
novelista y el autor dramático no se convenzan de que todo es argumento, 
porque toda la vida es igualmente interesante, y se empeñen con pueril 
afán en buscar combinaciones estupendas y enredos laberínticos, no harán 
obras firmes y duraderas» 28

Frente a los románticos y a la novela de folletín, cree que no hay que 
dejarse arrastrar por la fantasía sino que es necesario presentar un asun-
to verosímil, si bien rechaza los excesos que han llevado al «insulso pro-
saísmo» y a una «prolijidad de análisis psicológicos, tan artificiosos como 
mentidos». El novelista, a juicio del escritor asturiano, debe valerse de la 
imaginación para mostrar con imágenes vivas y expresivas, tal vez de una 
manera impresionista, los rasgos fundamentales de un personaje o los ele-
mentos claves de una situación. Y esta técnica es la que adquirirá mayor ri-
queza a partir de 1899, fecha en que publica La alegría del capitán Ribot. 

Por otra parte, para el escritor asturiano el desenlace de la obra cons-
tituye la clave de la novela: «en toda obra de arte donde existe oposición de 
caracteres y lucha de principios o de intereses, existe latente o manifiesta 

24   Idem., págs. XXIX—XXX.
25   PALACIO VALDÉS, A., Prólogo a Los majos..., op. cit., págs. XVII y XVIII.
26   CHARTIER, R., El mundo como representación. Barcelona. Gedisa. 1992. 
27   GOODMAN, P.,  La estructura de la obra literaria. Madrid. Siglo XXI. 1971.  pág. 

20.
28   PALACIO VALDÉS, A., Prólogo a La hermana San Sulpicio. 1ª edición pág. XLII
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esta conciliación. Sin ella, la obra no tendría explicación racional: reducida 
a ser la pintura de una serie de acontecimientos más o menos importantes, 
carecería de interés para el hombre. Esta conciliación se ofrece lo mismo 
en un desenlace desgraciado que en otro feliz»29. El desenlace pues, será 
el elemento que restablezca la justicia en la problemática planteada, será 
el factor que venga a establecer la coherencia en ese universo imaginario 
presentado por el autor; universo que viene a ser la plasmación de la visión 
del mundo de un grupo social determinado. 

Final feliz o desgraciado que guardará estrecha relación con la postura 
del autor —conforme o disconforme— respecto a los personajes y tensiones 
planteadas, «unas veces la importancia de los principios o de los intereses 
que luchan puede ser tal, que exija forzosamente un desenlace trágico...», 
pero éste solo debe aparecer «allí donde sea necesario para producir un 
espectáculo de orden más elevado. Si esta necesidad no existe el dolor y la 
desgracia no tienen nada que los justifique»30. En resumen, a juicio de Pa-
lacio Valdés, habrá optimismo allí donde aparece un mundo cuya escala de 
valores es compartida totalmente por el autor; ahora bien, en la medida en 
que éste discrepa y tiende y tiende a construir una situación de recambio, 
aparece el inconformismo, y por ende las soluciones trágicas y pesimistas.

Los «caracteres» que deben estar dotados de una gran humanidad cons-
tituyen para don Armando, el segundo elemento novelesco. Cree el escritor 
asturiano, que es un grave error fijar normas para su creación, «normas 
que sólo sirven para empequeñecer el arte y cortar las alas del artista. La 
única condición del carácter —afirma— es que sea humano y eso basta» 31. 
El personaje de la novela realista, a diferencia de los tipos costumbristas, 
inverosímiles y caricaturescos, que no tienen ninguna participación en la 
acción novelesca, ha de ser humano, verdadero, objetivo y determinará con 
su acción la marcha de la obra en la que participa. Entre «el tipo» costum-
brista y el hombre fisiológico propuesto por el naturalismo, Palacio Val-
dés, enraizado en la vía realista, aboga, sin embargo, por la superioridad 
del espíritu sobre la materia. «Es más interesante —escribe— estudiar al 
hombre como hombre que como animal, aunque otra cosa piensa la escuela 
naturalista. El acto material de la procreación nos confunda con las bes-

29   PALACIO VALDÉS, A., Testamento..., op. cit. pág. 88.
30   Idem., pág. 89
31   Idem., págs. 71—72
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tias; pero el hombre ha añadido ya a este acto un elemento espiritual, el 
pudor»32. Para el escritor asturiano la presentación de los caracteres debe 
hacerse al hilo de la misma acción novelesca. Rehuye la intromisión del au-
tor en la interioridad del personaje, aunque a veces caiga en ella, y piensa 
que son las acciones y los actos, lo mismo que ocurre en la vida real, los que 
definen al personaje33.

Consideremos finalmente lo que piensa Palacio Valdés acerca de la 
técnica novelesca. En primer lugar conviene señalar la importancia que 
concede a la composición equilibrada: la armonía, el tamaño y la unidad, 
constituyen a su juicio, elementos fundamentales si se desea conseguir una 
buena novela. Piensa Palacio Valdés, que «una obra bien definida, clara 
y armónica», permanece siempre fresca reflejando la inmortal belleza del 
universo; y aunque resulta difícil dictar normas respecto a su extensión, 
piensa que es casi imposible componer una buena obra de dimensiones exa-
geradas34 

En cuanto a los personajes, rechaza el de carácter colectivo —tan caro 
al naturalismo— elaborado por acumulación de casos individuales de los 
hombres pertenecientes a un determinado sector social: «los soldados», 
«los labradores», «el clero», etc. Pero no solo rechaza este procedimiento 
abstracto que a imitación de las antiguas epopeyas intentan resumir una 
civilización, sino que rechaza también la manera de realizarlo, ya que se 
parte de un falseamiento de la realidad, al amontonar en un solo indivi-
duo o en un único lugar una serie de datos dispersos con el fin de producir 
una mayor impresión. De manera estratégica expresa su repulsa de esta 
modalidad que tiene en Zola su mejor exponente, y cuya obra «Germinal», 
aparece aludida implícitamente. Sin embargo, él mismo utilizó en algunas 
ocasiones este procedimiento. Recordemos, por ejemplo, el pueblo de Rodi-

32   PALACIO VALDÉS, A., Prólogo a La hermana..., op. cit. Pág. LXXVI.
33   En el Testamento literario encontramos lúcidamente expuestas las ideas del escri-

tor asturiano a este respecto: «Muchos novelistas —escribe— aspiran a dar a conocer el 
carácter directamente, penetrando en el cerebro del personaje y ofreciéndonos todos los 
pensamientos altos y bajos que cruzan por él...Más seguro es presentarnos sus acciones 
y discursos, de los cuales deducimos sin equivocarnos, lo que pasa por su espíritu». págs. 
76—77.

34   El deseo de escribir obras extensas significa un deseo pueril de afirmación por parte 
del escritor, la auténtica capacidad de éste consiste en «apoderarse del asunto y dominarlo 
y dominarse a sí mismo y poseerse enteramente». Vid. Prólogo a Los majos..., op. cit. pág. 
XIX
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llero, escenario de «José» o los trabajadores de las minas de Riosa en «La 
espuma».

Palacio Valdés mantiene una repulsa hacia los extremos del naturalis-
mo francés, una repulsa de la novela idílica campesina tal como aparece en 
la novelística alemana, inglesa y española35, y una repulsa también hacia 
la novela de folletín al estilo de Feuillet. Su disconformidad teórica con 
estos principios no le impidió sin embargo caer en ellos en algunas de sus 
obras, recordemos el caso de La aldea perdida o el de Sinfonía pastoral.

El estilo, conectado estrechamente con el ingenio del literato, constitu-
ye para Palacio Valdés, la manera personal de «concebir y representar la 
realidad»; y será tanto más sencillo y espontáneo cuanto mayor sea aquél. 
Escribir de manera que «todo el mundo crea que puede hacer lo mismo 
debe ser la mayor aspiración de un novelista, cuyo máximo deseo estriba en 
expresar «con la mayor sencillez posible su pensamiento y su sentimiento» 
36.

 Don Armando es partidario de un equilibrio entre la descripción y la 
acción, ya que, en su óptica, la minuciosidad descriptiva propia del natura-
lismo conduce a un estilo desmayado y prosaico. Partidario también de las 
imágenes claras, vivas y expresivas al modo impresionista sólo encuentra 
justificado el detalle pormenorizado si va encaminado a poner de relieve la 
complejidad de las relaciones que unen al individuo con el medio: «La nove-
la no es una obra de ciencia, sino de arte  [...] y su único fin es expresar la 
vida y la belleza de los seres y sus relaciones. Porque no se han penetrado 
bien de esta idea muchos de los que la cultivan, entienden que su fin directo 
es la observación, cuando ésta sólo es un medio para descubrir la idea que 
anima la naturaleza exterior. La observación de los pormenores, hasta de 
los más insignificantes, es buena cuando conduce a esto...La materia sobre 
la que recae la observación no debe ser el pormenor de la vida, sino la idea 
que contiene es pormenor»37.

En fin, distingue el novelista entre el estilo y el lenguaje; ambos se re-
fieren a la forma, pero si el estilo atiende a la «forma espiritual», y por ello 
le atribuye mayor importancia; el lenguaje es referible a la «forma mate-
rial». El lenguaje debe ser la manifestación clara del pensamiento y por ello 

35  PALACIO VALDÉS, A., Testamento literario,, op. cit. pág. 68. 
36   Vid. E.H. CADY, « Armando Palacio Valdés. Writes to William Dean Howells, en  

«Symposyum. Nº 2. 1948. P 201.
37    PALACIO VALDÉS, A., Prólogo a La hermana..., 1ª ed.. Págs. XXXIX—XL.
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no es más que un instrumento que el escritor debe utilizar necesariamente 
para poder expresar sus ideas. Enemigo de la retórica y de los giros y lo-
cuciones arcaicas, encarece la precisión lógica, la elegancia, la flexibilidad. 
Su principal y único objetivo debe consistir en «adaptarse perfectamente 
al pensamiento», puesto que no es un fin en sí mismo, sino solo un medio. 
«Por eso nunca he podido comprender , afirma, lo que en retórica se llaman 
galas del lenguaje»38 

Podríamos extendernos mucho más en estos aspectos, pero no es el 
momento por razones obvias, insistiremos en algunas de estas cuestiones 
al referirnos más detenidamente a las técnicas narrativas empleadas por 
Palacio Valdés. Ahora tras las breves reflexiones hechas acerca de la teoría 
novelística de este autor, me propongo poner de manifiesto, cómo de acuer-
do con su teoría, el mundo real se hace presente en sus obras y asoma en lo 
que Kundera llama «el reloj de la historia» 

La incorporación de la realidad al mundo novelístico: las posi-
bles identificaciones

Palacio Valdés ya lo hemos indicado, cree que lo vulgar y lo cotidiano 
puede servir de tema novelesco: «todo es argumento, porque toda la vida 
es igualmente interesante», escribe en el prólogo de «La hermana San Sul-
picio». Y aunque distingue, por supuesto, asuntos más o menos dignos de 
ser tratados por el artista, piensa que, en último término, la calidad de lo 
obra no depende tanto de la base objetiva como de la manera en que ésta 
es tratada por el autor, cuya misión consiste precisamente, en detectar y 
comunicar, la parte de belleza que hay en toda realidad. El realismo con-
siste para don Armando «en pintar bellamente las cosas que merecen ser 
pintadas» 39.

Partiendo pues del principio de que todo es novelable, nos es permitido 
creer que el escritor asturiano realiza una verdadera absorción de cuanto 
queda al alcance de su sensibilidad; el entorno es sometido a un gigantesco 
saqueo, cuyo botín podemos encontrar en sus universos novelísticos: en su 
obra hallamos incorporados, no solo multitud de elementos autobiográficos, 
sino también el mundo que le fue contemporáneo: paisajes, ambientes, ciu-

38   PALACIO VALDÉS, A., Testamento literario, op. cit. Pág. 95.
39   ALAS, L.  y  PALACIO VALDÉS, A.,  La literatura de 1881. Madrid. Alfredo de 

Carlos  Hierro editor. 1982. pág. 51.
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dades, palacios, fincas, comercios, leyendas, amigos y familiares, cobran 
cuerpo en la obra del escritor asturianos. Podríamos afirmar que la no-
velística de Palacio Valdés resulta un buen exponente de su «vividura»40. 
En ella se conjugan admirablemente la realidad española del momento, 
la desilusión ante la misma y la utopía soñada para su regeneración. Por 
otra parte, resulta fácil advertir la distinta intensidad y garra con que el 
novelista expone aquellos temas y ambientes que quedan dentro de su «vi-
vidura» y aquellos que de alguna manera le resultan ajenos. Recordemos 
por ejemplo la insistencia y la fuerza que adquiere en su obra el espacio 
asturiano, el sistema político de la Restauración, el tema religioso o incluso 
la función social de la mujer —que empezaba a ser objeto de debate—, a 
diferencia de la rapidez o la superficialidad con que despacha otros temas 
que no incidían en su vida de una manera tan directa.

Resulta imposible averiguar el grado de conciencia que tiene el nove-
lista de los elementos tomados de la realidad. Esto sería fácil, si cada obra 
fuera el resultado de una experiencia o de un hecho concreto, pero como ha 
escrito Vargas Llosa, «una novela no resulta de un tema concreto sustraído 
a la vida sino siempre de un conglomerado de experiencias, importantes, 
secundarias o ínfimas que ocurridas en distintas épocas y circunstancias, 
empozadas al fondo del subconsciente o frescas en la memoria, algunas 
personalmente vividas, otras simplemente oídas, otras más bien leídas, 
van de manera paulatina confluyendo hacia la imaginación del escritor , 
que como una poderosa mezcladora, los deshará y rehará en una sustancia 
nueva a la que las palabras y el orden dan otra existencia. De las ruinas y 
disolución de la realidad real surgirá algo muy distinto, una respuesta y no 
una copia: la realidad ficticia41.

Por su parte, Palacio Valdés explica con gran sencillez y espléndida 
claridad, este proceso de conversión de lo real en ficticio que se produce: 
«recogiendo las noticias de los amigos, observando la vida de los parientes, 
penetrando en la propia  [...]y aprovechando lo que se encuentra en ellas 
de verdad, de sinceridad, de emoción  [...] y sobre todo ello, una caricia 
de poesía,  [...]infundiéndoles calor y realidad». Respecto a los personajes 
sigue el mismo procedimiento: «...¿dónde se los encuentra? En todas par-

40   Utilizo la expresión de Américo Castro para el cual «la vividura no es un concepto 
estático sino un juego dinámico entre posibilidades e imposibilidades». Id. CASTRO, A., 
La realidad histórica de España. México. Porrúa . 1954. págs. 47—48.

41   VARGAS LLOSA,  A., La orgía perpetua. Madrid. Taurus. 1975. pág. 102
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tes, en nuestra familia, en nuestra casa, en la casa de al lado, en nuestro 
corazón...»42.

En cuanto a los escenarios, juzga que son los lugares más distanciados 
afectivamente del autor, los que pueden ser plasmados con mayor acierto, 
puesto que aquellos espacios a los que el novelista se halla entrañablemen-
te vinculado, jamás podrán ser aprehendidos en toda su objetividad, y me-
nos ser materializados de nuevo fielmente, «se nos metieron en el corazón 
—escribe— antes que la inteligencia pudiera analizar...»43 . Palacio Valdés 
tiene la convicción de que es en la vida cotidiana donde se encuentra el 
material novelable, por ello cabe hablar de un desdoblamiento de su per-
sonalidad en la actitud que adopta al asomarse a la realidad.. En cierta 
manera, no solo él, sino en todo escritor coexisten dos hombres distintos, el 
que existencialmente vive, disfruta y padece la vida, y el que observa este 
mismo vivir con fines de posible utilización literaria.

En el autor asturiano la simbiosis entre la vida y la obra es impresio-
nante. Muchas de sus novelas se enraízan en acontecimientos concretos 
cuya pista puede detectarse sin otro trabajo que el de leer atentamente el 
«Prólogo» de sus «Páginas escogidas». Es indudable que hubiésemos podido 
encontrar muchos más datos concretos de habernos sido posible el acceso 
a la biblioteca de don Armando, pero por circunstancias ajenas a nuestra 
voluntad nos ha sido imposible consultarla. Partiendo pues de la base de 
que no es posible hacer un inventario de los materiales utilizados por el es-
critor —tema que por otra parte queda fuera de nuestro propósito en esta 
ocasión—, trataré de hacer únicamente un breve muestreo que nos sirva 
para conocer no solo lo que utiliza el novelista, sino la manera en que lo 
utiliza, y la medida en que lo transforma—

Conviene señalar el sector social que preferentemente elige el propio 
novelista para poner en pie sus mundos de ficción: la clase media. Cree don 
Armando que por dos razones «el hombre de la clase media, es un tema 
para el arte de capital importancia»; una es de orden estético y otra de 
orden sociológico. Estético, porque el realismo tiene que ser sacado «de las 
buhardillas» y trasladado a «las salas y salones»; y sociológico —y a esto 
concede una gran importancia— porque el público lector está compuesto 

42   CABAL, C., Una interviú de otros tiempos: de cómo se escribe una novela. Boletín 
del Instituto de Estudios Asturianos Oviedo. 1953. págs. 459—465.

43   Idem.
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fundamentalmente por personas pertenecientes a este estrato social44. El 
novelista es plenamente consciente de las posibilidades que ofrece este gru-
po social como sujeto novelable y explica su opción por él en el prólogo de 
«Los majos de Cádiz»: «Las novelas que se publican en el mundo, son leídas 
casi en su totalidad por personas que pertenecen a la que hemos dado en 
llamar clase media. El mundo aristocrático es muy exiguo comparado con 
ésta, y en cuanto a las clases trabajadoras se puede afirmar que en España 
viven alejadas de la literatura, a lo menos en sus formas elevadas. Ahora 
bien, lo que interesa realmente a la clase media es la clase media, sus 
amores, sus ambiciones, sus tristezas y alegrías, sus ideales, lo que quiere 
ver reproducido en el arte, y en ello se recrea. El mundo aristocrático y el 
plebeyo son para ella tan solo objeto de curiosidad efímera. El hombre no 
se siente conmovido sino por lo que le toca de cerca. Digámoslo en términos 
crudos, el hombre no se interesa sino por sí mismo» 45.

Según las líneas que anteceden podríamos deducir que la única fina-
lidad del escritor asturiano, es la de «entretener» y «divertir» a un deter-
minado grupo social. Pensamos sin embargo, que no es exactamente así, 
ya que no se le puede tomar al pie de la letra interpretando literalmente 
sus palabras. Tanto en sus artículos de la «Revista Europea» como en su 
obra novelística, encontramos un hombre preocupado por los problemas a 
los que ha de hacer frente la sociedad española46. Su obra no será una eva-
sión, sino un trasunto de estas preocupaciones47; el autor trata de enfocar 
los problemas que observa en la sociedad española, y obviamente, lo hace 
desde el punto de vista de la clase media a la cual pertenece él mismo y a 
la que va dirigida la obra. Y será precisamente desde ella, desde la que se 
asoma al mundo de la clase dirigente y al mundo campesino. En el primer 
caso, la elite será objeto de implacable denuncia; en el segundo, el autor, 
entrañablemente unido al medio opta por una visión idealizada de sus ha-
bitantes y una mitificación del paisaje48 . A mi juicio, la trabazón entre la 

44   ALAS, L y PALACIO VALDÉS, A., La literatura de 1881, op. cit. págs. 51—52
45   PALACIO VALDÉS, A., Prólogo a Los majos...,, en Páginas escogidas. Madrid. Ed.. 

Calleja. 1917. págs. 179—180.
46   Cfr las semblanzas hechas por Palacio Valdés de Azcárate y Castelar en «La Revista 

Europea». Nº 173. págs. 765 ss.
47   GÓMEZ—FERRER MORANT, G., «Armando Palacio Valdés y la civilización de su 

tiempo..., op. cit.
48   GÓMEZ—FERRER MORANT, G., «Apoliticismo y fisiocracia entre las clases me-
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vida y la obra de Palacio Valdés es indudable: argumentos, personajes y 
escenarios están tomados de su propio entorno. Recordemos algunas de sus 
obras con el fin de averiguar como proyecta en ellas sus vivencias persona-
les y el mundo que le rodea. 

En su primera novela, El señorito Octavio, peinará los recuerdos infan-
tiles con problemas electorales del Sexenio, eligiendo como marco un esce-
nario rural que le es bien conocido: Entralgo, el lugar donde pasó muchas 
temporadas en su niñez y adolescencia, ambiente que no guarda secretos 
para él, y cuyos complejos resortes conoce a fondo, precisamente por estar 
su familia materna sólidamente asentada en aquel lugar. Elige en esta 
obra, un problema que siente la necesidad de denunciar: la diferente ética 
que informa el «modus operandi» del candidato conservador y republicano, 
y la dificultad de que la utopía que informa el pensamiento de éste último 
pueda conducir a la democracia.

En «Marta y María» revivirá un tema que le impresionó muchos años 
atrás según cuenta el propio autor. La génesis de esta novela, la explica en 
sus Páginas escogidas; mi objetivo ha sido: «presentar dos caracteres que 
se ofrecieron a mi vista cuando contaba veinte años y que ejercieron con-
siderable influencia en mi vida y en mi corazón, fue mi único designio»49 
. Pensamos que debe tratarse de dos tías solteras, hermanas de su padre, 
que vivían con su abuelo y en cuya casa pasó los años que residió en Ovie-
do. Encontramos elementos físicos tomados de su mundo —el Avilés de su 
infancia—, y problemas reales que aquejan a España, porque entre otras 
cosas, esta novela es una dura condena de la España intransigente y neo-
católica encarnada en María, una de las dos protagonistas50.

A «El idilio de un enfermo» no es difícil seguirle la pista, el autor no 
dice nada al respecto, pero leemos las críticas aparecidas en el momento, 
observamos que se pone de relieve la falta de acción novelesca y la vulga-
ridad y realismo del tema. Lara y Pedraja en la revista «Asturias» sale 
en defensa de Palacio: «No entraba seguramente en el pensamiento del 

dias españolas de comienzos del siglo XX», en «Cuadernos de Historia Moderna y Contem-
poránea». vol. IV. Madrid. Ed.. Complutense . 1980. págs. 187—209.

49   PALACIO VALDÉS, A., Prólogo a Marta y María en Páginas escogidas op. cit. Pág. 
23.

50   GÓMEZ—FERRER MORANT, G. «Las clases acomodadas» en   La época de la Res-
tauración (1875—1902). Civilización y cultura, tomo XXXVII ** de la  Historia de España 
Menéndez Pidal—Jover Zamora, Madrid. Espasa Calpe. 2002. espec. págs. 691 ss.
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autor el dar alcance ni puesto principal a la parte dramática del libro sino 
mostrar algunas relaciones que existen entre la vida humana tal como se 
ofrece en el seno de la naturaleza y tal como se desenvuelve en el seno de 
la sociedad, y por eso ha escogido personajes corrientes y acción tan sen-
cilla para resolver»51 . El hecho de que un contemporáneo suyo viese en la 
novela un reflejo de la vida cotidiana nos autoriza a pensar que la fantasía 
del escritor jugó poco papel en ella, tal vez solamente para ordenar y dar 
vida a unos acontecimientos tomados de la realidad. Los campesinos que 
aparecen en esta novela no participan del pesimismo frío y crudo de los 
que presenta Zola, ni de la brutalidad de los de Blasco Ibáñez, pero quedan 
también muy distantes del labriego idealizado de La aldea perdida y de 
toda la obra campesina escrita posteriormente por el mismo Palacio Val-
dés52. Pensamos que algunos personajes de esta novela tienen una mayor 
semejanza con los campesinos que aparecen en las obras gallegas de Pardo 
Bazán: hombres violentos, groseros y pasionales, que con los campesinos 
cántabros presentados por Pereda, autor con el que a veces se ha empare-
jado a Palacio Valdés.

Por otra parte, el paisaje de sus mundos de ficción se puede identificar 
fácilmente. En el caso de El idilio de un enfermo creo que se trata del alto 
valle del Nalón, geografía espiritual de don Armando; Riofrío, escenario 
de la obra, debe corresponder a una de las aldeas de los concejos campesi-
nos de Sobrescobio o de Caso, sitos en el valle de Laviana; Lada puede ser 
Sama de Langreo o La Felguera, lugares en los que comenzaba por aquel 
entonces la industrialización, dato que sirve a Palacio Valdés para dar la 
connotación de la villa: «un grupo de chimeneas altas y delgadas como los 
mástiles de un buque y adornados de blancos y negros y flotantes penachos 
de humo»53. Clarín en su crítica publicada en «Sermón perdido», llama la 
atención sobre «algunos detalles» que el autor no ha bebido «en la fuente 
propia del asunto»54, lo cual nos autoriza a pensar que el crítico asturiano 
debía ver una base muy real en todo el conjunto de la novela. Francisco 
Trinidad en una espléndida y reciente Introducción a la reedición de esta 

51   Cit por A. SOLÍS en La Asturias de Palacio Valdés. Avilés. 1973. pág. 75.
52   GÓMEZ—FERRER, G., Sobre Congreso o artículo
53   PALACIO VALDÉS, A.,  El idilio de un enfermo. Madrid. 1984.
54   LAS, L., Sermón perdido págs. 235—248.
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obra se refiere a cómo se entrelazan en esta obra el marco rural en que se 
desarrolla y las propias vivencias del autor55.

En José, Palacio Valdés reconstruye un pueblecito de la costa astu-
riana: Candás, lugar en el que pasó algún verano y en el que conoció a su 
primera mujer Luisa Maximina Prendes. El hecho de que fuese escrita 
precisamente en el corto período de su matrimonio, nos hace sospechar que 
fue una especie de tributo que el autor quiso rendir a este rincón asturia-
no tan ligado a su existencia. Por otra parte, se advierte en el escritor a 
lo largo de su obra una profunda simpatía hacia el mar y hacia el mundo 
marinero que tuvo raíces autobiográficas. Creo que es más fuerte su iden-
tificación con el mundo marinero que con el medio campesino: en aquél en-
cuentra firmes y sólidas virtudes, en éste más bien una serie de valores que 
necesitan ser educados. La base real de la obra aparece muy clara en sus 
«Páginas escogidas»: «el pueblecito que sirve de escenario a esta novela fue 
para mi un paraíso en los años juveniles. Allí gocé como en ninguna parte 
de los encantos de la mar que era mi pasión en aquella época. Nunca más 
feliz que entonces...Durante un verano no fui más que pescador...». Pero no 
sólo el escenario tiene una base real, también los personajes están tomados 
del natural, el autor deja constancia de ello: «al publicarse la novela no es 
quien la hizo llegar a sus manos viéndose retratados se sintieron contentos 
y orgullosos...Y después venían los interminables comentarios. Todo lo que-
rían descifrar: este es Fulano, esta doña Zutana...Yo fui quien puse la pie-
dra en el anzuelo para engañarle. A ti a quien te tiró el golpe de mar...»56. 
Por lo demás, él mismo se encarga de señalar que no es la idealización sino 
la añoranza lo que perdura en su ánimo al pensar en esta novela: «muchos 
años han transcurrido desde entonces. En medio de las miserias y resque-
mores de la vida cortesana mi pensamiento ha volado más de cien veces 
hacia aquellos nobles y valerosos amigos».

Desde mediados de los años ochenta la geografía de sus novelas se hace 
más variada; junto a Madrid, escenario de muchas de ellas, aparece Sevi-
lla, Cádiz, Valencia, Granada. Madrid constituye el escenario de «Riverita» 
y «Maximina». Estas dos novelas han sido vistas como una única obra de 
carácter autobiográfico. El autor sale al encuentro de esta afirmación pero 
sólo para desmentirla en parte, ya que nos confiesa: «algunas personas han 

55   TRINIDAD, F., El idilio de un enfermo. Laviana. 2004
56   PALACIO VALDÉS, A., Prólogo a José, en Páginas escogidas. Op. cit. Págs. 55—

56. 
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creído que estas dos novelas constituían una autobiografía. Es un error. 
En la fábula nada hay que se parezca a mi vida: solo algunas escenas he 
extraído de ella. Pero en lo que se refiere a los caracteres debo confesar que 
el principal se haya ligado a mi existencia de modo que ni la muerte ni el 
tiempo han podido separarlo. En la hora más aciaga de mi existencia me 
prometí darlo a conocer al mundo. Hice cuanto pude, mas el retrato quedó 
lejos de la realidad»57 .

De esta confesión podríamos deducir que si bien la biografía de Rive-
rita no puede identificarse con la del autor, sí pueden ser identificados par-
cialmente los caracteres de los protagonistas. Respecto a la figura femeni-
na, él mismo declaró a Cabal de donde tomó la referencia: «a Maximina la 
encontré a mi lado. En mi hogar, en mi casa.»58 (51), lo cual conduce con 
bastante certidumbre a relacionarla con su propia mujer. Por otra parte, 
pueden advertirse muchos puntos de afinidad entre la realidad y la no-
vela: la historia brevísima del matrimonio, la existencia de un único hijo 
algunos acontecimientos de la vida del protagonista y sobre todo, algunos 
rasgos del carácter de Miguel Rivera. El novelista toma partido, consciente 
o inconscientemente sobre una serie de cuestiones que aparecen a lo largo 
de la trama: desde su actitud escéptica hacia la revolución del 68 hasta su 
entusiasmo lleno de reflejos pequeño—burgueses por el tipo femenino de 
Maximina. En suma, todo lleva a establecer la hipótesis de que muchos de 
los datos que se recogen en «Riverita» o «Maximina» se encuentran estre-
chamente ligados con su propia biografía.

Por lo demás, resulta muy interesante comparar el capítulo treinta y 
ocho de «La novela de un novelista» con el VIII de «Riverita»; su lectura 
permite detectar coincidencias y diferencias entre la vida del autor y el 
mundo de ficción que pone en pie. Sabemos por la primera, que los años 
de bachiller de Palacio Valdés —felices, provincianos y familiares— fue-
ron diametralmente opuestos a los del protagonista de la segunda, Miguel 
Rivera. Existe además una diferente cronología: Palacio Valdés marcha a 
Madrid para comenzar la carrera de derecho, cuatro días antes de cumplir 
los diecisiete años, es decir el 4 de octubre de 187059; es por lo tanto que 
Riverita vivirá la revolución de septiembre ya abogado y casado con Maxi-

57   PALACIO VALDÉS, A., Prólogo a Riverita, en Páginas escogidas, op. cit.
58   CABAL, C., Una interviú...,op. cit. pág. 463
59   PALACIO VALDÉS, A., La novela de un novelista. Madrid. Victoriano Suárez. 

1921.
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mina, es, pues, doce o trece años mayor que el escritor. Ahora bien, a pesar 
de todas estas diferencias hay entre ambos capítulos elementos de seme-
jantes entre el protagonista y el escritor: los dos van a estudiar Derecho, 
los dos experimentan el sentimiento de embriaguez que les produce la inde-
pendencia de llegar a la Universidad; incluso la noticia de la muerte de la 
madre de Riverita con que comienza la novela, puede evocar el hecho real 
de la muerte de la madre de Palacio Valdés, precisamente en sus primeros 
años de estancia en Madrid. En suma, los datos que aparecen de la vida 
madrileña del joven Riverita, acerca de su vida en la facultad de Derecho, 
acerca de su amistad con Mendoza, acerca de su pasión ateneística podrían 
tener un fuerte componente autobiográfico.

Tal vez existiera en la realidad su inseparable amigo Pedro Mendoza, 
«Brutandor». En este caso, es posible que el ambiente del colegio de la Mer-
ced que nos consta que no fue vivido por Palacio Valdés, fuera reconstruido 
de acuerdo con las narraciones del mismo Brutandor que quizá lo viviera 
realmente. Dejando de lado la existencia real de este personaje porque no 
me ha sido posible encontrar datos suficientes, sí me inclino a pensar que 
Palacio Valdés ha recogido en él la figura de algún político relevante, cuyo 
espíritu significa para Pesseux—Richard, «la mediocridad triunfante, el 
espíritu limitado, la tensión de todas las facultades hacia un fin al cual se 
llega paso a paso por un trabajo asiduo  [...], por costumbres moderadas, si 
puede ser, o en todo caso, libertinas». Semblanza que resulta muy próxima 
al concepto del político que posee Palacio Valdés y que expresa repetida-
mente en la «Revista Europea» a fines de los setenta, es decir, antes de 
escribir su novela. Entonces, a juicio de Palacio Valdés la política es una 
profesión que no precisa de competencia para conseguir el ascenso y el 
prestigio, ya que en España, esta ocupación, escribe: «tiene todo el aspecto 
de una correría, de una algarada a través de los fértiles campos del pre-
supuesto  [...], el que a ella se dedica, prescinde casi en absoluto de la vida 
del ciudadano, desconoce las necesidades del país porque no las ha senti-
do…»60. Frente a esta imagen se alza la del intelectual, personificada en el 
protagonista, que supone indudablemente un trasunto del propio escritor; 
Rivera «es la inteligencia, es la fantasía, es la indolencia, es la indulgencia 
clarividente...»61.

60   Los oradores del Ateneo. Don José de Carvajal, en «Revista Europea»,  1877, núm.. 
169. pág. 631.

61   PESSEUX—RICHARD, H., Armando Palacio Valdés en «Revue Hispanique» XLIII, 
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Por otra parte, el desajuste cronológico arriba indicado sugiere la posi-
bilidad, si como creemos «Maximina» tiene un fuerte componente autobio-
gráfico, de que las sórdidas prácticas políticas —general conde Ríos, Men-
doza, viaje de elecciones a Galicia, etc.— que allí aparecen ubicadas en el 
Sexenio, fueran vividas realmente por Palacio Valdés durante la Restau-
ración. Me inclino por esta última suposición, ya que el escritor durante el 
68 no tiene formada una conciencia política madura, y en cambio ya hemos 
visto su actitud de repulsa, de denuncia y de apartamiento respecto a la 
política de la Restauración62.

Por último quisiera hacer una observación acerca de una serie de pro-
blemas que se plantea el protagonista al concluir estas dos obras sobre los 
que también ha llamado la atención el crítico francés Pesseux—Richard. 
Problemas que se resumen en una serie de interrogantes acerca de la acti-
tud ante la vida, ante la trascendencia, ante el mundo del espíritu, y cuya 
solución implica toda una filosofía personal. La serie de estas dos obras se 
cierra con unos interrogantes angustiosos que acechan al protagonista: 
«La Creación se le presentó de pronto con un aspecto terrible. Los seres 
devorándose los unos a los otros sin piedad; el más fuerte martirizando al 
más débil constantemente. Unos y otros, engañados por la ilusión de la feli-
cidad que no ha de llegar jamás para ninguno, trabajan, padecen en prove-
cho de cada especie, éstas en provecho de otras, y así sucesivamente hasta 
el infinito. El mundo, en suma, se le ofreció como una catarata inmensa, un 
lugar de tormento para todos los seres vivos, más cruel aún para los cons-
cientes. La felicidad absoluta para el Todo, porque es y será eternamente; 
la absoluta desdicha para los individuos, porque eternamente se renovará 
para padecer y morir. Ante aquel cuadro espantoso que vio con intensa 
claridad, su alma quedó turbada. Un estremecimiento de horror sacudió su 
cuerpo. «¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado? murmuraron 
repetidamente sus labios trémulos»63.

Miguel Rivera se hace una serie de preguntas y se plantea un conjunto 
de problema. Reflexiones que quedan en el aire y que el autor retomará 
para darles solución, precisamente cuando él mismo, a nivel existencial, 

1918, págs. 258—259.
62   GÓMEZ—FERRER, G., «La inhibición política de las clases medias  a través de 

unas novelas de la Restauración» en VV.AA. La sociedad madrileña de la Restauración, 
1876—1931.. Madrid. 1989. págs. 181—199.

63   PALACIO VALDÉS, A., Maximina. Madrid. Aguilar. 1940. pág. 395.
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los haya resuelto y tenga unas respuestas que ofrecer. La Fe y Los años de 
juventud del Doctor Angélico, serán claves a este respecto. Todo ello nos 
inclina una vez más, pensamos que con bastante posibilidad de acierto, a 
suponer una fuerte apoyatura real a su obra novelesca; apoyatura mani-
fiesta en hechos, en personajes y sobre todo en el carácter de los protago-
nistas. Por lo demás, el marco urbano madrileño en el que se desarrollan 
las obras resulta perfectamente ajustado a la realidad y el discurso de la 
obra expresa el rechazo valdesiano a la práctica política propia del sistema 
de la Restauración.

El cuarto poder se desarrolla en Sarrió, nombre supuesto, posiblemen-
te identificable con Avilés, el lugar en el que transcurre la mayor parte de 
la infancia del escritor. Algunos críticos lo relacionan con Gijón, tal vez 
tomando pie en el Sarrió que aparece en otras obras de Palacio Valdés y en 
las que sí se corresponde, a mi juicio, con esta ciudad. Parece sin embargo, 
que el panorama de las luchas caciquiles que trueca el ambiente pacífico 
y pacífico de ciudad asturiana, por otro de recelo y desasosiego se corres-
ponde claramente con un hecho acaecido en Avilés 64. Patricio Adúriz sin 
embargo, cree que Palacio Valdés recoge acontecimientos ocurridos en las 
dos ciudades. Según este crítico, El cuarto poder «es un producto mixto en 
el que hay retazos de Avilés de la infancia del escritor y del Gijón de sus 
correrías de mocedad»65. En esta obra el escritor pone en pie una serie de 
tipos reales que no fueron difíciles de reconocer por sus contemporáneos. 
Pesseux—Richard trata de buscar la identidad de las figuras novelescas 
y logra darnos una serie de nombres reales de ellos66. Así por ejemplo, 
Piscis es el nombre novelesco de un tal Pisco; doña Brígida se llamaba en 
la realidad doña Valentina Llanos, señala este crítico, y su carácter ha 
sido presentado cono absoluta fidelidad; Gabino Maza correspondería con 
algunas variantes a don Fermín Mesa; don Mateo a un tío del autor, Jorge 
Alas que era el organizador de todas la fiestas de Avilés. Esta identifica-
ción realizada por Pesseux—Richard, parece que asombró al propio Palacio 
Valdés y le llevó a indagar cómo había podido conseguirla, averiguando 
que aquél había pasado una temporada en Avilés durante la cual pudo lle-
gar fácilmente a estos resultados. Pero no sólo los personajes sino muchos 

64    SOLIS, A., La Asturias de Palacio Valdés. Avilés. 1973. pág. 109.
65   Idem.
66   PESSEUX—RICHARD, op.. cit. págs. 366—376., 
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de los detalles de la acción están tomados de la realidad. Así el periódico 
que parece con el título de «Faro de Sarrió», fue probablemente «La luz de 
Avilés»; los dos grupos rivales de «El Saloncillo» y «El Casino», se corres-
pondería con los Sanmiguelistas y Los Inclanes67 de la misma manera que 
la romería que aparece ampliamente descrita debe referirse a la romería 
de La Luz muy celebrada en Avilés. Respecto al argumento, concretamente 
respecto a la crisis familiar que anuda y da unidad a la acción no fue una 
creación de Palacio Valdés según el crítico francés68 , sino que fue tomada 
de un acontecimiento bastante frecuente por otra parte, en la vida real que 
sirvió de base no sólo a esta novela sino que fue utilizado a menudo por 
distintos novelistas69 . Sin embargo, parece ser que don Armando acentúa 
su carácter dramático. 

 Tomando pues, como escenario un ambiente, unos personajes conoci-
dos, un drama familiar visto o leído y la incidencia de unos acontecimien-
tos de carácter político en ese medio, crea Palacio Valdés un universo re-
bosante de gracia que viene a ser, como señala G. Blanco , «una fotografía 
animada de la vida de un pequeño pueblo del Norte de España»70. El cuarto 
poder es sin duda, una de las obras del escritor asturiano que contiene más 
variedad de tipos humanos, y en este sentido ha sido comparada a la obra 
de Balzac o Galdós; tipos que, por lo demás, como acabamos de ver, fueron 
escrupulosamente tomados del propio medio; unos con nombre supuesto, 
otros, los más populares como Anselmo, Próspero, Pepe el de la Esquila o 
Morcones con sus mismos nombres reales. En suma, esta novela constituye 
una tremenda crítica de la vida pública del modus operandi de los políticos 
centrada ahora, en un marco provinciano, bien conocido por el autor.

La hermana San Sulpicio inicia la serie de obras que tienen por marco 
la España de la periferia. El escritor, al poco de casarse tuvo que ir a tomar 
las aguas a Marmolejo para remediar su habitual enfermedad de estómago 
que, a fines de 1884 se había recrudecido, según sabemos por una carta 

67   Progresistas unos, seguidores de Evaristo San Miguel, conservadores otros, segui-
dores de Suárez Inclán.

68   PESSEUX—RICHARD,  op.. cit. págs. 366—376.
69   Poco antes había empleado este mismo motivo J. Diniz en As pupilas do señor rei-

tor
70   GONZALEZ BLANCO, A., Armando Palacio Valdés. Juicio crítico de sus obras 

en La novela corta. Madrid. Año V. 1920. nº 237. Veáse el capítulo dedicado al El cuarto 
poder.
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escrita a Clarín el 12 de enero de 1885. Estando en el balneario, según 
refiere Cruz Rueda conoció a don Eloy Valero, canónigo de Sevilla que le 
invitó a visitar esta ciudad71. El escritor rechaza entonces su ofrecimien-
to por ser recién casado, alegando que un hombre en esas circunstancias 
«siempre tiene que hacer en su casa»; pero en 1886, ya viudo realiza el viaje 
a Sevilla, se hospeda en una modesta casa de huéspedes de la calle de las 
Aguilas, donde vive un amigo y paisano, don Joaquín Fernández Prida, 
por entonces catedrático de Derecho Internacional de la Universidad y más 
tarde ministro. El canónigo, prebendado capellán real, poeta y presidente 
del Ateneo sevillano, le presentará a diversas familias que le invitan a sus 
tertulias y le hará conocer los barrios aristocráticos y populares. Según 
cuenta Cruz Rueda, que debió recibir la noticia del propio don Armando, 
cuando éste salió de Sevilla, ya se había prometido escribir muy pronto la 
novela de esta ciudad. 

Además de estas noticias, Cabal hace referencia a la génesis de esta 
novela, tal y como le contó el propio autor: «...estaba en Marmolejo toman-
do las aguas y un día vi a una hermanita de la caridad, tan mona, tan 
galana, tan graciosa, que solté una exclamación. ¡Hola, hola, que monja 
tan bonita!...Fuíme a Sevilla después, y topé nuevamente con la monja. 
En este segundo encuentro, conocí que empezaba una novela...» 72. Parece 
pues, que la figura de la monja, llama su atención desde que la encuentra 
por vez primera durante su viaje a Marmolejo en 1884; el tipo quedó archi-
vado en su memoria sin desencadenar ninguna producción novelesca hasta 
que vuelve a encontrarla dos años después. De momento no se convierte 
en protagonista, tal vez porque en el momento de encontrar al personaje, 
el escritor era recién casado. De hecho, sus próximas novelas —José, Rive-
rita, Maximina— están muy relacionadas con su mujer73 . Será años más 
tarde, cuando Palacio Valdés queda viudo y emprenda una serie de viajes 
por la geografía peninsular, cuando impresionado por la viveza y simpatía 
de la ciudad sevillana y atraído por el ambiente allí descubierto, crea un 
universo novelístico que tiene por escenario la ciudad andaluza y por pro-
tagonista, a la antigua hermana que conociera en Marmolejo.

71   CRUZ RUEDA, A., Armando Palacio Valdés. Su vida y su obra. Madrid. Saeta. 
1949. 2ª edición. Pág. 116.

72   CABAL, C. op. cit. pág. 463.
73   Es evidente la estrecha relación que estas obras tienen con su propia esposa.
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La correspondencia entre el marco ficticio y el real es indudable, y su 
pintura tiene tal garra que M. Farguet ha podido escribir: «leyendo el libro 
se ve a Sevilla de día y de noche, como si uno estuviese presente, y se desea 
de todo corazón vivir allí de verdad. Se la ve. Cuando uno acaba el libro, es 
como si realmente tomase el billete de ferrocarril, finalizado octubre para 
volver a Francia»74 . Sevilla pues aparece en la novela con un gran realis-
mo, tanto por el propio marco urbano, como sus personajes y ambientes. La 
tertulia de las Anguita está tomada del natural con bastante exactitud, y 
parece que le valió al escritor una serie de protestas por parte de los inte-
resados, una vez publicada la obra. Palacio Valdés confiesa a Olmet que su 
costumbre de tomar los personajes del natural, si no disgustos, sí al menos 
le han acarreado muchas molestias como en el caso de La hermana San 
Sulpicio75.

La espuma, publicada dos años después en 1891, se centra de nuevo en 
Madrid, pero no en el Madrid de la clase media como es el caso de Maxi-
mina, sino en el de la alta clase76. La geografía urbana de la ciudad es 
presentada con auténtico criterio sociológicoo . Don Armando conocía bien 
este mundo, sabemos que durante su primera etapa madrileña frecuenta-
ba regularmente las tertulias de la Cervecería Inglesa o Escocesa, acudía 
asiduamente al Ateneo, y asistía a las tertulias de Castelar y a determi-
nadas fiestas sociales. Todo ello le permitió conocer a fondo a esta la clase 
de la España de la Restauración77, y los diferentes lugares: calles, casas, 
espacios de ocio, diferentes marcos de sociabilidad...— se corresponden con 
el Madrid de la época: En esta obra el escritor denuncia en esta novela 

74   FARGUET, M., Prólogo a la traducción francesa de La hermana San Sulpicio, he-
cha por Madame Huc, cit. por Pesseux—Richard, op. cit. págs.384—385.

75   OLMET, A. Y DE LA TORRE BERNAL, J, Los grandes escritores: Armando Palacio 
Valdés. Madrid. Pueyo. 1919. pág. 185.

76   Vid. PALACIO VALDÉS, A., edición de G. Gómez—Ferrer Morant, , La espuma. 
Madrid. Castalia. 1991.

77   No puedo intentar, ni me es posible, seguir la pista a las numerosas figuras 
que aparecen en esta novela, pero hay algo que parece cierto: están compuestos 
con rasgos de personajes reales. Quiero destacar la posible relación entre el du-
que de Requena y el auténtico duque de Santoña. Los profesores Morales Moya y 
Bahamonde  me han proporcionado una serie de datos acerca de este prócer que 
permiten suponer que la imagen del noble sirvió de inspiración a Palacio Valdés 
para esbozar la figura del banquero Salabert que es una mezcla del marqués de 
Salamanca, el duque de Santoña y el marqués de Manzanedo.
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la corrupción de la clase dirigente, la utilización por parte de ésta de los 
prestigios sociales de la Iglesia, la convivencia y aun la inhibición de ésta 
ante la inmoralidad de la elite...En fin, al autor advierte también acerca de 
las amenazas que acechan a las clases medias, y pone de manifiesto con 
indignación e indefensión en que se encuentra el mundo obrero encarnado 
en esta novela en un centro minero.

La fe tiene por escenario Peñascosa, nombre supuesto de Luanco donde 
el escritor, según referencias de J.A. Solís «veraneó varios años»78 . Este 
mismo autor nos proporciona una serie de identificaciones sobre la toponi-
mia del lugar: «el campo de los Desmayos» que aparece en la novela es lo 
que actualmente —o hasta hace poco— se llamaba «El Cabildo», así como 
el palacio de don Álvaro Montesinos que es el de la Pola o la calle del Cua-
drante es la del Comandante Caballero. Tenemos pues un escenario nove-
lesco que parece un trasunto bastante fiel del pueblecito asturiano, aunque 
no estoy en condiciones de afirmar si tenía el carácter levítico con el que el 
autor lo presenta79

El tema de la obra recoge un problema muy vivo en el último cuarto 
del siglo XIX. Me atrevería a decir, incluso, que traspone una experiencia 
personal —el de su propia crisis religiosa— al terreno novelesco. Sabemos 
que en la adolescencia, Palacio Valdés perdió la fe no por «la embriaguez de 
los sentidos, sino por el abuso del razonamiento»80; y sabemos que el nove-
lista anduvo buscando a través de la filosofía, un camino que le explicara 
razonablemente el sentido del hombre y del mundo, sin poder encontrarlo 
por este medio de una manera satisfactoria. El escritor que percibe y se 
abre al nuevo horizonte cultural europeo que se impondrá tras la crisis 
del positivismo manifiesta en esta obra que «existen en nosotros fuerzas 
espirituales que se resisten a formularse en conceptos y a revestirse de 
palabras», y también leemos en el Testamento literario que sin despreciar 

78    SOLÍS. J. A.,  op. cit. págs. 97—105.
79   Se han establecido relaciones y paralelos entre La fe y El crimen del Padre Amaro 

de Jose María Eça de Queiroz. Es admisible este parecido por cuanto ambas novelas  
suponen el estudio de un medio eclesiástico, pero no en cuanto a las figuras  de los pro-
tagonistas, cuyo carácter y educación son totalmente diferentes. También Emilia Pardo 
Bazán que creía ver en Ángel Guerra un antecedente de la obra de Palacio valdés, fue 
desmentida por Clarín , en Ensayos y revistas. 1892.

80   PALACIO VALDÉS, A., Testamento literario, op. cit.. pág. 20
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ni perder la fe en la razón «nuestro espíritu tiene otro modo de conocer que 
el puramente espiritual»81 .

El tema de La fe es el de la crisis del positivismo a través de las aven-
turas sicológicas del protagonista. Palacio Valdés plantea el problema de si 
es posible que el hombre puede llegar al conocimiento de Dios valiéndose 
únicamente de la razón o si es imprescindible dar un salto en el vacío y en 
un acto de fe, prestarse a la aceptación de algo que no se puede comprender 
y que en cambio es dado gratuitamente. El escritor asturiano se enfrenta 
a fondo con el asunto y rechaza la explicación positivista: la existencia del 
hombre, el hombre mismo no pueden explicarse partiendo únicamente de lo 
experimental; hay un factor que no puede ser razonado, un factor misterio-
so que para los cristianos es la intervención de lo sobrenatural. La confron-
tación de la experiencia personal del autor y la del protagonista nos induce 
a pensar en el trasfondo real y hasta autobiográfico que hay detrás de la 
ficción novelesca82. Por otra parte, es posible que aprovechara también las 
confidencias de Clarín, pues en una carta de Palacio Valdés a Alas, poco 
antes de que viera la luz la novela, leemos: «te la enviaré mañana porque 
quiero que seas tu, el primero que la conozca. Es justicia, pues en ella tie-
nes tu casi tanta parte como yo»83.

El Maestrante transcurre en Lancia, nombre imaginario de Oviedo 
para C. Cabal que identifica gran parte del mundo novelesco puesto en 
pie por don Armando en esta obra, «...en ella la calle que se nombra en la 
novela calle de Santa Lucía, es la calle de santa Ana, y la ‘gran fábrica 
oscura’ que se llama en la novela Palacio de Quiñónes de León, es la casa 
de Velarde». «la del conde de Onís ha sido siempre la casa de Santa Cruz, 
y la finca de La Granja, posesión de la casa Velarde, vendida y descepada 
luego, hallábase en Santullano. La vieja Cimadevilla —la Altavilla de la 
obra— tenía pos entonces dos cafés: el café del Risón y el del Casino  [...] 
Por aquel entonces asombraba a Oviedo una anciana de ochenta años que 
aun guardaba color de juventud. Vestía llamativamente, se cuidaba, se pin-

81   Idem., págs. 35 y 37.
82   Tal vez el mejor conocedor de los problemas que plantea Palacio Valdés en La fe, sea 

Etelvino González López, a  cuyos numerosos artículos sobre el tema remito al interesado 
en esta cuestión.

83   PALACIO VALDÉS, A., Epistolario a Clarín. Madrid. Ed.. Escorial. 1946. Tal vez 
don Armando aprovechara la experiencia de Clarín que por aquella época atravesaba una 
fuerte crisis religiosa.
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taba, se presentaba en las fiestas, andaba en los espectáculos, se recreaba 
en los bailes  [...]Doña Luisa Tirí tenía dineros, era viuda de un francés  [...] 
y la vio en Llanes un mozo y a poco se casó con ella  [...]La cencerrada fue 
célebre  [...] y cuando huyendo de ella el matrimonio llegó a León otra tan 
bárbara, tan larga y tan estruendosa, organizada por Ramón Arango  [...] 
Ramón Arango, Luisa Tirí, Altavilla, el café Risón...No hace falta buscar 
más datos de la realidad de entonces para calar por dentro a El Maes-
trante. Un «lugar de acción» bien reflejado, dos palacios bien precisos, un 
hecho básico cierto, varios episodios reales y diversos personajes...Después 
lo organiza todo como mejor le conviene, y coloca el hecho básico —que al 
parecer el sugirió el proceso de un tal Castro Enríquez—, en el palacio más 
propio, y le atribuye a Fernanda «la niña más preciosa  [...]» lo que le suce-
dió hacía muchos a Luisa Tirí «84.Por lo demás, en esta obra se mezcla el 
naturalismo que explica el comportamiento de los personajes por factores 
hereditarios con la aparición de otros elementos pertenecientes al nuevo 
horizonte cultural de los años noventa: recordemos por ejemplo, el papel 
que asigna a la conciencia, algo totalmente novedoso.

A mi juicio creo que no es aventurado pensar o llegar a la conclusión 
de que casi todas las novelas de Palacio Valdés están tejidas de recuerdos 
y experiencias de su propia vida. Sería inacabable ir siguiendo la pista a 
cada obra siquiera fuera de la manera somera que hemos venido hacién-
dolo hasta ahora. Lo expuesto es suficiente para poder afirmar la enorme 
curiosidad con que don Armando se asoma al mundo que le rodea, en cuya 
realidad encuentra, de acuerdo con su teoría, la cantera inagotable para 
componer sus mundos de ficción. No vamos pues a proseguir el rastreo de 
los materiales reales utilizados por el novelista asturiano para convertirlos 
en temas, escenarios y personajes; ello excede el objetivo de nuestro traba-
jo. Por lo demás, creo que carece de interés seguir la genealogía real de la 
ficción; bien es verdad que al renunciar a seguir este camino, renunciamos 
también a identificaciones tal vez no decisivas pero que indudablemente 
sirve para iluminar el mundo novelesco de Palacio Valdés. Renunciamos y 
somos conscientes de ello, a hallazgos tan suculentos como el que condujo 
a identificar a Galdós y a Zorrilla en las figuras respectivas de Estévanez 
y Rojas en el mundo novelesco de Tristán; o el que llevó a descubrir en el 
café de El origen del pensamiento el auténtico café de «El Siglo» situado 

84   CABAL, C., op. cit. págs. 214—215.
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en la madrileña calle Mayor; o a ver en Pasaron al mismo don Marcelino 
Menéndez y Pelayo.

Por lo demás, ya se ha indicado que el factor autobiográfico tiene mu-
cha resonancia en algunas de sus obras, pero este carácter autobiográfi-
co novelado, va dejando paso desde la etapa intersecular a una presencia 
personal más directa que es evidente en 1911 en Los papeles del Doctor 
Angélico. Por otra parte. El paisaje asturiano, escenario de muchas de sus 
obras adquiere otra dimensión y aparece mitificado, ya en el siglo XX en 
La aldea perdida. Aludiré brevemente a estos dos aspectos del quehacer 
del novelista asturiano.

Los factores personales menudean a partir de La alegría del capitán 
Ribot y constituyen el hilo conductor y la clave de los mundos novelescos de 
Palacio Valdés ya desde 1897. No podemos dejar de señalar como símbolo 
de su propia biografía traído por el autor consciente o inconscientemente 
—eso no podemos afirmarlo con certeza— la impresión final que trasmite 
Velázquez, el protagonista de Los majos de Cádiz , y que muy posiblemente 
recoja el proceso interno que está viviendo el propio escritor: «...aquel Ve-
lázquez calavera, mujeriego y pendenciero se marcha en ese barco para el 
Perú. El que aquí queda es un hombre decente...» 85. La alegría del capitán 
Ribot es una confirmación de este giro que se observa en la biografía de 
Palacio Valdés. Ribot, encarnación de la alegría, la bondad, la generosidad 
será la plasmación de la persona a que aspira ser el autor. Por su parte 
Castell personifica la actitud positivista ante la vida , postura que el no-
velista enfrenta en el mundo de ficción a la espiritualista encarnada por 
Ribot. Es evidente que en ellos simboliza el novelista la tensión existente 
a la sazón, entre la filosofía de corte materialista y la nueva corriente es-
piritualista; tensión que en la novela rompe a favor de esta ; en el Palacio 
Valdés del siglo XX encontramos no sólo la dosis antipositivista que es ha-
bitual en sus novelas anteriores, sino la incorporación de un espiritualismo 
de corte evangélico que viene a ser una de las claves de su obra a partir de 
este momento, y cuya génesis expone en La fe..

La presencia autobiográfica que se advierte en su obra desde fines de 
la última década del siglo XIX, responde a una doble motivación: por una 
parte es fruto de una evidente evolución personal, y por otra, obedece a 
una situación de crisis que afecta a todos los intelectuales del momento. 

85   PALACIO VALDÉS, A., Los majos de Cádiz, Obras completas, 1940  op. cit.., pág. 
1300.
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En este sentido La alegría del capitán Ribot, La aldea perdida, Tristán, 
Los papeles del Doctor Angélico, Años de juventud del Doctor Angélico, La 
hija de Natalia Santa Rogelia, Sinfonía pastoral, vendrán a ser jalones que 
señalan el proceso de evolución ideológica seguido por Palacio Valdés. En 
fin, hay que señalar también que a partir de 1911 se suceden las obras en 
que el escritor convertido en narrador y en protagonista, expone con toda 
claridad su concepto del hombre y su postura ante la vida.

Por último, quisiera llamar la atención acerca de la importancia de 
los escenarios en los que el escritor encuadra sus obras. La primera cons-
tatación que conviene señalar, es la diversidad de medios geográficos que 
aparecen en este novelista. El descubrimiento de la región , llevado a cabo 
por los novelistas del último cuarto del siglo XIX, halla cumplido eco en la 
producción de Palacio Valdés, que figura como uno de los pioneros en esta 
incorporación de la España periférica a los universos literarios. Levante a 
través de Valencia en La alegría del capitán Ribot, Andalucía en su triple 
faceta de Sevilla, Cádiz y Granada —La hermana San Sulpicio, Los majos 
de Cádiz y Los cármenes de Granada—, la costa guipuzcoana de Pasajes 
—en algún capítulo de Riverita—, y sobre todo el mundo asturiano en 
su variada y múltiple riqueza —El señorito Octavio, Marta y María, El 
idilio de un enfermo, José, El cuarto poder, La fe, El Maestrante, La al-
dea perdida, Santa Rogelia y Sinfonía pastoral—, encuentran cabida en 
la novelística de don Armando. Las restantes obras : Riverita, Maximina, 
La espuma, El origen del pensamiento, Tristán o el pesimismo, Años de 
juventud del Doctor Angélico, Papeles...y La hija de Natalia, tienen como 
escenario Madrid. Los personajes, sin embargo, no permanecen quietos 
dentro de este marco sino que realizan desplazamientos, y aparece y des-
aparecen a lo largo de su obras. Múltiples escenarios, distintos espacios, 
no entraremos en ellos, pero si conviene tener presente, que es múltiple el 
abanico de posibilidades que brinda la consideración del espacio de cara a 
la interpretación de la novela. Ricardo Gullón señala a este respecto que 
«en el espacio literario pueden darse varios niveles de significación. Según 
el modo de la lectura. Los hechos resuenan en planos diversos: narrativo, 
histórico, simbólico y místico»86

En el siglo XIX la pintura descubre la naturaleza dotándola de auto-
nomía, y el elemento paisajístico pasa de ser un factor estético de segundo 

86   GULLÓN, R., «Espacios novelescos», en VV.AA., Teoría de la novela. Madrid. Tau-
rus. 1974. pág. 282
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orden destinado a enmarcar un asunto, a convertirse en categoría estética 
autónoma. Los novelistas del último cuarto del siglo XIX conceden una 
importancia nueva a la naturaleza como escenario en el que se desarrolla 
la acción87. Precisamente este descubrimiento del paisaje y de la región 
constituye uno de los caracteres fundamentales del naturalismo, que en su 
óptica bien puede relacionarse con la aparición de los regionalismos88.

Al igual que otros novelistas contemporáneos, el paisaje constituye 
para Palacio Valdés un componente fundamental de sus mundos de ficción. 
Pocas veces aparece objetivado, casi siempre lo encontramos humanizado 
gracias al arte del escritor que conecta el marco físico con la sicología y 
acción de los personajes. Don Armando ha sido el gran conservador del pai-
saje asturiano. En sus obras incorpora no sólo la geografía sino las fuerzas 
misteriosas que enraizadas en la tierra componen para él la esencia de la 
región. Para Andreu en sus páginas «vibra y palpita Asturias»89. Una As-
turias rural, marinera y urbana conviene añadir por nuestra parte.

El señorito Octavio, El idilio de un enfermo y José, componen la des-
cripción de una Asturias rural y marinera, vista muy de cerca, siguiendo 
los presupuestos de la escuela naturalista. Ahora bien, la Asturias que 
aparece en sus obras posteriores, me refiero especialmente a la que surge 
en La aldea perdida y en Sinfonía pastoral responde a otras motivaciones. 
Indica C. Cabal que esta obras están escritas íntegramente «para satisfa-
cer aspiraciones y responder a ansiedades que pesaban en sus horas como 
fatalidad espiritual» 90. Ambas fueron escritas cuando, por razones diver-
sas, el escritor, ya maduro, apenas ibas por Asturias; cuando el autor, si no 
efectivamente, sí al menos en su vida real y cotidiana se encontraba bas-
tante distanciado de su país de origen. Y en ambas obras encontramos no 
sólo un marco regional fielmente reflejado sino «un gran poema asturiano 
campesino», en el que plasma «todo lo rural que pudiera ser una obra des-
tinada a proyectar hacia lo universal la personalidad peculiar de una raza 

87   Es el caso de Pereda con Santander, de Pardo Bazán con Galicia o de Blasco Ibáñez 
con Valencia por no citar más ejemplos.

88   JOVER ZAMORA,J.Mª, GÓMEZ—FERRER MORANT, G., FUSI AIZPURUA, 
J.Pág., España: Sociedad, Política y Civilización (siglos XIX y XX). Madrid. Areté. 2001. 
págs. 418—419

89   ANDREU, M.,  Un novelista católico, en Boletín del Instituto de Estudios Asturia-
nos VII. Oviedo. 1953. pág. 392.

90   CABAL, C., Esta vez era un hombre de Laviana, en Boletín del Instituto de Estudios 
Asturianos VII. Oviedo. 1953. pág. 260.
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y un paisaje. Por eso no podía conformarse  [...] con pintar superficialmente  
[...] tenía que penetrar en el alma del su paisaje y en el alma de la raza. 
Apoderarse de su pensamiento y su mito, descubrir el misterioso cauce de 
sus pasiones primarias y larvados sueños. Las fuerzas esenciales de su 
vida y de su genio peculiar...Palacio Valdés procura poner en pie, con todo 
su ‘ruralismo asturiano’ rescatado artísticamente, la Asturias verdadera  
[...] Los personajes de La aldea perdida tan enraizados en la cuenca del 
Nalón  [...] forman una síntesis ética, un alma colectiva, pródiga en matices 
de suave ternura y sacudidas apasionadas de violencia dramática»91 .

La aldea perdida supone la exaltación de una «Arcadia feliz», preci-
samente en un momento en que la industrialización pone en peligro no 
sólo la geografía sino todo un conjunto de hábitos y costumbres cotidianas. 
Y es precisamente en función de esta coyuntura y de su propia posición 
ideológica, por lo que el escritor moviliza todos los recursos que tiene a su 
alcance en defensa de unos valores a los que confía la salvación de una pa-
tria maltrecha en su peregrinación hacia una democracia que no acaba de 
alcanzar, y tras la derrota del 98, que ha concluido en el Tratado de París 
y ha dejado a España sin su reducido imperio ultramarino. Don Armando 
que indudablemente participa del movimiento fisiocrático que se observa 
a fines de siglo, vuelve los ojos hacia su tierra natal, presenta un paisaje 
pleno de vida y energía, y ofrece al lector un mundo transformado místi-
camente, en el que la vida tiene algo de sublime y en el que piensa que se 
encuentran las reservas que pueden sacar al país adelante.92.

En Sinfonía pastoral , situada en unas coordenadas temporales que 
no se corresponden —años ochenta del siglo XIX— con el momento en que 
fue concebida y publicada —1930—1931—está escrita cuando el desarrollo 
industrial ya es una realidad que se ha impuesto en el valle asturiano. 
Entonces el autor ya no muestra rechazo sino que pone en pie una serie 
de recuerdos . Escrita para sí mas que para el público, según afirma Ca-
bal, obedece a una necesidad personal en sus horas de ancianidad; en ella 
aparecen reflejados escenarios que el autor recorrió innumerables veces 
y surgen personajes con los que mantuvo estrecha relación93. El escritor 

91   CABEZAS, J.A., El paisaje asturiano en Palacio Valdés, en B.I—E.A. VII. Oviedo. 
1953. págs. 417—418.

92   Nos estamos refiriendo, por supuesto, a   La aldea perdida, novela que forma parte 
de un movimiento de carácter más amplio que tiene su correspondencia en La ciudad y 
las sierras de Eça de Queiroz.

93   CABAL, C. , Esta vez..., op. cit. pág. 262.
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presenta un mundo idealizado en el que a despecho de las circunstancias 
exteriores, continúa confiando como lo hiciera cincuenta años atrás, cuan-
do escribiera El idilio de un enfermo. El programa regeneracionista que as-
piraba a educar a las masas campesinas encuentra en La aldea perdida y 
en Sinfonía pastoral un magnífico exponente de esta reserva de sinceridad, 
de honradez y de solidaridad que, en su óptica, se encierra en el mundo 
rural. El escritor ofrece al filo del siglo XX y ya avanzado éste una visión 
plenamente contemporánea de un tema clásico94.

En fin, durante esta última etapa el autor continúa incorporando la 
realidad en sus mundos de ficción; ahora bien, se trata fundamentalmente 
de una realidad subjetivizada, manifiesta a través de una experiencia per-
sonal, convertida en autobiografía. Tal es el caso de Años de juventud del 
Doctor Angélico, Papeles del doctor Angélico, La hija de Natalia, La novela 
de un novelista, Testamento literario y Álbum de un viejo.

Técnicas narrativas

El realismo que cobra vida en la segunda mitad del siglo XIX tiene por 
finalidad la representación fiel y objetiva del mismo mundo en que surge. 
temas, personajes y escenarios tienen su fundamento en la realidad. En 
razón de este afán de objetividad, por lo que la novela de esta época es fun-
damentalmente descriptiva—, ya que el autor pretende construir sus mun-
dos de ficción con toda la complejidad y variedad de matices con que estos 
se dan en la vida cotidiana. Desde este punto de vista resulta lógico pensar 
que la máxima ambición del escritor será reproducir de la manera más 
exacta posible, aquello que le ha impresionado , por lo cual su intervención 
deberá reducirse al mínimo, dando paso a una clara y fría imparcialidad 
narrativa. A primera vista, este planteamiento parece liberar al artista de 
atender a los aspectos formales, ya que su labor se concreta en una mera 
labor fotográfica. Sin embargo su labor no es así, ya que como escribe Var-
gas Llosa: «la elección del tema naturalista no exonera a un narrador de 
una responsabilidad formal, porque, sea cual sea, la materia sobre la que 
escribe, todo será tributario en última instancia de la forma.»95

Los escritores de la generación del 68 se preocuparon indudablemente 
de los aspectos estilísticos, aunque no les concediesen el papel determinan-

94   SALOMÓN, n., Recherches sur le teme paysan dans la «comedia» au temps de Lope 
de vega. Burdeos,  págs. 171 ss.

95   VARGAS LLOSA, M., La orgía..., op. cit. pág. 255.
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te que les concederá la generación modernista. Incluso a veces los descui-
daron, y no es raro encontrar algunas incoherencias. Resulta sin embargo, 
enteramente nueva, la preocupación que se advierte en ellos en torno a la 
construcción novelesca, ya que «si tanto en el siglo XIX como en los ante-
riores algunos poetas habían reflexionado sobre la importancia absoluta de 
la forma, esto no había sucedido entre los novelistas, aún los más grandes. 
No hay que olvidar que hasta entonces la novela seguía siendo considerada 
el género plebeyo y el menos artístico de la literatura...» .

En fin, lo que ocurre en esta generación es que , en su búsqueda de ob-
jetividad y en la persecución del dato fidedigno, parece no conceder impor-
tancia al estilo. «La literatura debe ser objetiva», debe tender «a pintar lo 
que vemos» escribe Palacio Valdés en su Testamento literario, pero ello no 
quiere decir que olvide la manera de hacerlo. Por el contrario don Armando 
intenta conseguir, como ningún otro contemporáneo— una impresión de 
espontaneidad que no siempre le resulta factible, ya que «no hay nada  [...] 
más difícil que escribir con facilidad», según indica en la misma obra. Y 
continúa más adelante, debemos escribir sin ostentación, sin trabajo, de tal 
manera que todo el mundo crea que pudiera hacer lo mismo si se pusiera 
a ello» 96. En suma, es claro que Palacio Valdés parte de una estética y se 
vale de unos recursos técnicos en la elaboración de sus mundos de ficción. 
Señalar estos procedimientos, aunque sea brevemente, creo que es intere-
sante, no sólo para poder lograr una mejor comprensión del valor literario 
de la obra de don Armando, sino para captar su valor significativo desde la 
historia sociocultural que es el objetivo que perseguimos. Para ello vamos a 
fijarnos fundamentalmente en cuatro aspectos de su narrativa: el procedi-
miento descriptivo, la presentación de sus personajes, la función del narra-
dor y la función de la ternura y el humor como elementos estructurantes.

El procedimiento descriptivo

Boris Eikenbaum se ha referido de la importancia que las descripcio-
nes, los retratos psicológicos y los diálogos tienen en la novela del siglo 
XIX, señalando que, sin duda, las descripciones de toda índole constituyen 
una de las características de la novela realista y naturalista 97. Este pro-

96   PALACIO VALDÉS, A., Testamento..., op. cit. págs. 77 y 93.
97   EIKENBAUM, B., «Sobre la teoría de la prosa», en Théories de la litérature. Textes 

formalistes Russes réunis, presentés et traduits pas Zvetan Todorov. Paris. Seuil. 1965. 
pág. 200, apud G. Gullón, El narrador en la novela del siglo XIX.  Madrid. Taurus. 
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cedimiento puesto en pie por la escuela francesa no enteramente nuevo, ya 
que como bien puso de manifiesto Galdós en su artículo ·Clarín y el natu-
ralismo», lo que aparecía como innovación no era más que «la repatriación 
de una vieja idea», que constituyó lo mejor de nuestros relatos picarescos. 

Ahora bien, este realismo de viejo cuño castellano, modificado por fran-
ceses e ingleses en el siglo XIX , volvió a cruzar la frontera ofreciéndose 
como uno de los patrimonio de la nueva escuela del país vecino. Pero ya en 
aquél momento, mentes lúcidas como la e Galdós supieron distinguir lo que 
pertenecía a la tradición española: «fuerza es reconocer que el Naturalismo 
que aquí volvía como una corriente parecida al gulfstream, traía más calor 
y menos delicadeza y gracia..., lo que perdió en gracia y donosura lo ganó 
en fuerza analítica y en extensión, aplicándose a estados psicológicos que 
no encajan fácilmente con la forma de la picaresca»98. La originalidad de 
los naturalistas en el uso de estos procedimientos descriptivos ajustados a 
la realidad, consistió únicamente , como bien señalaba Galdós, en la exal-
tación del principio, y en un cierto desprecio de los resortes imaginativos y 
de la sicología espaciada y soñadora»99.

Los novelistas de la generación del 68, en su afán de construir con au-
tenticidad sus mundos de ficción, utilizan el método analítico procediendo 
a un verdadero inventario de los elementos que constituyen el objeto o la 
escena que quiere representar. En el caso de Palacio Valdés recordemos, 
por ejemplo, la descripción hecha en La espuma: « el duque sin quitarse 
el sombrero, dejóse caer en la única butaca que allí había entre amarillo 
y ámbar, ceniza y verde botella, con fuertes toques negros, en los sitios 
de apoyar la cabeza y las manos. Había además, tres o cuatro banquetas 
forradas de lo mismo y en idéntico estado, una estantería de pino llena de 
legajos, una caja pequeña de valores, una mesa de escribir, antiquísima de 
nogal y forrada de hule negro, y detrás de ella un sillón tosco y grasiento 
donde se hallaba sentado el dueño de la casa. Aquel pequeño departamento 
estaba esclarecido por una ventana con rejas. Para que los transeúntes no 
pudieran registrarlo había visillos que, a más de ser de lo más ordinario 
y barato del género, ofrecían curiosa circunstancia de ser uno demasiado 

1976, pág. 144
98   BALSEIRO, J., Novelistas españoles modernos. Nueva York. The Mac Millan Com-

pany. 1933. pág. 351
99   Idem., pág. 350
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largo y el otro tan corto, que le faltaba una cuarta para tapar por competo 
el cristal de abajo» 100.

En este tipo de descripciones el autor detalla de tal manera la disposi-
ción de la materia, el color y el estado de los objetos que ofrece una excelen-
te imagen plástica del medio en que se desarrolla la acción. En el comienzo 
de su carrera, don Armando no maneja la técnica con soltura y ha de recu-
rrir a un narrador que sirve de intermediario entre el lector y el mundo en 
que se mueven sus personajes. Leemos por ejemplo en su primera novela 
El señorito Octavio: «he aquí los objetos que se veían o se vislumbraban , 
en la estancia. Apoyado en la pared de la derecha, y cercano al hueco de la 
ventana un armario que debió ser barnizado recientemente, a juzgar por la 
prisa con que devolvía en vivos reflejos los tenues rayos de luz que obre él 
caían. Enfrente, y cerca de la ventana, un tocador de madera sin barnizar, 
al gusto modernísimo, de esos que se compran en los bazares de Madrid 
por poco dinero. No muy lejos del tocador una silla forrada de reps, sobre la 
cual descansaban hacinadas varias prendas de vestir masculinas. Hasta 
el instante de dar conocimiento esta verídica historia, nada más se veía. 
Esperemos»101.

La intención es la misma: producir una impresión de realidad y reforzar 
la verosimilitud del decorado, ubicando cuidadosamente los objetos. Para 
ello el escritor utiliza a veces un recurso pictórico, tratando de situar las 
cosas en los distintos planos en que se dan en la realidad. El procedimien-
to, toscamente empleado por en el texto de El señorito Octavio que acaba de 
transcribirse, aparece constantemente en la novelística de Palacio Valdés, 
cada vez con una técnica más depurada. A veces, sobre todo mediada ya su 
carrera, el escritor utiliza la pluma como si fuera una máquina fotográfi-
ca, que va enfocando minuciosamente los diversos planos que componen la 
escena. Buen ejemplo es este pasaje de La alegría del capitán Ribot: «Los 
caminos anchos y enarenados orillados por naranjos, limoneros granados 
y otras muchas clases de árboles frutales. Aquí un bosquecillo de laureles 
en el centro y en el centro una mesa de piedra rodeada de sillas; allá una 
gruta de piedra tapizada de jazmín y madreselva; más lejos un macizo de 

100   PALACIO VALDÉS, A., La espuma., ed.. G. Gómez—Ferrer,, op. cit. pág. 85 
101   PALACIO VALDÉS, A.,  El señorito Octavio en Obras Completas. Madrid. Agui-

lar, 1952. t. II. pág. 11. 
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cañas o cipreses, y en el centro una estatua de mármol blanco. Y como fon-
do de esta decoración, la línea azul del mar»102.

Estas descripciones minuciosas y pormenorizadas, tienen distinta fi-
nalidad que las que aparecen en los cuadros costumbristas. Aquellas ten-
dían a subrayar lo pintoresco y local; éstas, aunque a veces jueguen un pa-
pel semejante —pensamos por ejemplo en las innumerables romerías que 
aparecen en las páginas de don Armando— tienen como objeto primordial 
reflejar el ambiente en que se mueven sus personajes, contribuyendo de 
esta manera a explicar su comportamiento en función del medio en que se 
desarrolla la acción. El novelista tiene ideas muy claras al respecto, ideas 
que no sólo podemos seguir a través de sus obras, sino que encontramos 
explícitas en su Testamento literario: «los novelistas de mi tiempo fueron 
los primeros que concedieron predominio a la pintura de la naturaleza y 
costumbres del país en que la acción se realiza. Es lo que se ha llamado 
color local  [...]Pero en esto también se ha pasado de un extremo a otro  [...] 
Las costumbres y la naturaleza no son en la novela mas que el fondo del 
cuadro, Las descripciones solo se justifican cuando sirven para descubrir el 
lazo misterioso entre el ser humano y el ambiente del que acabo de hablar, 
o por determinar la impresión que en un momento dado ejerce la naturale-
za sobre el personaje»103 .

En efecto, el autor en sus descripciones, se fija precisamente en aque-
llos elementos que tienden a subrayar las relaciones entre el medio y el 
comportamiento de sus personajes. Es muy significativo el papel que juega 
el paisaje en este sentido. El paisaje, objeto de una minuciosa observación 
al gusto naturalista, entra en la ficción en función de la intriga y se en-
cuentra estrechamente ligado a las figuras novelescas. Así en Tristán, el 
espacio que media entre Madrid y El Escorial aparece sombrío y aterrador 
en la primera huida de Elena desde la capital hacia El Sotillo; ésta asedia-
da por Núñez, siente miedo e inquietud pavorosa, y corre a refugiarse en 
la finca —en la que se encuentra su marido—, en busca de la tranquilidad 
y la paz perdidas. En esta secuencia la naturaleza se anima y cobra vida, 
viniendo a ser expresión de la psicología de Elena: « la noche era oscura; 
el cielo estaba aborrascado; grandes nubes negras, informes, monstruosas, 
corrían por el, dejando por intervalos al descubierto algún rincón azul os-

102   PALACIO VALDÉS, A., La alegría del capitán Ribot, en Obras Completas. Ma-
drid. Aguilar, 1940. pág. 893.

103   PALACIO VALDÉS, A., Testamento...,op. cit. págs. 86—87.
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curo. La tierra se extendía negra, amenazadora como el cielo»104. Por el 
contrario, otras veces el paisaje se ofrece radiante, luminoso, participando 
de la alegría de sus moradores: «el bosque se estremeció de júbilo»105.

Puede afirmarse que el paisaje se humaniza y se convierte en protago-
nista de la acción junto a los mismos personajes. Así el bosque de La Gran-
ja que aparece en El maestrante, constituye un marco adecuado y justo; 
crea un escenario natural soberbio, pleno de paz y de sosiego, sumamente 
sugerente, muy adecuado para ambientar la pasión amorosa que sienten el 
conde de Onís y Amalia106

Como puede observarse, la misma técnica tiene, sin embargo, distintas 
finalidades en la intención del escritor. Muy indicativa resulta a este res-
pecto, la pintura del palacio de don Álvaro Montesinos que aparece en La 
Fe: «...penetró en el lóbrego portal y tiró del grasiento cordel de la campana. 
Ésta sonó a lo lejos cascada y triste  [...] Por todas partes se observaba un 
abandono extraño; las paredes sucias, descascarilladas, el suelo con un 
dedo de polvo, los techos agrietados. No parecía una casa habitada sino 
una antigua abadía solitaria. La gran casa solariega de los Montesinos se 
pudría, se derrumbaba, sin que su dueño intentase la menor reforma, sin 
que lo advirtiese siquiera «107. La descripción cobra aquí un valor simbólico, 
el autor subraya el deterioro de un palacio que antaño fue majestuoso pero 
que en la actualidad se está viniendo abajo ante la impasibilidad de su 
dueño; Palacio Valdés quiere significar en el edificio la situación en que se 
encuentra la nobleza cuyo papel social ha quedado vacío de contenido y ha 
perdido su razón de ser. Este carácter simbólico, es frecuente en don Ar-
mando, hasta el punto de llevarle a cometer algunas incoherencias. Señala 
Balseiro, a propósito de doña Paula —personaje de El cuarto poder— la 
deficiente técnica en que incurre el autor en el tratamiento de esta figura 
cuyo comportamiento no está en consonancia con su psicología: «figura de 
tercer orden, indefinida psicológicamente, adquiere de nuevo y cuando la 
necesita el novelista para desatar un nudo tan delicado como prieto, relieve 
de primera categoría. Los razonamientos propicios de Palacio Valdés, aje-
nos a las posibilidades conceptivas y expresivas de doña Paula, y no de ella, 

104   PALACIO VALDÉS, A., Tristán o el pesimismo, en Obras..., 1940. op. cit. pág. 
1382

105   Idem., pág. 1355
106   PALACIO VALDÉS, A., El Maestrante, en Obras..., II, op. cit. pág. 382
107   PALACIO VALDÉS, A., La fe...OJO, págs. 99—100
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son pues, los que dan una lección al duque don Jaime»108. Estoy de acuerdo 
con Balseiro, si bien conviene añadir una observación de otra índole, que 
vendría a explicar el fallo señalado por este crítico: el hecho de que sea 
doña Paula, mujer de extracción popular, la única que denuncia la inmora-
lidad de la alta clase, tiene un claro significado directamente buscado por 
el autor, que insiste en su constante crítica de la elite y en el reconocimien-
to de un humanismo popular.

 En efecto, en general, a lo largo de su obra, los sectores populares 
aparecen como un símbolo, como una fuerza que encarna la honradez y 
la sinceridad, frente a la corrupción de la elite. Es muy frecuente el valor 
simbólico de los personajes novelescos o de los objetos que integran las des-
cripciones valdesianas; a veces este carácter viene explícitamente señalado 
por el autor, como ocurre en el comedor de don Bernardo al comienzo de 
Riverita: «la familia —leemos— estaba ya en el comedor, que era una pieza 
espaciosa, amueblada también a la antigua. En el centro una gran mesa de 
roble tallado cubierta con el mantel y atestada de platos, copas, fruteros, 
y dulceras...Sobre la mesa ardía una lámpara de bronce colgada del techo. 
Los aparadores casi tocaban en él y eran también de roble tallado; las sillas 
de roble igualmente; todo de roble. Esta madera dura, maciza y adusta, 
parecía el símbolo de aquella respetable familia»109.

En las descripciones del escritor asturiano creo que debemos distinguir 
dos componentes; por una parte, la intencionalidad que a veces vulnera la 
objetividad, y por otra, el deseo de ajustarse a la realidad. Ahora bien, a 
pesar de su afán de objetividad, resulta evidente que la adjetivación e in-
cluso las metáforas empleadas, dan cuenta de aquello siempre un buen ex-
ponente de aquello que el autor, a veces de forma inconsciente quiere poner 
de manifiesto. Pero además de este papel funcional dentro de la estructura 
creo que hay un auténtico placer por parte del novelista en la recreación de 
unos ambientes, en el deseo de mostrar al lector su capacidad de observa-
ción y atraerlo a sus mundos de ficción.

Precisamente movido de este afán de presentar lo más fielmente posi-
ble un universo que de impresión de vida y autenticidad, el autor apela a 
imágenes sensoriales destinadas a ser percibidas por el lector; imágenes 
que le hacen perder la noción del límite que separa la ficción de la realidad, 

108   BALSEIRO, J., op. cit.
109   PALACIO VALDÉS, A., Riverita ,Obras..., 1940. op. cit. pág. 203.



Teoría, práctica y técnicas narrativas... 173

le incorporan al mundo novelesco y le hacen experimentar las mismas sen-
saciones que sus personajes. Estos motivos suelen tener por objeto reforzar 
una determinada impresión buscada por el autor. Recordemos la descrip-
ción de la rectoral del cura de La Segada que don Armando quiere presen-
tar como modelo de sordidez, viene subrayada por una serie de temas olfa-
tivos, táctiles y gustativos: «...la escoba no había penetrado jamás en aquel 
recinto. El polvo envolvía en su manto protector los muebles, los libros y 
los frascos de la habitación, y la tapizaba tan perfectamente, que los pies 
no echaban de menos la mullida alfombra. Al poco rato de estar allí, nadie 
dejaba de aspirar, mascar y tragar polvo en respetables cantidades» 110. Es 
evidente que estas imágenes contribuyen de manera decisiva a acentuar la 
noción de incuria y de dejadez en que se mueve el cura del lugar.

También echa mano Palacio Valdés de este recurso para dar vida al 
paisaje: el campo se puebla de ruidos, de olores, de color..., con ello es in-
dudable que deja de ser mero escenario pasivo para actuar decididamente 
sobre los sentidos y la psicología de los protagonistas: « se fue aproximando 
al establo  [...] la atmósfera pesada, húmeda y tibia que allí se respiraba 
ejerció sobre Angelina una influencia aun más sedante que la del campo  
[...] Cuando salió la luz le ofuscó y tuvo que llevarse la mano a los ojos...El 
sol penetraba difícilmente por la espesa cortina de los árboles, pero estaba 
allí, y su real presencia , señalada por algunos rayos en el césped, infun-
dían la vida y la alegría  [...] A paso lento y respetuoso, cual si entrase en 
un templo, respirando a plenos pulmones aquel aire embalsamado, sintien-
do de cuando en cuando en el rostro la ardiente caricia de un rayo de sol, 
Angelina fue avanzando hasta el límite de la pomarada  [...] se sentó bajo 
uno de los más grandes y copudos manzanos...se sentís revivir. Aquella 
frescura deliciosa, aquella dulzura salvaje, el césped, los árboles, el sol, le 
producían una sensación que hasta entonces jamás había sentido»111 .

El autor consigue en estas líneas, como en tantas otras ocasiones, dar 
una imagen arrolladoramente sensorial. No sólo el personaje —como ocu-
rre en el texto— sino hasta el mismo lector percibe ese ambiente cálido y 
denso de la cuadra y reconstruye espontáneamente la sensación de bienes-
tar que el aire libre le produce. Evidentemente el lector queda incorporado 
al escenario y de alguna manera, podríamos decir que recibe las mismas 

110   PALACIO VALDÉS, A., El señorito..., EN obras ...,  1952. op. cit. pág. 237
111   PALACIO VALDÉS, A., Sinfonía pastoral, en Obras completas. Madrid. Aguilar. 

1949. págs. 1999—2000.
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sensaciones físicas que la protagonista. El escenario adquiere por medio de 
estas connotaciones sensoriales tal potencia, que en ocasiones se manifies-
ta capaz de transformar al personaje. Recordemos a Tristán, el protagonis-
ta de la novela del mismo nombre, que atraviesa toda la novela sin lograr 
otro momento de felicidad que el que experimenta por este contagio embria-
gador de la naturaleza: «...se aproximaba el crepúsculo. La tierra exhalaba 
con calma su aliento profundo preparándose a dormir. Del cielo bajaba un 
silencio grave, solemne que sólo interrumpía la morosidad de sus paso, el 
leve resoplido de los caballos. Los cascos de estos al pisar los yermos aro-
máticos, la mejorana, el hinojo, el romero, alzaban vapores penetrantes que 
le embriagaban produciéndole un vértigo feliz»112.

En fin, no solo es frecuente encontrar imágenes olfativas y auditivas 
relacionadas con el paisaje, también aparecen motivos relacionados con el 
tacto y el olfato: «Marta abrió el armario, del cual se escapó el olor especial, 
fresco y penetrante de la ropa blanca  [...] experimentaba gran deleite en 
meter la cabeza...y hundirse entre la ropa, gozando de la frialdad del lienzo 
en el rostro y aspirando con voluptuosidad su aroma saludable»113.

El escritor gusta a veces de unir dos impresiones sensoriales para re-
forzar la dimensión de vida y verosimilitud, dando un papel activo a la 
naturaleza. Los ejemplos podrían multiplicarse; el autor apela a todos los 
sentidos con insistencia machacona. Pero dentro de esta técnica parece 
indudable que son las imágenes visuales las que juegan el papel más im-
portante. El modo de hacer de Palacio Valdés dentro de estas coordenadas 
es doble. Unas veces se deja llevar —ya lo hemos indicado anteriormen-
te— por el detalle minuciosos: planos, colores y formas son pormenorizada-
mente reflejados; otras en cambio juega en él la influencia impresionista, 
y con unos trazos fuertes de luz y color, acierta a presentar la realidad fu-
gitiva y cambiante, apresada en un momento determinado: «...el sol que ya 
declinaba, envolvía la huerta y el mar con llamarada viva; sus rayos de oro 
se enfilaban por los blancos caminos de arena, hacían resplandecer la casa 
enjalbegada, penetraban en los bosquecillos de ciprés y de laurel, ilumina-
ban la faz de mármol de las estatuas y quedaban colgados de las ramas de 
los árboles como los hilos de oro de una cabellera rubia»114.

112   Tristán..., en Obras,,,;  op. cit. 1940, pág. 1358
113   PALACIO VALDÉS, A., Marta y María, en Obras..., op. cit.  1940, pág. 49 y 48.
114    PALACIO VALDÉS, A., La alegría..., en Obras..., op. cit., 1940. pág. 843. 
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En suma, Palacio Valdés utiliza la descripción minuciosa, las imáge-
nes sensoriales o los rasgos impresionistas con la única finalidad de re-
construir ambientes que posean la mayor dosis de objetividad y realismo 
posible. Ello no quiere decir que siempre lo consiguiera; a menudo, bien por 
motivos personales debidos a su afán de trasmitir determinados mensajes 
o bien por causas enraizadas en situaciones de carácter emocional, su pro-
pósito de objetividad se desvirtúa.

Los personajes

El siglo XIX testigo de un acelerado proceso histórico inicia su an-
dadura tratando de consolidar los derechos del hombre invocados por la 
Revolución Francesa. Ahora bien, si el acento recae en un primer momento 
sobre el individuo, a fines de siglo el acento recae en las muchedumbres, y 
el recién nacido socialismo ofrece una alternativa de solidaridad al afán de 
poder de una burguesía que parece ignorar al individuo.

La novela de los siglos XIX y XX se hace eco de esta situación, y en las 
obras se advierte un sutil viraje conectado con el proceso a que acabamos 
de aludir. En un principio la acción girará en torno a figuras de excepción, 
pero después, primero en Francia y luego en España es frecuente que sean 
personas mediocres las que constituyan el eje de la trama novelesca, des-
empeñando papeles que a menudo sobrepasan su propia individualidad, 
para asumir la representación e unos determinados grupos sociales. El 
naturalismo francés trató de romper la tradición del protagonismo indivi-
dual, encarnando la acción en un personaje colectivo. A veces los resultados 
quedaron próximos al intento; tal es el caso de Zola en Germinal o en La 
Tierra. Sin embargo, no se llegan a eliminar por completo unas figuras 
que, colocadas en un primer plano, actúan como punto referencial de la 
trama. Será ya en el siglo XX cuando consiga su perfección el personaje 
colectivo.

Palacio Valdés sigue la tradición clásica y centra sus mundos noveles-
cos en torno a figuras individuales. En dos ocasiones, sin embargo, creo 
que de alguna manera podemos hablar de personajes colectivos: Rodillero, 
el pueblecito de la costa asturiana escenario de José, y Riosa, la mina que 
aparece en La espuma, pueden ser dos ejemplos al respecto.
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El caso de José es de sumo interés; los protagonistas pierden a veces su 
singularidad y se funden a menudo en un quehacer común115 . El pueblo, 
la colectividad pasa a ser el auténtico protagonista de la acción; Palacio 
Valdés describe sus ocupaciones diarias, sus costumbres, sus respuestas 
ante la dureza que la mar hace en ocasiones sumamente peligrosa. Parece 
clara la intención del novelista, que acentúa desde el comienzo de la obra la 
importancia de este personaje colectivo116; pero es sobre todo en el último 
capítulo cuando es escritor insiste en esta circunstancia: «tal noticia causó 
una emoción intensa en el vecindario...Entonces se operó una revolución 
indescriptible en el pueblo. Los vecinos todos sin exceptuar uno, salieron 
de...y formando una masa compacta abandonaron presurosos el lugar». La 
escena que cierra la obra tiene también un carácter colectivo; el novelista 
quiere dejar en la retina del lector la idea de un pueblo que sufre y goza 
en común, la idea de un conjunto de hombres que, de alguna manera, se 
identifican y participan solidariamente de la misma vida: «...a la mañana 
siguiente de reunieron en la ribera, y desde allí con cada campaña con su 
patrón a la cabeza se encaminaron lentamente a la Iglesia...Detrás mar-
chaban las mujeres, los niños y los pocos señores que había en el pueblo...
Las viudas, los huérfanos de los que habían quedado en el mar iban tam-
bién allí para rezar...de la muchedumbre salía un murmullo levísimo»117. 
La técnica será a veces imperfecta, pero es evidente que, en la intención 
del novelista, juega un papel mucho más determinante, la explicitación de 
la vida del pueblo, la puesta en pie de una colectividad, que la peripecia de 
una pareja de enamorados de la que se tiene que servir, sin embargo, por 
falta de otros recursos. La mina de Riosa, aunque menos contundente, es 
también un caso similar, cuyo análisis reservamos para otra ocasión.

Es habitual que algunos de sus personajes rebasan su carácter mera-
mente individual para convertirse en representantes de un grupo social o 
de una categoría moral: Godofredo Llot es un tipo sacristanesco; el duque 

115   Los ejemplos podrían mutiplicarse, recordemos tan solo uno: «a la general tristeza 
que en el pueblo reinaba, y de la cual participaban, no en pequeña porción Elisa y José» 
CFR. A. Palacio Valdés, José,  en Obras..., op. cit. 1940,  190.

116   Campos señala la voluntad del autor por «crear un personaje colectivo», basando 
su afirmación en el empleo  de la palabra «masa», que por aquel entonces, no tenía el 
significado con el que se usó en el siglo XX. Cfr. José, ed. de J. Campos. Madrid. Cátedra. 
1975. pág. 33.

117    PALACIO  VALDÉS, A.,  José, EN obras..., op. cit. 1940, pág. 197.
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de Requena es un modelo de capitalista explotador, el conde de Ríos o Men-
doza cínicos políticos; Quiroga un médico socialista; también un conjunto 
de jóvenes referibles a Maximina, que encarnan el ideal femenino de las 
clases medias. El autor en unos casos hace especial hincapié en las parti-
cularidades, y en los problemas de un personaje individualizado, como com-
ponente del género humano en su sentido más amplio, y creará una novela 
de caracteres; en otras ocasiones en cambio, las referencias transcienden 
la propia individualidad para adquirir el rango de connotaciones sociales. 
Podríamos decir que, en estas ocasiones el personaje adquiere un valor de 
símbolo o de arquetipo.

Para la composición de los caracteres, Palacio Valdés difiere del méto-
do naturalista, al que si bien concede credibilidad en los resultados, no le 
otorga su anuencia en el proceso creativo. Tiene don Armando ideas muy 
claras que expone con toda lucidez en el Testamento literario: «...la escuela 
naturalista ha estudiado con más amor los caracteres. No puede estar de 
acuerdo, sin embargo, con el procedimiento que suele emplear. Muchos de 
estos novelistas aspiraban a dar a conocer el carácter, directamente pene-
trante en el cerebro del personaje y ofreciéndonos todos los pensamientos 
altos y bajos que se cruzan por él  [...] Más seguro es presentarnos sus ac-
ciones y sus discursos, de los cuales deduciremos sin equivocarnos lo que 
pasa por su espíritu»118.

En la teoría coincide con Valera o Galdós en otorgar al diálogo la máxi-
ma función en «el hacerse» de los personajes119; sin embargo, en la realidad, 
Palacio Valdés les da muy pocas posibilidades para que se constituyan con 
autonomía. Don Armando se resiste a perder el dominio sobre ellos, y aun-
que su intención esté presidida por un afán de imparcialidad y realismo, no 
consigue distanciarse de sus criaturas siquiera en un primer momento, ya 
que a través del narrador asoma continuamente haciendo aclaraciones re-
lativas a sus intenciones, sus ideas o su modo de proceder. El autor conduce 
a sus protagonistas de la mano, imponiéndoles una actuación acorde con 
la semblanza física y moral que ha trazado de ellos en un primer momen-
to. Construidos según afirma el propio escritor en el Testamento literario, 
«alrededor de una pasión», de una idea podríamos añadir nosotros, sus 
personajes resultan un tanto esquemáticos y como apunta M. Pascual Ro-

118   Testamento..., op. cit. págs. 76—77.
119   VALERA, J., Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, en Obras Completas 

II. pág. 632. Vid también en B. Pérez Galdós su Prólogo a El abuelo
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dríguez recuerdan en alguna ocasión los tipos de folletín120. En general son 
figuras de una pieza que responden a la categoría de «personajes planos», 
definida por Foster121, pero esto no excluye y aquí radica su principal dife-
rencia respecto a los actores de folletín, que estén dotados de una profunda 
dimensión humana.

El procedimiento utilizado por Palacio Valdés para poner en pie a sus 
figuras siempre es el retrato. El autor observa al personaje: da cuenta de 
su edad, de su aspecto, de su indumentaria, de su talante;, y también lo 
encuadra socialmente indicando no sólo su extracción social sino la ac-
tual posición económica de que disfruta y eventualmente de su actividad 
profesional. En esta primera descripción que pretende atenerse a la pura 
observación ofreciendo una imagen objetiva, hay siempre algún rasgo sig-
nificativo que delata el futuro comportamiento del personaje o su carácter 
moral. Octavio aparece con un aspecto romántico; Andrés, el protagonista 
de El idilio de un enfermo como un enfermo aprensivo; don Bernardo Rive-
ra resulta ferozmente clasista y celosos de su posición; el duque de Requena 
como encarnación de la brutalidad y la riqueza, etc. Esta primera imagen 
tiene una gran importancia. El autor tiende generalmente a establecer una 
correspondencia entre lo físico y lo psíquico del personaje: el orgulloso des-
dén con que camina Clementina por la calle de Serrano al comienzo de 
La espuma es todo un símbolo de su personalidad fría y altiva; el aspecto 
grosero del duque de Requena, «hombre bajo, gordo, de faz amoratada, ojos 
saltones y oblicuos  [...] los labios gruesos  [...] tono brutal  [...] voz gruesa 
y ronca...», cuadra muy bien a su falta de sensibilidad, a su espíritu avari-
cioso y a su pasión lujuriosa. Hay sin embargo, excepciones, Palacio Valdés 
tan amigo e los contrastes, presenta a veces tipos de aspecto patibulario 
que son, sin embargo, auténticas encarnaciones de la bondad; recordemos 
por ejemplo al paisano Barragán que aparece en Tristán o el pesimismo.

Es bien sabido que el narrador naturalista es fundamentalmente vi-
sual y se complace en detallar las características anatómicas y fisiológicas 
de los personajes. ¿Cómo reacción frente al sicologismo de Stendhal? ¿cómo 
medio de manifestar que es lo verdaderamente distintivo de su persona-
lidad. La respuesta a esta pregunta sólo es factible si viene acompañada 
de un conjunto de matizaciones. No es éste mi propósito; ahora sólo quiero 

120   PASCUAL RODRÍGUEZ, M., Armando Palacio Valdés. Teoría y práctica novelís-
tica. Madrid. S.G.L.E. 1976. pág. 201

121   FOSTER, E., Aspects of the novel, New York. Ed. Brace and World. 1927.
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registrar el hecho subrayando su frecuencia, y señalar lo adicto que se 
muestra el novelista asturiano a una técnica, que nos parece que no está 
inspirada exclusivamente en pretensiones de objetividad. Recordemos dos 
ejemplos nada más : el del padre Gil en La fe y el de Godofredo Llot en El 
origen del pensamiento. El caso de este último es muy interesante. Palacio 
Valdés enemigo encarnizado de la escuela lombrosiana, se atiene sin em-
bargo, a sus principios en la presentación de este personaje. El personaje 
no tiene sólo un carácter individual, sino que el escritor lo convierte en 
arquetipo de una figura real: la del beato. Su aspecto físico es infantil, 
feminoide, un tanto débil —«era un joven, casi un adolescente, de rostro 
afeminado, cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules...», posee un talan-
te sinuoso, mezcla de sumisión y de malicia, y su carácter está hecho de 
untuosa amabilidad, de afectada timoratez, de hipocresía; la falta de hom-
bría viene a ser uno de sus rasgos más destacados. Diríamos que el autor 
establece de manera más o menos inconsciente, una clara correspondencia 
entre la base fisiológica y el comportamiento. En cuanto al protagonista de 
La fe, ofrece una fisonomía distinta. El padre Gil llama poderosamente la 
atención por el contraste que presenta su reciedumbre moral con su débil 
y enfermiza constitución física. Creemos que en este caso, el autor tiende 
a dar un mentís al fisiologismo de carácter naturalista y al determinismo 
somático lombrosiano como queda bien patente en el último capítulo de 
esta obra.

Quizá por estimar que el ambiente en que se mueve forma parte de la 
persona, don Armando concede gran importancia al primer escenario en 
que aparecen los personajes, escenario que viene a ser un claro exponente 
de la posición social que ocupan. Palacio Valdés siempre precisa los am-
bientes con toda la riqueza descriptiva. En La espuma ofrece una imagen 
detallada de la calle de Serrano, del piso principal del banquero Calderón, 
y da cuenta de la tertulia que tiene lugar que tiene lugar en esta casa de 
la madrileña calle Mayor, sin olvidar el talante y de las actitudes de cada 
una de las personas que allí se reúnen... Y otro tanto ocurre con la presen-
tación del el mundo social del café de «El Siglo» con que empieza El origen 
del pensamiento122. De la misma manera, el hecho de que sea la Iglesia, el 
primer marco de La fe, está cargado de significado. En fin Palacio Valdés 

122   PALACIO VALDÉS, A., El origen del pensamiento, en Obras completas II, op. cit. 
págs. 467—471
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se sirve de todos estos recursos para iluminar la personalidad y el talante 
de sus figuras novelescas.

En todo caso, el autor parte de una presentación puramente descrip-
tiva, hecha generalmente por el propio escritor y sólo a veces puesta en 
boca de otros personajes. El proceso seguido es semejante en casi todas 
las obras; el novelista manifiesta en este punto escasa imaginación: la ac-
ción suele dar comienzo con la presentación de una reunión cuyo marco 
—como acaba de indicarse— sirve para encuadrar socialmente el mundo 
novelesco. El narrador pasa revista sobre los asistentes, salta de uno a otro 
y traza un breve retrato psíquico de cada uno de ellos; retrato que unido a 
las actitudes y conversaciones que mantienen, ayuda a fijar en el lector una 
imagen de los individuos de la ficción.

Las figuras novelescas son sorprendidas en un momento de su vida. El 
autor podría hacer arrancar la acción del presente haciendo caso omiso de 
su pasado. Pero no es así; Palacio Valdés da un paso atrás en el tiempo, y 
pone al lector al corriente de su vida pasada, con una serie de datos que 
vienen a subrayar y a explicar la imagen que el lector ha fijado en su cabe-
za. Es la técnica «in media res», tan utilizada por los novelistas del último 
cuarto del siglo pasado. Estas visiones retrospectivas, corren generalmente 
a cargo del narrador omnisciente, sobre todo en su primera época. Es el 
caso de la condesa de Trevia en El señorito Octavio, de Ricardo en Marta y 
María, de doña Paula en El cuarto poder. Más avanzada su carrera utiliza, 
a veces el estilo indirecto, y el pasado desfila en la mente del personaje, 
como ocurre con don Álvaro Montesinos en La fe. A partir de este mo-
mento las figuras novelescas se van haciendo ante el lector; los diálogos y 
las actitudes tienen una gran importancia; algunos episodios secundarios 
tratados con detenimiento tienen la misma finalidad: dar ocasión para que 
actúen los personajes y cobren vida. Por lo demás, el afán de objetividad 
y de dotar de autonomía a sus figuras novelescas son constantes en este 
escritor que utiliza numerosos recursos individualizadores: los tics nervio-
sos, las muletillas en el lenguaje, el ligero acento francés, el arrastre de las 
erres, etc., etc.

Para explicitar la intimidad del personaje y poner de manifiesto su 
conciencia con un sentido objetivo, es decir, hurtando la presencia del na-
rrador, Palacio Valdés utiliza varios procedimientos: utiliza la carta que es 
el recurso tradicional del autonanálisis o emplea la narración en primera 
persona con carácter autobiográfico, en la que persiste el estilo descriptivo 
propio del narrador, si bien en esta ocasión es el protagonista el que susti-
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tuye al escritor para presentar a los otros personajes y definir su carácter 
y su pensamiento. Pasados los primeros años, don Armando utilizará el 
estilo indirecto inventado poco antes por Flaubert, que supone un hallazgo 
para comunicar la autorreflexión.

Palacio Valdés moviliza gran número de personajes secundarios; que 
incluso pueden parecer superfluos; sin embargo, observados detenidamen-
te, cada uno tiene su razón de ser y juega un determinado papel encamina-
do a iluminar el carácter de los protagonistas o a matizar el desarrollo de 
la acción principal. Pesseux—Richard ha puesto de manifiesto la función 
de contraste que tienen determinados actores, cuya profesión, procedencia 
regional o carácter moral está cuidadosamente elegido por el autor para 
lograr un objetivo muy concreto. Tal será el caso del gallego Sanjurjo, pro-
tagonista en una novela de ambiente andaluz (La hermana San Sulpicio), 
el del intelectual Raimundo en el marco casi analfabeto de la elite (La 
espuma), o el del honrado Sixto Moro en el mundo corrompido de la política 
(La hija de Natalia).

En suma, es necesario subrayar el afán de Palacio Valdés por ajus-
tarse a los principios estéticos del naturalismo, con el designio de ofrecer 
una imagen objetiva de los personajes y presentarlos con cierta autonomía 
respecto al narrador. Creo sin embargo, como ya señalé anteriormente, 
que don Armando queda muy cerca de sus criaturas en las que vuelca 
gran parte de su propia manera de abordar y enfocar los problemas. Es 
por ello por lo que podremos encontrar un proceso dialéctico en el enfoque 
de ciertas cuestiones a lo largo de su producción muy acorde con la propia 
evolución del novelista.

El narrador

El «punto de vista», es decir, el criterio con que el material novelesco es 
presentado al lector constituye una expresión y un problema relativamente 
recientes. Fue Henry James el primero que planteó el problema a nivel 
teórico, o al menos el que divulgó el término llamando la atención sobre 
aquél123. Desde entonces acá numerosos críticos se han adentrado en este 

123   Señala Castagnino que R. Stang en Theory of the novel in England (1850—1870), 
pág. CCXXXII, afirma y documenta que la expresión aparecía empleada en un artículo 
de la «British Quaterly Review» de julio de 1866. Vid CASTAGNINO, R.H., El análisis 
lterario. Buenos Aires. Ed.. Nove. 1967. pág. 158.
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tema, poniendo de manifiesto la importancia que tiene en la misma confi-
guración de la estructura novelesca.

Detrás de cada mundo de ficción hay obviamente, un escritor del cual 
depende la concepción y creación novelesca. Sin embargo, dado que las 
obras realistas y naturalistas deben dar la impresión de autonomía, pa-
rece obvio que el autor, persona real de carne y hueso, debe permanecer lo 
más oculto posible en el relato, si no quiere romper con su comparecencia 
este mundo autónomo que pretende ser cada novela. Por ello el artista se 
vale de un personaje invisible, interpuesto entre él y el público, que será el 
encargado de presentar los personajes, de describir la acción novelesca y de 
ordenar los materiales que dan lugar al relato. Este personaje intermedio 
es conocido con el nombre de narrador; su posición puede variar y adoptar 
las más diversas formas, incluso dentro de un mismo relato, contribuyendo 
de esta manera a agilizarlo y a subrayar la impresión de autenticidad.

En este sentido, conviene pues precisar quien cuenta la historia, que el 
punto de vista adopta y qué lugar ocupa dentro del relato. Sus posibilidades 
son múltiples; si tiene una posición todopoderosa respecto a lo contado, es 
decir, si actúa como un «deus ex machina» que conoce pasado, presente y 
futuro de los personajes, penetra en sus pensamientos y sabe con exactitud 
los resortes que determinan su acción, recibe el nombre de narrador om-
nisciente , muy frecuente en la novela del siglo XIX. Este narrador omnis-
ciente puede actuar de manera invisible produciendo la impresión de que 
la novela se cuenta sola, o puede hacer continuas irrupciones en el relato, 
encaminadas a llamar la atención del lector con muy distintas finalidades. 
Puede también actuar como un testigo invisible que participa en la obra 
como personaje secundario, o ser el propio protagonista del relato. Estos 
dos últimos casos ofrecen un cauce muy amplio al novelista para poder 
volcar su subjetividad, sin restar, al menos aparentemente, un ápice de ob-
jetividad a la narración. Existen además otros tipos de narrador, a los que 
no voy a referirme en esta ocasión puesto que no son utilizados por Palacio 
Valdés.

El narrador omnisciente —invisible— está situado fuera del mundo de 
ficción; es por tanto, ajeno a la historia que cuenta, habla en tercera perso-
na del singular y permanece distanciado tanto del lector como del mundo 
novelesco. Conocedor indiscutible tanto del marco en que se desarrolla la 
acción como de la interioridad de los personajes, se mueve con comodidad 
en el tiempo y en el espacio, ordena el material novelesco, distribuye los ca-
pítulos y señala el momento en que debe interrumpirse la descripción para 
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dar entrada al diálogo. Este narrador cuenta la acción de una manera fría 
e impersonal, no emite ningún juicio sobre ella, no interviene en el relato 
y se mantiene distanciando de lo que narra. El resultado es una novela 
que parece que fluya sola y en la que la impresión de veracidad y realismo 
es indiscutible. Mera apariencia solamente; ya que la intencionalidad del 
autor fluye a través de la estructura novelesca; lo que ocurre es que en vez 
de emanar de un narrador que alecciona, brota directamente de la actitud 
de los personajes, lo cual crea en el lector una sensación de libertad que le 
lleva a aceptar con facilidad aquello que cree descubrir por sí mismo, por 
casualidad, y no porque le venga impuesto desde fuera. Este relator invi-
sible es el preferido por la escuela naturalista francesa para garantizar la 
objetividad de un mundo que intenta analizar.

Palacio Valdés utiliza esta forma de novelar, fundamentalmente en la 
presentación de escenarios y personajes, sobre todo hasta finales de siglo. 
Recordemos el comienzo de La Fe: el narrador traza los rasgos de cada 
personaje, describe el ambiente de la Iglesia, el quehacer y el talante del 
párroco don Miguel, la fisonomía del pueblo..., y ello sin hacerse presente 
en el relato.

Propio de este narrador invisible es la típica enumeración naturalista. 
Baquero Goyanes he denominado «bodegón literario» a esta técnica que 
tiende a lograr una imagen por acumulación y superposición, más que por 
mera descripción124. Algún bodegón de Palacio Valdés aspira a ser tan fiel 
a la realidad como una fotografía. No hay en realidad montaje sino simple 
mención enumerativa de los objetos enfocados por su pluma. Ejemplo muy 
expresivo de esta técnica, es la descripción de la habitación de la cárcel 
que ocupa el padre Gil: «la celda en que se hallaba era lóbrega y sucia. Un 
catre de hierro, una mesilla de pino, una cómoda tosca y algunas sillas de 
paja, componían todo el mobiliario. Por la única ventana enrejada que la 
esclarecía, abierta a bastante altura, entraba en aquel momento una luz de 
rayos de sol» 125. Podríamos decir que los objetos no están descritos por el 
puro placer de la descripción, sino para presentar de un modo terminante 
la situación de soledad, de pobreza y de opresión en que se encuentra el 
sacerdote. Los rayos de sol podrían ser el símbolo de la alegría, de la luz 
interior que inunda al protagonista.

124   BAQUERO GOYANES, M., La novela naturalista  española: Emilia Pardo Bazán. 
Murcia. Universidad de Murcia. 1965. págs. 161ss.

125   PALACIO VALDES. A.,  La fe, en Obras..., 1940, op. cit. 1074.
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Más frecuente que este narrador omnisciente situado fuera del relato, 
es la de un narrador también omnisciente y no identificable, pero situado 
dentro de la obra, que si bien no tiene una posición definida —no es un 
personaje— se hace presente página tras página: sus frecuentes irrupcio-
nes que parecen involuntarias, tienden a llamar la atención del lector de 
muy diversas maneras: ya incorporándole a su punto de vista con la uti-
lización de un «nosotros» o de un «nuestro», que tiende a establecer entre 
ambos una cercanía muy próxima a la identificación126. Ejemplo claro de 
ello se encuentra en los comienzos de muchas novelas, cuando al referirse 
a los protagonistas, se habla de «nuestro muchacho» o de «nuestra valiente 
española»; especialmente paradigmático resulta el comienzo de La Fe a 
que acabamos de referirnos. Tras ese «nosotros», el narrador se encoge no 
tanto para ocultarse y pasar inadvertido, como para dejar espacio al lector 
invitándole a hacer suya la observación.

Otras veces la complicidad con el público se efectúa mediante una pre-
gunta: el narrador se muestra ignorante sobre algo y asociándose al lector 
le interroga sobre ello para que complete con su imaginación lo que el escri-
tor ha insinuado simplemente. En fin, en otras ocasiones el narrador parece 
ser artífice del relato, y como tal, dueño de explicitar u ocultar datos según 
convenga al desarrollo de la acción127. Las referencias al paso del tiempo 
corren también a cargo de este narrador omnisciente, que a veces corta de 
manera inesperada la historia para dar cuenta de un cambio temporal128. 

En fin, la presencia de este narrador omnisciente se manifiesta en el 
discurso con numerosas reflexiones de carácter explicativo. A veces, éstas 
se refieren a la misma composición del relato como ocurre en el segundo 
capítulo de El cuarto poder «aprovechemos los cortos momentos que nos 
quedan antes que llegue el teatro para proporcionar al lector algunos datos 
biográficos de este mancebo». En otras ocasiones, señala una inflexión en 
la acción novelesca como acontece en Riverita, mediado el capítulo quinto: 

126   Ejemplos muy claros aparecen en el comienzo de muchas novelas valdesianas , 
en los que al referirse a los protagonistas se habla de «nuestro muchacho· o de «nuestra 
valiente española

127   Así por ejemplo en El señorito Octavio, al referirse al «Canelo», tras una serie  de 
referencias que explican los vínculos entre el perro y la condesa, interrumpe bruscamente 
el hilo del relato y da por terminada la información. «Y basta ya de noticia biográfica»

128   Recordemos el tercer capítulo  de Años de juventud del Doctor Angélico que co-
mienza de esta manera: «Seis años más...», o el segundo de La hija de Natalia que empie-
za. «Tres días se pasaron. Yo no me movía de la casa de Moro».
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«Aquí dan comienzo las desdichas del héroe de nuestra historia». Y a veces 
las intromisiones versan directamente sobre el personaje, bien para jus-
tificarle, bien para subrayar su error, como sucede menudo en Riverita a 
propósito del protagonista: «por más que nos duela hablar mal del héroe de 
nuestra historia, la verdad nos obliga a confesar, que Miguel tuvo la cobar-
día de cortar su relación con la niña de Pasajes, dejando de escribirla»129. 
El caso suele repetirse con harta frecuencia en el novelista asturiano; re-
cordemos que la valoración del comportamiento de uno de los personajes de 
Santa Rogelia, Sanfrechoso, el hidalgo mujeriego al que apalean y matan 
el caballo en una correría nocturna, es objeto de la atención del narrador 
que comenta con gran dosis de ironía: «esta segunda aventura le había sa-
lido también un poco desigual como diría el registrador de Laviana. Pero 
más desigual todavía para el pobre caballo andaluz» 130.

Las observaciones no recaen exclusivamente sobre las figuras nove-
lescas, sino también sobre los escenarios, especialmente sobre aquellos en 
los que el autor tiene colocada su afectividad. Es frecuente la irrupción del 
narrador evocando un pasado, recordemos los múltiples casos de La aldea 
perdida; o valorando el paisaje, como ocurre en El señorito Octavio: «tenían 
delante de sí uno de los panoramas más espléndidos y grandiosos de la pro-
vincia en que nos hallamos, que es la más bella de España»131. El narrador 
se vale aquí de sus conocimientos extranovelescos, ya que nada hay en la 
obra que le permita llegar a esta conclusión. Con frecuencia muchas acla-
raciones tienen por objeto hacer referencia al grupo social que pertenece el 
personaje o elevar a categoría general lo que es una observación concreta; 
leemos en El cuarto poder a propósito de Sarrió: «pero en los puertos de 
mar, particularmente cuando la población es pequeña, como en la que nos 
hallamos, el elemento marítimo predomina y se infiltra de tal modo, que 
todos los habitantes sin poderlo remediar, sin darse cuenta de ello, adoptan 
ciertos usos, palabras y formas de los marinos132.

Parece que el objeto de esta intervenciones tienen como finalidad, su-
brayar la veracidad y el realismo tanto de los escenarios como de las figuras 
novelescas. Hay casos en que el narrador distanciado del relato interviene 

129   PALACIO VALDÉS, A., Riverita, en Obras..., 1940, op. cit., pág. 336.
130   PALACIO VALDÉS, A., Santa Rogelia, en Obras...., 1940, op. cit. pág. 1864.
131   PALACIO VALDÉS. A., El señorito en Obras..., 1952. op. cit. pág. 28.
132   PALACIO VALDÉS. A., El cuarto poder, en Obras..., 1940, op. cit. pág. 505.
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para conducir al lector a una interpretación determinada de los hechos; la 
sentencia, la máxima, la lección moral, salta entonces a un primer plano, 
y modela el nivel ideológico de la realidad ficticia. Los ejemplos son innu-
merables en un autor que como Palacio Valdés, no renuncia a la función 
didáctica de la novela. Leemos en El cuarto poder: «no dejemos escapar la 
ocasión de decir que esta constante censura, este eterno descontento de 
los hombres respecto a las acciones de sus semejantes, que tanto nos des-
esperan, no supone tanto ruindad de intención, maldad o envidia en ellos 
como nos complacemos en creer siempre que somos objeto de crítica. No es 
otra cosa que un testimonio claro de la imperfección de nuestra existencia 
planetaria y del amor al ideal que todo hombre lleva dentro de sí sin verlo 
jamás realizado. Después de habernos así mostrado filósofos y optimistas, 
prosigamos nuestra narración»133.

A veces la aproximación entre el narrador y el personaje es tan gran-
de, que las fronteras entre ambos se diluyen y es difícil precisar quien de 
los dos está hablando; estamos en presencia del estilo indirecto libre, muy 
utilizado por Palacio Valdés en algunas de sus novelas. Recordemos al pa-
dre Gil, paseando junto a la orilla del mar, debatiéndose en la duda: «ni el 
clamor de las olas, ni su cambiante manto de ópalo, plata y zafiro, ni los 
hermosos celajes abrasados por los rayos del Sol moribundo serenaban ja-
más por completo su frente  [...] ¿En esta agitación eterna de las aguas hay 
algo más que una fuerza ciega empujando a los átomos unos contra otros? 
¿La luz hermosa que reverbera en el horizonte es algo más que una vibra-
ción de la materia? Ese pájaro que hiende los aires y se precipita en el agua 
para atrapar un desdichado pez y devorarlo, ¿qué misterio guarda dentro 
de su organismo? ¿Yo mismo soy otra cosa que una expresión individual de 
la fuerza que anima a todos los seres del universo? 134.

Los ejemplos son muy abundantes. El tránsito hacia el monólogo inte-
rior se efectúa con facilidad, y aunque su uso no es frecuente en los novelis-
tas del siglo XIX, Palacio Valdés lo utiliza en algunas ocasiones. Pensemos, 
por ejemplo, en el momento en que Rogelia se encuentra ante el cadáver 
de Cristobalina; entonces la protagonista, por medio de preguntas y res-
puestas sucesivas, explicita el estado de su conciencia y pone al lector al 
corriente de su arrepentimiento: «¿Quién soy yo? ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué 

133   Idem., pág. 584
134   PALACIO VALDÉS, A., La fe, en obras..., 1940, op. cit. pág. 1018.
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extrañas circunstancias me han traído a ser amiga íntima de esta angeli-
cal criatura tan altamente colocada sobre mi en el mundo?... He logrado la 
riqueza, casi la opulencia, he conseguido instruirme como pocas mujeres, 
se me considera y hasta se me admira. Mas ¡ay! El alcázar de mi grandeza 
está fabricado sobre un estercolero... Por secretos senderos que yo juzgaba 
ofrecidos por la casualidad, pero sin duda señalados por el dedo de Dios, 
ha llegado hasta mi el filtro mágico capaz de extraer lo que hay de malo-
liente en mi existencia. ¿Cómo pude dudar de que el ángel que aquí reposa 
ha sido enviado por Dios para salvar mi alma?» 135. Aparece así narrado 
el proceso mental del arrepentimiento y la intimidad de la conciencia de 
la protagonista, hecha desde la misma subjetividad del personaje. Proce-
dimiento nuevo, generalizado por la novela del siglo XX, del que Palacio 
Valdés resulta un buen pionero.

Existen otras dos variantes en la posición del narrador dentro de la 
obra del novelista asturiano, sobre las cuales quisiera llamar brevemente 
la atención136. Me refiero al narrador—testigo que aparece en la figura de 
un personaje secundario, tal y como ocurre en la trilogía del Doctor Angéli-
co, fundamentalmente en La hija de Natalia y en Los años de juventud del 
Doctor Angélico; y me refiero también al narrador protagonista que surge 
en dos obras de Palacio Valdés: La hermana San Sulpicio y La alegría del 
capitán Ribot. Este narrador personaje se manifiesta a través del diálogo 
novelesco que sirve a veces para trazar la fisonomía física y moral de los 
personajes, pero que a menudo es una forma indirecta de narración, y cons-
tituye un modo de hacer progresar la acción. En este caso, los personajes 
se convierten en focos desde los que se cuenta la historia, ofreciendo en 
ocasiones multitud de perspectivas sobre un mismo acontecimiento. Es el 
caso de la trilogía anteriormente aludida, en esta ocasión, Jiménez no es 
el protagonista, sino un testigo que presencia la acción, y aparece colocado 
al mismo nivel que los otros personajes, lo cual no impide que los juzgue, 
que los critique y sobre todo exponga su filosofía. La historia se cuenta a 
través de un solo foco, la conciencia del doctor Angélico, y el autor emplea 
la tercera persona en los momentos puramente descriptivos, y la primera 
del singular cuando expresa su propio pensamiento y su propia filosofía. 

135   PALACIO VALDÉS, A., Santa Rogelis EN Obras..., 1940. op. cit. pág. 1916.
136   Pascual Rodríguez las ha estudiado con detenimiento  y a él remito a quienes se 

encuentren interesados. Vid. PASCUAL RODRÍGUEZ, M., op. cit., pág. 117
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En estas ocasiones, modela de una manera manifiesta y descarada el nivel 
ideológico de la novela.

Quisiéramos finalmente, aludir al narrador—protagonista que apare-
ce en La hermana San Suplicio y en La alegría del capitán Ribot. En su 
búsqueda de objetividad, el autor ensaya un nuevo procedimiento, la forma 
autobiográfica en la que el mismo protagonista es el encargado de presen-
tar a los otros personajes y de contar la historia. Utiliza la primera persona 
del singular y establece una relación de proximidad respecto al lector, con 
cuya atención amistosa cree contar a lo largo de toda la obra. Desaparece 
así el narrador omnisciente, el relato gana en objetividad y las fronteras 
tanto espaciales como temporales quedan limitadas a las posibilidades del 
propio protagonista, lo cual aumenta considerablemente la dimensión rea-
lista de la obra., al menos desde el punto e vista formal. En La hermana 
San Sulpicio, predomina el sentido descriptivo, la obra supone la plasma-
ción de un ambiente colorista y la configuración de unos tipos a través de 
la conciencia de un personaje. Ya he aludido al contraste que supone esta 
visión de Andalucía , ofrecida por un hombre del norte, el gallego Ceferino 
Sanjurjo.

En cuanto a La alegría del capitán Ribot, tiene otro sentido. Superada 
la etapa naturalista, pienso que Palacio Valdés está deseoso de trasvasar 
al lector toda una filosofía de la vida de carácter espiritualista, fruto de 
un ambiente finisecular y de una experiencia personal. Para conseguirlo 
sin renunciar a la dimensión realista adquirida, recurre a la forma auto-
biográfica. Ribot es un idealista que nos hace confidentes de su extraordi-
naria sensibilidad, de sus cualidades, de sus defectos; su humanidad tal 
vez demasiado perfecta, queda muy cerca del lector. En la novela enfrenta 
dos morales: la espiritualista de Ribot y la positivista de Castell. El capi-
tán logra al fin la felicidad a través de un sacrificio gozosamente asumi-
do, en aras de una ética marcadamente autoexigente. El lector al término 
del relato se halla contagiado de su optimismo y de su filosofía, sin tener 
conciencia de que le ha sido impuesta desde fuera por un narrador que ido 
orientando sus juicios de valor. Creemos que éste puede ser el mayor logro 
y el mayor riesgo de esta forma de novelar.

El humor

¿Cómo definir el humor? ¿Qué es el humor? Baquero Goyanes señala 
que es «una categoría intelectual  [...] producto resultante de una especial 
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conformación crítica para ver las cosas en su aspecto ridículo»137. Catego-
ría intelectual que se expresa en una actitud crítica: creo que tal vez sea 
necesario añadir, a mi juicio, para matizar esta definición, la existencia de 
un componente afectivo: la ternura. Manuel Bueno, por su parte, afirma 
que el humorista es un sentimental que ha perdido la fe en la acción del 
sentimiento como regenerador del mundo; es un escéptico que está en el 
secreto de su impotencia con respecto a las cosas; pero que por una con-
tradicción muy humana, conserva en su espíritu gérmenes sentimentales 
que le impulsan a desear lo que sabe de antemano que no puede conseguir. 
Esa dualidad psicológica engendra la tristeza y la ironía que dan el tono al 
temperamento del humorista138.

¿Cómo es el humor de Palacio Valdés? En la semblanza de Campoamor 
lo expresa muy claramente: «El humorismo es un soplo delicado que se 
esparce por todos los pensamientos del escritor suavizando su aspereza, re-
frenando sus tendencias a lo absoluto y tiñéndolos con el color de lo relativo. 
Es algo que nos emancipa y nos liberta de la bajeza de esta vida, colocán-
donos en un sito elevado e inexpugnable. El humorista ríe: pero sabemos 
todos que su risa no durará mucho y que sus lágrimas se encuentran siem-
pre apercibidas a salir. En este mundo no todo es risa. El humorista llora; 
mas si aplicamos el oído, no tardaremos en percibir como se une al coro 
de gemidos una nota risueña y bulliciosa. En este mundo no todo arranca 
lágrimas. El humorista ridiculiza los actos y las personas, pero su sátira 
no lleva veneno, y por eso no mata, antes vivifica. El espíritu del verdadero 
humorista se halla dotado, en fin, de una tolerancia inagotable para con 
los defectos de la humanidad. Los considera como una herencia que no es 
posible repudiar, y dirige sus ataques mas al defecto en general que a los 
efectos»139.

El humorista relativiza pues, cuanto ve y observa. Ríe ante unas fal-
sas apariencias que no se corresponden con la realidad, al tiempo que se 
compadece de la miseria que se desprende de sus pobres criaturas. Esta es 
precisamente, la verdadera esencia del humor para el autor de El cuarto 
poder. Piensa don Armando que existen otras versiones del mismo; una, 

137   BAQUERO GOYANES, M., La literatura narrativa asturiana, en Boletín del Ins-
tituto de Estudios Asturianos VII. Oviedo, 1953, pág. 87

138   BUENO, M., Los lunes del Imparcial, en «El Imparcial» 6 de abril de 1924
139   «Don Ramón de Campoamor» en Semblanzas literarias, en Obras completas, 1952. 

op. cit. pág. 1220.
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«que consiste en burlarse de todo sentimiento humano sea el que sea», 
y otra, que consiste en un juego de imaginación» Palacio Valdés rechaza 
ambos, y especialmente manifiesta su repulsa hacia la primera, que juzga 
patrimonio de una serie de escritores satíricos «sin fe y sin conciencia», él 
se atiene a una ironía que no llega jamás a ser demoledora.

El sentido del humor que posee el escritor asturiano, pudiera estar 
directamente enraizado en su tierra natal y más concretamente en Oviedo. 
Dice don Armando refiriéndose a esta ciudad: «....en ninguna otra región 
de España, ni aun en Andalucía, tierra clásica de la gracia, se hallará una 
población más regocijada y burlona. Su agudeza no es ligera, aparatosa, 
espumante como la de Sevilla y Málaga; son los asturianos hombres del 
norte y pagan tributo a la frialdad de su clima y al tono gris de su cielo... 
La burla es la divinidad a la que se rinde culto incesante en Oviedo; es un 
recreo y casi una necesidad. Los ovetenses tienen nariz de sabueso para 
olfatear el ridículo»140.

Piensan algunos críticos que su humor se debe a una influencia cruza-
da de humorismo inglés y alemán; otros, como Baquero Goyanes, afirman 
el predominio del ingrediente británico; otros, en fin, como Rafael Alta-
mira, juzgan que la critica de don Armando es genuinamente española. 
Puede ser que cada uno tenga su parte de razón; la raíz del fenómeno 
tal vez haya que buscarla sin embargo, en nuestra literatura clásica; en 
el propio Cervantes tan citado por Palacio Valdés. Realismo y sentido del 
humor constituyen rasgos fundamentales y típicos del Siglo de Oro, y pue-
den ser considerados como castizamente españoles; pero no olvidemos que 
al cruzar las fronteras allende los Pirineos, experimentaron una serie de 
transformaciones que al volver de nuevo a nuestra patria, los hará irreco-
nocibles. El realismo será recuperado por la novela del último cuarto del 
siglo diecinueve; el humor sólo encontró un acomodo en Asturias. Pero sus 
rasgos difieren del tono cervantino, menos aparente y más profundo que el 
que atraviesa las páginas de Palacio Valdés.

González Blanco, buen crítico de comienzos del siglo XX, subrayó la fi-
liación británica del humor asturiano: «la escuela asturiana ha dado como 
fruto una literatura que es la parte de la literatura española más seme-
jante a la literatura inglesa. Tiene la espiritualidad contenida, el instinto 

140   PALACIO VALDÉS, A., La novela de un novelista, en Obras ..., 1952. op. cit. pág. 
767.
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solador, y al mismo tiempo, las efusiones del humorismo»141. Distingue el 
mismo autor una doble corriente dentro de la escuela asturiana: la de Cla-
rín y la de Palacio Valdés. «El humorismo de Palacio Valdés —escribe— es 
más trascendente, más grave, más imponente; el de Alas más risueño, más 
jovial, más franco, más arlequinesco... éste parece un humorismo en Car-
naval; aquel en miércoles de ceniza. Palacio Valdés dice sus burlerías con 
tan refinado tono de encopetada seriedad dogmática, que a veces llega a 
parecer que habla en serio  [...] En cambio Clarín hasta cuando su humor se 
pone más fúnebre, siempre se le escapa la risa retozona. Por la ley del con-
traste, a fuerza de seriedad humorística, llega a perturbarnos más Palacio 
Valdés, nos deja más honda huella.. La sátira de Clarín en ocasiones solo 
roza el espíritu. Aquel es más sajón y éste más latino» Baquero Goyanes 
suscribe, con alguna rectificación las apreciaciones de González Blanco, 
subrayando la dimensión afectiva del humor asturiano. Humor y ternura 
dos componentes que rara vez aparecen juntos en la literatura española y 
que forman sin embargo, la nota predominante de la inglesa. Tal vez por 
ello es posible encontrar una serie de manifestaciones comunes entre las 
obras de Palacio Valdés y la literatura británica. Ironía a veces afable como 
en Thackeray, a veces dura y cruel como en Swift. Su humor dickensiano 
es una mezcla de ironía y de inmensa piedad142. En fin, si bien la raíz 
del humor placiovaldesiano se encuentra en su misma entraña asturiana, 
hay que tener presentes las semejanzas existentes entre esta escuela y la 
inglesa. Ignoramos el grado de influencia que el autor pudo recibir de la 
lectura de los escritores británicos, ya que, por una parte, no figuran entre 
sus lecturas juveniles, señaladas por el propio novelista, y por otra, no nos 
ha sido posible consultar la que fue su biblioteca particular. Sus biógrafos 
nada dicen al respecto.

Lo que sí podemos afirmar es que en esta época resulta difícil encon-
trar elementos de ternura en la literatura española. Según Baquero Go-
yanes, ésta, aparece y desaparece con la escuela asturiana143. A la fina 
sensibilidad de sus autores, se debe la preferencia por algunos temas de 

141   GONZALEZ BLANCO, A., Historia de la novela española desde el Romanticismo 
a nuestros días. Madrid. 1909. pág. 510

142   GONZALEZ BLANCO, A., Armando Palacio Valdés,  en «Nuestro Tiempo». Ma-
drid. 1924. pág. XXIX

143   BAQUERO GOYANES, M., La literatura narrativa asturiana en el siglo XIX, en 
«Revista de la universidad de Oviedo». VII. Oviedo .1953. pág. 88
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la literatura inglesa: el gusto por los animales, por los niños, por los seres 
humildes y desgraciados. Tierra, niños y animales representan para el crí-
tico recién mencionado la expresión de lo espontáneamente vital frente a 
lo puramente intelectual144 . Excelente observación de la que encontramos 
numerosos ejemplos en Palacio Valdés. Recordemos a don Tiburcio, el cura 
de El Condado que aparece en Sinfonía pastoral, o al Germán Reinoso 
de Tristán. En ambos casos encontramos idénticos motivos: un alarde de 
humor palaciovaldesiano, producido por el contraste entre la cólera conven-
cional de un hombre bueno: don Tiburcio o Reinoso, ante unos animales 
—mirlo o palomas— que buscan rapiñar su sustento. Es también, aunque 
en relación con los niños no con los animales, el tema de Polifemo en Aguas 
fuertes. Resulta frecuente que Palacio Valdés, eche mano del humor y la 
ternura para distender la narración a veces interrumpiendo temporalmen-
te una secuencia dramática mediante un episodio infantil tratado humo-
rísticamente. Los tres primeros capítulos de Riverita están enfocados des-
de el punto de vista de unos niños: Miguel y su primo Enrique; ellos, sus 
peripecias infantiles constituyen el hilo del discurso, dotando de secuencia 
cronológica al episodio. 

En otras ocasiones la ternura atraviesa sus mundos de ficción. Niños y 
animales producen la impresión de profunda miseria y desamparo frente 
a un universo que les es hostil. Precisamente, escribe Baquero Goyanes, a 
propósito de la literatura asturiana, que en «tal sensación de desamparo, 
de fragilidad frente a un mundo duro e implacable está el secreto de la 
ternura que inspira estas figuras infantiles creadas por los escritores»145. 
Recordemos en el capítulo dieciséis de Riverita, que el motivo de los niños 
mendigos recogidos por el farmacéutico Hojeda y por Miguel, constituye 
un buen exponente de la sensibilidad del autor asturiano y de su perso-
nal manera de manifestar la ternura. Quisiera en fin, llamar la atención 
acerca de la tendencia que se observa en el novelista a buscar semejanzas 
entre niños y animales. En la novela recién mencionada, a Enrique lo lla-
mará «perro ratonero» o «mulo de artillero», y Enrique y Miguel «cerdos 
inmundos». En otras ocasiones gusta de emparejar a niños y a animales y 
presentarlos unidos en la acción novelesca como ocurre por ejemplo con el 

144   Idem., pág. 91
145   Idem., pág. 92.
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hijo de Tristán —en Tristán o el pesimismo— que tiene por compañero de 
juegos al viejo perro Fidel.

Esta ternura en el tratamiento del tema infantil ofrece, en la obra 
valdesiana, un áspero reverso al que es necesario prestar atención; me 
refiero a la nota sádica que aparece a veces en el tratamiento de los niños, 
cuya raíz es difícil puntualizar. El episodio de Miguel y la planchadora 
en Riverita, la infancia de Clementina en La espuma, y especialmente la 
situación de Josefina, la niña de El Maestrante constituyen ejemplos bien 
claros a este respecto. El caso de Josefina, viene a ser, tanto por la crueldad 
real con que es tratada la pequeña como por la detenida descripción de que 
es objeto por parte del novelista, un caso límite. La chiquilla se convierte 
en instrumento de la venganza de Amalia, su madre, cuando ésta a los 35 
años empieza a sentirse vieja y ajada, al tiempo que es abandonada por su 
amante el conde de Onís. El escritor resulta bien explícito en esta ocasión 
«no volver a inspirar amor, ser vieja, causar repugnancia... La fecunda y 
diabólica fantasía de Amalia se puso a inventar tormentos con que saciar 
el odio que la devoraba...» 146. Josefina es vejada y humillada primero, mal-
tratada después, golpeada y martirizada finalmente. Y es precisamente en 
este martirio donde Amalia encuentra el placer que compensa su frustra-
ción: «Los alaridos de la niña subieron hasta el piso segundo. La esposa del 
Maestrante estaba frente al espejo... un estremecimiento singular corrió 
su carne, cierta emoción indefinible y vaga, semejante a un cosquilleo que 
no podría decir con seguridad si era de placer o de dolor,,, Permaneció 
inmóvil hasta que los gritos cesaron. Los ojos brillaban, el pulso latía con 
más celeridad. Así se dice que el corazón de la fiera palpita a la vista de 
sus víctimas»147. El autor insiste en el mismo tema, con textos duros y 
expresivos que no dejan lugar a dudas sobre la relación existente entre el 
martirio de la niña y la frustración sexual y deterioro físico de Amalia. 
En los restantes ejemplos de esta índole que aparecen en la novelística de 
Palacio Valdés, se da siempre la misma conexión. Convendría añadir para 
terminar, que este motivo del niño maltratado, pudiera estar tomado direc-
tamente de la literatura inglesa del momento.

¿Qué función novelística desempeña el humor en la obra de Palacio 
Valdés? ¿Qué manifestación concreta adquiere en sus mundos de ficción? 

146   PALACIO VALDÉS, A., El Maestrante, en Obras ,,,. 1952. . op.. cit. pág. 447.
147   Ibid., pág. 245
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A menudo aparecen en la obra de don Armando afirmaciones enfáticas, de 
una grandilocuencia afectada, pero cuyo contenido es manifiestamente fal-
so. Resulta evidente que la intención del autor es buscar una acuerdo con el 
lector para que se sienta su cómplice y capte inmediatamente la verdadera 
intención humorística de éste Un ejemplo tomado de El cuarto poder puede 
ayudar a aclarar esta cuestión: «...en la sala pasaba, poco más o menos, lo 
mismo que en los más suntuosos teatros de la corte. No obstante por regla 
general se atendía más al espectáculo que en éstos. Aun no habíamos llega-
do a ese grado de superior perfeccionamiento, mediante el cual las acciones 
deben formar grato contraste con el lugar donde se ejecutan: verbigracia, 
charlar en los teatros, reírse en las iglesias, ir graves y silenciosos y paté-
ticos en el paseo, como sucede afortunadamente en Madrid. Ignoro si en 
Sarrió han subido ya a la hora presente ese peldaño de la civilización» 148.

El mismo procedimiento utiliza con los personajes, en los cuales pone 
de relieve el manifiesto contraste entre lo que son en realidad y lo que 
creen ser: es el caso de don Pantaleón y Adolfo Moreno en El origen del 
pensamiento; de Utrilla en Maximina; de Sebas en La alegría del capi-
tán Ribot de Lucía Población en Riverita; de don Rosendo Belinchón en El 
cuarto poder y de tantos otros más. En general, es frecuente el tratamiento 
humorístico de no pocos personajes secundarios, incluso los propios prota-
gonistas no se libran de ello en algunas ocasiones.

Este procedimiento da pie a Palacio Valdés para pasar su mirada bur-
lona y piadosa, pocas veces despiadada, por los distintos grupos sociales: 
el político, el sacerdote, el banquero, el comerciante de la clase media, el 
periodista y el filósofo positivista exaltado, quedan reducidos a pobres se-
res humanos o a falsos espejismos bajo la suave pero implacable ironía de 
don Armando. Ironía suave, nunca sátira mordaz de la que se muestra 
feroz enemigo y ante la que manifiesta su clara repulsa en La novela de un 
novelista: «aquellas ingenuidades agresivas, aquella literatura de flechas 
aceradas, no infundía calor en mi alma. Los gemidos de las víctimas, las 
heridas manado sangre, los miembros palpitantes esparcidos por el suelo, 
me causaban grima en vez de alegría. Nunca fue de mi agrado el género 
satírico que se aparta mucho del humorismo. Detrás de un humorista, hay 
un espíritu piadoso que sonríe melancólicamente e al contemplar las de-
ficiencias y contradicciones de la naturaleza humana. Detrás del satírico 

148   PALACIO VALDÉS, A., El cuarto poder,  en Obras ...,  1940, op. cit. págs. págs. 
497—498.
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sólo un hombre que ríe malignamente y goza de la miseria intelectual del 
prójimo. Cervantes fue un humorista, Larra un satírico»149.

El humor cumple una función determinante en la obra de Palacio Val-
dés. En primer lugar, acabamos de verlo, sirve para relativizar situaciones 
convencionales de acuerdo con la óptica del escritor: posición social, poder 
político, poder religioso, prestigios intelectuales..., todo queda desmitifica-
do. En segundo lugar, juega un claro papel como elemento de crítica social. 
En vez de la sátira cruel y despiadada, tan ajena a su temperamento, el 
recurso a un humorismo fino disminuye la dureza formal de la crítica sin 
disminuir el alcance de la repulsa. Finalmente cabe hablar de su función 
determinante de cara a distender la tensión dramática en algunos momen-
tos claves. Resulta frecuente encontrar inmediatamente antes o después 
de crisis trágicas, un intermedio de humor centrado en un niño; así ocurre 
por ejemplo en el capítulo veintitrés de Maximina que comienza exponiendo 
la angustia de la protagonista al sentirse acechada por Alfonso Saavedra 
y termina con el fracaso del intento de seducción. Pero entre ambos epi-
sodios, el autor intercala un intermedio humorístico centrado en el hijo 
de la protagonista: la ponderación hiperbólica de los gestos del pequeño, 
convertidos en cualidades personales de carácter extraordinario, ponen un 
paréntesis divertido que relaja la tensión novelesca 150. El empleo del recur-
so humorístico para almohadillar un tema difícil es frecuente en Palacio 
Valdés151. Se diría que Palacio Valdés, buen amigo de armonías, quiere lle-
var cierta distensión al ánimo de los lectores, antes y después de llevarles 
a un crescendo emocional. 

En suma, creo que puede afirmarse que el humor juega una clara fun-
ción en la obra de Palacio Valdés, no sólo como recurso estilístico sino como 
una evidente intencionalidad, y en este sentido constituye uno de los com-
ponentes de su crítica social.

149   PALACIO VALDÉS, A., La novela..., en Obras..., 1952. op. cit. pág. 791
150   PALACIO VALDÉS, A.,  Maximina, en Obras..., 1940. op. cit. págs. 461—465.
151   En Tristán  por ejemplo, antes y después del capítulo que expresa sobriamente 

la cumbre dramática de la novela —la conversión de Reinoso por la caridad cristiana en 
el momento de conocer la caída de Elena, su mujer— encontramos un capítulo lleno de 
humor y de gracejo.


