GuADALUPE GOMEZ-FERRER MORANT

Teoria, practica y técnicas narrativas en la
obra de Armando Palacio Valdés

Introduccion

Si en el primer Congreso Internacional mis reflexiones se centraron
en los discursos de Palacio Valdés en el sentido en que utiliza este término
Roger Chartier!, en esta ocasion he optado por hacer una serie de reflexio-
nes acerca de la teoria, la practica y las técnicas novelisticas del escritor
asturiano. Es decir, acerca de la manera que tiene de proyectar esa teoria
en sus mundos de ficcion, echando mano de la realidad circundante y uti-
lizando unas técnicas narrativas adecuadas a su objetivo. Me referiré a
cuatro aspectos: en primer lugar y de forma breve, haré referencia a las dos
etapas que conviene distinguir en la trayectoria del novelista; a continua-
cién trataré de la teoria novelistica de don Armando, cuestion importante,
puesto que es uno de los pocos autores que teorizan sobre la novela en un
momento en que ésta adquiere un perfil moderno; en tercer lugar veremos
como se proyecta la teoria en cada una de las etapas de su biografia de
escritor incorporando fielmente su propio entorno a los mundos de ficcion.
Finalmente aludiré a su técnica narrativa haciendo referencia al procedi-
miento descriptivo, a la presentacion de los personajes, al narrador, y al
humor y la ternura tan especificos del escritor asturiano.

1 CHARTIER, R., El mundo como representacién. Barcelona. 1993
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Etapas en la obra de Palacio Valdés

Roca Franquesa ha visto en la produccion valdesiana dos etapas clara-
mente diferenciadas, cuya bisagra coloca en los afios que median entre la
aparicién de Los majos de Cadiz (1896) y la publicacion de La alegria del
capitan Ribot (1899). Sefiala este autor que las rupturas en la produccién
literaria de un escritor pueden establecerse a partir de un cambio estilis-
tico o de un cambio ideologico, y cree que en el caso de don Armando la
ruptura viene determinada por la crisis religiosa que experimenta en los
anos noventa?; crisis personal que comporta un radical cambio de enfoque
tanto en lo que respecta los temas como al tratamiento de los personajes®.
A partir de entonces, y a diferencia de su primera época, en que presenta
los problemas del individuo y de la sociedad tal y como se dan en la reali-
dad, las novelas del siglo XX tienen una clara intencién moralizadora.

En cambio, Joaquin de Entrambasaguas cree que la produccion del
novelista asturiano puede dividirse en tres etapas distintas: afios ochenta,
anos noventa y siglo XX. La primera, estaria caracterizada por un predo-
minio de las ideas que definen a los personajes en ese momento; por una
técnica todavia incipiente y por la utilizacion de escasos recursos naturalis-
tas*. La obra de esta época podria encuadrarse en la que Lopez—Morillas
ha llamado «novela ideolbgica», aludiendo con ello a los primeros momen-
tos de la novela moderna espafola en los cuales se encuentran las ideas
alumbradas por el 68 y la resistencia que la sociedad espafiola opone para
asimilarlas e incorporarlas definitivamente®. De la segunda etapa que se
corresponde con los afios noventa escribe Entrambasaguas: «Se trata —es-
cribe es autor— de una sdtira social, cuya amenidad e interés literarios,
permita su asimilacion por el gran publico..» .En estos anos se acentta el

2 GOMEZ—FERRER MORANT, G., «Palacio Valdés en los afios noventa: la quiebra
del positivismo» en Clarin y La Regenta en su tiempo.. Oviedo. 1984 pags. 10563—1066

3 ROCA FRANQUESA, Palacio Valdés; técnica novelesca y credo estético. B. .LE.A..
Oviedo. 1951. pag. 11

4 ENTRAMBASAGUAS, J. De, en «Seleccion, introduccion y prologo» a Obras Selec-
tas de A. Palacio Valdés. Barcelona. Planta. (1963—1969) 3 vols. . T.I

5 LOPEZ MORILLAS, J., Hacia el 98: literatura, sociedad, ideologia. Madrid. Ariel.
1972.
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realismo del novelista y muchos criticos han visto en esta manera de nove-
lar «un pretendido naturalismon»®.

Nos parece adecuada la observacion de Entrambasaguas en cuanto al
giro que experimenta la produccion novelistica de Palacio Valdés en las dl-
timas décadas del siglo XIX; pero creemos sin embargo, que se trata de un
proceso unico tanto en la maduracion de una técnica como en la orientacion
1deoldgica. Pensamos que el escritor, instalado en el surco del realismo,
intenta dar autonomia en sus mundos de ficcion a la realidad espafola
de esos anos, enfocada a través de la optica de la clase media, de la que él
mismo procede y forma parte. El quehacer novelistico del escritor se ira en-
riqueciendo a medida que éste se fragua, influyendo decisivamente en este
sentido la novela francesa e inglesa. A los recursos naturalistas empleados
desde el primer momento, se afiaden a partir de 1889, tanto los estudios
sicoldgicos que profundizan y analizan el caracter de los personajes como el
nuevo horizonte que abre la novela rusa’. A mi juicio el escritor permanece
fiel a la marcha general de la novelistica espafiola que se orienta desde
mediados de los ochenta, hacia un naturalismo de tipo espiritual. Ahora
bien, resulta indudable que en la obra de Palacio Valdés se produce un
viraje a fines de los afios noventa, viraje que tanto Roca Franquesa como
Entrambasaguas estan de acuerdo en sefalar. Para el primero este giro
tiene una raiz fundamentalmente ideoldgica, para el segundo posee tam-
bién un fuerte componente estilistico que se traduce en una aproximacién
al modernismo.

En mi opinién conviene aceptar la divisién de la obra palaciovaldesia-
na en dos etapas distintas, si bien discrepamos de Roca Franquesa res-
pecto a las causas del viraje que él atribuye exclusivamente a la apuesta
del autor por un cristianismo ortodoxo. Creemos mas bien, que es el clima
irracionalista y espiritualista que aparece tras la crisis del positivismo de
fin siglo, la que unida a la situacién especifica espafiola incide de una ma-
nera determinante en el talante de Palacio Valdés, provocandole una agu-
da crisis, que él personalmente resuelve, desde el punto de vista religioso
acogiéndose al cristianismo, y desde el punto de vista politico situandose
definitivamente en las posturas conservadoras de unas clases medias que
desenganadas totalmente de la experiencia democratica de la Restaura-
cién y desilusionadas por el fracaso del 98, aspiran a levantar el pais por

6 ENTRAMBASAGUAS, J., op. cit. pags. 1199—1200

7 PATTISON,W.T., El naturalismo espafiol. Madrid, Gredos, 1965 espec. pags. 140—
165.
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la via regeneracionista que apela a la educacién y, en algunos sectores,
a la promocién de las masas campesinas. Estéticamente Palacio Valdés
modifica ahora los recursos propios del naturalismo, hasta el punto de que
cabe hablar de un nuevo tratamiento en los temas y personajes que guarda
relacion en ocasiones, con el horizonte modernista. Quedara como logro de
la época anterior, la instalacion definitiva en una via realista de claro cufio
castellano y la incorporaciéon de una serie de recursos procedentes de la
escuela francesa.

Conviene sefialar también que la crisis religiosa de Palacio Valdés du-
rante los afios noventa no es algo exclusivo de este autor. Como puso de
relieve Mainer®, gran parte de los intelectuales del momento padecen en
esta época dramas existenciales que les llevan a una revision de su postura
personal. Frente a la primacia de la razon establecida por el positivismo, lo
vital afectivo, lo espiritual, lo no racional resurge y propicia la prioridad de
otros valores. «La novela de la generacion del 98 —ha escrito Shaw— refi-
riéndose a toda la produccién de este periodo es la respuesta en términos
literarios a este imperativo dual: explorar y a ser posible solucionar la cri-
sis de ideales y creencias a nivel individual, sin perder de vista el problema
nacional»’. Lo que si es especifico aunque tampoco exclusivo de Palacio
Valdés, es la solucion de esta crisis espiritual en la linea ofrecida por el
cristianismo, lo cual determina una visién profundamente evangélica de
los problemas, que a veces se sobrepone a la propia construccion novelesca
como ocurre en Santa Rogelia.

En fin, en esta segunda época, tercera para Entrambasaguas, que co-
mienza con La alegria del capitdn Ribot, predomina el idealismo y la critica
social es menos acerada. Por lo demas, se observa también una indudable
inflexién de reflejos sociales hacia los grupos dirigentes; el autor intenta
plasmar la realidad de una forma objetiva, suavizando la intencién critica
y proporcionando un escape estético que compense al lector de los sinsabo-
res que produce la dificil situacién espafiola de fin de siglo; situaciéon que
don Armando quiere acertadamente situar en un clima que oscila entre
el pesimismo y la esperanza'® . El escritor en esta segunda etapa de su
quehacer literario, se distancia del objetivismo naturalista e intenta, como

8 MAINER, J.C., La edad de Plata: Madrid. Los libros de la Frontera. 1975. pag. 40
9 SHAW, D. L., Historia de la literatura espafiola. Barcelona. Ariel. 1973

10 Vid. JOVER ZAMORA, J. M?* «Aspectos De la civilizacidon espafiola en la crisis
de fin de siglo», en Visperas del 98. Origenes y antecedentes de la crisis del 98. Madrid.
Biblioteca Nueva. 1997. pags.15—46.
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toda la generacion del 98, una interpretacion subjetiva de la realidad que
exprese las resonancias intelectuales o emotivas que las nuevas circuns-
tancias provocan en el autor''. Al filo del siglo XX su obra toma otro sesgo,
y aparentemente parece desconectada de la auténtica problematica nacio-
nal 2, recordemos La alegria del capitdn Ribot, pero sobre todo el poema de
La aldea perdida, mito de una arcadia sepultada por el advenimiento del
progreso, concretamente del desarrollo industrial de la cuenca minera que
sirve al escritor para idealizar su tierra natal; en la misma linea aparece
casl treinta anos mas tarde Sinfonia pastoral. Pero tal vez lo méas intere-
sante sea el conjunto de obras de caracter autobiografico que van desde
Los anos de juventud del Doctor Angélico (1911) hasta su obra postuma, El
album de un viejo (1940). «Consigue Palacio Valdés en esta nueva modali-
dad de su tercera etapa de novelista, un mundo de ficcién o de recuerdo que
transforma en otro literario evocador , de maxima atraccion para el lector
mediante el empleo magistral de todos los medios y recursos que antes ha-
bia utilizado»'®. Esta época, sin embargo, es mucho mas desigual en cuanto
a logros, y junto a obras magistrales como Tristan o el pesimismo, sefialada
por muchos criticos como la mejor de la produccion palaciovaldesiana, se
encuentran otras mas flojas como Los cdrmenes de Granada.

Teoria novelesca de Palacio Valdés
Para Fielding la novela debe examinar la naturaleza humana, y el

novelista debe descubrir «un aspecto hasta entonces desconocido y oculto
de ésta»; la invencién novelesca supone para el escritor inglés: «penetrar

11 Son fundamentales a este respecto los prélogos de Marta y Maria, La hermana
San Sulpicio y Los majos de Cddiz, publicados respectivamente en 1883, 1889 y 1896.
También el prélogo a las Obras completas que empezo6 a editarse en los afios noventa y
el de sus Pdginas escogidas en 1917. Resultan también muy interesantes el articulo que
publicé en septiembre de 1890 en «La Esparia Modernay, titulado La estética del cardcter,
su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua, algunos capitulos de La novela
de un novelista, Album de un viejo, y especialmente, su Testamento literario que viene a
ser una sintesis de toda su teoria.

12 GOMEZ—FERRER MORANT, G., «Armando Palacio Valdés y la civilizacién de su
tiempo: la sensibilidad de un novelista», en Palacio Valdés. Un cldsico olvidado (1853—
2003). Edicién de Elena de Lorenzo Alvarez y A. Ruiz de la Pefia . Laviana. 2005. pags.
131—166..

13 ENTRAMBASAGUAS, J., en Las mejores novelas contemporaneas I1I (1905—1909).
Barcelona. 1967. pag. 690.
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rapida y sagazmente en la verdadera esencia de todo lo que es objeto de
nuestra contemplacion», y desde esta perspectiva proclama la plena liber-
tad —al margen de las leyes que quieran imponerle «los funcionarios de la
literatura»— para escribir su obra. En esta linea se sitia Palacio Valdés.
Para el que «La novela en su esencia, rechaza toda definicion, es lo que el
novelista quiere que sea* .

No es ocasion de referirse, ni aun someramente, a la historia de la
novela, pero si de senalar que en el siglo XIX tienen lugar una serie de
cambios, procesos y revoluciones que cambian algo esencial y duradero en
la existencia del hombre. Como ha sefialado recientemente Milan Kundera:
«la Historia se convierte en la experiencia de cada individuo», y el hombre
comienza «a comprender que no moriria en el mismo mundo que le vio na-
cer; el reloj de la Historia —continua— se puso a dar la hora en voz alta
por todas partes incluso en el interior de las novelas cuyo tiempo queda
inmediatamente medido y fechado«'?

Resulta facil conocer la teoria novelesca de Palacio Valdés, debido prin-
cipalmente a que no sélo aparece implicita en su corpus novelistico, sino
que el autor la declara expresamente en algunos momentos de su vida. Son
fundamentales a este respecto los prologos de Marta y Maria, La hermana
San Sulpicio y Los majos de Cddiz publicados respectivamente en 1883,
1889 y 1896. También el Prélogo a las Obras completas que comenzo a edi-
tarse en los afios noventa y el de sus Pdginas escogidas en 1817. También
es necesario tener en cuenta, el articulo La estética del cardcter, que publi-
c6 en «La Espana Moderna», su discurso de ingreso en la Real Academia
de la Lengua, algunos capitulos de La novela de un novelista, Album de un
viejo, y en general el Testamento literario .

En su Testamento literario y de manera mas exhaustiva en el Prologo
a Los majos de Cadiz, el escritor explicita su concepto de la novela. Para
él, este género literario tiene algo de comun con la epopeya, la lirica y el
teatro, aunque posee una mayor libertad que todos ellos puesto que no se
ve sometido a la rima ni a las normas retorica por los que éstos se ven limi-
tados: «La novela en esencia, rechaza toda definicién; es lo que el novelista

14 PALACIO VALDES, A., Testamento literario y Prélogo a Los majos de Cddiz. Vid.
Caps. V y XIV.

15 KUNDERA, M., El telon. Ensayo en siete partes .Barcelona. Tusquets. 2005. pags.
26—27.
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quiere que sea»'. El objeto fundamental de toda obra de arte y por tanto
de la novela, es la de presentar la belleza oculta en el universo; la novela
tiene que despertar en los lectores la llamada «emocion estética», y el lite-
rato debe poseer pues, no solo la capacidad de crear belleza, sino sobre todo,
el don de «poder hacerla ostensible»’’Confiesa el escritor asturiano en La
hermana San Sulpicio, que ha sido éste el deseo que ha guiado su pluma: «
Mi aspiracion Unica consiste en conmover a los lectores, en hacerles pensar
y percibir la belleza que a todas horas pasa inadvertida por delante de sus
ojos. Para eso busco el argumento sencillo, a fin de dar verosimilitud a la
pintura, evitandoles el pensamiento, siempre destructor de la ilusion, de
que lo que leen sea una fantasmagoria; haciéndoles creer por el contrario,
que es una parte integrante de la realidad, algo que se ha vivido»'®.

La vida cotidiana es pues, la base de la novela para Armando Palacio
Valdés que coincide con la escuela naturalista francesa en que «toda parte
de la realidad, toda fraccién de la vida reproducida por un escritor inspi-
rado puede engendrar una novela'®. Juzga sin embargo, que llevando este
principio hasta sus ultimas consecuencias como han hecho los discipulos de
Zola, se cae en una «literatura trivial y prosaica».

La novela que se vale del arte de la prosa, tiene para el escritor as-
turiano dos finalidades: una de caracter estético, y otra de caracter so-
cial. Desde este punto de vista, la semblanza de Fernan Caballero que
expuso en el Ateneo madrilefio resulta muy significativa, ya que expresa
con nitidez sobria y precisa su propia concepcion de la novela. La novela,
en su oOptica, constituye: «un verdadero poder» en la sociedad, y tiene una
trascendencia ideolbgica y social que debe expresarse y difundirse, no por
medio de sermones subjetivos del autor, o por medio de parlamentos de los
personajes, —aunque en ambas cosas incurra el autor— sino a través de lo
que él llama la concepcion y desenlace de la obra.

La novela supone, para Palacio Valdés con un criterio tremendamente
actual, la maxima totalizacion de la realidad existente; de tal forma que

16 PALACIO VALDES, A., Testamento literario. Madrid. Libreria de Victoriano Sua-
rez. 1929. pag. 61. También Los majos de Cddiz, cap.. XIV, respectivamente.

17 PALACIO VALDES, A. ,Discurso de entrada en la Real Academia de la Lengua.
Madrid. Aguilar. OC. II. pags. 1469—1490,

18 PALACIO VALDES, A., Prélogo a La hermana San Sulpicio. 1* edicién, pag.
XLVI.

19 PALACIO VALDES, A., Los majos de Cdadiz. 1* edicién, pag. XX
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una obra sera tanto mas perfecta cuando, a través de los medios mas sim-
ples, refleje mayor cantidad de vida y acumule mas belleza?. «El novelista
—escribe—necesita vivir todas las vidas posibles» para hacer una buena
obra, ya que ésta sera en buena medida consecuencia de su experiencia
vital»?!,

Palacio Valdés atribuye a la novela un alto valor significativo. Cree que
no viene determinada libremente por la voluntad del autor, sino que depen-
de del medio social e ideoldgico en que se gesta, de la cuestion que plantea,
y por supuesto, de la persona que la escribe. Recordemos lo que afirma en
el Testamento literario: «al encontrarme perplejo en lo que se refiere a la
composicion de la novela, no quiero decir que esto carezca de importancia,
sino que es imposible fijarla con anticipacion. Es un producto como ya he
indicado, del pais, de la raza y del caracter del escritor, pero sobre todo de
la naturaleza del asunto»?.

Cree Palacio Valdés que el escritor no debe ignorar el mundo en que
vive sino observarlo atentamente, ya que el éxito de su obra depende en
gran medida, de la fidelidad con que lo refleja: «Los autores que no sabiendo
extraer de la suya nada interesante, han preferido fantasearla» son conde-
nados al olvido pronto?. La realidad novelesca deja de ser trivial, precisa-
mente porque tiene un valor significativo, es preciso que la idea informe
la realidad, como apunta en la semblanza de Fernan Caballero, y que los
hechos sean reveladores como indica en el Prélogo de Los majos de Cadiz,
para que el arte aparezca. De acuerdo con el realismo o naturalismo que
impregna la literatura del ultimo cuarto del siglo XIX, el escritor no puede
dejarse llevar en aras de la fantasia, sino que por el contrario debe estar
en contacto con la realidad: «acercarse a cada instante a la tierra; cada vez
que toque en ella sacara como el gigante Anteo, nuevas fueras. El hecho
tiene un valor inapreciable que en vano se buscara en las fuerzas de nues-
tro espiritu. Todas las abstracciones desaparecen ante él: él es el verdadero
revelador de la esencia de las cosas, no los conceptos que nuestra razon
extrae de ellas: a él hay que acudir en Gltima instancia para fundar todos
los juicios y recrearse con cualquier belleza [...] Aplaudo pues sin reservas

20 PALACIO VALDES, A.,., Testamento literario, op.. cit. Pag. 81

21 PALACIO VALDES, A., Los papeles del Doctor Angélico, cit. por M. Pascual Rodri-
guez, op.. cit. Pag. 59.

22 PALACIO VALDES, A., Testamento..., op., cit., pags. 81—82.
23 PALACIO VALDES, A., Prélogo a Los majos..., 1° ed.. pags. XXI—XXII
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ese respeto que los novelistas modernos sienten por la verdad y el cuidado
con que evitan falsearlan.

Instalado en el surco del realismo, Palacio Valdés busca que los mundos
de ficcion se encuentren en intima conexion con los contenidos del universo
real que los engendra; en su Optica, el novelista debe «descubrir el misterio-
so lazo que une al hombre con la naturaleza, [y] a los caracteres con los si-
tios en los que ejercita su actividad»®. Los universos de ficcion del novelista
asturiano constituyen una espléndida cantera para estudiar el mundo de
los discursos y las representaciones a que se ha referido Chartier?. Desde
esta perspectiva el pensamiento del escritor asturiano coincide con el de
Goldmann para el cual la novela «ha de ser necesariamente y a la vez, una
biografia y una cronica social»’.

La realidad novelesca deja de ser trivial, precisamente por su alto va-
lor significativo, y por ello el novelista no puede dejarse llevar en aras de
la fantasia, sino que ha de estar en contacto con la realidad: «...mientras el
novelista y el autor dramatico no se convenzan de que todo es argumento,
porque toda la vida es igualmente interesante, y se empefien con pueril
afan en buscar combinaciones estupendas y enredos laberinticos, no haran
obras firmes y duraderas» 2

Frente a los romanticos y a la novela de folletin, cree que no hay que
dejarse arrastrar por la fantasia sino que es necesario presentar un asun-
to verosimil, s1 bien rechaza los excesos que han llevado al «insulso pro-
saismo» y a una «prolijidad de analisis psicologicos, tan artificiosos como
mentidos». El novelista, a juicio del escritor asturiano, debe valerse de la
1maginacion para mostrar con imagenes vivas y expresivas, tal vez de una
manera impresionista, los rasgos fundamentales de un personaje o los ele-
mentos claves de una situacion. Y esta técnica es la que adquirira mayor ri-
queza a partir de 1899, fecha en que publica La alegria del capitdn Ribot.

Por otra parte, para el escritor asturiano el desenlace de la obra cons-
tituye la clave de la novela: «en toda obra de arte donde existe oposicién de
caracteres y lucha de principios o de intereses, existe latente o manifiesta

24 Idem., pags. XXIX—XXX.
25 PALACIO VALDES; A., Prélogo a Los majos..., op. cit., pags. XVII y XVIIL.
26 CHARTIER, R., El mundo como representacién. Barcelona. Gedisa. 1992.

27 GOODMAN, P., La estructura de la obra literaria. Madrid. Siglo XXI. 1971. pag.
20.

28 PALACIO VALDES, A., Prélogo a La hermana San Sulpicio. 1* edicién pag. XLII
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esta conciliacion. Sin ella, 1a obra no tendria explicacion racional: reducida
a ser la pintura de una serie de acontecimientos mas o menos importantes,
careceria de interés para el hombre. Esta conciliacion se ofrece lo mismo
en un desenlace desgraciado que en otro feliz»*. El desenlace pues, sera
el elemento que restablezca la justicia en la problematica planteada, sera
el factor que venga a establecer la coherencia en ese universo imaginario
presentado por el autor; universo que viene a ser la plasmacion de la vision
del mundo de un grupo social determinado.

Final feliz o desgraciado que guardara estrecha relacién con la postura
del autor —conforme o disconforme— respecto a los personajes y tensiones
planteadas, «unas veces la importancia de los principios o de los intereses
que luchan puede ser tal, que exija forzosamente un desenlace tragico...»,
pero éste solo debe aparecer «alli donde sea necesario para producir un
espectaculo de orden mas elevado. Si esta necesidad no existe el dolor y la
desgracia no tienen nada que los justifique»®®. En resumen, a juicio de Pa-
lacio Valdés, habra optimismo alli donde aparece un mundo cuya escala de
valores es compartida totalmente por el autor; ahora bien, en la medida en
que éste discrepa y tiende y tiende a construir una situacién de recambio,
aparece el inconformismo, y por ende las soluciones tragicas y pesimistas.

Los «caracteres» que deben estar dotados de una gran humanidad cons-
tituyen para don Armando, el segundo elemento novelesco. Cree el escritor
asturiano, que es un grave error fijar normas para su creacion, «normas
que solo sirven para empequenecer el arte y cortar las alas del artista. La
Unica condicion del caracter —afirma— es que sea humano y eso basta» .
El personaje de la novela realista, a diferencia de los tipos costumbristas,
inverosimiles y caricaturescos, que no tienen ninguna participacién en la
accion novelesca, ha de ser humano, verdadero, objetivo y determinara con
su accion la marcha de la obra en la que participa. Entre «el tipo» costum-
brista y el hombre fisiologico propuesto por el naturalismo, Palacio Val-
dés, enraizado en la via realista, aboga, sin embargo, por la superioridad
del espiritu sobre la materia. «Es mas interesante —escribe— estudiar al
hombre como hombre que como animal, aunque otra cosa piensa la escuela
naturalista. El acto material de la procreacion nos confunda con las bes-

29 PALACIO VALDES, A., Testamento..., op. cit. pag. 88.
30 Idem., pag. 89
31 Idem., pags. 71—72
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tias; pero el hombre ha anadido ya a este acto un elemento espiritual, el
pudor»®, Para el escritor asturiano la presentacién de los caracteres debe
hacerse al hilo de la misma accién novelesca. Rehuye la intromision del au-
tor en la interioridad del personaje, aunque a veces caiga en ella, y piensa
que son las acciones y los actos, lo mismo que ocurre en la vida real, los que
definen al personaje®.

Consideremos finalmente lo que piensa Palacio Valdés acerca de la
técnica novelesca. En primer lugar conviene sefialar la importancia que
concede a la composicion equilibrada: la armonia, el tamafo y la unidad,
constituyen a su juicio, elementos fundamentales si se desea conseguir una
buena novela. Piensa Palacio Valdés, que «una obra bien definida, clara
y armonica», permanece siempre fresca reflejando la inmortal belleza del
universo; y aunque resulta dificil dictar normas respecto a su extension,
piensa que es casl imposible componer una buena obra de dimensiones exa-
geradas®

En cuanto a los personajes, rechaza el de caracter colectivo —tan caro
al naturalismo— elaborado por acumulacién de casos individuales de los
hombres pertenecientes a un determinado sector social: «los soldados»,
«los labradores», «el clero», etc. Pero no solo rechaza este procedimiento
abstracto que a imitacion de las antiguas epopeyas intentan resumir una
civilizacion, sino que rechaza también la manera de realizarlo, ya que se
parte de un falseamiento de la realidad, al amontonar en un solo indivi-
duo o en un unico lugar una serie de datos dispersos con el fin de producir
una mayor impresion. De manera estratégica expresa su repulsa de esta
modalidad que tiene en Zola su mejor exponente, y cuya obra «Germinal»,
aparece aludida implicitamente. Sin embargo, él mismo utilizé en algunas
ocasiones este procedimiento. Recordemos, por ejemplo, el pueblo de Rodi-

32 PALACIO VALDES, A., Prélogo a La hermana..., op. cit. Pag. LXXVI.

33 En el Testamento literario encontramos licidamente expuestas las ideas del escri-
tor asturiano a este respecto: «Muchos novelistas —escribe— aspiran a dar a conocer el
caracter directamente, penetrando en el cerebro del personaje y ofreciéndonos todos los
pensamientos altos y bajos que cruzan por él...MAas seguro es presentarnos sus acciones
y discursos, de los cuales deducimos sin equivocarnos, lo que pasa por su espiritu». pags.
T6—T7.

34 El deseo de escribir obras extensas significa un deseo pueril de afirmacién por parte
del escritor, la auténtica capacidad de éste consiste en «apoderarse del asunto y dominarlo
y dominarse a si mismo y poseerse enteramente». Vid. Pr6logo a Los majos..., op. cit. pag.
XIX
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llero, escenario de «José» o los trabajadores de las minas de Riosa en «La
espuman.

Palacio Valdés mantiene una repulsa hacia los extremos del naturalis-
mo francés, una repulsa de la novela idilica campesina tal como aparece en
la novelistica alemana, inglesa y espanola®®, y una repulsa también hacia
la novela de folletin al estilo de Feuillet. Su disconformidad tedrica con
estos principios no le impidi6 sin embargo caer en ellos en algunas de sus
obras, recordemos el caso de La aldea perdida o el de Sinfonia pastoral.

El estilo, conectado estrechamente con el ingenio del literato, constitu-
ye para Palacio Valdés, la manera personal de «concebir y representar la
realidad»; y sera tanto mas sencillo y espontaneo cuanto mayor sea aquél.
Escribir de manera que «todo el mundo crea que puede hacer lo mismo
debe ser la mayor aspiracion de un novelista, cuyo maximo deseo estriba en
expresar «con la mayor sencillez posible su pensamiento y su sentimiento»
36

Don Armando es partidario de un equilibrio entre la descripcion y la
accion, ya que, en su optica, la minuciosidad descriptiva propia del natura-
lismo conduce a un estilo desmayado y prosaico. Partidario también de las
imagenes claras, vivas y expresivas al modo impresionista solo encuentra
justificado el detalle pormenorizado si va encaminado a poner de relieve la
complejidad de las relaciones que unen al individuo con el medio: «La nove-
la no es una obra de ciencia, sino de arte [...] y su Unico fin es expresar la
vida y la belleza de los seres y sus relaciones. Porque no se han penetrado
bien de esta idea muchos de los que la cultivan, entienden que su fin directo
es la observacion, cuando ésta sélo es un medio para descubrir la idea que
anima la naturaleza exterior. La observacién de los pormenores, hasta de
los més insignificantes, es buena cuando conduce a esto...L.a materia sobre
la que recae la observacion no debe ser el pormenor de la vida, sino la idea
que contiene es pormenor»?’,

En fin, distingue el novelista entre el estilo y el lenguaje; ambos se re-
fieren a la forma, pero si el estilo atiende a la «forma espiritual», y por ello
le atribuye mayor importancia; el lenguaje es referible a la «forma mate-
rial». Ellenguaje debe ser la manifestacion clara del pensamiento y por ello

35 PALACIO VALDES, A., Testamento literario,, op. cit. pag. 68.

36 Vid. E.H. CADY, « Armando Palacio Valdés. Writes to William Dean Howells, en
«Symposyum. N° 2. 1948. P 201.

37 PALACIO VALDES, A., Prélogo a La hermana..., 1* ed.. Pags. XXXIX—XL.
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no es mas que un instrumento que el escritor debe utilizar necesariamente
para poder expresar sus ideas. Enemigo de la retdrica y de los giros y lo-
cuciones arcaicas, encarece la precision logica, la elegancia, la flexibilidad.
Su principal y tnico objetivo debe consistir en «adaptarse perfectamente
al pensamiento», puesto que no es un fin en si mismo, sino solo un medio.
«Por eso nunca he podido comprender , afirma, lo que en retérica se llaman
galas del lenguaje»?®

Podriamos extendernos mucho mas en estos aspectos, pero no es el
momento por razones obvias, insistiremos en algunas de estas cuestiones
al referirnos méas detenidamente a las técnicas narrativas empleadas por
Palacio Valdés. Ahora tras las breves reflexiones hechas acerca de la teoria
novelistica de este autor, me propongo poner de manifiesto, como de acuer-
do con su teoria, el mundo real se hace presente en sus obras y asoma en lo
que Kundera llama «el reloj de la historia»

La incorporacion de la realidad al mundo novelistico: las posi-
bles identificaciones

Palacio Valdés ya lo hemos indicado, cree que lo vulgar y lo cotidiano
puede servir de tema novelesco: «todo es argumento, porque toda la vida
es igualmente interesante», escribe en el prologo de «Lia hermana San Sul-
picio». Y aunque distingue, por supuesto, asuntos mas o menos dignos de
ser tratados por el artista, piensa que, en ultimo término, la calidad de lo
obra no depende tanto de la base objetiva como de la manera en que ésta
es tratada por el autor, cuya misién consiste precisamente, en detectar y
comunicar, la parte de belleza que hay en toda realidad. El realismo con-
siste para don Armando «en pintar bellamente las cosas que merecen ser
pintadas» .

Partiendo pues del principio de que todo es novelable, nos es permitido
creer que el escritor asturiano realiza una verdadera absorcién de cuanto
queda al alcance de su sensibilidad; el entorno es sometido a un gigantesco
saqueo, cuyo botin podemos encontrar en sus universos novelisticos: en su
obra hallamos incorporados, no solo multitud de elementos autobiograficos,
sino también el mundo que le fue contemporaneo: paisajes, ambientes, ciu-

38 PALACIO VALDES, A., Testamento literario, op. cit. Pag. 95.

39 ALAS, L. y PALACIO VALDES, A., La literatura de 1881. Madrid. Alfredo de
Carlos Hierro editor. 1982. pag. 51.
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dades, palacios, fincas, comercios, leyendas, amigos y familiares, cobran
cuerpo en la obra del escritor asturianos. Podriamos afirmar que la no-
velistica de Palacio Valdés resulta un buen exponente de su «vividura».
En ella se conjugan admirablemente la realidad espanola del momento,
la desilusién ante la misma y la utopia sonada para su regeneracion. Por
otra parte, resulta facil advertir la distinta intensidad y garra con que el
novelista expone aquellos temas y ambientes que quedan dentro de su «vi-
vidura» y aquellos que de alguna manera le resultan ajenos. Recordemos
por ejemplo la insistencia y la fuerza que adquiere en su obra el espacio
asturiano, el sistema politico de la Restauracion, el tema religioso o incluso
la funcién social de la mujer —que empezaba a ser objeto de debate—, a
diferencia de la rapidez o la superficialidad con que despacha otros temas
que no incidian en su vida de una manera tan directa.

Resulta imposible averiguar el grado de conciencia que tiene el nove-
lista de los elementos tomados de la realidad. Esto seria facil, si cada obra
fuera el resultado de una experiencia o de un hecho concreto, pero como ha
escrito Vargas Llosa, «una novela no resulta de un tema concreto sustraido
a la vida sino siempre de un conglomerado de experiencias, importantes,
secundarias o infimas que ocurridas en distintas épocas y circunstancias,
empozadas al fondo del subconsciente o frescas en la memoria, algunas
personalmente vividas, otras simplemente oidas, otras mas bien leidas,
van de manera paulatina confluyendo hacia la imaginacion del escritor ,
que como una poderosa mezcladora, los deshara y rehara en una sustancia
nueva a la que las palabras y el orden dan otra existencia. De las ruinas y
disolucion de la realidad real surgira algo muy distinto, una respuesta y no
una copia: la realidad ficticia®'.

Por su parte, Palacio Valdés explica con gran sencillez y espléndida
claridad, este proceso de conversion de lo real en ficticio que se produce:
«recogiendo las noticias de los amigos, observando la vida de los parientes,
penetrando en la propia [..]y aprovechando lo que se encuentra en ellas
de verdad, de sinceridad, de emocién [...] y sobre todo ello, una caricia
de poesia, [..Jinfundiéndoles calor y realidad». Respecto a los personajes
sigue el mismo procedimiento: «...;donde se los encuentra? En todas par-

40 Utilizo la expresién de Américo Castro para el cual «la vividura no es un concepto
estatico sino un juego dindmico entre posibilidades e imposibilidades». Id. CASTRO, A.,
La realidad histérica de Esparia. México. Porraa . 1954. pags. 47—48.

41 VARGAS LLOSA, A., La orgia perpetua. Madrid. Taurus. 1975. pag. 102
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tes, en nuestra familia, en nuestra casa, en la casa de al lado, en nuestro
corazon...»*2,

En cuanto a los escenarios, juzga que son los lugares mas distanciados
afectivamente del autor, los que pueden ser plasmados con mayor acierto,
puesto que aquellos espacios a los que el novelista se halla entrafiablemen-
te vinculado, jamas podran ser aprehendidos en toda su objetividad, y me-
nos ser materializados de nuevo fielmente, «se nos metieron en el corazon
—escribe— antes que la inteligencia pudiera analizar..»*® . Palacio Valdés
tiene la conviccién de que es en la vida cotidiana donde se encuentra el
material novelable, por ello cabe hablar de un desdoblamiento de su per-
sonalidad en la actitud que adopta al asomarse a la realidad.. En cierta
manera, no solo él, sino en todo escritor coexisten dos hombres distintos, el
que existencialmente vive, disfruta y padece la vida, y el que observa este
mismo vivir con fines de posible utilizacion literaria.

En el autor asturiano la simbiosis entre la vida y la obra es impresio-
nante. Muchas de sus novelas se enraizan en acontecimientos concretos
cuya pista puede detectarse sin otro trabajo que el de leer atentamente el
«Prélogo» de sus «Paginas escogidas». Es indudable que hubiésemos podido
encontrar muchos mas datos concretos de habernos sido posible el acceso
a la biblioteca de don Armando, pero por circunstancias ajenas a nuestra
voluntad nos ha sido imposible consultarla. Partiendo pues de la base de
que no es posible hacer un inventario de los materiales utilizados por el es-
critor —tema que por otra parte queda fuera de nuestro propdsito en esta
ocasion—, trataré de hacer inicamente un breve muestreo que nos sirva
para conocer no solo lo que utiliza el novelista, sino la manera en que lo
utiliza, y la medida en que lo transforma—

Conviene sefialar el sector social que preferentemente elige el propio
novelista para poner en pie sus mundos de ficcién: la clase media. Cree don
Armando que por dos razones «el hombre de la clase media, es un tema
para el arte de capital importancia»; una es de orden estético y otra de
orden sociologico. Estético, porque el realismo tiene que ser sacado «de las
buhardillas» y trasladado a «las salas y salones»; y sociologico —y a esto
concede una gran importancia— porque el publico lector esta compuesto

42 CABAL, C., Una interviu de otros tiempos: de como se escribe una novela. Boletin
del Instituto de Estudios Asturianos Oviedo. 1953. pags. 459—465.

43 Idem.



148 GuaDALUPE GOMEZ-FERRER

fundamentalmente por personas pertenecientes a este estrato social**. El
novelista es plenamente consciente de las posibilidades que ofrece este gru-
po social como sujeto novelable y explica su opcion por él en el prélogo de
«Los majos de Cadiz»: «Las novelas que se publican en el mundo, son leidas
casl en su totalidad por personas que pertenecen a la que hemos dado en
llamar clase media. El mundo aristocratico es muy exiguo comparado con
ésta, y en cuanto a las clases trabajadoras se puede afirmar que en Espania
viven alejadas de la literatura, a lo menos en sus formas elevadas. Ahora
bien, lo que interesa realmente a la clase media es la clase media, sus
amores, sus ambiciones, sus tristezas y alegrias, sus ideales, lo que quiere
ver reproducido en el arte, y en ello se recrea. El mundo aristocratico y el
plebeyo son para ella tan solo objeto de curiosidad efimera. E1 hombre no
se siente conmovido sino por lo que le toca de cerca. Digamoslo en términos
crudos, el hombre no se interesa sino por si mismo» #.

Segun las lineas que anteceden podriamos deducir que la tnica fina-
lidad del escritor asturiano, es la de «entretener» y «divertir» a un deter-
minado grupo social. Pensamos sin embargo, que no es exactamente asi,
ya que no se le puede tomar al pie de la letra interpretando literalmente
sus palabras. Tanto en sus articulos de la «Revista Europea» como en su
obra novelistica, encontramos un hombre preocupado por los problemas a
los que ha de hacer frente la sociedad espanola*®. Su obra no sera una eva-
sidn, sino un trasunto de estas preocupaciones?’; el autor trata de enfocar
los problemas que observa en la sociedad espafiola, y obviamente, lo hace
desde el punto de vista de la clase media a la cual pertenece él mismo y a
la que va dirigida la obra. Y sera precisamente desde ella, desde la que se
asoma al mundo de la clase dirigente y al mundo campesino. En el primer
caso, la elite sera objeto de implacable denuncia; en el segundo, el autor,
entranablemente unido al medio opta por una vision idealizada de sus ha-
bitantes y una mitificacién del paisaje*® . A mi juicio, la trabazon entre la

44 ALAS, L y PALACIO VALDES, A., La literatura de 1881, op. cit. pags. 51—52

45 PALACIO VALDES, A., Prélogo a Los majos...,, en Pdginas escogidas. Madrid. Ed..
Calleja. 1917. pags. 179—180.

46 Cfr las semblanzas hechas por Palacio Valdés de Azcarate y Castelar en «La Revista
Europea». N° 173. pags. 765 ss.

47 GOMEZ—FERRER MORANT, G., «Armando Palacio Valdés y la civilizacion de su
tiempo..., op. cit.
48 GOMEZ—FERRER MORANT, G., «Apoliticismo y fisiocracia entre las clases me-
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vida y la obra de Palacio Valdés es indudable: argumentos, personajes y
escenarios estan tomados de su propio entorno. Recordemos algunas de sus
obras con el fin de averiguar como proyecta en ellas sus vivencias persona-
les y el mundo que le rodea.

En su primera novela, El sefiorito Octavio, peinara los recuerdos infan-
tiles con problemas electorales del Sexenio, eligiendo como marco un esce-
nario rural que le es bien conocido: Entralgo, el lugar donde pasé muchas
temporadas en su nifiez y adolescencia, ambiente que no guarda secretos
para él, y cuyos complejos resortes conoce a fondo, precisamente por estar
su familia materna sélidamente asentada en aquel lugar. Elige en esta
obra, un problema que siente la necesidad de denunciar: la diferente ética
que informa el «modus operandi» del candidato conservador y republicano,
y la dificultad de que la utopia que informa el pensamiento de éste tltimo
pueda conducir a la democracia.

En «Marta y Maria» revivira un tema que le impresioné muchos anos
atras segun cuenta el propio autor. La génesis de esta novela, la explica en
sus Pdginas escogidas; mi objetivo ha sido: «presentar dos caracteres que
se ofrecieron a mi vista cuando contaba veinte afos y que ejercieron con-
siderable influencia en mi vida y en mi corazon, fue mi tnico designio»*
. Pensamos que debe tratarse de dos tias solteras, hermanas de su padre,
que vivian con su abuelo y en cuya casa pas6 los afios que residié en Ovie-
do. Encontramos elementos fisicos tomados de su mundo —el Avilés de su
infancia—, y problemas reales que aquejan a Espana, porque entre otras
cosas, esta novela es una dura condena de la Espana intransigente y neo-
catolica encarnada en Maria, una de las dos protagonistas®.

A «El idilio de un enfermo» no es dificil seguirle la pista, el autor no
dice nada al respecto, pero leemos las criticas aparecidas en el momento,
observamos que se pone de relieve la falta de accion novelesca y la vulga-
ridad y realismo del tema. Lara y Pedraja en la revista «Asturias» sale
en defensa de Palacio: «No entraba seguramente en el pensamiento del

dias espanolas de comienzos del siglo XX», en «Cuadernos de Historia Moderna y Contem-
poranea». vol. IV. Madrid. Ed.. Complutense . 1980. pags. 187—209.

49 PALACIO VALDES, A., Prélogo a Marta y Maria en Pdginas escogidas op. cit. Pag.
23.

50 GOMEZ—FERRER MORANT, G. «Las clases acomodadas» en La época de la Res-
tauracion (1875—1902). Civilizacién y cultura, tomo XXXVII ** de la Historia de Esparnia
Menéndez Pidal—dJover Zamora, Madrid. Espasa Calpe. 2002. espec. pags. 691 ss.
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autor el dar alcance ni puesto principal a la parte dramatica del libro sino
mostrar algunas relaciones que existen entre la vida humana tal como se
ofrece en el seno de la naturaleza y tal como se desenvuelve en el seno de
la sociedad, y por eso ha escogido personajes corrientes y accién tan sen-
cilla para resolver» . El hecho de que un contemporaneo suyo viese en la
novela un reflejo de la vida cotidiana nos autoriza a pensar que la fantasia
del escritor jugé poco papel en ella, tal vez solamente para ordenar y dar
vida a unos acontecimientos tomados de la realidad. Los campesinos que
aparecen en esta novela no participan del pesimismo frio y crudo de los
que presenta Zola, ni de la brutalidad de los de Blasco Ibafiez, pero quedan
también muy distantes del labriego idealizado de La aldea perdida y de
toda la obra campesina escrita posteriormente por el mismo Palacio Val-
dés?. Pensamos que algunos personajes de esta novela tienen una mayor
semejanza con los campesinos que aparecen en las obras gallegas de Pardo
Bazan: hombres violentos, groseros y pasionales, que con los campesinos
cantabros presentados por Pereda, autor con el que a veces se ha empare-
jado a Palacio Valdés.

Por otra parte, el paisaje de sus mundos de ficcion se puede identificar
facilmente. En el caso de El idilio de un enfermo creo que se trata del alto
valle del Nalon, geografia espiritual de don Armando; Riofrio, escenario
de la obra, debe corresponder a una de las aldeas de los concejos campesi-
nos de Sobrescobio o de Caso, sitos en el valle de Laviana; Lada puede ser
Sama de Langreo o La Felguera, lugares en los que comenzaba por aquel
entonces la industrializacion, dato que sirve a Palacio Valdés para dar la
connotacién de la villa: «un grupo de chimeneas altas y delgadas como los
mastiles de un buque y adornados de blancos y negros y flotantes penachos
de humo»®. Clarin en su critica publicada en «Sermon perdido», llama la
atencion sobre «algunos detalles» que el autor no ha bebido «en la fuente
propia del asunto»®, lo cual nos autoriza a pensar que el critico asturiano
debia ver una base muy real en todo el conjunto de la novela. Francisco
Trinidad en una espléndida y reciente Introduccion a la reedicién de esta

51 Cit por A. SOLIS en La Asturias de Palacio Valdés. Avilés. 1973. pag. 75.
52 GOMEZ—FERRER, G., Sobre Congreso o articulo

53 PALACIO VALDES, A., Elidilio de un enfermo. Madrid. 1984.

54 LAS, L., Sermon perdido pdgs. 235—248.
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obra se refiere a como se entrelazan en esta obra el marco rural en que se
desarrolla y las propias vivencias del autor®.

En José, Palacio Valdés reconstruye un pueblecito de la costa astu-
riana: Candas, lugar en el que paso6 algin verano y en el que conoci6 a su
primera mujer Luisa Maximina Prendes. El hecho de que fuese escrita
precisamente en el corto periodo de su matrimonio, nos hace sospechar que
fue una especie de tributo que el autor quiso rendir a este rincon asturia-
no tan ligado a su existencia. Por otra parte, se advierte en el escritor a
lo largo de su obra una profunda simpatia hacia el mar y hacia el mundo
marinero que tuvo raices autobiograficas. Creo que es mas fuerte su iden-
tificacién con el mundo marinero que con el medio campesino: en aquél en-
cuentra firmes y solidas virtudes, en éste mas bien una serie de valores que
necesitan ser educados. La base real de la obra aparece muy clara en sus
«Paginas escogidas»: «el pueblecito que sirve de escenario a esta novela fue
para mi un paraiso en los afios juveniles. Alli gocé como en ninguna parte
de los encantos de la mar que era mi pasion en aquella época. Nunca mas
feliz que entonces...Durante un verano no fui mas que pescador...». Pero no
s6lo el escenario tiene una base real, también los personajes estan tomados
del natural, el autor deja constancia de ello: «al publicarse la novela no es
quien la hizo llegar a sus manos viéndose retratados se sintieron contentos
y orgullosos...Y después venian los interminables comentarios. Todo lo que-
rian descifrar: este es Fulano, esta dofia Zutana...Yo fui quien puse la pie-
dra en el anzuelo para engafarle. A ti a quien te tir6 el golpe de mar...»%.
Por lo demas, él mismo se encarga de senialar que no es la idealizacion sino
la anoranza lo que perdura en su animo al pensar en esta novela: «muchos
anos han transcurrido desde entonces. En medio de las miserias y resque-
mores de la vida cortesana mi pensamiento ha volado mas de cien veces
hacia aquellos nobles y valerosos amigos».

Desde mediados de los afios ochenta la geografia de sus novelas se hace
mas variada; junto a Madrid, escenario de muchas de ellas, aparece Sevi-
lla, Cadiz, Valencia, Granada. Madrid constituye el escenario de «Riverita»
y «Maximina». Estas dos novelas han sido vistas como una unica obra de
caracter autobiografico. El autor sale al encuentro de esta afirmacién pero
solo para desmentirla en parte, ya que nos confiesa: «algunas personas han

55 TRINIDAD, F., El idilio de un enfermo. Laviana. 2004

56 PALACIO VALDES, A., Prélogo a José, en Pdginas escogidas. Op. cit. Pags. 55—
56.
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creido que estas dos novelas constituian una autobiografia. Es un error.
En la fabula nada hay que se parezca a mi vida: solo algunas escenas he
extraido de ella. Pero en lo que se refiere a los caracteres debo confesar que
el principal se haya ligado a mi existencia de modo que ni la muerte ni el
tiempo han podido separarlo. En la hora mas aciaga de mi existencia me
prometi darlo a conocer al mundo. Hice cuanto pude, mas el retrato quedo
lejos de la realidad»®? .

De esta confesion podriamos deducir que si bien la biografia de Rive-
rita no puede identificarse con la del autor, si pueden ser identificados par-
cialmente los caracteres de los protagonistas. Respecto a la figura femeni-
na, él mismo declar6 a Cabal de donde tomo la referencia: «a Maximina la
encontré a mi lado. En mi hogar, en mi casa.»*® (51), lo cual conduce con
bastante certidumbre a relacionarla con su propia mujer. Por otra parte,
pueden advertirse muchos puntos de afinidad entre la realidad y la no-
vela: la historia brevisima del matrimonio, la existencia de un dnico hijo
algunos acontecimientos de la vida del protagonista y sobre todo, algunos
rasgos del caracter de Miguel Rivera. El novelista toma partido, consciente
o0 inconscientemente sobre una serie de cuestiones que aparecen a lo largo
de la trama: desde su actitud escéptica hacia la revolucion del 68 hasta su
entusiasmo lleno de reflejos pequenio—burgueses por el tipo femenino de
Maximina. En suma, todo lleva a establecer la hipotesis de que muchos de
los datos que se recogen en «Riverita» o «Maximina» se encuentran estre-
chamente ligados con su propia biografia.

Por lo demas, resulta muy interesante comparar el capitulo treinta y
ocho de «La novela de un novelista» con el VIII de «Riverita»; su lectura
permite detectar coincidencias y diferencias entre la vida del autor y el
mundo de ficcién que pone en pie. Sabemos por la primera, que los afos
de bachiller de Palacio Valdés —felices, provincianos y familiares— fue-
ron diametralmente opuestos a los del protagonista de la segunda, Miguel
Rivera. Existe ademas una diferente cronologia: Palacio Valdés marcha a
Madrid para comenzar la carrera de derecho, cuatro dias antes de cumplir
los diecisiete afios, es decir el 4 de octubre de 1870%; es por lo tanto que
Riverita vivira la revolucién de septiembre ya abogado y casado con Maxi-

57 PALACIO VALDES, A., Prélogo a Riverita, en Pdginas escogidas, op. cit.
58 CABAL, C., Una intervit...,op. cit. pag. 463

59 PALACIO VALDES, A., La novela de un novelista. Madrid. Victoriano Suarez.
1921.
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mina, es, pues, doce o trece afios mayor que el escritor. Ahora bien, a pesar
de todas estas diferencias hay entre ambos capitulos elementos de seme-
jantes entre el protagonista y el escritor: los dos van a estudiar Derecho,
los dos experimentan el sentimiento de embriaguez que les produce la inde-
pendencia de llegar a la Universidad; incluso la noticia de la muerte de la
madre de Riverita con que comienza la novela, puede evocar el hecho real
de la muerte de la madre de Palacio Valdés, precisamente en sus primeros
anos de estancia en Madrid. En suma, los datos que aparecen de la vida
madrilefia del joven Riverita, acerca de su vida en la facultad de Derecho,
acerca de su amistad con Mendoza, acerca de su pasion ateneistica podrian
tener un fuerte componente autobiografico.

Tal vez existiera en la realidad su inseparable amigo Pedro Mendoza,
«Brutandor». En este caso, es posible que el ambiente del colegio de 1la Mer-
ced que nos consta que no fue vivido por Palacio Valdés, fuera reconstruido
de acuerdo con las narraciones del mismo Brutandor que quiza lo viviera
realmente. Dejando de lado la existencia real de este personaje porque no
me ha sido posible encontrar datos suficientes, si me inclino a pensar que
Palacio Valdés ha recogido en él la figura de algtn politico relevante, cuyo
espiritu significa para Pesseux—Richard, «la mediocridad triunfante, el
espiritu limitado, la tension de todas las facultades hacia un fin al cual se
llega paso a paso por un trabajo asiduo [...], por costumbres moderadas, si
puede ser, o en todo caso, libertinas». Semblanza que resulta muy préxima
al concepto del politico que posee Palacio Valdés y que expresa repetida-
mente en la «Revista Europea» a fines de los setenta, es decir, antes de
escribir su novela. Entonces, a juicio de Palacio Valdés la politica es una
profesion que no precisa de competencia para conseguir el ascenso y el
prestigio, ya que en Espana, esta ocupacion, escribe: «tiene todo el aspecto
de una correria, de una algarada a través de los fértiles campos del pre-
supuesto [...], el que a ella se dedica, prescinde casi en absoluto de la vida
del ciudadano, desconoce las necesidades del pais porque no las ha senti-
do...»®°, Frente a esta imagen se alza la del intelectual, personificada en el
protagonista, que supone indudablemente un trasunto del propio escritor;
Rivera «es la inteligencia, es la fantasia, es la indolencia, es la indulgencia
clarividente...»5!.

60 Los oradores del Ateneo. Don José de Carvajal, en «Revista Europea», 1877, num..
169. pag. 631.

61 PESSEUX—RICHARD, H., Armando Palacio Valdés en «Revue Hispanique» XLIII,
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Por otra parte, el desajuste cronoldgico arriba indicado sugiere la posi-
bilidad, si como creemos «Maximina» tiene un fuerte componente autobio-
grafico, de que las sordidas practicas politicas —general conde Rios, Men-
doza, viaje de elecciones a Galicia, etc.— que alli aparecen ubicadas en el
Sexenio, fueran vividas realmente por Palacio Valdés durante la Restau-
racién. Me inclino por esta ultima suposicion, ya que el escritor durante el
68 no tiene formada una conciencia politica madura, y en cambio ya hemos
visto su actitud de repulsa, de denuncia y de apartamiento respecto a la
politica de la Restauracion®.

Por dltimo quisiera hacer una observacion acerca de una serie de pro-
blemas que se plantea el protagonista al concluir estas dos obras sobre los
que también ha llamado la atencion el critico francés Pesseux—Richard.
Problemas que se resumen en una serie de interrogantes acerca de la acti-
tud ante la vida, ante la trascendencia, ante el mundo del espiritu, y cuya
solucion implica toda una filosofia personal. La serie de estas dos obras se
clerra con unos interrogantes angustiosos que acechan al protagonista:
«La Creacion se le presentd de pronto con un aspecto terrible. Los seres
devorandose los unos a los otros sin piedad; el mas fuerte martirizando al
mas débil constantemente. Unos y otros, engafiados por la ilusion de la feli-
cidad que no ha de llegar jamas para ninguno, trabajan, padecen en prove-
cho de cada especie, éstas en provecho de otras, y asi sucesivamente hasta
el infinito. E]l mundo, en suma, se le ofrecio como una catarata inmensa, un
lugar de tormento para todos los seres vivos, mas cruel aun para los cons-
cientes. La felicidad absoluta para el Todo, porque es y sera eternamente;
la absoluta desdicha para los individuos, porque eternamente se renovara
para padecer y morir. Ante aquel cuadro espantoso que vio con intensa
claridad, su alma quedo turbada. Un estremecimiento de horror sacudié su
cuerpo. «jDios mio, Dios mio! ;por qué me has abandonado? murmuraron
repetidamente sus labios trémulos»®?,

Miguel Rivera se hace una serie de preguntas y se plantea un conjunto
de problema. Reflexiones que quedan en el aire y que el autor retomara
para darles solucion, precisamente cuando él mismo, a nivel existencial,

1918, pags. 258—259.

62 GOMEZ—FERRER, G., «La inhibicién politica de las clases medias a través de
unas novelas de la Restauracién» en VV.AA. La sociedad madrilefia de la Restauracion,
1876—1931.. Madrid. 1989. pags. 181—199.

63 PALACIO VALDES, A., Maximina. Madrid. Aguilar. 1940. pag. 395.
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los haya resuelto y tenga unas respuestas que ofrecer. La Fe y Los afios de
juventud del Doctor Angélico, seran claves a este respecto. Todo ello nos
inclina una vez mas, pensamos que con bastante posibilidad de acierto, a
suponer una fuerte apoyatura real a su obra novelesca; apoyatura mani-
fiesta en hechos, en personajes y sobre todo en el caracter de los protago-
nistas. Por lo demas, el marco urbano madrilefio en el que se desarrollan
las obras resulta perfectamente ajustado a la realidad y el discurso de la
obra expresa el rechazo valdesiano a la practica politica propia del sistema
de la Restauracion.

El cuarto poder se desarrolla en Sarrid, nombre supuesto, posiblemen-
te identificable con Avilés, el lugar en el que transcurre la mayor parte de
la infancia del escritor. Algunos criticos lo relacionan con Gijén, tal vez
tomando pie en el Sarrié que aparece en otras obras de Palacio Valdés y en
las que si se corresponde, a mi juicio, con esta ciudad. Parece sin embargo,
que el panorama de las luchas caciquiles que trueca el ambiente pacifico
y pacifico de ciudad asturiana, por otro de recelo y desasosiego se corres-
ponde claramente con un hecho acaecido en Avilés ¢. Patricio Aduriz sin
embargo, cree que Palacio Valdés recoge acontecimientos ocurridos en las
dos ciudades. Segtn este critico, El cuarto poder «es un producto mixto en
el que hay retazos de Avilés de la infancia del escritor y del Gijon de sus
correrias de mocedad»%. En esta obra el escritor pone en pie una serie de
tipos reales que no fueron dificiles de reconocer por sus contemporaneos.
Pesseux—Richard trata de buscar la identidad de las figuras novelescas
y logra darnos una serie de nombres reales de ellos®. Asi por ejemplo,
Piscis es el nombre novelesco de un tal Pisco; dofia Brigida se llamaba en
la realidad dona Valentina Llanos, sefiala este critico, y su caracter ha
sido presentado cono absoluta fidelidad; Gabino Maza corresponderia con
algunas variantes a don Fermin Mesa; don Mateo a un tio del autor, Jorge
Alas que era el organizador de todas la fiestas de Avilés. Esta identifica-
cién realizada por Pesseux—Richard, parece que asombrd al propio Palacio
Valdés y le llevd a indagar como habia podido conseguirla, averiguando
que aquél habia pasado una temporada en Avilés durante la cual pudo lle-
gar facilmente a estos resultados. Pero no sélo los personajes sino muchos

64 SOLIS, A., La Asturias de Palacio Valdés. Avilés. 1973. pag. 109.
65 Idem.
66 PESSEUX—RICHARD, op.. cit. padgs. 366—376.,
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de los detalles de la accion estan tomados de la realidad. Asi el periédico
que parece con el titulo de «Faro de Sarrio», fue probablemente «La luz de
Avilés»; los dos grupos rivales de «El Saloncillo» y «El Casino», se corres-
ponderia con los Sanmiguelistas y Los Inclanes®” de la misma manera que
la romeria que aparece ampliamente descrita debe referirse a la romeria
de La Luz muy celebrada en Avilés. Respecto al argumento, concretamente
respecto a la crisis familiar que anuda y da unidad a la acciéon no fue una
creacion de Palacio Valdés segtn el critico francés® , sino que fue tomada
de un acontecimiento bastante frecuente por otra parte, en la vida real que
sirvio de base no sélo a esta novela sino que fue utilizado a menudo por
distintos novelistas®® . Sin embargo, parece ser que don Armando acentia
su caracter dramatico.

Tomando pues, como escenario un ambiente, unos personajes conoci-
dos, un drama familiar visto o leido y la incidencia de unos acontecimien-
tos de caracter politico en ese medio, crea Palacio Valdés un universo re-
bosante de gracia que viene a ser, como sefiala G. Blanco , «una fotografia
animada de la vida de un pequerio pueblo del Norte de Espana»™. El cuarto
poder es sin duda, una de las obras del escritor asturiano que contiene mas
variedad de tipos humanos, y en este sentido ha sido comparada a la obra
de Balzac o Galdos; tipos que, por lo demas, como acabamos de ver, fueron
escrupulosamente tomados del propio medio; unos con nombre supuesto,
otros, los mas populares como Anselmo, Prospero, Pepe el de 1la Esquila o
Morcones con sus mismos nombres reales. En suma, esta novela constituye
una tremenda critica de la vida publica del modus operandi de los politicos
centrada ahora, en un marco provinciano, bien conocido por el autor.

La hermana San Sulpicio inicia la serie de obras que tienen por marco
la Espania de la periferia. El escritor, al poco de casarse tuvo que ir a tomar
las aguas a Marmolejo para remediar su habitual enfermedad de estomago
que, a fines de 1884 se habia recrudecido, segiin sabemos por una carta

67 Progresistas unos, seguidores de Evaristo San Miguel, conservadores otros, segui-
dores de Suarez Inclan.

68 PESSEUX—RICHARD, op.. cit. pags. 366—376.

69 Poco antes habia empleado este mismo motivo J. Diniz en As pupilas do sefior rei-
tor

70 GONZALEZ BLANCO, A., Armando Palacio Valdés. Juicio critico de sus obras
en La novela corta. Madrid. Afio V. 1920. n° 237. Vease el capitulo dedicado al El cuarto
poder.
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escrita a Clarin el 12 de enero de 1885. Estando en el balneario, segin
refiere Cruz Rueda conocié a don Eloy Valero, candénigo de Sevilla que le
invité a visitar esta ciudad™. El escritor rechaza entonces su ofrecimien-
to por ser recién casado, alegando que un hombre en esas circunstancias
«siempre tiene que hacer en su casa»; pero en 1886, ya viudo realiza el viaje
a Sevilla, se hospeda en una modesta casa de huéspedes de la calle de las
Aguilas, donde vive un amigo y paisano, don Joaquin Fernandez Prida,
por entonces catedratico de Derecho Internacional de la Universidad y mas
tarde ministro. El candnigo, prebendado capellan real, poeta y presidente
del Ateneo sevillano, le presentara a diversas familias que le invitan a sus
tertulias y le hara conocer los barrios aristocraticos y populares. Segun
cuenta Cruz Rueda, que debio recibir la noticia del propio don Armando,
cuando éste sali6 de Sevilla, ya se habia prometido escribir muy pronto la
novela de esta ciudad.

Ademaés de estas noticias, Cabal hace referencia a la génesis de esta
novela, tal y como le conté el propio autor: «...estaba en Marmolejo toman-
do las aguas y un dia vi a una hermanita de la caridad, tan mona, tan
galana, tan graciosa, que solté una exclamacion. jHola, hola, que monja
tan bonita!...Fuime a Sevilla después, y topé nuevamente con la monja.
En este segundo encuentro, conoci que empezaba una novela...» . Parece
pues, que la figura de la monja, llama su atencién desde que la encuentra
por vez primera durante su viaje a Marmolejo en 1884; el tipo qued6 archi-
vado en su memoria sin desencadenar ninguna produccién novelesca hasta
que vuelve a encontrarla dos afios después. De momento no se convierte
en protagonista, tal vez porque en el momento de encontrar al personaje,
el escritor era recién casado. De hecho, sus proximas novelas —José, Rive-
rita, Maximina— estan muy relacionadas con su mujer™ . Sera anos mas
tarde, cuando Palacio Valdés queda viudo y emprenda una serie de viajes
por la geografia peninsular, cuando impresionado por la viveza y simpatia
de la ciudad sevillana y atraido por el ambiente alli descubierto, crea un
universo novelistico que tiene por escenario la ciudad andaluza y por pro-
tagonista, a la antigua hermana que conociera en Marmolejo.

71 CRUZ RUEDA, A., Armando Palacio Valdés. Su vida y su obra. Madrid. Saeta.
1949. 2% edicién. Pag. 116.

72 CABAL, C. op. cit. pag. 463.
73 Es evidente la estrecha relacién que estas obras tienen con su propia esposa.
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La correspondencia entre el marco ficticio y el real es indudable, y su
pintura tiene tal garra que M. Farguet ha podido escribir: «leyendo el libro
se ve a Sevilla de dia y de noche, como si uno estuviese presente, y se desea
de todo corazon vivir alli de verdad. Se la ve. Cuando uno acaba el libro, es
como si realmente tomase el billete de ferrocarril, finalizado octubre para
volver a Francia»™ . Sevilla pues aparece en la novela con un gran realis-
mo, tanto por el propio marco urbano, como sus personajes y ambientes. La
tertulia de las Anguita esta tomada del natural con bastante exactitud, y
parece que le vali6 al escritor una serie de protestas por parte de los inte-
resados, una vez publicada la obra. Palacio Valdés confiesa a Olmet que su
costumbre de tomar los personajes del natural, si no disgustos, si al menos
le han acarreado muchas molestias como en el caso de La hermana San
Sulpicio™.

La espuma, publicada dos afios después en 1891, se centra de nuevo en
Madrid, pero no en el Madrid de la clase media como es el caso de Maxi-
mina, sino en el de la alta clase™. La geografia urbana de la ciudad es
presentada con auténtico criterio sociolégicoo . Don Armando conocia bien
este mundo, sabemos que durante su primera etapa madrilefia frecuenta-
ba regularmente las tertulias de la Cerveceria Inglesa o Escocesa, acudia
asiduamente al Ateneo, y asistia a las tertulias de Castelar y a determi-
nadas fiestas sociales. Todo ello le permiti6 conocer a fondo a esta la clase
de la Espana de la Restauracion”, y los diferentes lugares: calles, casas,
espacios de ocio, diferentes marcos de sociabilidad...— se corresponden con
el Madrid de la época: En esta obra el escritor denuncia en esta novela

74 FARGUET, M., Prélogo a la traduccidn francesa de La hermana San Sulpicio, he-
cha por Madame Huc, cit. por Pesseux—Richard, op. cit. pags.384—385.

75 OLMET, A. Y DE LA TORRE BERNAL, J, Los grandes escritores: Armando Palacio
Valdés. Madrid. Pueyo. 1919. pag. 185.

76 Vid. PALACIO VALDES, A., edicién de G. Gémez—Ferrer Morant, , La espuma.
Madrid. Castalia. 1991.

77 No puedo intentar, ni me es posible, seguir la pista a las numerosas figuras
que aparecen en esta novela, pero hay algo que parece cierto: estan compuestos
con rasgos de personajes reales. Quiero destacar la posible relacién entre el du-
que de Requena y el auténtico duque de Santofia. Los profesores Morales Moya y
Bahamonde me han proporcionado una serie de datos acerca de este précer que
permiten suponer que la imagen del noble sirvi6 de inspiracién a Palacio Valdés
para esbozar la figura del banquero Salabert que es una mezcla del marqués de
Salamanca, el duque de Santofia y el marqués de Manzanedo.
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la corrupcién de la clase dirigente, la utilizacion por parte de ésta de los
prestigios sociales de la Iglesia, la convivencia y aun la inhibicién de ésta
ante la inmoralidad de la elite...En fin, al autor advierte también acerca de
las amenazas que acechan a las clases medias, y pone de manifiesto con
indignacion e indefension en que se encuentra el mundo obrero encarnado
en esta novela en un centro minero.

La fe tiene por escenario Penascosa, nombre supuesto de Luanco donde
el escritor, segin referencias de J.A. Solis «verane6 varios anos»” . Este
mismo autor nos proporciona una serie de identificaciones sobre la toponi-
mia del lugar: «el campo de los Desmayos» que aparece en la novela es lo
que actualmente —o hasta hace poco— se llamaba «El Cabildo», asi como
el palacio de don Alvaro Montesinos que es el de la Pola o la calle del Cua-
drante es la del Comandante Caballero. Tenemos pues un escenario nove-
lesco que parece un trasunto bastante fiel del pueblecito asturiano, aunque
no estoy en condiciones de afirmar si tenia el caracter levitico con el que el
autor lo presenta™

El tema de la obra recoge un problema muy vivo en el ultimo cuarto
del siglo XIX. Me atreveria a decir, incluso, que traspone una experiencia
personal —el de su propia crisis religiosa— al terreno novelesco. Sabemos
que en la adolescencia, Palacio Valdés perdio la fe no por «la embriaguez de
los sentidos, sino por el abuso del razonamiento»®’; y sabemos que el nove-
lista anduvo buscando a través de la filosofia, un camino que le explicara
razonablemente el sentido del hombre y del mundo, sin poder encontrarlo
por este medio de una manera satisfactoria. El escritor que percibe y se
abre al nuevo horizonte cultural europeo que se impondra tras la crisis
del positivismo manifiesta en esta obra que «existen en nosotros fuerzas
espirituales que se resisten a formularse en conceptos y a revestirse de
palabras», y también leemos en el Testamento literario que sin despreciar

78 SOLIS. J. A., op. cit. pags. 97—105.

79 Se han establecido relaciones y paralelos entre La fe y El crimen del Padre Amaro
de Jose Maria Ega de Queiroz. Es admisible este parecido por cuanto ambas novelas
suponen el estudio de un medio eclesidstico, pero no en cuanto a las figuras de los pro-
tagonistas, cuyo caracter y educacién son totalmente diferentes. También Emilia Pardo
Bazan que creia ver en Angel Guerra un antecedente de la obra de Palacio valdés, fue
desmentida por Clarin , en Ensayos y revistas. 1892.

80 PALACIO VALDES, A., Testamento literario, op. cit.. pag. 20
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ni perder la fe en la razon «nuestro espiritu tiene otro modo de conocer que
el puramente espiritual»® .

El tema de La fe es el de la crisis del positivismo a través de las aven-
turas sicologicas del protagonista. Palacio Valdés plantea el problema de si
es posible que el hombre puede llegar al conocimiento de Dios valiéndose
Unicamente de la razén o si es imprescindible dar un salto en el vacio y en
un acto de fe, prestarse a la aceptacién de algo que no se puede comprender
y que en cambio es dado gratuitamente. El escritor asturiano se enfrenta
a fondo con el asunto y rechaza la explicacion positivista: la existencia del
hombre, el hombre mismo no pueden explicarse partiendo inicamente de lo
experimental; hay un factor que no puede ser razonado, un factor misterio-
so que para los cristianos es la intervencion de lo sobrenatural. La confron-
tacion de la experiencia personal del autor y la del protagonista nos induce
a pensar en el trasfondo real y hasta autobiografico que hay detras de la
ficcién novelesca®?. Por otra parte, es posible que aprovechara también las
confidencias de Clarin, pues en una carta de Palacio Valdés a Alas, poco
antes de que viera la luz la novela, leemos: «te la enviaré manana porque
quiero que seas tu, el primero que la conozca. Es justicia, pues en ella tie-
nes tu casi tanta parte como yo»®,

El Maestrante transcurre en Lancia, nombre imaginario de Oviedo
para C. Cabal que identifica gran parte del mundo novelesco puesto en
pie por don Armando en esta obra, «...en ella la calle que se nombra en la
novela calle de Santa Lucia, es la calle de santa Ana, y la ‘gran fabrica
oscura’ que se llama en la novela Palacio de Quinénes de Leon, es la casa
de Velarde». «la del conde de Onis ha sido siempre la casa de Santa Cruz,
y la finca de La Granja, posesion de la casa Velarde, vendida y descepada
luego, hallabase en Santullano. La vieja Cimadevilla —la Altavilla de la
obra— tenia pos entonces dos cafés: el café del Rison y el del Casino [...]
Por aquel entonces asombraba a Oviedo una anciana de ochenta afios que
aun guardaba color de juventud. Vestia llamativamente, se cuidaba, se pin-

81 Idem., pags. 35y 37.

82 Tal vez el mejor conocedor de los problemas que plantea Palacio Valdés en La fe, sea
Etelvino Gonzalez Lépez, a cuyos numerosos articulos sobre el tema remito al interesado
en esta cuestion.

83 PALACIO VALDES, A., Epistolario a Clarin. Madrid. Ed.. Escorial. 1946. Tal vez
don Armando aprovechara la experiencia de Clarin que por aquella época atravesaba una
fuerte crisis religiosa.
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taba, se presentaba en las fiestas, andaba en los espectaculos, se recreaba
en los bailes [...]Dofa Luisa Tiri tenia dineros, era viuda de un francés [...]
y la vio en Llanes un mozo y a poco se casé con ella [..]La cencerrada fue
célebre [..] y cuando huyendo de ella el matrimonio llegd a Leon otra tan
barbara, tan larga y tan estruendosa, organizada por Ramén Arango |...]
Ramoén Arango, Luisa Tiri, Altavilla, el café Rison...No hace falta buscar
mas datos de la realidad de entonces para calar por dentro a El Maes-
trante. Un «lugar de accion» bien reflejado, dos palacios bien precisos, un
hecho basico cierto, varios episodios reales y diversos personajes...Después
lo organiza todo como mejor le conviene, y coloca el hecho basico —que al
parecer el sugirié el proceso de un tal Castro Enriquez—, en el palacio mas
propio, y le atribuye a Fernanda «la nifia mads preciosa |[...]» 1o que le suce-
d16 hacia muchos a Luisa Tiri «3.Por lo demas, en esta obra se mezcla el
naturalismo que explica el comportamiento de los personajes por factores
hereditarios con la aparicion de otros elementos pertenecientes al nuevo
horizonte cultural de los afios noventa: recordemos por ejemplo, el papel
que asigna a la conciencia, algo totalmente novedoso.

A mi juicio creo que no es aventurado pensar o llegar a la conclusién
de que casi todas las novelas de Palacio Valdés estan tejidas de recuerdos
y experiencias de su propia vida. Seria inacabable ir siguiendo la pista a
cada obra siquiera fuera de la manera somera que hemos venido hacién-
dolo hasta ahora. Lo expuesto es suficiente para poder afirmar la enorme
curiosidad con que don Armando se asoma al mundo que le rodea, en cuya
realidad encuentra, de acuerdo con su teoria, la cantera inagotable para
componer sus mundos de ficcion. No vamos pues a proseguir el rastreo de
los materiales reales utilizados por el novelista asturiano para convertirlos
en temas, escenarios y personajes; ello excede el objetivo de nuestro traba-
jo. Por lo demas, creo que carece de interés seguir la genealogia real de la
ficcion; bien es verdad que al renunciar a seguir este camino, renunciamos
también a identificaciones tal vez no decisivas pero que indudablemente
sirve para iluminar el mundo novelesco de Palacio Valdés. Renunciamos y
somos conscientes de ello, a hallazgos tan suculentos como el que condujo
a identificar a Galdés y a Zorrilla en las figuras respectivas de Estévanez
y Rojas en el mundo novelesco de Tristan; o el que llevo a descubrir en el
café de El origen del pensamiento el auténtico café de «El Siglo» situado

84 CABAL, C., op. cit. pags. 214—215.
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en la madrilena calle Mayor; o a ver en Pasaron al mismo don Marcelino
Menéndez y Pelayo.

Por lo demaés, ya se ha indicado que el factor autobiografico tiene mu-
cha resonancia en algunas de sus obras, pero este caracter autobiografi-
co novelado, va dejando paso desde la etapa intersecular a una presencia
personal mas directa que es evidente en 1911 en Los papeles del Doctor
Angélico. Por otra parte. El paisaje asturiano, escenario de muchas de sus
obras adquiere otra dimensién y aparece mitificado, ya en el siglo XX en
La aldea perdida. Aludiré brevemente a estos dos aspectos del quehacer
del novelista asturiano.

Los factores personales menudean a partir de La alegria del capitdn
Ribot y constituyen el hilo conductor y la clave de los mundos novelescos de
Palacio Valdés ya desde 1897. No podemos dejar de sefialar como simbolo
de su propia biografia traido por el autor consciente o inconscientemente
—es0 no podemos afirmarlo con certeza— la impresion final que trasmite
Velazquez, el protagonista de Los majos de Cadiz , y que muy posiblemente
recoja el proceso interno que esta viviendo el propio escritor: «...aquel Ve-
lazquez calavera, mujeriego y pendenciero se marcha en ese barco para el
Pert. El que aqui queda es un hombre decente...» ®. La alegria del capitan
Ribot es una confirmacién de este giro que se observa en la biografia de
Palacio Valdés. Ribot, encarnacion de la alegria, la bondad, la generosidad
sera la plasmacion de la persona a que aspira ser el autor. Por su parte
Castell personifica la actitud positivista ante la vida , postura que el no-
velista enfrenta en el mundo de ficcién a la espiritualista encarnada por
Ribot. Es evidente que en ellos simboliza el novelista la tension existente
a la sazdn, entre la filosofia de corte materialista y la nueva corriente es-
piritualista; tensién que en la novela rompe a favor de esta ; en el Palacio
Valdés del siglo XX encontramos no sélo la dosis antipositivista que es ha-
bitual en sus novelas anteriores, sino la incorporacién de un espiritualismo
de corte evangélico que viene a ser una de las claves de su obra a partir de
este momento, y cuya génesis expone en La fe..

La presencia autobiografica que se advierte en su obra desde fines de
la ultima década del siglo XIX, responde a una doble motivacion: por una
parte es fruto de una evidente evolucion personal, y por otra, obedece a
una situacién de crisis que afecta a todos los intelectuales del momento.

85 PALACIO VALDES, A., Los majos de Cddiz, Obras completas, 1940 op. cit.., pag.
1300.
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En este sentido La alegria del capitdn Ribot, La aldea perdida, Tristdn,
Los papeles del Doctor Angélico, Anios de juventud del Doctor Angélico, La
hija de Natalia Santa Rogelia, Sinfonia pastoral, vendran a ser jalones que
senalan el proceso de evolucién ideologica seguido por Palacio Valdés. En
fin, hay que sefialar también que a partir de 1911 se suceden las obras en
que el escritor convertido en narrador y en protagonista, expone con toda
claridad su concepto del hombre y su postura ante la vida.

Por ultimo, quisiera llamar la atencién acerca de la importancia de
los escenarios en los que el escritor encuadra sus obras. La primera cons-
tatacion que conviene senalar, es la diversidad de medios geograficos que
aparecen en este novelista. El descubrimiento de la region , llevado a cabo
por los novelistas del dltimo cuarto del siglo XIX, halla cumplido eco en la
produccion de Palacio Valdés, que figura como uno de los pioneros en esta
incorporacion de la Espana periférica a los universos literarios. Levante a
través de Valencia en La alegria del capitan Ribot, Andalucia en su triple
faceta de Sevilla, Cadiz y Granada —La hermana San Sulpicio, Los majos
de Cadiz y Los carmenes de Granada—, la costa guipuzcoana de Pasajes
—en algun capitulo de Riverita—, y sobre todo el mundo asturiano en
su variada y multiple riqueza —EI seriorito Octavio, Marta y Maria, El
idilio de un enfermo, José, El cuarto poder, La fe, El Maestrante, La al-
dea perdida, Santa Rogelia y Sinfonia pastoral—, encuentran cabida en
la novelistica de don Armando. Las restantes obras : Riverita, Maximina,
La espuma, El origen del pensamiento, Tristdn o el pesimismo, Afnos de
juventud del Doctor Angélico, Papeles...y La hija de Natalia, tienen como
escenario Madrid. Los personajes, sin embargo, no permanecen quietos
dentro de este marco sino que realizan desplazamientos, y aparece y des-
aparecen a lo largo de su obras. Multiples escenarios, distintos espacios,
no entraremos en ellos, pero si conviene tener presente, que es multiple el
abanico de posibilidades que brinda la consideracion del espacio de cara a
la interpretacion de la novela. Ricardo Gullon sefiala a este respecto que
«en el espacio literario pueden darse varios niveles de significacion. Segtin
el modo de la lectura. Los hechos resuenan en planos diversos: narrativo,
historico, simbolico y misticon®

En el siglo XIX la pintura descubre la naturaleza dotandola de auto-
nomia, y el elemento paisajistico pasa de ser un factor estético de segundo

86 GULLON , R., «Espacios novelescos», en VV.AA., Teoria de la novela. Madrid. Tau-
rus. 1974. pag. 282



164 GuaDALUPE GOMEZ-FERRER

orden destinado a enmarcar un asunto, a convertirse en categoria estética
auténoma. Los novelistas del ultimo cuarto del siglo XIX conceden una
importancia nueva a la naturaleza como escenario en el que se desarrolla
la accion®. Precisamente este descubrimiento del paisaje y de la region
constituye uno de los caracteres fundamentales del naturalismo, que en su
optica bien puede relacionarse con la aparicién de los regionalismos®®.

Al igual que otros novelistas contemporaneos, el paisaje constituye
para Palacio Valdés un componente fundamental de sus mundos de ficcion.
Pocas veces aparece objetivado, casi siempre lo encontramos humanizado
gracias al arte del escritor que conecta el marco fisico con la sicologia y
accion de los personajes. Don Armando ha sido el gran conservador del pai-
saje asturiano. En sus obras incorpora no sélo la geografia sino las fuerzas
misteriosas que enraizadas en la tierra componen para €l la esencia de la
region. Para Andreu en sus paginas «vibra y palpita Asturias»®., Una As-
turias rural, marinera y urbana conviene afadir por nuestra parte.

El sefiorito Octavio, El idilio de un enfermo y José, componen la des-
cripcion de una Asturias rural y marinera, vista muy de cerca, siguiendo
los presupuestos de la escuela naturalista. Ahora bien, la Asturias que
aparece en sus obras posteriores, me refiero especialmente a la que surge
en La aldea perdida y en Sinfonia pastoral responde a otras motivaciones.
Indica C. Cabal que esta obras estan escritas integramente «para satisfa-
cer aspiraciones y responder a ansiedades que pesaban en sus horas como
fatalidad espiritual» *°. Ambas fueron escritas cuando, por razones diver-
sas, el escritor, ya maduro, apenas ibas por Asturias; cuando el autor, si no
efectivamente, si al menos en su vida real y cotidiana se encontraba bas-
tante distanciado de su pais de origen. Y en ambas obras encontramos no
s6lo un marco regional fielmente reflejado sino «un gran poema asturiano
campesino», en el que plasma «todo lo rural que pudiera ser una obra des-
tinada a proyectar hacia lo universal la personalidad peculiar de una raza

87 Es el caso de Pereda con Santander, de Pardo Bazan con Galicia o de Blasco Ibaiiez
con Valencia por no citar mas ejemplos.

88 JOVER ZAMORA,J.M?, GOMEZ—FERRER MORANT, G., FUSI AIZPURUA,
J.Pag., Esparia: Sociedad, Politica y Civilizacion (siglos XIX y XX). Madrid. Areté. 2001.
pags. 418—419

89 ANDREU, M., Un novelista catélico, en Boletin del Instituto de Estudios Asturia-
nos VII. Oviedo. 1953. pag. 392.

90 CABAL, C., Esta vez era un hombre de Laviana, en Boletin del Instituto de Estudios
Asturianos VII. Oviedo. 1953. pag. 260.
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y un paisaje. Por eso no podia conformarse [...] con pintar superficialmente
...] tenia que penetrar en el alma del su paisaje y en el alma de la raza.
Apoderarse de su pensamiento y su mito, descubrir el misterioso cauce de
sus pasiones primarias y larvados suenos. Las fuerzas esenciales de su
vida y de su genio peculiar...Palacio Valdés procura poner en pie, con todo
su ‘ruralismo asturiano’ rescatado artisticamente, la Asturias verdadera
[...] Los personajes de La aldea perdida tan enraizados en la cuenca del
Nalén [...] forman una sintesis ética, un alma colectiva, prédiga en matices
de suave ternura y sacudidas apasionadas de violencia dramatica»®® .

La aldea perdida supone la exaltacién de una «Arcadia feliz», preci-
samente en un momento en que la industrializaciéon pone en peligro no
solo la geografia sino todo un conjunto de habitos y costumbres cotidianas.
Y es precisamente en funcién de esta coyuntura y de su propia posicién
1deoldgica, por lo que el escritor moviliza todos los recursos que tiene a su
alcance en defensa de unos valores a los que confia la salvaciéon de una pa-
tria maltrecha en su peregrinacion hacia una democracia que no acaba de
alcanzar, y tras la derrota del 98, que ha concluido en el Tratado de Paris
y ha dejado a Espafa sin su reducido imperio ultramarino. Don Armando
que indudablemente participa del movimiento fisiocratico que se observa
a fines de siglo, vuelve los o0jos hacia su tierra natal, presenta un paisaje
pleno de vida y energia, y ofrece al lector un mundo transformado misti-
camente, en el que la vida tiene algo de sublime y en el que piensa que se
encuentran las reservas que pueden sacar al pais adelante.”?.

En Sinfonia pastoral , situada en unas coordenadas temporales que
no se corresponden —anos ochenta del siglo XIX— con el momento en que
fue concebida y publicada —1930—1931—esta escrita cuando el desarrollo
industrial ya es una realidad que se ha impuesto en el valle asturiano.
Entonces el autor ya no muestra rechazo sino que pone en pie una serie
de recuerdos . Escrita para si mas que para el publico, segtiin afirma Ca-
bal, obedece a una necesidad personal en sus horas de ancianidad; en ella
aparecen reflejados escenarios que el autor recorrié innumerables veces
y surgen personajes con los que mantuvo estrecha relaciéon®. El escritor

91 CABEZAS, J.A., El paisaje asturiano en Palacio Valdés, en B.I—E.A. VII. Oviedo.
1953. pags. 417—418.

92 Nos estamos refiriendo, por supuesto, a La aldea perdida, novela que forma parte
de un movimiento de cardcter mas amplio que tiene su correspondencia en La ciudad y
las sierras de Ec¢a de Queiroz.

93 CABAL, C., Esta vez..., op. cit. pag. 262.
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presenta un mundo idealizado en el que a despecho de las circunstancias
exteriores, continia confiando como lo hiciera cincuenta afos atras, cuan-
do escribiera El idilio de un enfermo. El programa regeneracionista que as-
piraba a educar a las masas campesinas encuentra en La aldea perdida y
en Sinfonia pastoral un magnifico exponente de esta reserva de sinceridad,
de honradez y de solidaridad que, en su Optica, se encierra en el mundo
rural. El escritor ofrece al filo del siglo XX y ya avanzado éste una visién
plenamente contemporanea de un tema clasico®.

En fin, durante esta ultima etapa el autor continia incorporando la
realidad en sus mundos de ficcién; ahora bien, se trata fundamentalmente
de una realidad subjetivizada, manifiesta a través de una experiencia per-
sonal, convertida en autobiografia. Tal es el caso de Afios de juventud del
Doctor Angélico, Papeles del doctor Angélico, La hija de Natalia, La novela
de un novelista, Testamento literario y Album de un viejo.

Técnicas narrativas

El realismo que cobra vida en la segunda mitad del siglo XIX tiene por
finalidad la representacion fiel y objetiva del mismo mundo en que surge.
temas, personajes y escenarios tienen su fundamento en la realidad. En
razon de este afan de objetividad, por lo que la novela de esta época es fun-
damentalmente descriptiva—, ya que el autor pretende construir sus mun-
dos de ficcidén con toda la complejidad y variedad de matices con que estos
se dan en la vida cotidiana. Desde este punto de vista resulta logico pensar
que la maxima ambicion del escritor sera reproducir de la manera mas
exacta posible, aquello que le ha impresionado , por lo cual su intervencion
debera reducirse al minimo, dando paso a una clara y fria imparcialidad
narrativa. A primera vista, este planteamiento parece liberar al artista de
atender a los aspectos formales, ya que su labor se concreta en una mera
labor fotografica. Sin embargo su labor no es asi, ya que como escribe Var-
gas Llosa: «la eleccion del tema naturalista no exonera a un narrador de
una responsabilidad formal, porque, sea cual sea, la materia sobre la que
escribe, todo sera tributario en ultima instancia de la forma.»%

Los escritores de la generacion del 68 se preocuparon indudablemente
de los aspectos estilisticos, aunque no les concediesen el papel determinan-

94 SALOMON, n., Recherches sur le teme paysan dans la «comedia» au temps de Lope
de vega. Burdeos, pags. 171 ss.

95 VARGAS LLOSA, M., La orgia..., op. cit. pag. 255.
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te que les concedera la generacién modernista. Incluso a veces los descui-
daron, y no es raro encontrar algunas incoherencias. Resulta sin embargo,
enteramente nueva, la preocupacion que se advierte en ellos en torno a la
construccion novelesca, ya que «si tanto en el siglo XIX como en los ante-
riores algunos poetas habian reflexionado sobre la importancia absoluta de
la forma, esto no habia sucedido entre los novelistas, atin los mas grandes.
No hay que olvidar que hasta entonces la novela seguia siendo considerada
el género plebeyo y el menos artistico de la literatura...»

En fin, lo que ocurre en esta generacion es que , en su bisqueda de ob-
jetividad y en la persecucion del dato fidedigno, parece no conceder impor-
tancia al estilo. «La literatura debe ser objetiva», debe tender «a pintar lo
que vemos» escribe Palacio Valdés en su Testamento literario, pero ello no
quiere decir que olvide la manera de hacerlo. Por el contrario don Armando
Intenta conseguir, como ningun otro contemporaneo— una impresion de
espontaneldad que no siempre le resulta factible, ya que «no hay nada [...]
mas dificil que escribir con facilidad», segun 1nd1ca en la misma obra. Y
continia mas adelante, debemos escribir sin ostentacion, sin trabajo, de tal
manera que todo el mundo crea que pudiera hacer lo mismo si se pusiera
a ello» %6, En suma, es claro que Palacio Valdés parte de una estética y se
vale de unos recursos técnicos en la elaboracion de sus mundos de ficcion.
Senalar estos procedimientos, aunque sea brevemente, creo que es intere-
sante, no solo para poder lograr una mejor comprension del valor literario
de la obra de don Armando, sino para captar su valor significativo desde la
historia sociocultural que es el objetivo que perseguimos. Para ello vamos a
fijarnos fundamentalmente en cuatro aspectos de su narrativa: el procedi-
miento descriptivo, la presentacién de sus personajes, la funcién del narra-
dor y la funcién de la ternura y el humor como elementos estructurantes.

El procedimiento descriptivo

Boris Eikenbaum se ha referido de la importancia que las descripcio-
nes, los retratos psicolégicos y los didlogos tienen en la novela del siglo
XIX, senalando que, sin duda, las descripciones de toda indole constituyen
una de las caracteristicas de la novela realista y naturalista 7. Este pro-

96 PALACIO VALDES, A., Testamento..., op. cit. pags. 77y 93.

97 EIKENBAUM, B., «Sobre la teoria de la prosa», en Théories de la litérature. Textes
formalistes Russes réunis,/presentés et traduits pas Zvetan Todorov. Paris. Seuil. 1965.
pag. 200, apud G. GULLON, EIl narrador en la novela del siglo XIX. Madrid. Taurus.
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cedimiento puesto en pie por la escuela francesa no enteramente nuevo, ya
que como bien puso de manifiesto Galdés en su articulo -Clarin y el natu-
ralismo», lo que aparecia como innovacién no era mas que «la repatriacion
de una vieja idea», que constituyo6 lo mejor de nuestros relatos picarescos.

Ahora bien, este realismo de viejo cuiio castellano, modificado por fran-
ceses e ingleses en el siglo XIX , volvi6 a cruzar la frontera ofreciéndose
como uno de los patrimonio de la nueva escuela del pais vecino. Pero ya en
aquél momento, mentes lticidas como la e Galdos supieron distinguir lo que
pertenecia a la tradicién espanola: «fuerza es reconocer que el Naturalismo
que aqui volvia como una corriente parecida al gulfstream, traia mas calor
y menos delicadeza y gracia..., lo que perdi6 en gracia y donosura lo gané
en fuerza analitica y en extension, aplicandose a estados psicologicos que
no encajan facilmente con la forma de la picaresca»®®. La originalidad de
los naturalistas en el uso de estos procedimientos descriptivos ajustados a
la realidad, consistidé unicamente , como bien senalaba Galdos, en la exal-
tacion del principio, y en un cierto desprecio de los resortes imaginativos y
de la sicologia espaciada y sonadora»®,

Los novelistas de la generacion del 68, en su afan de construir con au-
tenticidad sus mundos de ficcién, utilizan el método analitico procediendo
a un verdadero inventario de los elementos que constituyen el objeto o la
escena que quiere representar. En el caso de Palacio Valdés recordemos,
por ejemplo, la descripcién hecha en La espuma: « el duque sin quitarse
el sombrero, dejése caer en la Unica butaca que alli habia entre amarillo
y ambar, ceniza y verde botella, con fuertes toques negros, en los sitios
de apoyar la cabeza y las manos. Habia ademas, tres o cuatro banquetas
forradas de lo mismo y en idéntico estado, una estanteria de pino llena de
legajos, una caja pequena de valores, una mesa de escribir, antiquisima de
nogal y forrada de hule negro, y detras de ella un sillon tosco y grasiento
donde se hallaba sentado el duefio de la casa. Aquel pequefio departamento
estaba esclarecido por una ventana con rejas. Para que los transeuntes no
pudieran registrarlo habia visillos que, a mas de ser de lo mas ordinario
y barato del género, ofrecian curiosa circunstancia de ser uno demasiado

1976, pag. 144

98 BALSEIRO, J., Novelistas esparioles modernos. Nueva York. The Mac Millan Com-
pany. 1933. pag. 351

99 Idem., pag. 350
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largo y el otro tan corto, que le faltaba una cuarta para tapar por competo
el cristal de abajo» 1%,

En este tipo de descripciones el autor detalla de tal manera la disposi-
cién de la materia, el color y el estado de los objetos que ofrece una excelen-
te imagen plastica del medio en que se desarrolla la accion. En el comienzo
de su carrera, don Armando no maneja la técnica con soltura y ha de recu-
rrir a un narrador que sirve de intermediario entre el lector y el mundo en
que se mueven sus personajes. Leemos por ejemplo en su primera novela
El seriorito Octavio: «he aqui los objetos que se veian o se vislumbraban ,
en la estancia. Apoyado en la pared de la derecha, y cercano al hueco de la
ventana un armario que debid ser barnizado recientemente, a juzgar por la
prisa con que devolvia en vivos reflejos los tenues rayos de luz que obre él
caian. Enfrente, y cerca de la ventana, un tocador de madera sin barnizar,
al gusto modernisimo, de esos que se compran en los bazares de Madrid
por poco dinero. No muy lejos del tocador una silla forrada de reps, sobre la
cual descansaban hacinadas varias prendas de vestir masculinas. Hasta
el instante de dar conocimiento esta veridica historia, nada mas se veia.
Esperemos»®,

La intencién es la misma: producir una impresion de realidad y reforzar
la verosimilitud del decorado, ubicando cuidadosamente los objetos. Para
ello el escritor utiliza a veces un recurso pictorico, tratando de situar las
cosas en los distintos planos en que se dan en la realidad. El procedimien-
to, toscamente empleado por en el texto de El sefiorito Octavio que acaba de
transcribirse, aparece constantemente en la novelistica de Palacio Valdés,
cada vez con una técnica mas depurada. A veces, sobre todo mediada ya su
carrera, el escritor utiliza la pluma como si fuera una maquina fotografi-
ca, que va enfocando minuciosamente los diversos planos que componen la
escena. Buen ejemplo es este pasaje de La alegria del capitan Ribot: «Los
caminos anchos y enarenados orillados por naranjos, limoneros granados
y otras muchas clases de arboles frutales. Aqui un bosquecillo de laureles
en el centro y en el centro una mesa de piedra rodeada de sillas; alla una
gruta de piedra tapizada de jazmin y madreselva; mas lejos un macizo de

100 PALACIO VALDES, A., La espuma., ed.. G. Gémez—Ferrer,, op. cit. pag. 85

101 PALACIO VALDES, A., El seniorito Octavio en Obras Completas. Madrid. Agui-
lar, 1952. t. II. pag. 11.
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canas o cipreses, y en el centro una estatua de marmol blanco. Y como fon-
do de esta decoracion, la linea azul del mar»2.

Estas descripciones minuciosas y pormenorizadas, tienen distinta fi-
nalidad que las que aparecen en los cuadros costumbristas. Aquellas ten-
dian a subrayar lo pintoresco y local; éstas, aunque a veces jueguen un pa-
pel semejante —pensamos por ejemplo en las innumerables romerias que
aparecen en las paginas de don Armando— tienen como objeto primordial
reflejar el ambiente en que se mueven sus personajes, contribuyendo de
esta manera a explicar su comportamiento en funciéon del medio en que se
desarrolla la accion. El novelista tiene ideas muy claras al respecto, ideas
que no solo podemos seguir a través de sus obras, sino que encontramos
explicitas en su Testamento literario: «los novelistas de mi tiempo fueron
los primeros que concedieron predominio a la pintura de la naturaleza y
costumbres del pais en que la accion se realiza. Es lo que se ha llamado
color local [..]Pero en esto también se ha pasado de un extremo a otro [...]
Las costumbres y la naturaleza no son en la novela mas que el fondo del
cuadro, Las descripciones solo se justifican cuando sirven para descubrir el
lazo misterioso entre el ser humano y el ambiente del que acabo de hablar,
o por determinar la impresion que en un momento dado ejerce la naturale-
za sobre el personajen® .

En efecto, el autor en sus descripciones, se fija precisamente en aque-
llos elementos que tienden a subrayar las relaciones entre el medio y el
comportamiento de sus personajes. Es muy significativo el papel que juega
el paisaje en este sentido. El paisaje, objeto de una minuciosa observacion
al gusto naturalista, entra en la ficcion en funcion de la intriga y se en-
cuentra estrechamente ligado a las figuras novelescas. Asi en Tristdn, el
espacio que media entre Madrid y El Escorial aparece sombrio y aterrador
en la primera huida de Elena desde la capital hacia El Sotillo; ésta asedia-
da por Nufez, siente miedo e inquietud pavorosa, y corre a refugiarse en
la finca —en la que se encuentra su marido—, en busca de la tranquilidad
y la paz perdidas. En esta secuencia la naturaleza se anima y cobra vida,
viniendo a ser expresion de la psicologia de Elena: « la noche era oscura;
el cielo estaba aborrascado; grandes nubes negras, informes, monstruosas,
corrian por el, dejando por intervalos al descubierto algun rincén azul os-

102 PALACIO VALDES, A., La alegria del capitdn Ribot, en Obras Completas. Ma-
drid. Aguilar, 1940. pag. 893.

103 PALACIO VALDES, A., Testamento...,op. cit. pags. 86—87.
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curo. La tierra se extendia negra, amenazadora como el cielo»®. Por el
contrario, otras veces el paisaje se ofrece radiante, luminoso, participando
de la alegria de sus moradores: «el bosque se estremecio de jubilo».

Puede afirmarse que el paisaje se humaniza y se convierte en protago-
nista de la accion junto a los mismos personajes. Asi el bosque de La Gran-
ja que aparece en El maestrante, constituye un marco adecuado y justo;
crea un escenario natural soberbio, pleno de paz y de sosiego, sumamente
sugerente, muy adecuado para ambientar la pasién amorosa que sienten el
conde de Onis y Amalia'®

Como puede observarse, la misma técnica tiene, sin embargo, distintas
finalidades en la intencién del escritor. Muy indicativa resulta a este res-
pecto, la pintura del palacio de don Alvaro Montesinos que aparece en La
Fe: «...penetro en el 16brego portal y tird del grasiento cordel de la campana.
Esta soné a lo lejos cascada y triste [...] Por todas partes se observaba un
abandono extrano; las paredes sucias, descascarilladas, el suelo con un
dedo de polvo, los techos agrietados. No parecia una casa habitada sino
una antigua abadia solitaria. La gran casa solariega de los Montesinos se
pudria, se derrumbaba, sin que su duenio intentase la menor reforma, sin
que lo advirtiese siquiera «'°’. La descripcion cobra aqui un valor simbdlico,
el autor subraya el deterioro de un palacio que antano fue majestuoso pero
que en la actualidad se esta viniendo abajo ante la impasibilidad de su
dueno; Palacio Valdés quiere significar en el edificio la situacion en que se
encuentra la nobleza cuyo papel social ha quedado vacio de contenido y ha
perdido su razon de ser. Este caracter simbdlico, es frecuente en don Ar-
mando, hasta el punto de llevarle a cometer algunas incoherencias. Sefiala
Balseiro, a propodsito de dofia Paula —personaje de El cuarto poder— la
deficiente técnica en que incurre el autor en el tratamiento de esta figura
cuyo comportamiento no esta en consonancia con su psicologia: «figura de
tercer orden, indefinida psicologicamente, adquiere de nuevo y cuando la
necesita el novelista para desatar un nudo tan delicado como prieto, relieve
de primera categoria. Los razonamientos propicios de Palacio Valdés, aje-
nos a las posibilidades conceptivas y expresivas de dofia Paula, y no de ella,

104 PALACIO VALDES, A., Tristan o el pesimismo, en Obras..., 1940. op. cit. pag.
1382

105 Idem., pag. 1355
106 PALACIO VALDES, A., El Maestrante, en Obras..., I, op. cit. pag. 382
107 PALACIO VALDES, A., La fe...0JO, pags. 99—100
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son pues, los que dan una leccion al duque don Jaime»'%8, Estoy de acuerdo
con Balseiro, si bien conviene anadir una observacién de otra indole, que
vendria a explicar el fallo sefialado por este critico: el hecho de que sea
dona Paula, mujer de extraccién popular, la inica que denuncia la inmora-
lidad de la alta clase, tiene un claro significado directamente buscado por
el autor, que insiste en su constante critica de la elite y en el reconocimien-
to de un humanismo popular.

En efecto, en general, a lo largo de su obra, los sectores populares
aparecen como un simbolo, como una fuerza que encarna la honradez y
la sinceridad, frente a la corrupcion de la elite. Es muy frecuente el valor
simbolico de los personajes novelescos o de los objetos que integran las des-
cripciones valdesianas; a veces este caracter viene explicitamente senialado
por el autor, como ocurre en el comedor de don Bernardo al comienzo de
Riverita: «la familia —leemos— estaba ya en el comedor, que era una pieza
espaciosa, amueblada también a la antigua. En el centro una gran mesa de
roble tallado cubierta con el mantel y atestada de platos, copas, fruteros,
y dulceras...Sobre la mesa ardia una lampara de bronce colgada del techo.
Los aparadores casi tocaban en él y eran también de roble tallado; las sillas
de roble igualmente; todo de roble. Esta madera dura, maciza y adusta,
parecia el simbolo de aquella respetable familia»'®®,

En las descripciones del escritor asturiano creo que debemos distinguir
dos componentes; por una parte, la intencionalidad que a veces vulnera la
objetividad, y por otra, el deseo de ajustarse a la realidad. Ahora bien, a
pesar de su afan de objetividad, resulta evidente que la adjetivacién e in-
cluso las metaforas empleadas, dan cuenta de aquello siempre un buen ex-
ponente de aquello que el autor, a veces de forma inconsciente quiere poner
de manifiesto. Pero ademas de este papel funcional dentro de la estructura
creo que hay un auténtico placer por parte del novelista en la recreacion de
unos ambientes, en el deseo de mostrar al lector su capacidad de observa-
cién y atraerlo a sus mundos de ficcion.

Precisamente movido de este afan de presentar lo mas fielmente posi-
ble un universo que de impresion de vida y autenticidad, el autor apela a
imagenes sensoriales destinadas a ser percibidas por el lector; imagenes
que le hacen perder la nocion del limite que separa la ficcion de la realidad,

108 BALSEIRO, J., op. cit.
109 PALACIO VALDES, A., Riverita ,Obras..., 1940. op. cit. pag. 203.
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le incorporan al mundo novelesco y le hacen experimentar las mismas sen-
saciones que sus personajes. Estos motivos suelen tener por objeto reforzar
una determinada impresién buscada por el autor. Recordemos la descrip-
cién de la rectoral del cura de La Segada que don Armando quiere presen-
tar como modelo de sordidez, viene subrayada por una serie de temas olfa-
tivos, tactiles y gustativos: «...]a escoba no habia penetrado jamas en aquel
recinto. El polvo envolvia en su manto protector los muebles, los libros y
los frascos de la habitacion, y la tapizaba tan perfectamente, que los pies
no echaban de menos la mullida alfombra. Al poco rato de estar alli, nadie
dejaba de aspirar, mascar y tragar polvo en respetables cantidades» ''°. Es
evidente que estas imagenes contribuyen de manera decisiva a acentuar la
nocion de incuria y de dejadez en que se mueve el cura del lugar.

También echa mano Palacio Valdés de este recurso para dar vida al
paisaje: el campo se puebla de ruidos, de olores, de color..., con ello es in-
dudable que deja de ser mero escenario pasivo para actuar decididamente
sobre los sentidos y la psicologia de los protagonistas: « se fue aproximando
al establo [...] la atmoésfera pesada, himeda y tibia que alli se respiraba
ejerci6 sobre Angelina una influencia aun mas sedante que la del campo
[...] Cuando sali6 la luz le ofuscé y tuvo que llevarse la mano a los ojos...El
sol penetraba dificilmente por la espesa cortina de los arboles, pero estaba
alli, y su real presencia , sefialada por algunos rayos en el césped, infun-
dian la vida y la alegria [...] A paso lento y respetuoso, cual si entrase en
un templo, respirando a plenos pulmones aquel aire embalsamado, sintien-
do de cuando en cuando en el rostro la ardiente caricia de un rayo de sol,
Angelina fue avanzando hasta el limite de la pomarada [...] se sentd bajo
uno de los mas grandes y copudos manzanos...se sentis revivir. Aquella
frescura deliciosa, aquella dulzura salvaje, el césped, los arboles, el sol, le
producian una sensacion que hasta entonces jamas habia sentido»!! .

El autor consigue en estas lineas, como en tantas otras ocasiones, dar
una imagen arrolladoramente sensorial. No sélo el personaje —como ocu-
rre en el texto— sino hasta el mismo lector percibe ese ambiente calido y
denso de la cuadra y reconstruye espontaneamente la sensacion de bienes-
tar que el aire libre le produce. Evidentemente el lector queda incorporado
al escenario y de alguna manera, podriamos decir que recibe las mismas

110 PALACIO VALDES, A., El sefiorito..., EN obras ..., 1952. op. cit. pag. 237

111 PALACIO VALDES, A., Sinfonia pastoral, en Obras completas. Madrid. Aguilar.
1949. pags. 1999—2000.
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sensaciones fisicas que la protagonista. El escenario adquiere por medio de
estas connotaciones sensoriales tal potencia, que en ocasiones se manifies-
ta capaz de transformar al personaje. Recordemos a Tristan, el protagonis-
ta de la novela del mismo nombre, que atraviesa toda la novela sin lograr
otro momento de felicidad que el que experimenta por este contagio embria-
gador de la naturaleza: «...se aproximaba el crepusculo. La tierra exhalaba
con calma su aliento profundo preparandose a dormir. Del cielo bajaba un
silencio grave, solemne que solo interrumpia la morosidad de sus paso, el
leve resoplido de los caballos. Los cascos de estos al pisar los yermos aro-
maticos, la mejorana, el hinojo, el romero, alzaban vapores penetrantes que
le embriagaban produciéndole un vértigo feliz»''2.

En fin, no solo es frecuente encontrar imagenes olfativas y auditivas
relacionadas con el paisaje, también aparecen motivos relacionados con el
tacto y el olfato: «Marta abri el armario, del cual se escapo el olor especial,
fresco y penetrante de la ropa blanca [...] experimentaba gran deleite en
meter la cabeza...y hundirse entre la ropa, gozando de la frialdad del lienzo
en el rostro y aspirando con voluptuosidad su aroma saludable»'?.

El escritor gusta a veces de unir dos impresiones sensoriales para re-
forzar la dimension de vida y verosimilitud, dando un papel activo a la
naturaleza. Los ejemplos podrian multiplicarse; el autor apela a todos los
sentidos con insistencia machacona. Pero dentro de esta técnica parece
indudable que son las imagenes visuales las que juegan el papel mas im-
portante. El modo de hacer de Palacio Valdés dentro de estas coordenadas
es doble. Unas veces se deja llevar —ya lo hemos indicado anteriormen-
te— por el detalle minuciosos: planos, colores y formas son pormenorizada-
mente reflejados; otras en cambio juega en él la influencia impresionista,
y con unos trazos fuertes de luz y color, acierta a presentar la realidad fu-
gitiva y cambiante, apresada en un momento determinado: «...el sol que ya
declinaba, envolvia la huerta y el mar con llamarada viva; sus rayos de oro
se enfilaban por los blancos caminos de arena, hacian resplandecer la casa
enjalbegada, penetraban en los bosquecillos de ciprés y de laurel, ilumina-
ban la faz de marmol de las estatuas y quedaban colgados de las ramas de
los arboles como los hilos de oro de una cabellera rubia»',

112 Tristan..., en Obras,,,; op. cit. 1940, pag. 1358
113 PALACIO VALDES, A., Marta y Maria, en Obras..., op. cit. 1940, pag. 49y 48.
114 PALACIO VALDES, A., La alegria..., en Obras..., op. cit., 1940. pag. 843.
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En suma, Palacio Valdés utiliza la descripcién minuciosa, las image-
nes sensoriales o los rasgos impresionistas con la Unica finalidad de re-
construir ambientes que posean la mayor dosis de objetividad y realismo
posible. Ello no quiere decir que siempre lo consiguiera; a menudo, bien por
motivos personales debidos a su afan de trasmitir determinados mensajes
o bien por causas enraizadas en situaciones de caracter emocional, su pro-
posito de objetividad se desvirtda.

Los personajes

El siglo XIX testigo de un acelerado proceso histérico inicia su an-
dadura tratando de consolidar los derechos del hombre invocados por la
Revolucién Francesa. Ahora bien, si el acento recae en un primer momento
sobre el individuo, a fines de siglo el acento recae en las muchedumbres, y
el recién nacido socialismo ofrece una alternativa de solidaridad al afan de
poder de una burguesia que parece ignorar al individuo.

La novela de los siglos XIX y XX se hace eco de esta situacion, y en las
obras se advierte un sutil viraje conectado con el proceso a que acabamos
de aludir. En un principio la accién girara en torno a figuras de excepcion,
pero después, primero en Francia y luego en Espana es frecuente que sean
personas mediocres las que constituyan el eje de la trama novelesca, des-
empeniando papeles que a menudo sobrepasan su propia individualidad,
para asumir la representacién e unos determinados grupos sociales. El
naturalismo francés traté de romper la tradiciéon del protagonismo indivi-
dual, encarnando la accién en un personaje colectivo. A veces los resultados
quedaron préoximos al intento; tal es el caso de Zola en Germinal o en La
Tierra. Sin embargo, no se llegan a eliminar por completo unas figuras
que, colocadas en un primer plano, actian como punto referencial de la
trama. Sera ya en el siglo XX cuando consiga su perfeccion el personaje
colectivo.

Palacio Valdés sigue la tradicion clasica y centra sus mundos noveles-
cos en torno a figuras individuales. En dos ocasiones, sin embargo, creo
que de alguna manera podemos hablar de personajes colectivos: Rodillero,
el pueblecito de la costa asturiana escenario de José, y Riosa, la mina que
aparece en La espuma, pueden ser dos ejemplos al respecto.
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El caso de José es de sumo interés; los protagonistas pierden a veces su
singularidad y se funden a menudo en un quehacer comun'*® . El pueblo,
la colectividad pasa a ser el auténtico protagonista de la accion; Palacio
Valdés describe sus ocupaciones diarias, sus costumbres, sus respuestas
ante la dureza que la mar hace en ocasiones sumamente peligrosa. Parece
clara la intencién del novelista, que acentta desde el comienzo de la obra la
importancia de este personaje colectivo; pero es sobre todo en el ultimo
capitulo cuando es escritor insiste en esta circunstancia: «tal noticia causo
una emocion intensa en el vecindario...Entonces se operd una revolucién
indescriptible en el pueblo. Los vecinos todos sin exceptuar uno, salieron
de...y formando una masa compacta abandonaron presurosos el lugar». La
escena que cierra la obra tiene también un caracter colectivo; el novelista
quiere dejar en la retina del lector la idea de un pueblo que sufre y goza
en comun, la idea de un conjunto de hombres que, de alguna manera, se
identifican y participan solidariamente de la misma vida: «...a la mafiana
siguiente de reunieron en la ribera, y desde alli con cada campania con su
patron a la cabeza se encaminaron lentamente a la Iglesia...Detras mar-
chaban las mujeres, los nifios y los pocos sefiores que habia en el pueblo...
Las viudas, los huérfanos de los que habian quedado en el mar iban tam-
bién alli para rezar...de la muchedumbre salia un murmullo levisimo».
La técnica sera a veces imperfecta, pero es evidente que, en la intencion
del novelista, juega un papel mucho méas determinante, la explicitacién de
la vida del pueblo, la puesta en pie de una colectividad, que la peripecia de
una pareja de enamorados de la que se tiene que servir, sin embargo, por
falta de otros recursos. La mina de Riosa, aunque menos contundente, es
también un caso similar, cuyo analisis reservamos para otra ocasion.

Es habitual que algunos de sus personajes rebasan su caracter mera-
mente individual para convertirse en representantes de un grupo social o
de una categoria moral: Godofredo Llot es un tipo sacristanesco; el duque

115 Los ejemplos podrian mutiplicarse, recordemos tan solo uno: «a la general tristeza
que en el pueblo reinaba, y de la cual participaban, no en pequena porcién Elisa y José»
CFR. A. Palacio Valdés, José, en Obras..., op. cit. 1940, 190.

116 Campos sefiala la voluntad del autor por «crear un personaje colectivo», basando
su afirmacién en el empleo de la palabra «masa», que por aquel entonces, no tenia el
significado con el que se usé en el siglo XX. Cfr. José, ed. de J. Campos. Madrid. Catedra.
1975. pag. 33.

117 PALACIO VALDES, A., José, EN obras..., op. cit. 1940, pag. 197.
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de Requena es un modelo de capitalista explotador, el conde de Rios 0 Men-
doza cinicos politicos; Quiroga un médico socialista; también un conjunto
de jévenes referibles a Maximina, que encarnan el ideal femenino de las
clases medias. El autor en unos casos hace especial hincapié en las parti-
cularidades, y en los problemas de un personaje individualizado, como com-
ponente del género humano en su sentido mas amplio, y creara una novela
de caracteres; en otras ocasiones en cambio, las referencias transcienden
la propia individualidad para adquirir el rango de connotaciones sociales.
Podriamos decir que, en estas ocasiones el personaje adquiere un valor de
simbolo o de arquetipo.

Para la composicién de los caracteres, Palacio Valdés difiere del méto-
do naturalista, al que si bien concede credibilidad en los resultados, no le
otorga su anuencia en el proceso creativo. Tiene don Armando ideas muy
claras que expone con toda lucidez en el Testamento literario: «...la escuela
naturalista ha estudiado con mas amor los caracteres. No puede estar de
acuerdo, sin embargo, con el procedimiento que suele emplear. Muchos de
estos novelistas aspiraban a dar a conocer el caracter, directamente pene-
trante en el cerebro del personaje y ofreciéndonos todos los pensamientos
altos y bajos que se cruzan por él [..] Mas seguro es presentarnos sus ac-
ciones y sus discursos, de los cuales deduciremos sin equivocarnos lo que
pasa por su espiritun'®,

En la teoria coincide con Valera o Galdoés en otorgar al dialogo la maxi-
ma funcién en «el hacerse» de los personajes?; sin embargo, en la realidad,
Palacio Valdés les da muy pocas posibilidades para que se constituyan con
autonomia. Don Armando se resiste a perder el dominio sobre ellos, y aun-
que su intencion esté presidida por un afan de imparcialidad y realismo, no
consigue distanciarse de sus criaturas siquiera en un primer momento, ya
que a través del narrador asoma continuamente haciendo aclaraciones re-
lativas a sus intenciones, sus ideas o su modo de proceder. El autor conduce
a sus protagonistas de la mano, imponiéndoles una actuacién acorde con
la semblanza fisica y moral que ha trazado de ellos en un primer momen-
to. Construidos segin afirma el propio escritor en el Testamento literario,
«alrededor de una pasién», de una idea podriamos afiadir nosotros, sus
personajes resultan un tanto esquematicos y como apunta M. Pascual Ro-

118 Testamento..., op. cit. pags. 76—77.

119 VALERA, J., Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, en Obras Completas
II. pag. 632. Vid también en B. Pérez Galdés su Prdlogo a El abuelo
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driguez recuerdan en alguna ocasion los tipos de folletin'?’. En general son
figuras de una pieza que responden a la categoria de «personajes planos»,
definida por Foster'?!, pero esto no excluye y aqui radica su principal dife-
rencia respecto a los actores de folletin, que estén dotados de una profunda
dimensién humana.

El procedimiento utilizado por Palacio Valdés para poner en pie a sus
figuras siempre es el retrato. El autor observa al personaje: da cuenta de
su edad, de su aspecto, de su indumentaria, de su talante;, y también lo
encuadra socialmente indicando no sélo su extraccion social sino la ac-
tual posicion econdmica de que disfruta y eventualmente de su actividad
profesional. En esta primera descripcion que pretende atenerse a la pura
observacion ofreciendo una imagen objetiva, hay siempre algin rasgo sig-
nificativo que delata el futuro comportamiento del personaje o su caracter
moral. Octavio aparece con un aspecto romantico; Andrés, el protagonista
de El idilio de un enfermo como un enfermo aprensivo; don Bernardo Rive-
ra resulta ferozmente clasista y celosos de su posicion; el duque de Requena
como encarnacion de la brutalidad y la riqueza, etc. Esta primera imagen
tiene una gran importancia. El autor tiende generalmente a establecer una
correspondencia entre lo fisico y lo psiquico del personaje: el orgulloso des-
dén con que camina Clementina por la calle de Serrano al comienzo de
La espuma es todo un simbolo de su personalidad fria y altiva; el aspecto
grosero del duque de Requena, «<hombre bajo, gordo, de faz amoratada, ojos
saltones y oblicuos [...] los labios gruesos [..] tono brutal [...] voz gruesa
y ronca...», cuadra muy bien a su falta de sensibilidad, a su espiritu avari-
c10s0 y a su pasion lujuriosa. Hay sin embargo, excepciones, Palacio Valdés
tan amigo e los contrastes, presenta a veces tipos de aspecto patibulario
que son, sin embargo, auténticas encarnaciones de la bondad; recordemos
por ejemplo al paisano Barragan que aparece en Tristan o el pesimismo.

Es bien sabido que el narrador naturalista es fundamentalmente vi-
sual y se complace en detallar las caracteristicas anatémicas y fisiologicas
de los personajes. ;Como reaccion frente al sicologismo de Stendhal? jcomo
medio de manifestar que es lo verdaderamente distintivo de su persona-
lidad. La respuesta a esta pregunta solo es factible si viene acompanada
de un conjunto de matizaciones. No es éste mi proposito; ahora sélo quiero

120 PASCUAL RODRIGUEZ, M., Armando Palacio Valdés. Teoria y prdctica novelis-
tica. Madrid. S.G.L.E. 1976. pag. 201

121 FOSTER, E., Aspects of the novel, New York. Ed. Brace and World. 1927.
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registrar el hecho subrayando su frecuencia, y senalar lo adicto que se
muestra el novelista asturiano a una técnica, que nos parece que no esta
inspirada exclusivamente en pretensiones de objetividad. Recordemos dos
ejemplos nada mas : el del padre Gil en La fe y el de Godofredo Llot en El
origen del pensamiento. El caso de este ultimo es muy interesante. Palacio
Valdés enemigo encarnizado de la escuela lombrosiana, se atiene sin em-
bargo, a sus principios en la presentacion de este personaje. El personaje
no tiene sélo un caracter individual, sino que el escritor lo convierte en
arquetipo de una figura real: la del beato. Su aspecto fisico es infantil,
feminoide, un tanto débil —«era un joven, casi un adolescente, de rostro
afeminado, cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules...», posee un talan-
te sinuoso, mezcla de sumision y de malicia, y su caracter esta hecho de
untuosa amabilidad, de afectada timoratez, de hipocresia; la falta de hom-
bria viene a ser uno de sus rasgos mas destacados. Diriamos que el autor
establece de manera mas o menos inconsciente, una clara correspondencia
entre la base fisiologica y el comportamiento. En cuanto al protagonista de
La fe, ofrece una fisonomia distinta. El padre Gil llama poderosamente la
atencion por el contraste que presenta su reciedumbre moral con su débil
y enfermiza constitucion fisica. Creemos que en este caso, el autor tiende
a dar un mentis al fisiologismo de caracter naturalista y al determinismo
somatico lombrosiano como queda bien patente en el ultimo capitulo de
esta obra.

Quiza por estimar que el ambiente en que se mueve forma parte de la
persona, don Armando concede gran importancia al primer escenario en
que aparecen los personajes, escenario que viene a ser un claro exponente
de la posicion social que ocupan. Palacio Valdés siempre precisa los am-
bientes con toda la riqueza descriptiva. En La espuma ofrece una imagen
detallada de la calle de Serrano, del piso principal del banquero Calderén,
y da cuenta de la tertulia que tiene lugar que tiene lugar en esta casa de
la madrilefia calle Mayor, sin olvidar el talante y de las actitudes de cada
una de las personas que alli se rednen... Y otro tanto ocurre con la presen-
tacion del el mundo social del café de «El Siglo» con que empieza El origen
del pensamiento'?. De la misma manera, el hecho de que sea la Iglesia, el
primer marco de La fe, esta cargado de significado. En fin Palacio Valdés

122 PALACIO VALDES, A., El origen del pensamiento, en Obras completas II, op. cit.
pags. 467—471
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se sirve de todos estos recursos para iluminar la personalidad y el talante
de sus figuras novelescas.

En todo caso, el autor parte de una presentaciéon puramente descrip-
tiva, hecha generalmente por el propio escritor y sélo a veces puesta en
boca de otros personajes. El proceso seguido es semejante en casi todas
las obras; el novelista manifiesta en este punto escasa imaginacion: la ac-
cién suele dar comienzo con la presentacion de una reuniéon cuyo marco
—como acaba de indicarse— sirve para encuadrar socialmente el mundo
novelesco. El narrador pasa revista sobre los asistentes, salta de uno a otro
y traza un breve retrato psiquico de cada uno de ellos; retrato que unido a
las actitudes y conversaciones que mantienen, ayuda a fijar en el lector una
imagen de los individuos de la ficcion.

Las figuras novelescas son sorprendidas en un momento de su vida. El
autor podria hacer arrancar la accion del presente haciendo caso omiso de
su pasado. Pero no es asi; Palacio Valdés da un paso atras en el tiempo, y
pone al lector al corriente de su vida pasada, con una serie de datos que
vienen a subrayar y a explicar la imagen que el lector ha fijado en su cabe-
za. Es la técnica «in media res», tan utilizada por los novelistas del altimo
cuarto del siglo pasado. Estas visiones retrospectivas, corren generalmente
a cargo del narrador omnisciente, sobre todo en su primera época. Es el
caso de la condesa de Trevia en El seriorito Octavio, de Ricardo en Marta y
Maria, de dofia Paula en El cuarto poder. Mas avanzada su carrera utiliza,
a veces el estilo indirecto, y el pasado desfila en la mente del personaje,
como ocurre con don Alvaro Montesinos en La fe. A partir de este mo-
mento las figuras novelescas se van haciendo ante el lector; los dialogos y
las actitudes tienen una gran importancia; algunos episodios secundarios
tratados con detenimiento tienen la misma finalidad: dar ocasién para que
actten los personajes y cobren vida. Por lo demas, el afan de objetividad
y de dotar de autonomia a sus figuras novelescas son constantes en este
escritor que utiliza numerosos recursos individualizadores: los tics nervio-
sos, las muletillas en el lenguaje, el ligero acento francés, el arrastre de las
erres, etc., etc.

Para explicitar la intimidad del personaje y poner de manifiesto su
conciencia con un sentido objetivo, es decir, hurtando la presencia del na-
rrador, Palacio Valdés utiliza varios procedimientos: utiliza la carta que es
el recurso tradicional del autonanalisis o emplea la narracién en primera
persona con caracter autobiografico, en la que persiste el estilo descriptivo
propio del narrador, si bien en esta ocasion es el protagonista el que susti-
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tuye al escritor para presentar a los otros personajes y definir su caracter
y su pensamiento. Pasados los primeros afnos, don Armando utilizara el
estilo indirecto inventado poco antes por Flaubert, que supone un hallazgo
para comunicar la autorreflexion.

Palacio Valdés moviliza gran nimero de personajes secundarios; que
incluso pueden parecer superfluos; sin embargo, observados detenidamen-
te, cada uno tiene su razon de ser y juega un determinado papel encamina-
do a iluminar el caracter de los protagonistas o a matizar el desarrollo de
la accion principal. Pesseux—Richard ha puesto de manifiesto la funcién
de contraste que tienen determinados actores, cuya profesion, procedencia
regional o caracter moral esta cuidadosamente elegido por el autor para
lograr un objetivo muy concreto. Tal sera el caso del gallego Sanjurjo, pro-
tagonista en una novela de ambiente andaluz (La hermana San Sulpicio),
el del intelectual Raimundo en el marco casi analfabeto de la elite (La
espuma), o el del honrado Sixto Moro en el mundo corrompido de la politica
(La hija de Natalia).

En suma, es necesario subrayar el afan de Palacio Valdés por ajus-
tarse a los principios estéticos del naturalismo, con el designio de ofrecer
una imagen objetiva de los personajes y presentarlos con cierta autonomia
respecto al narrador. Creo sin embargo, como ya sefalé anteriormente,
que don Armando queda muy cerca de sus criaturas en las que vuelca
gran parte de su propia manera de abordar y enfocar los problemas. Es
por ello por lo que podremos encontrar un proceso dialéctico en el enfoque
de ciertas cuestiones a lo largo de su produccién muy acorde con la propia
evolucion del novelista.

El narrador

El «punto de vista», es decir, el criterio con que el material novelesco es
presentado al lector constituye una expresion y un problema relativamente
recientes. Fue Henry James el primero que plante6 el problema a nivel
tedrico, o al menos el que divulgo el término llamando la atenciéon sobre
aquél'®. Desde entonces aca numerosos criticos se han adentrado en este

123 Senala Castagnino que R. Stang en Theory of the novel in England (1850—1870),
pag. CCXXXII, afirma y documenta que la expresién aparecia empleada en un articulo
de la «British Quaterly Review» de julio de 1866. Vid CASTAGNINO, R.H., El andlisis
lterario. Buenos Aires. Ed.. Nove. 1967. pag. 158.
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tema, poniendo de manifiesto la importancia que tiene en la misma confi-
guracion de la estructura novelesca.

Detras de cada mundo de ficcion hay obviamente, un escritor del cual
depende la concepcién y creacién novelesca. Sin embargo, dado que las
obras realistas y naturalistas deben dar la impresién de autonomia, pa-
rece obvio que el autor, persona real de carne y hueso, debe permanecer lo
mas oculto posible en el relato, si no quiere romper con su comparecencia
este mundo auténomo que pretende ser cada novela. Por ello el artista se
vale de un personaje invisible, interpuesto entre él y el publico, que sera el
encargado de presentar los personajes, de describir la accién novelesca y de
ordenar los materiales que dan lugar al relato. Este personaje intermedio
es conocido con el nombre de narrador; su posicién puede variar y adoptar
las mas diversas formas, incluso dentro de un mismo relato, contribuyendo
de esta manera a agilizarlo y a subrayar la impresion de autenticidad.

En este sentido, conviene pues precisar quien cuenta la historia, que el
punto de vista adopta y qué lugar ocupa dentro del relato. Sus posibilidades
son multiples; si tiene una posicion todopoderosa respecto a lo contado, es
decir, s1 actia como un «deus ex machina» que conoce pasado, presente y
futuro de los personajes, penetra en sus pensamientos y sabe con exactitud
los resortes que determinan su accion, recibe el nombre de narrador om-
nisciente , muy frecuente en la novela del siglo XIX. Este narrador omnis-
ciente puede actuar de manera invisible produciendo la impresién de que
la novela se cuenta sola, o puede hacer continuas irrupciones en el relato,
encaminadas a llamar la atencion del lector con muy distintas finalidades.
Puede también actuar como un testigo invisible que participa en la obra
como personaje secundario, o ser el propio protagonista del relato. Estos
dos ultimos casos ofrecen un cauce muy amplio al novelista para poder
volcar su subjetividad, sin restar, al menos aparentemente, un apice de ob-
jetividad a la narracion. Existen ademas otros tipos de narrador, a los que
no voy a referirme en esta ocasion puesto que no son utilizados por Palacio
Valdés.

El narrador omnisciente —invisible— esta situado fuera del mundo de
ficcion; es por tanto, ajeno a la historia que cuenta, habla en tercera perso-
na del singular y permanece distanciado tanto del lector como del mundo
novelesco. Conocedor indiscutible tanto del marco en que se desarrolla la
accion como de la interioridad de los personajes, se mueve con comodidad
en el tiempo y en el espacio, ordena el material novelesco, distribuye los ca-
pitulos y sefiala el momento en que debe interrumpirse la descripcién para
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dar entrada al dialogo. Este narrador cuenta la accién de una manera fria
e impersonal, no emite ningun juicio sobre ella, no interviene en el relato
y se mantiene distanciando de lo que narra. El resultado es una novela
que parece que fluya sola y en la que la impresion de veracidad y realismo
es indiscutible. Mera apariencia solamente; ya que la intencionalidad del
autor fluye a través de la estructura novelesca; lo que ocurre es que en vez
de emanar de un narrador que alecciona, brota directamente de la actitud
de los personajes, lo cual crea en el lector una sensacion de libertad que le
lleva a aceptar con facilidad aquello que cree descubrir por si mismo, por
casualidad, y no porque le venga impuesto desde fuera. Este relator invi-
sible es el preferido por la escuela naturalista francesa para garantizar la
objetividad de un mundo que intenta analizar.

Palacio Valdés utiliza esta forma de novelar, fundamentalmente en la
presentacion de escenarios y personajes, sobre todo hasta finales de siglo.
Recordemos el comienzo de La Fe: el narrador traza los rasgos de cada
personaje, describe el ambiente de la Iglesia, el quehacer y el talante del
parroco don Miguel, la fisonomia del pueblo..., y ello sin hacerse presente
en el relato.

Propio de este narrador invisible es la tipica enumeracion naturalista.
Baquero Goyanes he denominado «bodegén literario» a esta técnica que
tiende a lograr una imagen por acumulacion y superposicién, mas que por
mera descripcion'?*. Algtn bodegdon de Palacio Valdés aspira a ser tan fiel
a la realidad como una fotografia. No hay en realidad montaje sino simple
mencion enumerativa de los objetos enfocados por su pluma. Ejemplo muy
expresivo de esta técnica, es la descripcién de la habitacién de la carcel
que ocupa el padre Gil: «la celda en que se hallaba era lobrega y sucia. Un
catre de hierro, una mesilla de pino, una comoda tosca y algunas sillas de
paja, componian todo el mobiliario. Por la Unica ventana enrejada que la
esclarecia, abierta a bastante altura, entraba en aquel momento una luz de
rayos de sol» 1?5, Podriamos decir que los objetos no estan descritos por el
puro placer de la descripcidn, sino para presentar de un modo terminante
la situacion de soledad, de pobreza y de opresion en que se encuentra el
sacerdote. Los rayos de sol podrian ser el simbolo de la alegria, de la luz
interior que inunda al protagonista.

124 BAQUERO GOYANES, M., La novela naturalista espaniola: Emilia Pardo Bazdn.
Murcia. Universidad de Murcia. 1965. pags. 161ss.

125 PALACIO VALDES. A., La fe, en Obras..., 1940, op. cit. 1074.
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Mas frecuente que este narrador omnisciente situado fuera del relato,
es la de un narrador también omnisciente y no identificable, pero situado
dentro de la obra, que si bien no tiene una posiciéon definida —no es un
personaje— se hace presente pagina tras pagina: sus frecuentes irrupcio-
nes que parecen involuntarias, tienden a llamar la atencién del lector de
muy diversas maneras: ya incorporandole a su punto de vista con la uti-
lizacion de un «nosotros» o de un «nuestro», que tiende a establecer entre
ambos una cercania muy proxima a la identificacion'?®. Ejemplo claro de
ello se encuentra en los comienzos de muchas novelas, cuando al referirse
a los protagonistas, se habla de «nuestro muchacho» o de «nuestra valiente
espafiola»; especialmente paradigmatico resulta el comienzo de La Fe a
que acabamos de referirnos. Tras ese «nosotros», el narrador se encoge no
tanto para ocultarse y pasar inadvertido, como para dejar espacio al lector
invitandole a hacer suya la observacion.

Otras veces la complicidad con el publico se efectia mediante una pre-
gunta: el narrador se muestra ignorante sobre algo y asociandose al lector
le interroga sobre ello para que complete con su imaginacién lo que el escri-
tor ha insinuado simplemente. En fin, en otras ocasiones el narrador parece
ser artifice del relato, y como tal, duefio de explicitar u ocultar datos segtiin
convenga al desarrollo de la accion'?’. Las referencias al paso del tiempo
corren también a cargo de este narrador omnisciente, que a veces corta de
manera inesperada la historia para dar cuenta de un cambio temporal'?®,

En fin, la presencia de este narrador omnisciente se manifiesta en el
discurso con numerosas reflexiones de caracter explicativo. A veces, éstas
se refieren a la misma composicién del relato como ocurre en el segundo
capitulo de El cuarto poder «aprovechemos los cortos momentos que nos
quedan antes que llegue el teatro para proporcionar al lector algunos datos
biograficos de este mancebo». En otras ocasiones, seniala una inflexion en
la accion novelesca como acontece en Riverita, mediado el capitulo quinto:

126 Ejemplos muy claros aparecen en el comienzo de muchas novelas valdesianas ,
en los que al referirse a los protagonistas se habla de «nuestro muchacho- o de «nuestra
valiente espafiola

127 Asi por ejemplo en El sefiorito Octavio, al referirse al «Canelo», tras una serie de
referencias que explican los vinculos entre el perro y la condesa, interrumpe bruscamente
el hilo del relato y da por terminada la informacién. «Y basta ya de noticia biografica»

128 Recordemos el tercer capitulo de Afios de juventud del Doctor Angélico que co-
mienza de esta manera: «Seis afios mas...», o el segundo de La hija de Natalia que empie-
za. «Tres dias se pasaron. Yo no me movia de la casa de Moro».
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«Aqui dan comienzo las desdichas del héroe de nuestra historia». Y a veces
las intromisiones versan directamente sobre el personaje, bien para jus-
tificarle, bien para subrayar su error, como sucede menudo en Riverita a
proposito del protagonista: «por mas que nos duela hablar mal del héroe de
nuestra historia, la verdad nos obliga a confesar, que Miguel tuvo la cobar-
dia de cortar su relacion con la nifia de Pasajes, dejando de escribirlan'?,
El caso suele repetirse con harta frecuencia en el novelista asturiano; re-
cordemos que la valoracién del comportamiento de uno de los personajes de
Santa Rogelia, Sanfrechoso, el hidalgo mujeriego al que apalean y matan
el caballo en una correria nocturna, es objeto de la atencion del narrador
que comenta con gran dosis de ironia: «esta segunda aventura le habia sa-
lido también un poco desigual como diria el registrador de Laviana. Pero
mas desigual todavia para el pobre caballo andaluz» .

Las observaciones no recaen exclusivamente sobre las figuras nove-
lescas, sino también sobre los escenarios, especialmente sobre aquellos en
los que el autor tiene colocada su afectividad. Es frecuente la irrupcion del
narrador evocando un pasado, recordemos los multiples casos de La aldea
perdida; o valorando el paisaje, como ocurre en El sefiorito Octavio: «tenian
delante de si uno de los panoramas mas espléndidos y grandiosos de la pro-
vincia en que nos hallamos, que es la mas bella de Espana»'®!. El narrador
se vale aqui de sus conocimientos extranovelescos, ya que nada hay en la
obra que le permita llegar a esta conclusion. Con frecuencia muchas acla-
raciones tienen por objeto hacer referencia al grupo social que pertenece el
personaje o elevar a categoria general lo que es una observacioén concreta;
leemos en El cuarto poder a propésito de Sarrié: «pero en los puertos de
mar, particularmente cuando la poblacidn es pequefa, como en la que nos
hallamos, el elemento maritimo predomina y se infiltra de tal modo, que
todos los habitantes sin poderlo remediar, sin darse cuenta de ello, adoptan
ciertos usos, palabras y formas de los marinos'®.

Parece que el objeto de esta intervenciones tienen como finalidad, su-
brayar la veracidad y el realismo tanto de los escenarios como de las figuras
novelescas. Hay casos en que el narrador distanciado del relato interviene

129 PALACIO VALDES, A., Riverita, en Obras..., 1940, op. cit., pag. 336.
130 PALACIO VALDES, A., Santa Rogelia, en Obras...., 1940, op. cit. pag. 1864.
131 PALACIO VALDES. A., El sefiorito en Obras..., 1952. op. cit. pag. 28.
132 PALACIO VALDES. A., El cuarto poder, en Obras..., 1940, op. cit. pag. 505.
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para conducir al lector a una interpretacion determinada de los hechos; la
sentencia, la maxima, la leccién moral, salta entonces a un primer plano,
y modela el nivel ideologico de la realidad ficticia. Los ejemplos son innu-
merables en un autor que como Palacio Valdés, no renuncia a la funcién
didactica de la novela. Leemos en El cuarto poder: «<no dejemos escapar la
ocasién de decir que esta constante censura, este eterno descontento de
los hombres respecto a las acciones de sus semejantes, que tanto nos des-
esperan, no supone tanto ruindad de intencién, maldad o envidia en ellos
como nos complacemos en creer siempre que somos objeto de critica. No es
otra cosa que un testimonio claro de la imperfeccion de nuestra existencia
planetaria y del amor al ideal que todo hombre lleva dentro de si sin verlo
jamas realizado. Después de habernos asi mostrado filésofos y optimistas,
prosigamos nuestra narracion»3,

A veces la aproximacion entre el narrador y el personaje es tan gran-
de, que las fronteras entre ambos se diluyen y es dificil precisar quien de
los dos esta hablando; estamos en presencia del estilo indirecto libre, muy
utilizado por Palacio Valdés en algunas de sus novelas. Recordemos al pa-
dre Gil, paseando junto a la orilla del mar, debatiéndose en la duda: «ni el
clamor de las olas, ni su cambiante manto de 6palo, plata y zafiro, ni los
hermosos celajes abrasados por los rayos del Sol moribundo serenaban ja-
mas por completo su frente [...] JEn esta agitacion eterna de las aguas hay
algo mas que una fuerza ciega empujando a los atomos unos contra otros?
¢La luz hermosa que reverbera en el horizonte es algo mas que una vibra-
cion de la materia? Ese pajaro que hiende los aires y se precipita en el agua
para atrapar un desdichado pez y devorarlo, {qué misterio guarda dentro
de su organismo? ;Yo mismo soy otra cosa que una expresion individual de
la fuerza que anima a todos los seres del universo? **,

Los ejemplos son muy abundantes. El transito hacia el mondlogo inte-
rior se efectia con facilidad, y aunque su uso no es frecuente en los novelis-
tas del siglo XIX, Palacio Valdés lo utiliza en algunas ocasiones. Pensemos,
por ejemplo, en el momento en que Rogelia se encuentra ante el cadaver
de Cristobalina; entonces la protagonista, por medio de preguntas y res-
puestas sucesivas, explicita el estado de su conciencia y pone al lector al
corriente de su arrepentimiento: «/Quién soy yo? ;Por qué estoy aqui? ;Qué

133 Idem., pag. 584
134 PALACIO VALDES, A., La fe, en obras..., 1940, op. cit. pag. 1018.



TEORIA, PRACTICA Y TECNICAS NARRATIVAS... 187

extrafias circunstancias me han traido a ser amiga intima de esta angeli-
cal criatura tan altamente colocada sobre mi en el mundo?... He logrado la
riqueza, casl la opulencia, he conseguido instruirme como pocas mujeres,
se me considera y hasta se me admira. Mas jay! El alcazar de mi grandeza
esta fabricado sobre un estercolero... Por secretos senderos que yo juzgaba
ofrecidos por la casualidad, pero sin duda sefialados por el dedo de Dios,
ha llegado hasta mi el filtro magico capaz de extraer lo que hay de malo-
liente en mi existencia. ;Como pude dudar de que el angel que aqui reposa
ha sido enviado por Dios para salvar mi alma?» 35, Aparece asi narrado
el proceso mental del arrepentimiento y la intimidad de la conciencia de
la protagonista, hecha desde la misma subjetividad del personaje. Proce-
dimiento nuevo, generalizado por la novela del siglo XX, del que Palacio
Valdés resulta un buen pionero.

Existen otras dos variantes en la posicion del narrador dentro de la
obra del novelista asturiano, sobre las cuales quisiera llamar brevemente
la atencion'®®, Me refiero al narrador—testigo que aparece en la figura de
un personaje secundario, tal y como ocurre en la trilogia del Doctor Angéli-
co, fundamentalmente en La hija de Natalia y en Los afios de juventud del
Doctor Angélico; y me refiero también al narrador protagonista que surge
en dos obras de Palacio Valdés: La hermana San Sulpicio y La alegria del
capitdn Ribot. Este narrador personaje se manifiesta a través del dialogo
novelesco que sirve a veces para trazar la fisonomia fisica y moral de los
personajes, pero que a menudo es una forma indirecta de narracién, y cons-
tituye un modo de hacer progresar la accion. En este caso, los personajes
se convierten en focos desde los que se cuenta la historia, ofreciendo en
ocasiones multitud de perspectivas sobre un mismo acontecimiento. Es el
caso de la trilogia anteriormente aludida, en esta ocasion, Jiménez no es
el protagonista, sino un testigo que presencia la accion, y aparece colocado
al mismo nivel que los otros personajes, lo cual no impide que los juzgue,
que los critique y sobre todo exponga su filosofia. La historia se cuenta a
través de un solo foco, la conciencia del doctor Angélico, y el autor emplea
la tercera persona en los momentos puramente descriptivos, y la primera
del singular cuando expresa su propio pensamiento y su propia filosofia.

135 PALACIO VALDES, A., Santa Rogelis EN Obras..., 1940. op. cit. pag. 1916.

136 Pascual Rodriguez las ha estudiado con detenimiento y a él remito a quienes se
encuentren interesados. Vid. PASCUAL RODRIGUEZ, M., op. cit., pag. 117
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En estas ocasiones, modela de una manera manifiesta y descarada el nivel
1deolégico de la novela.

Quisiéramos finalmente, aludir al narrador—protagonista que apare-
ce en La hermana San Suplicio y en La alegria del capitan Ribot. En su
busqueda de objetividad, el autor ensaya un nuevo procedimiento, la forma
autobiografica en la que el mismo protagonista es el encargado de presen-
tar a los otros personajes y de contar la historia. Utiliza la primera persona
del singular y establece una relacién de proximidad respecto al lector, con
cuya atencion amistosa cree contar a lo largo de toda la obra. Desaparece
asi el narrador omnisciente, el relato gana en objetividad y las fronteras
tanto espaciales como temporales quedan limitadas a las posibilidades del
propio protagonista, lo cual aumenta considerablemente la dimension rea-
lista de la obra., al menos desde el punto e vista formal. En La hermana
San Sulpicio, predomina el sentido descriptivo, la obra supone la plasma-
cion de un ambiente colorista y la configuracion de unos tipos a través de
la conciencia de un personaje. Ya he aludido al contraste que supone esta
visién de Andalucia , ofrecida por un hombre del norte, el gallego Ceferino
Sanjurjo.

En cuanto a La alegria del capitan Ribot, tiene otro sentido. Superada
la etapa naturalista, pienso que Palacio Valdés esta deseoso de trasvasar
al lector toda una filosofia de la vida de caracter espiritualista, fruto de
un ambiente finisecular y de una experiencia personal. Para conseguirlo
sin renunciar a la dimension realista adquirida, recurre a la forma auto-
biografica. Ribot es un idealista que nos hace confidentes de su extraordi-
naria sensibilidad, de sus cualidades, de sus defectos; su humanidad tal
vez demasiado perfecta, queda muy cerca del lector. En la novela enfrenta
dos morales: la espiritualista de Ribot y la positivista de Castell. El capi-
tan logra al fin la felicidad a través de un sacrificio gozosamente asumi-
do, en aras de una ética marcadamente autoexigente. El lector al término
del relato se halla contagiado de su optimismo y de su filosofia, sin tener
conciencia de que le ha sido impuesta desde fuera por un narrador que ido
orientando sus juicios de valor. Creemos que éste puede ser el mayor logro
y el mayor riesgo de esta forma de novelar.

El humor

(Como definir el humor? ;Qué es el humor? Baquero Goyanes sefiala
que es «una categoria intelectual [..] producto resultante de una especial
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conformacion critica para ver las cosas en su aspecto ridiculo»®”. Catego-
ria intelectual que se expresa en una actitud critica: creo que tal vez sea
necesario anadir, a mi juicio, para matizar esta definicion, la existencia de
un componente afectivo: la ternura. Manuel Bueno, por su parte, afirma
que el humorista es un sentimental que ha perdido la fe en la accion del
sentimiento como regenerador del mundo; es un escéptico que esta en el
secreto de su impotencia con respecto a las cosas; pero que por una con-
tradiccion muy humana, conserva en su espiritu gérmenes sentimentales
que le impulsan a desear lo que sabe de antemano que no puede conseguir.
Esa dualidad psicologica engendra la tristeza y la ironia que dan el tono al
temperamento del humorista!®,

¢Como es el humor de Palacio Valdés? En la semblanza de Campoamor
lo expresa muy claramente: «El humorismo es un soplo delicado que se
esparce por todos los pensamientos del escritor suavizando su aspereza, re-
frenando sus tendencias a lo absoluto y tifiéndolos con el color de lo relativo.
Es algo que nos emancipa y nos liberta de la bajeza de esta vida, colocan-
donos en un sito elevado e inexpugnable. El humorista rie: pero sabemos
todos que su risa no durara mucho y que sus lagrimas se encuentran siem-
pre apercibidas a salir. En este mundo no todo es risa. El humorista llora;
mas si aplicamos el oido, no tardaremos en percibir como se une al coro
de gemidos una nota risuenia y bulliciosa. En este mundo no todo arranca
lagrimas. El humorista ridiculiza los actos y las personas, pero su satira
no lleva veneno, y por eso no mata, antes vivifica. El espiritu del verdadero
humorista se halla dotado, en fin, de una tolerancia inagotable para con
los defectos de la humanidad. Los considera como una herencia que no es
posible repudiar, y dirige sus ataques mas al defecto en general que a los
efectosm®,

El humorista relativiza pues, cuanto ve y observa. Rie ante unas fal-
sas apariencias que no se corresponden con la realidad, al tiempo que se
compadece de la miseria que se desprende de sus pobres criaturas. Esta es
precisamente, la verdadera esencia del humor para el autor de El cuarto
poder. Piensa don Armando que existen otras versiones del mismo; una,

137 BAQUERO GOYANES, M., La literatura narrativa asturiana, en Boletin del Ins-
tituto de Estudios Asturianos VII. Oviedo, 1953, pag. 87

138 BUENO, M., Los lunes del Imparcial, en «El Imparcial» 6 de abril de 1924

139 «Don Ramén de Campoamor» en Semblanzas literarias, en Obras completas, 1952.
op. cit. pag. 1220.
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«que consiste en burlarse de todo sentimiento humano sea el que sea»,
y otra, que consiste en un juego de imaginacién» Palacio Valdés rechaza
ambos, y especialmente manifiesta su repulsa hacia la primera, que juzga
patrimonio de una serie de escritores satiricos «sin fe y sin concienciay, él
se atlene a una ironia que no llega jamas a ser demoledora.

El sentido del humor que posee el escritor asturiano, pudiera estar
directamente enraizado en su tierra natal y mas concretamente en Oviedo.
Dice don Armando refiriéndose a esta ciudad: «....en ninguna otra regién
de Espana, ni aun en Andalucia, tierra clasica de la gracia, se hallara una
poblacién maés regocijada y burlona. Su agudeza no es ligera, aparatosa,
espumante como la de Sevilla y Malaga; son los asturianos hombres del
norte y pagan tributo a la frialdad de su clima y al tono gris de su cielo...
La burla es la divinidad a la que se rinde culto incesante en Oviedo; es un
recreo y casl una necesidad. Los ovetenses tienen nariz de sabueso para
olfatear el ridiculo»*,

Piensan algunos criticos que su humor se debe a una influencia cruza-
da de humorismo inglés y aleman; otros, como Baquero Goyanes, afirman
el predominio del ingrediente britanico; otros, en fin, como Rafael Alta-
mira, juzgan que la critica de don Armando es genuinamente espafiola.
Puede ser que cada uno tenga su parte de razon; la raiz del fenomeno
tal vez haya que buscarla sin embargo, en nuestra literatura clasica; en
el propio Cervantes tan citado por Palacio Valdés. Realismo y sentido del
humor constituyen rasgos fundamentales y tipicos del Siglo de Oro, y pue-
den ser considerados como castizamente espafoles; pero no olvidemos que
al cruzar las fronteras allende los Pirineos, experimentaron una serie de
transformaciones que al volver de nuevo a nuestra patria, los hara irreco-
nocibles. El realismo sera recuperado por la novela del dltimo cuarto del
siglo diecinueve; el humor sélo encontré un acomodo en Asturias. Pero sus
rasgos difieren del tono cervantino, menos aparente y mas profundo que el
que atraviesa las paginas de Palacio Valdés.

Gonzalez Blanco, buen critico de comienzos del siglo XX, subray? la fi-
liacion britanica del humor asturiano: «la escuela asturiana ha dado como
fruto una literatura que es la parte de la literatura espanola mas seme-
jante a la literatura inglesa. Tiene la espiritualidad contenida, el instinto

140 PALACIO VALDES, A., La novela de un novelista, en Obras ..., 1952. op. cit. pag.
767.
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solador, y al mismo tiempo, las efusiones del humorismo»'*!. Distingue el
mismo autor una doble corriente dentro de la escuela asturiana: la de Cla-
rin y la de Palacio Valdés. «El humorismo de Palacio Valdés —escribe— es
mas trascendente, mas grave, mas imponente; el de Alas mas risuefio, mas
jovial, mas franco, mas arlequinesco... éste parece un humorismo en Car-
naval; aquel en miércoles de ceniza. Palacio Valdés dice sus burlerias con
tan refinado tono de encopetada seriedad dogmatica, que a veces llega a
parecer que habla en serio [...] En cambio Clarin hasta cuando su humor se
pone mas funebre, siempre se le escapa la risa retozona. Por la ley del con-
traste, a fuerza de seriedad humoristica, llega a perturbarnos mas Palacio
Valdés, nos deja mas honda huella.. La satira de Clarin en ocasiones solo
roza el espiritu. Aquel es mas sajon y éste mas latino» Baquero Goyanes
suscribe, con alguna rectificaciéon las apreciaciones de Gonzalez Blanco,
subrayando la dimension afectiva del humor asturiano. Humor y ternura
dos componentes que rara vez aparecen juntos en la literatura espanola y
que forman sin embargo, la nota predominante de la inglesa. Tal vez por
ello es posible encontrar una serie de manifestaciones comunes entre las
obras de Palacio Valdés y la literatura britanica. Ironia a veces afable como
en Thackeray, a veces dura y cruel como en Swift. Su humor dickensiano
es una mezcla de ironia y de inmensa piedad*?. En fin, si bien la raiz
del humor placiovaldesiano se encuentra en su misma entrafia asturiana,
hay que tener presentes las semejanzas existentes entre esta escuela y la
inglesa. Ignoramos el grado de influencia que el autor pudo recibir de la
lectura de los escritores britanicos, ya que, por una parte, no figuran entre
sus lecturas juveniles, sefialadas por el propio novelista, y por otra, no nos
ha sido posible consultar la que fue su biblioteca particular. Sus bidégrafos
nada dicen al respecto.

Lo que si podemos afirmar es que en esta época resulta dificil encon-
trar elementos de ternura en la literatura espanola. Segin Baquero Go-
yanes, ésta, aparece y desaparece con la escuela asturiana'¥’. A la fina
sensibilidad de sus autores, se debe la preferencia por algunos temas de

141 GONZALEZ BLANCO, A., Historia de la novela espariola desde el Romanticismo
a nuestros dias. Madrid. 1909. pag. 510

142 GONZALEZ BLANCO, A., Armando Palacio Valdés, en «Nuestro Tiempo». Ma-
drid. 1924. pag. XXIX

143 BAQUERO GOYANES, M., La literatura narrativa asturiana en el siglo XIX, en
«Revista de la universidad de Oviedo». VII. Oviedo .1953. pag. 88
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la literatura inglesa: el gusto por los animales, por los nifios, por los seres
humildes y desgraciados. Tierra, nifios y animales representan para el cri-
tico recién mencionado la expresion de lo espontaneamente vital frente a
lo puramente intelectual'** . Excelente observacion de la que encontramos
numerosos ejemplos en Palacio Valdés. Recordemos a don Tiburcio, el cura
de El Condado que aparece en Sinfonia pastoral, o al German Reinoso
de Tristan. En ambos casos encontramos idénticos motivos: un alarde de
humor palaciovaldesiano, producido por el contraste entre la colera conven-
cional de un hombre bueno: don Tiburcio o Reinoso, ante unos animales
—mirlo o palomas— que buscan rapinar su sustento. Es también, aunque
en relacion con los nifios no con los animales, el tema de Polifemo en Aguas
fuertes. Resulta frecuente que Palacio Valdés, eche mano del humor y la
ternura para distender la narracion a veces interrumpiendo temporalmen-
te una secuencia dramatica mediante un episodio infantil tratado humo-
risticamente. Los tres primeros capitulos de Riverita estan enfocados des-
de el punto de vista de unos nifios: Miguel y su primo Enrique; ellos, sus
peripecias infantiles constituyen el hilo del discurso, dotando de secuencia
cronologica al episodio.

En otras ocasiones la ternura atraviesa sus mundos de ficcion. Nifios y
animales producen la impresién de profunda miseria y desamparo frente
a un universo que les es hostil. Precisamente, escribe Baquero Goyanes, a
proposito de la literatura asturiana, que en «tal sensacion de desamparo,
de fragilidad frente a un mundo duro e implacable esta el secreto de la
ternura que inspira estas figuras infantiles creadas por los escritores»>.
Recordemos en el capitulo dieciséis de Riverita, que el motivo de los nifios
mendigos recogidos por el farmacéutico Hojeda y por Miguel, constituye
un buen exponente de la sensibilidad del autor asturiano y de su perso-
nal manera de manifestar la ternura. Quisiera en fin, llamar la atencién
acerca de la tendencia que se observa en el novelista a buscar semejanzas
entre nifios y animales. En la novela recién mencionada, a Enrique lo lla-
mara «perro ratonero» o «mulo de artillero», y Enrique y Miguel «cerdos
inmundos». En otras ocasiones gusta de emparejar a nifios y a animales y
presentarlos unidos en la accién novelesca como ocurre por ejemplo con el

144 Idem., pag. 91
145 Idem., pag. 92.
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hijo de Tristan —en Tristdn o el pesimismo— que tiene por companero de
juegos al viejo perro Fidel.

Esta ternura en el tratamiento del tema infantil ofrece, en la obra
valdesiana, un aspero reverso al que es necesario prestar atencién; me
refiero a la nota sadica que aparece a veces en el tratamiento de los nifios,
cuya raiz es dificil puntualizar. El episodio de Miguel y la planchadora
en Riverita, la infancia de Clementina en La espuma, y especialmente la
situacion de Josefina, la nina de El Maestrante constituyen ejemplos bien
claros a este respecto. El caso de Josefina, viene a ser, tanto por la crueldad
real con que es tratada la pequefia como por la detenida descripcion de que
es objeto por parte del novelista, un caso limite. La chiquilla se convierte
en instrumento de la venganza de Amalia, su madre, cuando ésta a los 35
anos empieza a sentirse vieja y ajada, al tiempo que es abandonada por su
amante el conde de Onis. El escritor resulta bien explicito en esta ocasion
«no volver a inspirar amor, ser vieja, causar repugnancia... La fecunda y
diabdlica fantasia de Amalia se puso a inventar tormentos con que saciar
el odio que la devoraba...» 16, Josefina es vejada y humillada primero, mal-
tratada después, golpeada y martirizada finalmente. Y es precisamente en
este martirio donde Amalia encuentra el placer que compensa su frustra-
cién: «Los alaridos de la nifa subieron hasta el piso segundo. La esposa del
Maestrante estaba frente al espejo... un estremecimiento singular corrid
su carne, cierta emocion indefinible y vaga, semejante a un cosquilleo que
no podria decir con seguridad si era de placer o de dolor,,, Permanecio
inmovil hasta que los gritos cesaron. Los ojos brillaban, el pulso latia con
mas celeridad. Asi se dice que el corazon de la fiera palpita a la vista de
sus victimas»“?, El autor insiste en el mismo tema, con textos duros y
expresivos que no dejan lugar a dudas sobre la relacion existente entre el
martirio de la nifia y la frustracién sexual y deterioro fisico de Amalia.
En los restantes ejemplos de esta indole que aparecen en la novelistica de
Palacio Valdés, se da siempre la misma conexién. Convendria anadir para
terminar, que este motivo del nifio maltratado, pudiera estar tomado direc-
tamente de la literatura inglesa del momento.

(Qué funcion novelistica desempefia el humor en la obra de Palacio
Valdés? ;Qué manifestacion concreta adquiere en sus mundos de ficcion?

146 PALACIO VALDES, A., El Maestrante, en Obras ,,,. 1952. . op.. cit. pag. 447.
147 Ibid., pag. 245
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A menudo aparecen en la obra de don Armando afirmaciones enfaticas, de
una grandilocuencia afectada, pero cuyo contenido es manifiestamente fal-
so. Resulta evidente que la intencion del autor es buscar una acuerdo con el
lector para que se sienta su complice y capte inmediatamente la verdadera
intencién humoristica de éste Un ejemplo tomado de El cuarto poder puede
ayudar a aclarar esta cuestion: «...en la sala pasaba, poco mas o menos, lo
mismo que en los mas suntuosos teatros de la corte. No obstante por regla
general se atendia mas al espectaculo que en éstos. Aun no habiamos llega-
do a ese grado de superior perfeccionamiento, mediante el cual las acciones
deben formar grato contraste con el lugar donde se ejecutan: verbigracia,
charlar en los teatros, reirse en las iglesias, ir graves y silenciosos y paté-
ticos en el paseo, como sucede afortunadamente en Madrid. Ignoro si en
Sarri6 han subido ya a la hora presente ese peldafio de la civilizacion» 18,

El mismo procedimiento utiliza con los personajes, en los cuales pone
de relieve el manifiesto contraste entre lo que son en realidad y lo que
creen ser: es el caso de don Pantaleén y Adolfo Moreno en El origen del
pensamiento; de Utrilla en Maximina; de Sebas en La alegria del capi-
tan Ribot de Lucia Poblacién en Riverita; de don Rosendo Belinchén en El
cuarto poder y de tantos otros mas. En general, es frecuente el tratamiento
humoristico de no pocos personajes secundarios, incluso los propios prota-
gonistas no se libran de ello en algunas ocasiones.

Este procedimiento da pie a Palacio Valdés para pasar su mirada bur-
lona y piadosa, pocas veces despiadada, por los distintos grupos sociales:
el politico, el sacerdote, el banquero, el comerciante de la clase media, el
periodista y el filosofo positivista exaltado, quedan reducidos a pobres se-
res humanos o a falsos espejismos bajo la suave pero implacable ironia de
don Armando. Ironia suave, nunca satira mordaz de la que se muestra
feroz enemigo y ante la que manifiesta su clara repulsa en La novela de un
novelista: «aquellas ingenuidades agresivas, aquella literatura de flechas
aceradas, no infundia calor en mi alma. Los gemidos de las victimas, las
heridas manado sangre, los miembros palpitantes esparcidos por el suelo,
me causaban grima en vez de alegria. Nunca fue de mi agrado el género
satirico que se aparta mucho del humorismo. Detras de un humorista, hay
un espiritu piadoso que sonrie melancoélicamente e al contemplar las de-
ficiencias y contradicciones de la naturaleza humana. Detras del satirico

148 PALACIO VALDES, A., El cuarto poder, en Obras ..., 1940, op. cit. pags. pags.
497—498.
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s6lo un hombre que rie malignamente y goza de la miseria intelectual del
préjimo. Cervantes fue un humorista, Larra un satiricon*,

El humor cumple una funcién determinante en la obra de Palacio Val-
dés. En primer lugar, acabamos de verlo, sirve para relativizar situaciones
convencionales de acuerdo con la dptica del escritor: posicion social, poder
politico, poder religioso, prestigios intelectuales..., todo queda desmitifica-
do. En segundo lugar, juega un claro papel como elemento de critica social.
En vez de la satira cruel y despiadada, tan ajena a su temperamento, el
recurso a un humorismo fino disminuye la dureza formal de la critica sin
disminuir el alcance de la repulsa. Finalmente cabe hablar de su funcion
determinante de cara a distender la tensién dramatica en algunos momen-
tos claves. Resulta frecuente encontrar inmediatamente antes o después
de crisis tragicas, un intermedio de humor centrado en un nifio; asi ocurre
por ejemplo en el capitulo veintitrés de Maximina que comienza exponiendo
la angustia de la protagonista al sentirse acechada por Alfonso Saavedra
y termina con el fracaso del intento de seduccion. Pero entre ambos epi-
sodios, el autor intercala un intermedio humoristico centrado en el hijo
de la protagonista: la ponderacién hiperbodlica de los gestos del pequefio,
convertidos en cualidades personales de caracter extraordinario, ponen un
paréntesis divertido que relaja la tension novelesca *°. El empleo del recur-
so0 humoristico para almohadillar un tema dificil es frecuente en Palacio
Valdés®!. Se diria que Palacio Valdés, buen amigo de armonias, quiere lle-
var cierta distension al animo de los lectores, antes y después de llevarles
a un crescendo emocional.

En suma, creo que puede afirmarse que el humor juega una clara fun-
cion en la obra de Palacio Valdés, no sélo como recurso estilistico sino como
una evidente intencionalidad, y en este sentido constituye uno de los com-
ponentes de su critica social.

149 PALACIO VALDES, A., La novela..., en Obras..., 1952. op. cit. pag. 791
150 PALACIO VALDES, A., Maximina, en Obras..., 1940. op. cit. pags. 461—465.

151 En Tristan por ejemplo, antes y después del capitulo que expresa sobriamente
la cumbre dramatica de la novela —la conversion de Reinoso por la caridad cristiana en
el momento de conocer la caida de Elena, su mujer— encontramos un capitulo lleno de
humor y de gracejo.



