
Tesoro de la Misericordia galdosiana: Una interpretación

Esta es mi segunda cala —cala, en argot, también es peseta— en la Mi-
sericordia galdosiana1.

No creo que la manoseada «ola de espiritualidad» que, en esos años,
se extiende por Europa, tenga tanto que ver con esa novela. Desde sus co-
mienzos, le preocupa a Galdós lo religioso —a España, desde siempre—
y, poco a poco, tras el vapuleo de Doña Perfecta y Gloria, vuelve la es-
palda a los triunfalistas conciliares de Pío IX y, después de unos años pre-
senciando su mojigatería «infecunda para el bien» (DP, 506), se alza de
nuevo a atacarles con los Evangelios en la mano; mostrándoles ahora no
como son, sino como deberían ser. No consta que la Benina misericor-
diosa oiga misa en toda la novela ni una sola vez. El ataque se extiende a
varias obras, y Misericordia, su cumbre, parece más un testimonio de con-
versión sui generis —y por novela interpuesta—, que resultado feliz de
una moda europea. La obsesión galdosiana de caridad, amor paulino, mi-
sericordia, y sus alabanzas, es raro no encontrarlas desde Gloria, por lo
menos, en adelante.

El gran predicador mal entendido —además de gran novelista— que
fue Galdós, gritó de lo lindo desde 1876 hasta el final de la década. Y vein-
te años más tarde tiene perfecto derecho a ironizar e inquietarse cuando
cualquier brote genuino de cristianismo literal, es asimilado en la alta bur-
guesía, la Prensa y las tertulias acéfalas y «diletantes», al espiritualismo de
moda. Nazarín habla con el «fiero» don Pedro de Belmonte, en Sevilla la
Nueva, y se limita, con sereno contento, a elogiar al nuevo Pontífice, León

1 Me atengo a los tres tomos de Novelas de las Obras Completas de Galdós, edición de F. C.
SÁINZ DE ROBLES, Madrid. La paginación va en el texto, con el volumen, antes, en números romanos;
en Misericordia el volumen (III), se da sólo una vez. Cuando la procedencia de la cita no es clara,
antepongo la sigla de la novela (DP, Doña Perfecta; H, Halma; LD, La Desheredada). El volumen
I es de 1975, reimpresión; el III, de 1970, primera edición; el III, de 1977, reimpresión; el II, de 1970,
primera edición; el III, de 1977, reimpresión. Para las citas del Quijote, sigo la excelente edición ma-
nual en dos tomos de Martín de Riquer, en Editorial Juventud, Barcelona, 1967, 5." edición. Los to-
mos, o partes, del Quijote se dan en números arábigos.
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XIII, y a dejar constancia de que en la Humanidad hay «una feliz rever-
sión hacia lo espiritual» (III, 534) y, entre los dos, el Padre Nazario Za-
harín y don Pedro de Belmonte, especulan sobre la cepa donde poder ha-
llar al Moisés que guíe y calme a la Humanidad futura, en un capítulo de
gran interés, el VIII de la III parte.

En Halma, Galdós acepta —ni más ni menos— que haya estas modas,
y las toma algo a beneficio de inventario. La de la religión le parece «que
en cierto modo es saludable, dígase lo que se quiera» (III, 596). Las llama
«ventoleras», que es el viento pasajero, sin lógica y más bien loco. «En
literatura —dice— también vienen y van estas ventoleras furibundas, que
harían grandes estragos si no pasaran pronto. Sopla a veces un realismo
huracanado que todo lo moja; a veces, un terral clásico que todo lo seca»
(III, 596). En la misma novela, el «chico de la Prensa», Zarate, del que se
burla el narrador, ve también concomitancias entre el ideal nazarista y el
misticismo ruso, y el excelentísimo sacerdote don Manuel Flórez refuta
esa simpleza en larga parrafada sin desperdicio, de la que sólo citaré unas
líneas pintorescas: «No sean ustedes ligeros, y aprendan a conocer dónde
viven, y a enterarse de su abolengo. Es como si fuéramos los castellanos
a buscar garbanzos a las orillas del Don, y los andaluces a pedir aceitunas
a los chinos» (III, 619). La Condesa de Halma, más adelante, le dirá a su
primo que lo que a él le pasa es que se ha «dejado influir por esas rachas
de ideas que vienen del extranjero, lo mismo que las modas del vestir, del
comer y del andar en coche. Te cogió la ventolera religiosa...» (III, 658).
Ventolera; rachas, como en un juego...

Misericordia parece consecuencia inevitable de los cien mendigos que
Pepe Rey ve en Orbajosa desde la entrada del pueblo hasta llegar a la puer-
ta de doña Perfecta; la mayor parte de ellos, «sanos y aún robustos» (I,
428). De la burla, el horror, el infatigable ataque del novelista a la Bene-
ficencia, libro tras libro. De la vaga y continua sospecha galdosiana de que
las mentiras pueden ser muy bien verdades de las más elementales. Del
arruinador despilfarro en tantas páginas. De que, a veces, los sueños salen
verdad. De que el Cielo solo no nos dará nada si no miramos también a
la Tierra. De «la disparidad terrible entre los medios de existencia y el
nombre retumbante que se lleva en el mundo» (H, III, 607). Etc. Y, por
supuesto, en ella hay también, como han advertido otros, elementos de
Gloria y Marianela.

Se ha visto un Quijote a lo divino en Nazarín; lo que la Condesa de
Halma pretende en Pedralba, también a lo divino, es lo que llevan a cabo
en Pedrola la Duquesa cervantina, y su Duque: crear un ámbito posible
de irrealidad. Benina es la quijotesa, disparada, como ellos, hacia el amor
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grande; pero en la ciudad, en la Corte nada menos, donde hay que de-
fenderse también del Orden Público, sin renunciar a la mentira piadosa,
al callejeo heroico, al visiteo salvador. Su mezcla de verdades y mentiras
es de cepa quijotesca; la «salsa del hambre» con la que come su pedazo
de pan —a la que Benina añade la de la esperanza— es quijotesca tam-
bién. «Este mundo tan grande de la miseria» (III, 724), para Benina, equi-
vale a lo que Montesinos piensa y le dice a don Quijote: «Créame vuestra
merced (...) que esta que llaman necesidad adondequiera se usa, y por todo
se estiende, y a todos alcanza, y aún hasta los encantados no perdona»
(2, 711). Quijotescos son, en Benina, la fusión y alto concepto de la jus-
ticia y la misericordia (2, 842). Paulina es en sus obras —acaso sin saber-
lo—, como las páginas del Quijote en labios de Benengeli y el Caballero
(2, 853/2, 954). San Pablo escribió que «la caridad es sufrida, es benig-
na»2. Doña Paca termina quijotizada, digo benignizada; apostrofa al ver-
dadero don Romualdo para que declare que es el inventado por Benina,
e incluso le explica a ésta que el que logró la «maravilla» de la herencia
no puede ser otro que su don Romualdo. La vana cabeza de doña Paca
corta las fantasías despilfarradoras de su hija tras la herencia, diciéndole:
«Bueno es que sepas qué tamaño ha de tener la sábana antes de estirar la
pierna» (782). Lo mismo que Sancho: «Nadie tienda más la pierna de cuan-
to fuere larga la sábana» (2, 927) ¿Y qué otra cosa podría sentir Sancho
cuando desaparece su amo para siempre que lo que siente doña Paca cuan
do pierde a su criada?: «No puedo pensar... Me falta la inteligencia, me
falta la memoria, me falta el juicio, me falta Nina...» (775) Sin entrar en
la «ínsula» que la sanchopancesca Juliana, «que apenas sabía leer y escri-
bir» (796), logra encarrilar con mano de hierro, ni en la penitencia del yer-
mo que se impone a sí misma Almudena cuando su dama esquiva el in-
tercambio amoroso.

Del maridaje de Galdós y Cervantes —especialmente con «el libro más
admirable que ha producido España y los siglos todos», como dice Glo-
ria (I, 524)—, se ha escrito algo, pero quiero hacer ver la intensa compe-
netración que es obvia en la novela que comento. La ocurrencia temática
desarrollada en Misericordia es también quijotesca, pero nada casual: el
criado que pide limosna para mantener al amo. Francisco Ayala, en un me-
morable estudio, recordó, a este respecto, un precedente único: el Trata-
do III del Lazarillo3 aunque nadie, que yo sepa, ha señalado otro en el
propio Galdós: El Doctor Centeno, donde hallaremos, además, insinua-
ciones o ideas que encontrarán acomodo más oportuno en Misericordia.

2 I Epístola a los Corintios, 13-4.
3 FRANCISCO AYALA, La novela: Galdós y Unamuno, Barcelona, 1974, p. 57.
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Centeno se escribió catorce años antes y allí, en las páginas finales, con
Alejandro Miquis sin blanca y casi en la agonía, su pupilo, escudero y ad-
mirador también, Celipín Centeno, sin saber ya dónde acudir, extiende
la mano en el Paseo de Recoletos y pide limosna para su amo enfermo.
Ya entrada la noche, se encontrará al patético don José Ido del Sagrario,
que ha enseñado a escribir a todos los gobernantes, y que también esa tar-
de ha pedido limosna —dice— por primera vez. Entre tanta pobreza, li-
bro tras libro, años tras año, acaso el sorprendente hecho del criado que
pide para el amo, no fuera, en absoluto, chocante en la vida real.

Sin embargo, en la criada Benina encontramos un matiz que no apa-
rece explícito en Lazarillo ni en Celipín Centeno. La sirvienta de doña
Paca es un instrumento providencial con funciones en un tiempo preciso:
el que va de la completa ruina a la herencia, cuya esperanza ayuda a sos-
tener y de la que, indirectamente, es heraldo, al fundirse el don Romualdo
inventado y el real. La Señora de Zapata despide a Benina dos veces por
la misma —y única— razón: la sisa; aunque lo que hace, en realidad, la
sirvienta es, en frase de Galdós de otra novela, «comprar el pan de hoy
con los ojos de mañana» (LD, I, 1037). La segunda vez, la sirvienta hace,
al irse, lo que Santa Teresa: sacudir sus zapatos para no llevarse pegado
en ellos ni el polvo... Después de la primera despedida, vuelve, y las dos,
criada y señora, se alegran de verse, «pues algo —dice el narrador— (no
sabían qué) existía entre las dos que secretamente las enlazaba, algo co-
mún en la extraordinaria diversidad de sus caracteres» (701). Ese «no sa-
bían qué» lo escribe el autor, destacándolo, entre paréntesis. Después del
segundo despido, vuelve otra vez a la casa, e intenta la explicación de ese
algo inexplicable que la lleva allí, el «no sé qué»: «Yo no sé qué tiene la
señora; yo no sé qué tiene esta casa, y estos niños, y estas paredes, y to-
das las cosas que aquí hay; yo no sé más sino que no me hallo en ninguna
parte. En casa rica estoy, con buenos amos que no reparan en dos reales
más o menos; seis duros de salario... Pues no me hallo, señora, y paso la
noche y el día acordándome de esta familia...» (,/02). Veinticuatro capítu-
los después, tras la presencia de don Romualdo y, —en el capítulo siguien-
te—, la declaración formal de la herencia, el «milagro» está hecho y Nina
se va..., aunque detrás de ella deje la otra miseria, la de las conciencias.
Doña Paca le dice: «Nina, desde que te fuiste, ¡mira qué casualidad!, en-
tró la suerte en mi casa... Parece un milagro, ¿verdad?» (788). Benina fue
el alimento mirífico, el maná, llovido del cielo pero cosechado en la tierra,
¡con cuánto trabajo!...

Observamos en Misericordia, bien delimitados, tres planos o niveles
sociales con un ápice más bien flotante, independiente, grotesco, personi-
ficado en don Carlos Moreno Trujillo, cuyo dinero sestea, para él y para
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los demás, creándole renta...: El nivel de los pobres de nacimiento; el ni-
vel de los que han nacido ricos y ahora, por manirrotos, viven «incons-
cientemente de limosna» (700) y, por último, el nivel, situado lejos por
Galdós, como un mundo contaminador y aparte, de los que son, antes
que nada, pobres de moral y explotan, para su vivir y mal vivir, la miseria
o el vicio ajenos. Es en este mundo —que el autor se cuida bien de no
mezclar con los otros— donde Galdós emplea una técnica simple de ca-
racterización y distanciamiento, que constituye una práctica policial tan
acreditada como antigua: el uso de alias o apodos envilecedores. Ricardo
Gullón vio que, en el novelista, «el proceso erosivo de los valores, propio
de un mundo regido por la apariencia, se acentúa utilizando diminutivos
y apodos»4. Así es: Lucas, el irresponsable marido de Obdulia, prostibu-
lario y jugador, no pasará nunca de Luquitas. Y los demás van a ser el
Comadreja, la Pitusa, el Rey de Bastos, Pedra la Borracha, Diega Cuarto
e Kilo y Si Toséis Toméis. Recordemos el episodio quijotesco de los ga-
leotes, en que el comisario habla así: «Este buen hombre es el famoso Gi-
nés de Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de Parapilla.»
A lo que el galeote contesta: «... vayase poco a poco, y no andemos ahora
a deslindar nombres y sobrenombres. Ginés me llamo y no Ginesillo, y
Pasamonte es mi alcurnia y no Parapilla, como voacé dice» (1, 208). Pero
en el capítulo XXXI de Misericordia hallamos un buen ejemplo de trato
semejante cuando el polizonte de la ronda secreta arrastra a la criada a
San Bernardino.

A lo largo de la novela y especialmente, en los capítulos que concier-
nen al segundo plano, el de los arruinados, hay un fluir incesante de ten-
deretes y tiendas, siempre a prisa y corriendo, de pasada, muy de pasada,
para expresar juntas la necesidad e imposibilidad tantálicas de comprar,
la cotidiana angustia de la trampa y el infundio.

Y, para encarecer el valor de la pobreza, reitera Galdós, anteponién-
dolo, el adjetivo santo. Lo empareja con día —como solemos oírlo, pero
refiriéndose, en este caso, a la jornada de azacaneo agotador de Antoñito,
recién casado— (707), y —lo que no es corriente— con sueldo (756); perra
—la chica, de cinco céntimos, y la gorda, de diez— (759); hambre —usa-
do en superlativo— (700); y también la variante de «el pordioseo bendito»
(736): el santo día, con el pordioseo bendito, la santa perra, el hambre san-
tísima y, por fin, el santo suelo. Si relacionamos esa reiteración única con
el capítulo XXVII, de intento el más alegre del libro, el que describe el arra-
bal miserable de Las Cambroneras en la margen izquierda del Manzanares,
sería, por decirlo así, la canonización del tema. El día ocupado entero en

4 RICARDO GULLÓN, Técnicas de Guidos (Madrid, 1970), p. 131.
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el trabajo, que da escasamente para vivir, es santo. La perra que da a secas
—y duro, a veces—, el pan nuestro de cada día, es santa. El pordioseo, o
pedir por Dios, reporta bendiciones al caritativo. El hambre es santísima;
las Obras de Misericordia piden remediarla y el que la siente es burlado
y robado por la sociedad. Y a los pobres en Las Cambroneras, dice Gal-
dós, «por diez céntimos se les daba una parte del suelo, y a vivir» (756).
Y también por nada. El suelo es camastro de descanso, hospital y hasta
nido de amor para el pobre y espera siempre fiel, noche y día, sin engen-
drar pereza. Tal tipo de sintagma nominal es, con otros elementos, fre-
cuente en Galdós y, algunas de sus combinaciones, refuerzan, por oposi-
ción o complemento, lo que expresa santo con valor intensivo. Así, «la
indecente moneda» (700), «la dura realidad» (767) o «la fiera necesidad»
(708), «la atroz desventura» (768) —de ir a la «otra» Misericordia, a San
Bernardino—, «el acerbo llanto» (771), «la perra suerte» (758), «el fiero
polizonte» (768), etc.

Y, para terminar, quizá sea necesario preguntarse, qué es lo que real-
mente mantiene Benina y por qué. Misericordia se escribió en marzo y
abril de 1897. En agosto moría asesinado Cánovas y, el año siguiente, era,
nada menos, que 1898. En 1884, don José Ido del Sagrario, no tan ido
como podríamos pensar, se expresaba así en las páginas de Tormento:
«¿Dónde está la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo.
¿Dónde está la picardía? En el rico, en el noble, en el ministro, en el ge-
neral, en el cortesano... Aquéllos trabajan, éstos gastan. Aquéllos pagan,
éstos chupan. Nosotros lloramos, y ellos maman» (II, 13). Y este mismo
año de Tormento —tormento novelesco y tormento nacional—, Refugio
le espeta a la Pipaón en La de Bungas: «Esto es un Carnaval de todos los
días, en que los pobres se visten de ricos. Y aquí, salvo media docena, to-
dos son pobres». Y luego: «... engañáis a medio mundo y queréis hacer
vestidos de seda con el pan del pobre» (II, 215). Tuñón de Lara cita el
siguiente testimonio de la situación en 1885 —un año después-— de un vi-
sitante alemán ilustre: «Dijérase que todo se reduce aquí a satisfacer a los
100.000 españoles de las clases distinguidas, proporcionándoles destinos
y haciéndoles ganar dinero». Y aludiendo el testigo a la eficacia del turno
gubernamental de Cánovas y Sagasta, concluye: «Todo ello constituye un
sistema de explotación de lo más abyecto, una caricatura de constitucio-
nalismo, frases y latrocinio»5. Valle-Inclán, en 1920 —treinta y cinco años
después—, veía a su alrededor lo mismo, más o menos.

Lo que está diciendo Galdós es que nuestra apariencia civilizada se le
debe al pobre. El pueblo, a costa de hambre y sudor, logra que un bien

MANUEL TUÑÓN DE LARA, La España del Siglo XIX (París, 1968), p. 282.



Tesoro de la Misericordia galdosiana: Una interpretación 547

nacido arruinado no tenga que bajarse del pedestal, y mantenga en pre-
sente sus pasadas e inmerecidas grandezas; que, sin tener un céntimo, se
permita el lujo de hablar, durante horas, de la Emperatriz Eugenia o de
lo bien que monta a caballo; que haya cepillos, chisteras, condecoracio-
nes, plumeros, guerras perdidas de antemano, honor de uno solo, acumu-
laciones ingentes de capital. ¿Dónde iría a parar esa tramoya bamboleante
y sus pésimos actores si no existieran Benignas y Benignos, que no han
perdido la fe, ni el amor, ni el único patriotismo que existe —el del tra-
bajo—, ni la esperanza en un país hipotético como Dios manda? El des-
nudo tapa al que se vistió siempre; es el que siente la vergüenza, el que
dice —lanzándose al sacrificio— «eso no puede ser». Son ellos, los po-
bres, los que hacen el país, aunque entre ellos la mayor parte no lo sos-
pecha todavía. Creen que el único capaz de dar es el rico. Por eso no con-
ciben (capítulo XXIX) que Benina, una pobre más, les dé limosna y, al
ver que no es la benefactora adinerada, «la otra», doña Guillermina Pa-
checo, salvajemente la apedrean. Los pobres, dice Galdós, lo hacen todo:
ahí están las doncellas para ayudar a vestir, las Benignas para buscar y co-
cinar el sustento, los mendigos para ganarles la Gloria, los soldados po-
bres para que haya generales, el auriga para esperar de madrugada a que
se termine el coito o la partida de cartas, el carpintero, la costurera, el al-
bañil, el herrero, los ojos mantenidos en secular ignorancia para que se
deslumhren con las levitas, las joyas, los carruajes, la sonrisa vacía de los
políticos. Sólo ellos crean los Bancos a costa de sus malas viviendas, su
mala ropa y sus hambres... ¡Qué vergüenza no tener clases superiores!,
piensan. ¿No seremos culpables también nosotros? ¡Arrimemos el hom-
bro!, dicen...

El amo que deja a su criado mantenerle, ¿merece ser amo?
Y, en la época de las vacas gordas, de las herencias, ¿dónde está el agra-

decimiento de los llamados superiores? Doña Paca abandona a Benina,
por la que había vivido, como Fernando VII, sólo ochenta y tres años an-
tes, abandonó al pueblo, por el que volvió a ser rey.

¡Santa Misericordia galdosiana!

MEDARDO FRAILE

University of Strathclyde, Glasgow, Scotland
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