Tesoro de la Misericordia galdosiana: Una interpretacion

Esta es mi segunda cala —cala, en argot, también es peseta— en la Mi-
sericordia galdosiana’.

No creo que la manoseada «ola de espiritualidad» que, en esos afios,
se extiende por Europa, tenga tanto que ver con esa novela. Desde sus co-
mienzos, le preocupa a Galdés lo religioso —a Espana, desde siempre—
y, poco a poco, tras el vapuleo de Doria Perfecta y Gloria, vuelve la es-
palda a los triunfalistas conciliares de Pio IX y, después de unos anos pre-
senciando su mojigateria «infecunda para el bien» (DP, 506), se alza de
nuevo a atacarles con los Evangelios en la mano; mostrindoles ahora no
como son, sino como deberian ser. No consta que la Benina misericor-
diosa oiga misa en toda la novela ni una sola vez. El ataque se extiende a
varias obras, y Misericordia, su cumbre, parece mis un testimonio de con-
versién sui generis —y por novela interpuesta—, que resultado feliz de
una moda europea. La obsesién galdosiana de caridad, amor paulino, mi-
sericordia, y sus alabanzas, es raro no encontrarlas desde Gloria, por lo
menos, en adelante.

El gran predicador mal entendido —ademis de gran novelista— que
fue Galdés, grit6 de lo lindo desde 1876 hasta el final de la década. Y vein-
te anos mas tarde tiene perfecto derecho a ironizar e inquietarse cuando
cualquier brote genuino de cristianismo literal, es asimilado en la alta bur-
guesia, la Prensa y las tertulias acéfalas y «diletantes», al espiritualismo de
moda. Nazarin habla con el «fiero» don Pedro de Belmonte, en Sevilla la
Nueva, y se limita, con sereno contento, a elogiar al nuevo Pontifice, Leén

! Me atengo a los tres tomos de Novelas de las Obras Completas de Galdés, edicién de F. C.
SA™NZ DE ROBLES, Madrid. La paginacién va en el texto, con el volumen, antes, en nimeros romanos;
en Misericordia el volumen (III), se da sélo una vez. Cuando la procedencia de 2 cita no es clara,
antepongo la sigla de la novela (DP, Dona Perfecta; H, Halma; LD, La Desheredada). El volumen
1 es de 1975, reimpresién; el 111, de 1970, primera edicién; el 111, de 1977, reimpresion; el 11, de 1970,
primera edicién; el ITI, de 1977, reimpresion. Para las citas del Quijote, sigo la excelente edicién ma-
nual en dos tomos de Martin de Riquer, en Editorial Juventud, Barcelona, 1967, 5.* edicién. Los to-
mos, o partes, del Quijote se dan en niimeros arabigos.
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XIII, y a dejar constancia de que en la Humanidad hay «una feliz rever-
si6n hacia lo espiritual» (III, 534) y, entre los dos, el Padre Nazario Za-
harin y don Pedro de Belmonte, especulan sobre la cepa donde poder ha-
llar al Moisés que guie y calme a la Humanidad futura, en un capitulo de
gran interés, el VIII de la III parte.

En Halma, Galdés acepta —ni mds ni menos— que haya estas modas,
y las toma algo a beneficio de inventario. La de la religién le parece «que
en cierto modo es saludable, digase lo que se quiera» (III 596). Las llama
«ventoleras», que es el viento pasajero, sin logica y mis bien loco. «En
literatura —dice— también vienen y van estas ventoleras furibundas, que
harian grandes estragos si no pasaran pronto. Sopla a veces un realismo
huracanado que todo lo moja; a veces, un terral clasico que todo lo seca»
(I11, 596). En la misma novela, el «chico de la Prensa», Zirate, del que se
burla el narrador, ve también concomitancias entre el ideal nazarista y el
misticismo ruso, y el excelentisimo sacerdote don Manuel Flérez refuta
esa simpleza en larga parrafada sin desperdicio, de la que sélo citaré unas
lineas pintorescas: «No sean ustedes ligeros, y aprendan a conocer dénde
viven, y a enterarse de su abolengo. Es como si fuéramos los castellanos
a buscar garbanzos a las orillas del Don, y los andaluces a pedir aceitunas
a los chinos» (I11, 619). La Condesa de Halma, mas adelante, le dird a su
primo que lo que a él le pasa es que se ha «dejado influir por esas rachas
de ideas que vienen del extranjero, lo mismo que las modas del vestir, del
comer y del andar en coche. Te cogid la ventolera religiosa...» (I1I, 658).
Ventolera; rachas, como en un juego...

Misericordia parece consecuencia inevitable de los cien mendigos que
Pepe Rey ve en Orbajosa desde la entrada del pueblo hasta llegar a la puer-
ta de dona Perfecta; la mayor parte de ellos, «sanos y aiin robustos» (I,
428). De la burla, el horror, el infatigable ataque del novelista a la Bene-
ficencia, libro tras libro. De la vaga y continua sospecha galdosiana de que
las mentiras pueden ser muy bien verdades de las mis elementales. Del
arruinador despilfarro en tantas piginas. De que, a veces, los suefios salen
verdad. De que el Cielo solo no nos dari nada si no miramos también a
la Tierra. De «la disparidad terrible entre los medios de existencia y el
nombre retumbante que se lleva en el mundo» (H, III, 607). Etc. Y, por
supuesto, en ella hay también, como han advertido otros, elementos de
Gloria y Marianela.

Se ha visto un Quijote a lo divino en Nazarin; lo que la Condesa de
Halma pretende en Pedralba, también a lo divino, es lo que llevan a cabo
en Pedrola la Duquesa cervantina, y su Duque: crear un dmbito posible
de irrealidad. Benina es la quijotesa, disparada, como ellos, hacia el amor



Tesoro de la Misericordia galdosiana: Una interpretacion 543

grande; pero en la ciudad, en la Corte nada menos, donde hay que de-
fenderse también del Orden Publico, sin renunciar a la mentira piadosa,
al callejeo heroico, al visiteo salvador. Su mezcla de verdades y mentiras
es de cepa quijotesca; la «salsa del hambre» con la que come su pedazo
de pan —a la que Benina anade la de la esperanza— es quijotesca tam-
bién. «Este mundo tan grande de la miseria» (III, 724), para Benina, equi-
vale a lo que Montesinos piensa y le dice a don Quijote: «Créame vuestra
merced (...) que esta que llaman necesidad adondequiera se usa, y por todo
sé estiende, y a todos alcanza, y ain hasta los encantados no perdona»
(2, 711). Quijotescos son, en Benina, la fusién y alto concepto de la jus-
ticia y la misericordia (2, 842). Paulina es en sus obras —acaso sin saber-
lo—, como las paginas del Quijote en labios de Benengeli y el Caballero
(2, 853/2, 954). San Pablo escribié que «la caridad es sufrida, es benig-
na»?. Dona Paca termina quijotizada, digo benignizada; apostrofa al ver-
dadero don Romualdo para que declare que es el inventado por Benina,
e incluso le explica a ésta que el que logré la «maravilla» de la herencia
no puede ser otro que s#» don Romualdo. La vana cabeza de dona Paca
corta las fantasias despilfarradoras de su hija tras la herencia, diciéndole:
«Bueno es que sepas qué tamano ha de tener la sibana antes de estirar la
pierna» (782). Lo mismo que Sancho: «Nadie tienda mis la pierna de cuan-
to fuere larga la sibana» (2, 927) ¢Y qué otra cosa podria sentir Sancho
cuando desaparece su amo para siempre que lo que siente dofia Paca cuan
do pierde a su criada?: «No puedo pensar... Me falta la inteligencia, me
falta la memoria, me falta el juicio, me falta Nina...» (775) Sin entrar en
la «insula» que la sanchopancesca Juliana, «que apenas sabia leer y escri-
bir» (796), logra encarrilar con mano de hierro, ni en la penitencia del yer-
mo que se impone a si misma Almudena cuando su dama esquiva el in-
tercambio amoroso.

Del maridaje de Gald6s y Cervantes —especialmente con «el libro més
admirable que ha producido Espafia y los siglos todos», como dice Glo-
ria (I, 524)—, se ha escrito algo, pero quiero hacer ver la intensa compe-
netracién que es obvia en la novela que comento. La ocurrencia temitica
desarrollada en Misericordia es también quijotesca, pero nada casual: el
criado que pide limosna para mantener al amo, Francisco Ayala, en un me-
morable estudio, recordd, a este respecto, un precedente tnico: el Trata-
do Il del Lazarillo®> aunque nadie, que yo sepa, ha sefialado otro en el
propio Galdés: El Doctor Centeno, donde hallaremos, ademas, insinua-
ciones o ideas que encontrarin acomodo mas oportuno en Misericordia.

I Epistola a los Corintios, 13-4.
> FRANCISCO AYALA, La novela: Galdés y Unamuno, Barcelona, 1974, p. 57.
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Centeno se escribié catorce afios antes y alli, en las paginas finales, con
Alejandro Miquis sin blanca y casi en la agonia, su pupilo, escudero y ad-
mirador también, Celipin Centeno, sin saber ya donde acudir, extiende
la mano en el Paseo de Recoletos y pide limosna para su amo enfermo.
Ya entrada la noche, se encontrari al patético don José Ido del Sagrario,
que ha ensenado a escribir a todos los gobernantes, y que también esa tar-
de ha pedido limosna —dice— por primera vez. Entre tanta pobreza, li-
bro tras libro, anos tras afo, acaso el sorprendente hecho del criado que
pide para el amo, no fuera, en absoluto, chocante en la vida real.

Sin embargo, en la criada Benina encontramos un matiz que no apa-
rece explicito en Lazarillo ni en Celipin Centeno. La sirvienta de dofa
Paca es un instrumento providencial con funciones en un tiempo preciso:
el que va de la completa ruina a la herencia, cuya esperanza ayuda a sos-
tener y de la que, indirectamente, es heraldo, al fundirse el don Romualdo
inventado y el real. La Sefiora de Zapata despide a Benina dos veces por
la misma —y inica— razén: la sisa; aunque lo que hace, en realidad, la
sirvienta es, en frase de Galdos de otra novela, «comprar el pan de hoy
con los ojos de mafana» (LD, I, 1037). La segunda vez, la sirvienta hace,
al irse, lo que Santa Teresa: sacudir sus zapatos para no llevarse pegado
en ellos ni el polvo... Después de la primera despedida, vuelve, y las dos,
criada y senora, se alegran de verse, «pues algo —dice el narrador— (no
sabian qué) existia entre las dos que secretamente las enlazaba, algo co-
mun en la extraordinaria diversidad de sus caracteres» (701). Ese «no sa-
bian qué» lo escribe el autor, destacdndolo, entre paréntesis. Después del
segundo despido, vuelve otra vez a la casa, e intenta la explicacién de ese
algo inexplicable que la lleva alli, el «no sé qué»: «Yo no sé qué tene la
senora; yo no sé qué tiene esta casa, y estos nifios, y estas paredes, y to-
das las cosas que aqui hay; yo no sé mis sino que no me hallo en ninguna
parte. En casa rica estoy, con buenos amos que no reparan en dos reales
mds o menos; seis duros de salario... Pues no me hallo, sefiora, y paso la
noche y el dia acorddndome de esta familia...» (702). Veinticuatro capitu-
los después, tras la presencia de don Romualdo y, —en el capitulo siguien-
te—, la declaracion formal de la herencia, el «<milagro» estd hecho y Nina
se va..., aunque detras de ella deje la otra miseria, la de las conciencias.
Dona Paca le dice: «Nina, desde que te fuiste, jmira qué casualidad!, en-
tr6 la suerte en mi casa... Parece un milagro, ;verdad?» (788). Benina fue
el alimento mirifico, el man4, llovido del cielo pero cosechado en la tierra,
jcon cuanto trabajo!...

Observamos en Misericordia, bien delimitados, tres planos o niveles
sociales con un dpice mis bien flotante, independiente, grotesco, personi-
ficado en don Carlos Moreno Trujillo, cuyo dinero sestea, para él y para
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los demas, creiandole renta...: El nivel de los pobres de nacimiento; el mi-
vel de los que han nacido ricos y ahora, por manirrotos, viven «incons-
cientemente de limosna» (700) y, por dltimo, el nivel, situado lejos por
Galdés, como un mundo contaminador y aparte, de los que son, antes
que nada, pobres de moral y explotan, para su vivir y mal vivir, la miseria
o el vicio ajenos. Es en este mundo —que el autor se cuida bien de no
mezclar con los otros— donde Gald6s emplea una técnica simple de ca-
racterizacién y distanciamiento, que constituye una prictica policial tan
acreditada como antigua: el uso de alias o apodos envilecedores. Ricardo
Gullén vio que, en el novelista, «el proceso erosivo de los valores, propio
de un mundo regido por la apariencia, se acentdia utilizando diminutivos
y apodos»*. Asi es: Lucas, el irresponsable marido de Obdulia, prostibu-
lario y jugador, no pasari nunca de Luquitas. Y los demas van a ser el
Comadreja, la Pitusa, el Rey de Bastos, Pedra la Borracha, Diega Cuarto
e Kilo y Si Toséis Toméis. Recordemos el episodio quijotesco de los ga-
leotes, en que el comisario habla asi: «Este buen hombre es el famoso Gi-
nés de Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de Parapilla.»
A lo que el galeote contesta: «... viyase poco a poco, y no andemos ahora
a deslindar nombres y sobrenombres. Ginés me llamo y no Ginesillo, y
Pasamonte es mi alcurnia y no Parapilla, como voacé dice» (1, 208). Pero
en el capitulo XXXI de Misericordia hallamos un buen ejemplo de trato
semejante cuando el polizonte de la ronda secreta arrastra a la criada a
San Bernardino.

A lo largo de la novela y especialmente, en los capitulos que concier-
nen al segundo plano, el de los arruinados, hay un fluir incesante de ten-
deretes y tiendas, siempre a prisa y corriendo, de pasada, muy de pasada,
para expresar juntas la necesidad e imposibilidad rantdlicas de comprar,
la cotidiana angustia de la trampa y el infundio.

Y, para encarecer el valor de la pobreza, reitera Galdés, anteponién-
dolo, el adjetivo santo. Lo empareja con dia —como solemos oirlo, pero
refiriéndose, en este caso, a la jornada de azacaneo agotador de Antonito,
recién casado— (707), y —lo que no es corriente— con sxeldo (756); perra
—Ila chica, de cinco céntimos, y la gorda, de diez— (759); bhambre —usa-
do en superlativo— (700); y también la variante de «el pordioseo bendito»
(736): el santo dia, con el pordioseo bendito, la santa perra, el hambre san-
tisima y, por fin, el santo suelo. Si relacionamos esa reiteraciéon tnica con
el capitulo XXVII, de intento el mis alegre del libro, el que describe el arra-
bal rmserable de Las Cambroneras en la margen izquierda del Manzanares,
seria, por decirlo asi, la canonizacién del tema. El dia ocupado entero en

4 RICARDO GULLON, Técnicas de Galdés (Madrid, 1970), p. 131.
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el trabajo, que da escasamente para vivir, es santo. La perra que da a secas
—y duro, a veces—, el pan nuestro de cada dia, es santa. El pordioseo, o
pedir por Dios, reporta bendiciones al caritativo. El hambre es santisima;
las Obras de Misericordia piden remediarla y el que la siente es burlado
y robado por la sociedad. Y a los pobres en Las Cambroneras, dice Gal-
dos, «por diez céntimos se les daba una parte del suelo, y a vivir» (756).
Y también por nada. El suelo es camastro de descanso, hospital y hasta
nido de amor para el pobre y espera siempre fiel, noche y dia, sin engen-
drar pereza. Tal tipo de sintagma nominal es, con otros elementos, fre-
cuente en Galdoés y, algunas de sus combinaciones, refuerzan, por oposi-
cién o complemento, lo que expresa santo con valor intensivo. Asi, «la
indecente moneda» (700), «la dura realidad» (767) o «la fiera necesidad»
(708), «la atroz desventura» (768) —de ir a la «otra» Misericordia, a San
Bernardino—, «el acerbo llanto» (771), «la perra suerte» (758), «el fiero
polizonte» (768), etc.

Y, para terminar, quizi sea necesario preguntarse, qué es lo que real-
mente mantiene Benina y por qué. Misericordia se escribié en marzo y
abril de 1897. En agosto moria asesinado Canovas y, el ano siguiente, era,
nada menos, que 1898. En 1884, don José Ido del Sagrario, no tan ido
como podriamos pensar, se expresaba asi en las piginas de Tormento:
«¢Dénde estd la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo.
¢Dénde esta la picardia? En el rico, en el noble, en el ministro, en el ge-
neral, en el cortesano... Aquéllos trabajan, éstos gastan. Aquéllos pagan,
éstos chupan. Nosotros lloramos, y ellos maman» (II, 13). Y este mismo
ano de Tormento —tormento novelesco y tormento nacional—, Refugio
le espeta a la Pipadn en La de Bringas: «Esto es un Carnaval de todos los
dias, en que los pobres se visten de ricos. Y aqui, salvo media docena, to-
dos son pobres». Y luego: «... enganais a medio mundo y queréis hacer
vestidos de seda con el pan del pobre» (II, 215). Tunén de Lara cita el
siguiente testimonio de la situacién en 1885 —un afio después— de un vi-
sitante aleman ilustre: «Dijérase que todo se reduce aqui a satisfacer a los
100.000 espanoles de las clases distinguidas, proporcionindoles destinos
y haciéndoles ganar dinero». Y aludiendo el testigo a la eficacia del turno
gubernamental de Cinovas y Sagasta, concluye: «Todo ello constituye un
sistema de explotacion de lo més abyecto, una caricatura de constitucio-
nalismo, frases y latrocinio»®. Valle-Inclan, en 1920 —treinta y cinco anos
después—, veia a su alrededor lo mismo, mis o menos.

Lo que estd diciendo Galdés es que nuestra apariencia civilizada se le
debe al pobre. El pueblo, a costa de hambre y sudor, logra que un bien

MANUEL TUNON DE LARA, La Esparnia del Siglo XiX (Paris, 1968), p. 282.
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nacido arruinado no tenga que bajarse del pedestal y mantenga en pre-
sente sus pasadas e inmerecidas grandezas; que, sin tener un céntimo, se
permita el lujo de hablar, durante horas, de la Emperatriz Eugenia o de
lo bien que monta a caballo; que haya cepillos, chisteras, condecoracio-
nes, plumeros, guerras perdidas de antemano, honor de uno solo, acumu-
laciones i ingentes de capital. <Donde iria a parar esa tramoya bamboleante
y sus pésimos actores si no existieran Benignas y Benignos, que no han
perdido la fe, ni el amor, ni el dnico patriotismo que existe —el del tra-
bajo—, ni la esperanza en un pais hipotético como Dios manda? El des-
nudo tapa al que se vistié siempre; es el que siente la vergiienza, el que
dice —lanzdndose al sacrificio— «eso no puede ser». Son ellos, los po-
bres, los que hacen el pais, aunque entre ellos la mayor parte no lo sos-
pecha todavia. Creen que el tnico capaz de dar es el rico. Por eso no con-
ciben (capitulo XXIX) que Benina, una pobre mis, les dé limosna y, al
ver que no es la benefactora adinerada, «la otra», dona Guillermina Pa-
checo, salvajemente la apedrean. Los pobres, dice Galdés, lo hacen todo:
ahi estin las doncellas para ayudar a vestir, las Benignas para buscar y co-
cinar el sustento, los mendigos para ganarles la Gloria, los soldados po-
bres para que haya generales, el auriga para esperar de madrugada a que
se termine el coito o la partida de cartas, el carpintero, la costurera, el al-
banil, el herrero, los ojos mantenidos en secular ignorancia para que se
deslumbren con las levitas, las joyas, los carruajes, la sonrisa vacia de los
politicos. Sélo ellos crean los Bancos a costa de sus malas viviendas, su
mala ropa y sus hambres... {Qué vergiienza no tener clases superiores!,
piensan. ¢{No seremos culpables también nosotros? j Arrimemos el hom-
bro!, dicen...

El amo que deja a su criado mantenerle, ;merece ser amo?

Y, en la época de las vacas gordas, de las herencias, ¢d6nde esti el agra-
decimiento de los llamados superiores? Dona Paca abandona a Benina,
por la que habia vivido, como Fernando VII, sélo ochenta y tres afios an-
tes, abandoné al pueblo, por el que volvié a ser rey.

iSanta Misericordia galdosiana!

MEDARDO FRAILE
University of Strathclyde, Glasgow, Scotland



	bInicio: 
	bPagAnt: 
	bPagSig: 
	bIndice: 


