TRADUCIR LOS TITULOS:
SOBRE LA TRADUCCION DE CIERTOS
TITULOS DE VALENTE

Jacques Ancet

Un titulo es a la vez germen y resumen, fragmento y totalidad. Es lo pri-
mero que leemos de un libro y lo ultimo, una vez cerrado el volumen. Tiene algo
de acto de nacimiento que abre a la sorpresa de las primeras paginas y se cierra
sobre el texto como piedra sepulcral. Un titulo es y no es todo el libro que anuncia.
Lo es cuando anuncia el tema de la obra, como En busca del tiempo perdido, y no
lo es cuando su relacion con lo que cuenta el libro es lejana, como La Cartuja de
Parma, titulo que, lo sabemos, aparece en las Ultimas lineas del libro y no tiene en
apariencia nada que ver con él. De ahi, quizas, su fuerza sugestiva: ;nombre de
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personaje?, ;nombre de lugar? El que no ha leido el libro o el que lo esta leyendo
gueda envuelto en este clima de espera y de extrafieza.

El titulo, tal como lo conocemos hoy, es una invencién moderna, sobre todo
en el &mbito de la poesia. Me atreveré aqui a proponer una tipologia provisional
y bastante subjetiva que nos permitira abordar los titulos del propio Valente y los
problemas que plantea su traduccion. Observo, por mi parte, tres grandes catego-
rias de titulos:

1) Los titulos que nos dan esencialmente el sentido de la obra. Los llamaré
titulos resumen o titulos programaticos. El prototipo de esta clase de titulo global
es Les Fleurs du mal o, en el &mbito espariol, La realidad y el deseo y, para la novela,
La Comedie humaine. Segin mi entender no son siempre buenos titulos por ser a
veces demasiado explicativos o, justamente, programaticos.

2) Los titulos ideoldgicos y culturales. Los primeros son a menudo religio-
sos. Tienden a influir de antemano en la lectura de los futuros lectores y a impo-
nerles una lectura «ortodoxa».Y tienen tal importancia que, a veces, la tradicion,
por motivos extraliterarios, impone un titulo a una obra que no lo tiene o que,
incluso, no es el titulo elegido por el autor. Ejemplo paradigmatico: los titulos de
los diferentes «libros» de la Biblia son posteriores a su composicion y vienen del
griego. En realidad esos libros no tienen titulo propiamente dicho. El titulo que se
les da en hebreo es la primera palabra o las primeras palabras del texto: ElI Génesis
es Al principio, El Eclésiastes es Qoelet —el Sabio— etcétera. Mas cerca de nosotros,
todos sabemos que Cantico espiritual no es el titulo del famoso poema de Juan de
la Cruz, que él llamé Canciones entre el alma y el esposo.

En cuanto a los titulos que llamo «culturales» o «referenciales», son los
gue estan inspirados en algun clasico o en la cultura del autor, como Brave New
World, de Huxley, sacado de un verso de The Tempest, de Shakespeare. No resulta
posible traducirlo literalmente, ya que perderia el valor utépico que quiso darle
el autor. Por eso, la traduccion francesa —Le Meilleur des mondes— me parece, en
este caso, mucho mejor que la traduccion espafiola — Un mundofeliz— ya que nos
propone un verdadero equivalente cultural al titulo original. En efecto, si Huxley
se vale de Shakespeare, con todas las connotaciones y ecos que despierta en los
lectores de lengua inglesa, el traductor francés remite aqui a Voltaire y su famosa
frase de Candide —«Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possi-
bles>— igualmente con todas las connotaciones y ecos que despierta esta frase en
los lectores franceses. Ejemplo que nos muestra que lafidelidad es algo distinto a
la fidelidad al sentido Iéxico de las palabras. Traducir, en este caso, es transponer,
transcrear.
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3) Tercer tipo de titulos. Estos titulos no se contentan con anunciar el tema
0 sentido de la obra sino que hunden de entrada al futuro lector en su ambien-
te por su propia fuerza sugestiva. A estos titulos los llamo «titulos gérmenes»,
porque abren a las infinitas virtualidades de la obra sin encerrarla en el marco
estrecho de un sentido univoco. Son obras en si mismas cuya fuerza de sugestion
no sélo procede de sus diversas connotaciones sino las mas veces de un estrecho
entramado fénico. Estos titulos son escasos. Pero, para mi, son los mejores. Un
ejemplo de Marguerite Duras: Le Ravissement de Loi V. Stein. Este titulo resume
perfectamente el tema del libro, pero sélo para quien lo ha leido y para quien no
pierde por eso su caracter hechizador. Lo que llama la atencién del que lo lee por
primera vez es su dimension enigmatica, relacionada tanto con sus connotaciones
misticas («ravissement») y judias («Stein») como con su valor ritmico y prosodi-
co: «Le ra viss' ment / de Lol V. Stein»; 1-2-3-4 / 1-2-3-4, con los ecos «Le / Loi»,
«viss / V», «sse / Steinx», sistema en el que se oye «Voi» («vuelo»), asociado a las
connotaciones misticas de «ravissement». Traducirlo al espafiol por El arrobamiento
de Lol V. Stein le quitaria gran parte de su intensidad.

*

La obra de Valente (poesia y prosa poetica) consta de diecinueve titulos.
El mismo reuni6 sus poemas bajo dos titulos globales: Punto cero (1953-1979) y
Material memoria (1979-1989). Aparte de las prosas (Elfin de la edad de plata y Nueve
enunciaciones), editadas independientemente, no figuran en el segundo volumen
ni Cantigas de alen, escritas en gallego, ni los dos ultimos titulos todavia no publi-
cados en 1989, No amanece el cantor y Fragmentos de un librofuturo.

El primero de estos dos titulos globales, Punto cero, pertenece a la categoria
de lo que llamé titulos «programaticos». Lo muestra el aforismo liminar sacado
«de un diario anénimo»1, pero sabemos que es del propio Valente: «La palabra
ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminacién infinita, de
la infinita libertad». A mi entender, este titulo peca de demasiado explicativo y
programatico. Y no soy el Unico en pensarlo. Cuando quisimos publicar el primer
libro de Valente en francés (El inocente seguido de Treintay sietefragmentos), el edi-
tor (Maspéro) rechazo este mismo titulo propuesto por Valente porque justamente
le parecia demasiado seco y abstracto. Escogimos entonces El inocente, tan signifi-
cativo como el otro, ya que evoca la mirada inocente, renaciente, después del pasol

1 Véase ahora José Angel Valente, Diario anénimo, edicion de Andrés Sanchez Robayna, Barcelona, Circulo de
Lectores-Galaxia Gutenberg, 2011. (Nota de los editores.)
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por el punto cero, pero mucho mas sugestivo por ser menos explicito. Desde el
punto de vista de la traduccion, en cambio, no tuve problema ni con el uno ni con
el otro.

El segundo titulo global, Material memoria, me parece mucho mas intenso,
por dos razones. Primero, por su valor fénico, que relaciona estrechamente «mate-
rial» y «memoria»: la materia estd en la memoria y viceversa. Penetrar en la materia
del lenguaje es despertar una memoria que no nos pertenece y nos remite al término
y al comienzo, «al punto de la indeterminacion infinita, de la infinita libertad».

Es la razon por la cual esta coleccion (aunque figure en Punto cero) me
parece abrir el segundo periodo de la obra de Valente: después de la exploracién
de la memoria personal y luego, de la memoria colectiva, pasa a explorar las capas
mas hondas de la memoria de la materia. Desde este punto de vista, tal titulo no
deja de recordar el famoso Matiere et mémoire, el segundo libro de Henri Bergson,
y aparentemente no parecia presentar dificultades de traduccion ya que el entra-
mado fonético podia conservarse tal cual.

Pero no fue el caso, por un segundo motivo en el que arraiga la fuerza de
este titulo: su polisemia. En efecto, podemos, como minimo, oir «memoria mate-
rial» o «<material / memoria». Y la traduccidon no podia dar cuenta a la vez de estos
dos valores. Habia que escoger entre «Mémoire matérielle» o «<Matériel mémoire»,
dos soluciones que me parecieron insuficientes. Después de pensarlo bastante y
discutirlo con Valente, decidi no traducir el titulo y dejarlo en su lengua original,
ya que podia entenderse incluso por quien no conociera el espafiol.

Los titulos de la primera fase de la obra —los que van de A modo de esperan-
za a Interior configuras— no me parecen plantear mayor problema, aparte de uno
que figuraria en la categoria de los titulos que llamé «culturales» o «referenciales».
Quiero hablar de Breve son. No traduje el libro, pero, si tuviera que hacerlo, la pri-
mera dificultad seria la del titulo. En efecto, si la palabra «son» suena muy clara
para los lectores de lengua espafiola, que entienden en su mayoria la referencia al
«son» cubano y, por consiguiente, a la musica y a la cancidn, le es incomprensible
al publico francés, que sélo entiende «sonido», breve sonido. ;Como dar cuenta
de este valor? Lo Unico que se me ocurre ahora es «Bréve chanson». Lo que nada
tiene que ver con las connotaciones tropicales del «son», aunque si con las de la
cancion popular y con la tradicion poética francesa por la referencia explicita a La
Bonne chanson (1872) de Verlaine.

Como ya dije, los titulos de esta primera fase de la obra de Valente no
plantean mayor problema. Quizas porque tienen una sencillez relacionada con la
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sobriedad de la escritura marcadamente
«realista» de estos libros. Este término
de «realista» no lo empleo en su senti-
do trivial de imitaciéon de una realidad
constituida, sino en el sentido en que
remite a una realidad en estado nacien-
te y, por lo tanto, desconocida de quien
parece renacer a la vida como el Lazaro
de los Poemas a Léazaro. Hasta Interior
configuras, pues, el traductor francés no
encuentra dificultad.

Sin embargo, con Material memo-
ria, coleccion con la que el descenso a los
espacios de la materia ya se ha iniciado,
las dificultades, ya lo dijimos, empiezan.
No tanto con los tres titulos centrales de
ese itinerario, Tres lecciones de tinieblas,
Mandorla y El fulgor, sino con Al dios
del lugar. Puede parecer sorprendente
debido a la sencillez no exenta de enig-
matica profundidad de tal titulo, uno de
los mejores del autor, a mi modo de ver.
Supongo que los traductores a otras len-
guas no han encontrado las dificultades
gue encontré al buscar un equivalente
francés. Es que tales dificultades le son
consustanciales al francés. En efecto, esta
frase, literalmente traducida es «Au dieu
du lieu», lo que produce un efecto ali-
terativo particularmente molesto. Tuve
gue buscar otra solucion. Ya existia un
titulo vecino en francés, el de Butor:
L"Esprit du lieu, pero «l'esprit» no dice lo
mismo y, de todos modos, el titulo estaba
ocupado ya. Mi primera propuesta fue
una version que trataba a la vez de res-
petar el contenido semantico, la sencillez
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del enunciado y la secuencia de cinco silabas del original : Au dieu qui est la. El pro-
blema era, me dijo Valente, que el dios podia estar o no estar, ya que esta palabra
remite a un deslumbramiento que, fuera de las connotaciones religiosas que se le
asocian, es un surgir de imprevisibilidad, de alteridad, de infinitud. En cuanto al
lugar, ¢qué es sino ante todo el lugar del poema? Este «lugar del canto» de Poemas
a Lazaro que ya no es, como antafo, el lugar cerrado —odio y mentira— de una
patria estéril, sino el lugar de espera de la palabra. Una palabra que no dice nada
sino la plenitud vacia del estar : «En el espacio entero del estar / estar, estarse... ».
Lugar que, al fin y al cabo, es un no lugar: el del presente en el que todo puede
empezar. Y quizés eso sea lo que procede del dios: este puro brotar de la palabra
en el presente de su proferimiento que, en cada ocasion, nos da el sentimiento de
la presencia del mundo si, como escribe Valéry, «todo lo que estd naciente da la
sensacion de la realidad».

Asi que fue preciso elegir otro titulo. Un titulo vecino que sugiriera algo
analogo. Dado que este dios es imposible de definir, porque es un puro brotar de
imprevisibilidad inaccesible a toda palabra o nombre, y después de tachar varias
soluciones bastante torpes o pesadas y de discutirlo mucho, acabamos por llamar
el libro Au dieu sans nom {Al dios sin nombre). Solucion que, lo repito, s6lo me satis-
face a medias. No conserva, en particular, el chocar de los contrarios constitutivo
de la escritura del Valente de aquella época. Fuera de toda determinacion espacio-
temporal, el dios, sin embargo, esta aqui, en este lugar —o, al menos, puede estar
aqui. Esta trascendencia inmanente o inmanencia trascendente, esta tension no
resuelta entre lo sagrado y lo cotidiano, central en otros libros como Mandorla, por
ejemplo, se ha perdido en parte en este titulo. Pero asi lo quiso Valente, que siem-
pre rechazd Au dieu qui est 13, solucién que, a pesar de todo, es la que prefiero.

Otra dificultad me esperaba con No amanece el cantor, el titulo siguiente, que
me parece también otro de los mejores de Valente por su polisemia y fuerza sugestiva.
¢Como comprenderlo? Ademas de la imagen del vigilante de la tradicional albada
gue con su canto les anuncia a los amantes que se aman en la noche el despuntar del
alba y su futura separacion, podemos entender que la desaparicién del cantor es la
misma condicion del advenimiento de la palabra o del canto. En efecto, en esta poesia
gue se reclama explicitamente heredera de la de Juan de la Cruz, la noche es el lugar
de la «desaparicion elocutoria» de la persona privada, que es una de las constantes de
la poética de Valente: «Ser sélo del olvido, dices. Cuerpo que se confunde con el aire.
No tienes nombre, tenuemente borrado, al fin». No, no amanece el cantor, no puede
amanecer. Sin embargo —Yy es otra manera de leer el titulo—, no es solo la desapari-
cion del autor la que evoca esta frase. Si escribir ya es una experiencia de la pérdida,
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de la disolucion de la persona privada o
publica en el espacio de lo informulado,
¢quién habla en el poema ? Alguien, en
efecto, se hace oir aqui, y seria demasiado
facil repetir, segun el tdépico reciente, que
es la lengua. Extrafia magia que haria de
esta pura abstraccion sin cuerpo la boca
del poema. ;Quién habla aqui, pues, si no
es ni la persona privada ni el autor ni la
lengua? Responderé que es la voz. ;La voz
de quién? La del cantor, claro, nacido en
el mismo momento del poema y que no
puede confundirse con la persona priva-
da o con el autor. Porque, al leer los dos
miembros de la frase con los que se acaba
el primer texto del libro, su paralelismo
evidente subraya, como lo supone la tradi-
cional albada, una relacién estrecha entre
el cantor y el alba: «no busca el alba, no
amanece el cantor». Lo que ahora sugie-
re el titulo no es s6lo la desaparicién del
autor, es, a un tiempo, la posibilidad de
manifestacion, de «aparicién elocutoria»
del cantor —de esta voz que, como el alba,
puede hacer que se levante la luz y con ella
el mundo.

«No amanece el cantor». Este giro
extrafio, incluso en espafiol, ;,como tradu-
cirlo? Hacerlo por «Le chanteur ne se léve
pas» 0 «Le chanteur n'apparait pas» no
me parecia aceptable. En el primer caso
porgue el verbo «se lever», que puede aso-
ciarse al dia —Ie jour se leve—>se entiende
sobre todo como el trivial no levantarse del
cantor que, tal otro Oblomov, se quedaria
en la cama. En el segundo porque se pierde
la imagen del vigilante de la albada.

JOSE ANGEL
VALENTE
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La imposibilidad de encontrar un equivalente francés a este «amanecer»
me condujo, una vez mas, a proponer otro titulo. El libro se compone de dos par-
tes: una, «No amanece el cantor», que le da su titulo, y otra, «Paisaje con péjaros
amarillos». El titulo de esta segunda seccién, que es una conmovedora elegia al
hijo desaparecido, hace referencia a un cuadro de Paul Klee por el que Antonio y
José Angel sentian la misma admiracion. La solucién, en este caso, fue proponer
para la edicion francesa el titulo de esta sequnda parte, que, ademas, es un eco del
titulo de Jaccottet: Paysage avec figures absentes... Aunque diferente del original,
este titulo, por su igual fuerza sugestiva, me parece una alternativa no sélo acep-
table sino francamente buena.

Quisiera terminar con algunas observaciones sobre el dltimo titulo de
Valente, Fragmentos para un librofuturo. Este si que es un buen titulo, en la medida
en gue es a la vez programatico y abierto y, por lo demas, no plantea ningdn pro-
blema de traduccion. El fragmento, entendido no como resto de un todo destruido
sino, indisolublemente, como lo que desaparece y aparece en la repentina y breve
apertura de una palabra infinita, ha sido una constante de la escritura de Valente,
Yy no es una casualidad que su obra se cierre sin cerrarse con esta forma a la vez
apretada y abierta. Mas que esbozo de un libro premeditado, estas notas son, pues,
el poema fragmentario de un libro nunca acabado. Y como, por definicion (y lo
mostré de sobra la aventura mallarmeana), el Libro nunca podra ser mas que el
deseo del libro, su manifestacion mas directa y viva sera la forma sin forma del
fragmento.

Pero hay mas. En una época de circulacion instantdnea de la informacion y
de rapida dispersion de la misma, ;qué es lo que podria resistir a tanta disolucién
sino, precisamente, esta forma abierta del fragmento, este germen verbal que, en
su brusco advenimiento, nos ofrece un mundo? No sabemos lo que ha de ser el
futuro del libro. Sin duda desaparecera tal como lo conocemos y amamos. Pero
siempre permanecera como el deseo inagotable de una unidad abierta que hoy
en dia la red podria hacer posible sin las fuerzas de coercion que cada vez mas se
apoderan de ella. Una unidad abierta: tal es Fragmentos de un librofuturo, el altimo
libro de Valente y uno de sus mejores titulos.
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