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Un título es a la vez germen y resumen, fragmento y totalidad. Es lo pri­
mero que leemos de un libro y lo último, una vez cerrado el volumen. Tiene algo 
de acto de nacimiento que abre a la sorpresa de las primeras páginas y se cierra 
sobre el texto como piedra sepulcral. Un título es y no es todo el libro que anuncia. 
Lo es cuando anuncia el tema de la obra, como En busca del tiempo perdido, y no 
lo es cuando su relación con lo que cuenta el libro es lejana, como La Cartuja de 
Parma, título que, lo sabemos, aparece en las últimas líneas del libro y no tiene en 
apariencia nada que ver con él. De ahí, quizás, su fuerza sugestiva: ¿nombre de
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personaje?, ¿nombre de lugar? El que no ha leído el libro o el que lo está leyendo 
queda envuelto en este clima de espera y de extrañeza.

El título, tal como lo conocemos hoy, es una invención moderna, sobre todo 
en el ámbito de la poesía. Me atreveré aquí a proponer una tipología provisional 
y bastante subjetiva que nos permitirá abordar los títulos del propio Valente y los 
problemas que plantea su traducción. Observo, por mi parte, tres grandes catego­
rías de títulos:

1) Los títulos que nos dan esencialmente el sentido de la obra. Los llamaré 
títulos resumen o títulos programáticos. El prototipo de esta clase de título global 
es Les Fleurs du mal o, en el ámbito español, La realidad y el deseo y, para la novela, 
La Comedie humaine. Según mi entender no son siempre buenos títulos por ser a 
veces demasiado explicativos o, justamente, programáticos.

2) Los títulos ideológicos y culturales. Los primeros son a menudo religio­
sos. Tienden a influir de antemano en la lectura de los futuros lectores y a impo­
nerles una lectura «ortodoxa».Y tienen tal importancia que, a veces, la tradición, 
por motivos extraliterarios, impone un título a una obra que no lo tiene o que, 
incluso, no es el título elegido por el autor. Ejemplo paradigmático: los títulos de 
los diferentes «libros» de la Biblia son posteriores a su composición y vienen del 
griego. En realidad esos libros no tienen título propiamente dicho. El título que se 
les da en hebreo es la primera palabra o las primeras palabras del texto: El Génesis 
es Al principio, El Eclésiastes es Qoelet —el Sabio—, etcétera. Más cerca de nosotros, 
todos sabemos que Cántico espiritual no es el título del famoso poema de Juan de 
la Cruz, que él llamó Canciones entre el alma y el esposo.

En cuanto a los títulos que llamo «culturales» o «referenciales», son los 
que están inspirados en algún clásico o en la cultura del autor, como Brave New 
World, de Huxley, sacado de un verso de The Tempest, de Shakespeare. No resulta 
posible traducirlo literalmente, ya que perdería el valor utópico que quiso darle 
el autor. Por eso, la traducción francesa —Le Meilleur des mondes— me parece, en 
este caso, mucho mejor que la traducción española — Un mundo feliz—, ya que nos 
propone un verdadero equivalente cultural al título original. En efecto, si Huxley 
se vale de Shakespeare, con todas las connotaciones y ecos que despierta en los 
lectores de lengua inglesa, el traductor francés remite aquí a Voltaire y su famosa 
frase de Candide —«Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possi­
bles»̂ —-, igualmente con todas las connotaciones y ecos que despierta esta frase en 
los lectores franceses. Ejemplo que nos muestra que la fidelidad es algo distinto a 
la fidelidad al sentido léxico de las palabras. Traducir, en este caso, es transponer, 
transcrear.
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3) Tercer tipo de títulos. Estos títulos no se contentan con anunciar el tema
0 sentido de la obra sino que hunden de entrada al futuro lector en su ambien­
te por su propia fuerza sugestiva. A estos títulos los llamo «títulos gérmenes», 
porque abren a las infinitas virtualidades de la obra sin encerrarla en el marco 
estrecho de un sentido unívoco. Son obras en sí mismas cuya fuerza de sugestión 
no sólo procede de sus diversas connotaciones sino las más veces de un estrecho 
entramado fónico. Estos títulos son escasos. Pero, para mí, son los mejores. Un 
ejemplo de Marguerite Duras: Le Ravissement de Loi V. Stein. Este título resume 
perfectamente el tema del libro, pero sólo para quien lo ha leído y para quien no 
pierde por eso su carácter hechizador. Lo que llama la atención del que lo lee por 
primera vez es su dimensión enigmática, relacionada tanto con sus connotaciones 
místicas («ravissement») y judías («Stein») como con su valor rítmico y prosódi­
co: «Le ra viss' ment / de Lol V. Stein»: 1-2-3-4 / 1-2-3-4, con los ecos «Le / Loi», 
«viss / V», «sse / Stein», sistema en el que se oye «Voi» («vuelo»), asociado a las 
connotaciones místicas de «ravissement». Traducirlo al español por El arrobamiento 
de Lol V. Stein le quitaría gran parte de su intensidad.

*

La obra de Valente (poesía y prosa poetica) consta de diecinueve títulos. 
Él mismo reunió sus poemas bajo dos títulos globales: Punto cero (1953-1979) y 
Material memoria (1979-1989). Aparte de las prosas (Elfin de la edad de plata y Nueve 
enunciaciones), editadas independientemente, no figuran en el segundo volumen 
ni Cantigas de alen, escritas en gallego, ni los dos últimos títulos todavía no publi­
cados en 1989, No amanece el cantor y Fragmentos de un libro futuro.

El primero de estos dos títulos globales, Punto cero, pertenece a la categoría 
de lo que llamé títulos «programáticos». Lo muestra el aforismo liminar sacado 
«de un diario anónimo»1, pero sabemos que es del propio Valente: «La palabra 
ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminación infinita, de 
la infinita libertad». A mi entender, este título peca de demasiado explicativo y 
programático. Y no soy el único en pensarlo. Cuando quisimos publicar el primer 
libro de Valente en francés (El inocente seguido de Treinta y siete fragmentos), el edi­
tor (Maspéro) rechazó este mismo título propuesto por Valente porque justamente 
le parecía demasiado seco y abstracto. Escogimos entonces El inocente, tan signifi­
cativo como el otro, ya que evoca la mirada inocente, renaciente, después del paso 1

1 Véase ahora José Ángel Valente, Diario anónimo, edición de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Círculo de 
Lectores-Galaxia Gutenberg, 2011. (Nota de los editores.)
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por el punto cero, pero mucho más sugestivo por ser menos explícito. Desde el 
punto de vista de la traducción, en cambio, no tuve problema ni con el uno ni con 
el otro.

El segundo título global, Material memoria, me parece mucho más intenso, 
por dos razones. Primero, por su valor fónico, que relaciona estrechamente «mate­
rial» y «memoria»: la materia está en la memoria y viceversa. Penetrar en la materia 
del lenguaje es despertar una memoria que no nos pertenece y nos remite al término 
y al comienzo, «al punto de la indeterminación infinita, de la infinita libertad».

Es la razón por la cual esta colección (aunque figure en Punto cero) me 
parece abrir el segundo período de la obra de Valente: después de la exploración 
de la memoria personal y  luego, de la memoria colectiva, pasa a explorar las capas 
más hondas de la memoria de la materia. Desde este punto de vista, tal título no 
deja de recordar el famoso Matière et mémoire, el segundo libro de Henri Bergson, 
y aparentemente no parecía presentar dificultades de traducción ya que el entra­
mado fonético podía conservarse tal cual.

Pero no fue el caso, por un segundo motivo en el que arraiga la fuerza de 
este título: su polisemia. En efecto, podemos, como mínimo, oír «memoria mate­
rial» o «material / memoria». Y la traducción no podía dar cuenta a la vez de estos 
dos valores. Había que escoger entre «Mémoire matérielle» o «Matériel mémoire», 
dos soluciones que me parecieron insuficientes. Después de pensarlo bastante y 
discutirlo con Valente, decidí no traducir el título y dejarlo en su lengua original, 
ya que podía entenderse incluso por quien no conociera el español.

Los títulos de la primera fase de la obra —los que van de A modo de esperan­
za a Interior configuras— no me parecen plantear mayor problema, aparte de uno 
que figuraría en la categoría de los títulos que llamé «culturales» o «referenciales». 
Quiero hablar de Breve son. No traduje el libro, pero, si tuviera que hacerlo, la pri­
mera dificultad sería la del título. En efecto, si la palabra «son» suena muy clara 
para los lectores de lengua española, que entienden en su mayoría la referencia al 
«son» cubano y, por consiguiente, a la música y a la canción, le es incomprensible 
al público francés, que sólo entiende «sonido», breve sonido. ¿Cómo dar cuenta 
de este valor? Lo único que se me ocurre ahora es «Brève chanson». Lo que nada 
tiene que ver con las connotaciones tropicales del «son», aunque sí con las de la 
canción popular y con la tradición poética francesa por la referencia explícita a La 
Bonne chanson (1872) de Verlaine.

Como ya dije, los títulos de esta primera fase de la obra de Valente no 
plantean mayor problema. Quizás porque tienen una sencillez relacionada con la
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sobriedad de la escritura marcadamente 
«realista» de estos libros. Este término 
de «realista» no lo empleo en su senti­
do trivial de imitación de una realidad 
constituida, sino en el sentido en que 
remite a una realidad en estado nacien­
te y, por lo tanto, desconocida de quien 
parece renacer a la vida como el Lázaro 
de los Poemas a Lázaro. Hasta Interior 
configuras, pues, el traductor francés no 
encuentra dificultad.

Sin embargo, con Material memo­
ria, colección con la que el descenso a los 
espacios de la materia ya se ha iniciado, 
las dificultades, ya lo dijimos, empiezan. 
No tanto con los tres títulos centrales de 
ese itinerario, Tres lecciones de tinieblas, 
Mandorla y El fulgor, sino con Al dios 
del lugar. Puede parecer sorprendente 
debido a la sencillez no exenta de enig­
mática profundidad de tal título, uno de 
los mejores del autor, a mi modo de ver. 
Supongo que los traductores a otras len­
guas no han encontrado las dificultades 
que encontré al buscar un equivalente 
francés. Es que tales dificultades le son 
consustanciales al francés. En efecto, esta 
frase, literalmente traducida es «Au dieu 
du lieu», lo que produce un efecto ali- 
terativo particularmente molesto. Tuve 
que buscar otra solución. Ya existía un 
título vecino en francés, el de Butor: 
L'Esprit du lieu, pero «l'esprit» no dice lo 
mismo y, de todos modos, el título estaba 
ocupado ya. Mi primera propuesta fue 
una versión que trataba a la vez de res­
petar el contenido semántico, la sencillez

JO SÉ  ÁNGEL VALENTE

paysage avec 
des oiseaux jaunes

Traduction de 
Jacques Ancet

IBÉRIQUES 
JOSÉ CORTI
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del enunciado y la secuencia de cinco silabas del original : Au dieu qui est là. El pro­
blema era, me dijo Valente, que el dios podía estar o no estar, ya que esta palabra 
remite a un deslumbramiento que, fuera de las connotaciones religiosas que se le 
asocian, es un surgir de imprevisibilidad, de alteridad, de infinitud. En cuanto al 
lugar, ¿qué es sino ante todo el lugar del poema? Este «lugar del canto» de Poemas 
a Lázaro que ya no es, como antaño, el lugar cerrado —odio y mentira— de una 
patria estéril, sino el lugar de espera de la palabra. Una palabra que no dice nada 
sino la plenitud vacía del estar : «En el espacio entero del estar / estar, estarse... ». 
Lugar que, al fin y al cabo, es un no lugar: el del presente en el que todo puede 
empezar. Y quizás eso sea lo que procede del dios: este puro brotar de la palabra 
en el presente de su proferimiento que, en cada ocasión, nos da el sentimiento de 
la presencia del mundo si, como escribe Valéry, «todo lo que está naciente da la 
sensación de la realidad».

Así que fue preciso elegir otro título. Un título vecino que sugiriera algo 
análogo. Dado que este dios es imposible de definir, porque es un puro brotar de 
imprevisibilidad inaccesible a toda palabra o nombre, y después de tachar varias 
soluciones bastante torpes o pesadas y de discutirlo mucho, acabamos por llamar 
el libro Au dieu sans nom {Al dios sin nombre). Solución que, lo repito, sólo me satis­
face a medias. No conserva, en particular, el chocar de los contrarios constitutivo 
de la escritura del Valente de aquella época. Fuera de toda determinación espacio- 
temporal, el dios, sin embargo, está aquí, en este lugar —o, al menos, puede estar 
aquí. Esta trascendencia inmanente o inmanencia trascendente, esta tensión no 
resuelta entre lo sagrado y lo cotidiano, central en otros libros como Mandorla, por 
ejemplo, se ha perdido en parte en este título. Pero así lo quiso Valente, que siem­
pre rechazó Au dieu qui est là, solución que, a pesar de todo, es la que prefiero.

Otra dificultad me esperaba con No amanece el cantor, el título siguiente, que 
me parece también otro de los mejores de Valente por su polisemia y fuerza sugestiva. 
¿Cómo comprenderlo? Además de la imagen del vigilante de la tradicional albada 
que con su canto les anuncia a los amantes que se aman en la noche el despuntar del 
alba y su futura separación, podemos entender que la desaparición del cantor es la 
misma condición del advenimiento de la palabra o del canto. En efecto, en esta poesía 
que se reclama explícitamente heredera de la de Juan de la Cruz, la noche es el lugar 
de la «desaparición elocutoria» de la persona privada, que es una de las constantes de 
la poética de Valente: «Ser sólo del olvido, dices. Cuerpo que se confunde con el aire. 
No tienes nombre, tenuemente borrado, al fin». No, no amanece el cantor, no puede 
amanecer. Sin embargo —y es otra manera de leer el título—, no es sólo la desapari­
ción del autor la que evoca esta frase. Si escribir ya es una experiencia de la pérdida,
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de la disolución de la persona privada o 
pública en el espacio de lo informulado, 
¿quién habla en el poema ? Alguien, en 
efecto, se hace oír aquí, y sería demasiado 
fácil repetir, según el tópico reciente, que 
es la lengua. Extraña magia que haría de 
esta pura abstracción sin cuerpo la boca 
del poema. ¿Quién habla aquí, pues, si no 
es ni la persona privada ni el autor ni la 
lengua? Responderé que es la voz. ¿La voz 
de quién? La del cantor, claro, nacido en 
el mismo momento del poema y que no 
puede confundirse con la persona priva­
da o con el autor. Porque, al leer los dos 
miembros de la frase con los que se acaba 
el primer texto del libro, su paralelismo 
evidente subraya, como lo supone la tradi­
cional albada, una relación estrecha entre 
el cantor y el alba: «no busca el alba, no 
amanece el cantor». Lo que ahora sugie­
re el título no es sólo la desaparición del 
autor, es, a un tiempo, la posibilidad de 
manifestación, de «aparición elocutoria» 
del cantor —de esta voz que, como el alba, 
puede hacer que se levante la luz y con ella 
el mundo.

«No amanece el cantor». Este giro 
extraño, incluso en español, ¿cómo tradu­
cirlo? Hacerlo por «Le chanteur ne se lève 
pas» o «Le chanteur n'apparaît pas» no 
me parecía aceptable. En el primer caso 
porque el verbo «se lever», que puede aso­
ciarse al día —le jour se lève—> se entiende 
sobre todo como el trivial no levantarse del 
cantor que, tal otro Oblomov, se quedaría 
en la cama. En el segundo porque se pierde 
la imagen del vigilante de la albada.

JOSÉ ÁNGEL 
VALENTE

Trois leçons de ténèbres

suivi de Mandorle et de L’éclat

Traduction et présentation de Jacques Ancet

Poésie i G a 11 i m a r d
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La imposibilidad de encontrar un equivalente francés a este «amanecer» 
me condujo, una vez más, a proponer otro título. El libro se compone de dos par­
tes: una, «No amanece el cantor», que le da su título, y otra, «Paisaje con pájaros 
amarillos». El título de esta segunda sección, que es una conmovedora elegía al 
hijo desaparecido, hace referencia a un cuadro de Paul Klee por el que Antonio y 
José Angel sentían la misma admiración. La solución, en este caso, fue proponer 
para la edición francesa el título de esta segunda parte, que, además, es un eco del 
título de Jaccottet: Paysage avec figures absentes... Aunque diferente del original, 
este título, por su igual fuerza sugestiva, me parece una alternativa no sólo acep­
table sino francamente buena.

Quisiera terminar con algunas observaciones sobre el último título de 
Valente, Fragmentos para un libro futuro. Este sí que es un buen título, en la medida 
en que es a la vez programático y abierto y, por lo demás, no plantea ningún pro­
blema de traducción. El fragmento, entendido no como resto de un todo destruido 
sino, indisolublemente, como lo que desaparece y aparece en la repentina y breve 
apertura de una palabra infinita, ha sido una constante de la escritura de Valente, 
y no es una casualidad que su obra se cierre sin cerrarse con esta forma a la vez 
apretada y abierta. Más que esbozo de un libro premeditado, estas notas son, pues, 
el poema fragmentario de un libro nunca acabado. Y como, por definición (y lo 
mostró de sobra la aventura mallarmeana), el Libro nunca podrá ser más que el 
deseo del libro, su manifestación más directa y viva será la forma sin forma del 
fragmento.

Pero hay más. En una época de circulación instantánea de la información y 
de rápida dispersión de la misma, ¿qué es lo que podría resistir a tanta disolución 
sino, precisamente, esta forma abierta del fragmento, este germen verbal que, en 
su brusco advenimiento, nos ofrece un mundo? No sabemos lo que ha de ser el 
futuro del libro. Sin duda desaparecerá tal como lo conocemos y amamos. Pero 
siempre permanecerá como el deseo inagotable de una unidad abierta que hoy 
en día la red podría hacer posible sin las fuerzas de coerción que cada vez más se 
apoderan de ella. Una unidad abierta: tal es Fragmentos de un libro futuro, el último 
libro de Valente y uno de sus mejores títulos.
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