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JULIO CORTAZAR
TRANSLATE, TRADUIRE, TRADURRE: TRADUCIR

Los derechos de autor llegan o no llegan, pero si llegan es casi siempre
tarde, razén por la cual un escritor que no sea hijo de sheik petrolero o de Henry
Ford III pasa buena parte de su vida gandndosela como puede. (Falencias de la
lengua: ;por qué no “torcidos de autor”, por qué no “perdiéndosela”? Obstinada
hipocresia de ese vocabulario cémplice de la sociedad en lo que tiene de peor,
sepulcros blanqueados de tres o cinco silabas.)

En fin, quiero decir que como nunca esperé derechos de autor (y tal vez por
eso acabaron por llegarme, consejo indirecto a muchos jévenes ansiosos), pasé
buena parte de mis ya copiosos lustros traduciendo libros, partidas de nacimiento,
patentes, facturas consulares e informes del director general de la Unesco, estos
ltimos en colaboracién con diversos y jocundos colegas catalanes, ecuatorianos,
argentinos, vascos y gallegos. Trujaman silencioso, en mi juventud vivi tiempos de
delicia mientras traducia libros como Mémoires d’Adrien, de Marguerite
Yourcenar, o L’immoraliste, de André Gide, y afios después los pagué con jornadas
de horror o de letargo frente a los informes de algunos expertos de las Naciones
Unidas en las esferas (ellos lo escriben asi) de la sociologia/alfabetiza-
cién/regadio/medios masivos de comunicacidén(sic)/bibliotecoenomia/reactores
atébmicos de agua pesada, etc., que en general merecian su denominacién de
“informes” pero en segunda acepcidn.

De todo eso me ha quedado el amor por las sutiles transmigraciones y
transgresiones que se operan en la traduccién de cualquier texto cuando su
significado franquea los puentes idiomdticos y ahi es la de San Quintin, las
pérdidas, las derogaciones, a veces las felices parafrasis y a veces la pata hasta la
rodilla; en el espejo de la traduccién nada del original se refleja de lleno, las
equivalencias absolutas no pasan nunca de lo mas embrionario, de escribir
“mafiana es jueves” por “demain c’est jeudi”. No hablemos ya de la mas sutil
distorsién que impone el devenir histérico y cultural; Borges lo mostré como nadie
en Pierre Ménard, autor del Quijote, donde ni siquiera hay traduccién sino
reproduccién literal que, sin embargo, difiere por completo del primer texto.

El dia en que gracias a mis relevantes méritos pasé de traductor a revisor en
las organizaciones internacionales, el cotejo de las versiones ajenas me depard
momentos no facilmente olvidables. Un ejemplo que pertenece ya a nuestro
folklore profesional es el del siguiente texto en francés: “Comme disait feu le
président Roosevelt, rien n’est a craindre hormis la crainte elle-méme”, que fue
alegremente traducido por: “Como decia con ardor el presidente Roosevelt, el
miedo a las hormigas lo crean ellas mismas”. Se admitiria que la versién es mds
rica y mis metafisica que el original, cosa igualmente perceptible en el caso de un
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informe sobre becas de estudio otorgadas por los Estados Unidos a México, y en el
que la palabra Scholar Ship fue entendida como “un barco cargado de escolares”
puesto a navegar con gran soltura por paginas y piginas.

(Y c6mo resistir a la historia del candidato espafiol que pasé un examen de
traduccidn del italiano, y le confiaba a una amigo: *Facilisimo, chico, un texto de
derecho internacional sin problemas para mi que soy abogado. Eso si, lo que no
entendi bien es por qué de cuando en cuando aparecia un loro, pero aparte de
€s0...”")

Esta visto gue no soy capaz de hablar seriamente de la traduccién, porque
también me estoy acordando de un ministro que padecimos los argentinos en los
afios veinte y que pasaba por latinista y helenista emérito. Tanto metié la pata que
el pueblo le inventd. seamos piadosos, versiones memorables de locuciones como
Alea jacta est, que daba “la jalea esta hecha”, per secula seculorum, *“por el cerco
se colaron”, res non verba, “‘la vaca no habla” (versién muy argentina como se ve)
y una reflexién profunda a un amigo el dia en que a éste le fall6 una carambola en
el billar: Nosce te ipsum, *‘no se te hizo”.

Pocas actividades son menos aleatorias y falibles que la del traductor, cosa
que le da a este oficio una especie de simpatica locura cuando se lo practica con
humor y bonhomia. He palidecido al releer fragmentos de mis viejas versiones
literarias, como en el caso del célebre pero olvidado estudio del abate Brémond
sobre plegaria y poesia. donde me equivoqué sobre el esprit en el sentido de
ingenio o agudeza y lo traduje derecho viejo como “espiritu”, estropedndole el
pasaje al buen abate. Claro que peor le ocurrié a Borges que en un poema creo que
de Francis Ponge tradujo so! por sol en vez de suelo, pero ya se sabe que esas cosas
pasan en las mejores familias, vide San Jerénimo. A mi me han traducido a veces
memorablemente, como cuando mi microcuento Continuidad de los parques
apareci6 en Francia como Continuité des Parques, 1o que bien mirado lo enriquecia
considerablemente gracias al inesperado ingreso de Cloto, Laquesis y Atropos.
Puede ocurrir que al meter la pata se encuentre un tesoro enterrado, pero no es un
sistema que deba recomendarse sistemdticamente.
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