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TRANSLATE, TRADUIRE, TRADURRE: TRADUCIR 

Los derechos de autor llegan o no llegan, pero si llegan es casi siempre 
tarde, razón por la cual un escritor que no sea hijo de sheik petrolero o de Henry 
Ford III pasa buena parte de su vida ganándosela como puede. (Falencias de la 
lengua: ¿por qué no "torcidos de autor", por qué no "perdiéndosela"? Obstinada 
hipocresía de ese vocabulario cómplice de la sociedad en lo que tiene de peor, 
sepulcros blanqueados de tres o cinco sílabas.) 

En fin, quiero decir que como nunca esperé derechos de autor (y tal vez por 
eso acabaron por llegarme, consejo indirecto a muchos jóvenes ansiosos), pasé 
buena parte de mis ya copiosos lustros traduciendo libros, partidas de nacimiento, 
patentes, facturas consulares e informes del director general de la Unesco, estos 
últimos en colaboración con diversos y jocundos colegas catalanes, ecuatorianos, 
argentinos, vascos y gallegos. Trujamán silencioso, en mi juventud viví tiempos de 
delicia mientras traducía libros como Mémoires d'Adrien, de Marguerite 
Yourcenar, o L'immoraliste, de André Gide, y años después los pagué con jornadas 
de horror o de letargo frente a los informes de algunos expertos de las Naciones 
Unidas en las esferas (ellos lo escriben así) de la sociología/alfabetiza­
ción/regadío/medios masivos de comunicación(sic)/bibliotecoenomía/reactores 
atómicos de agua pesada, etc., que en general merecían su denominación de 
"informes" pero en segunda acepción. 

De todo eso me ha quedado el amor por las sutiles transmigraciones y 
transgresiones que se operan en la traducción de cualquier texto cuando su 
significado franquea los puentes idiomáticos y ahí es la de San Quintín, las 
pérdidas, las derogaciones, a veces las felices paráfrasis y a veces la pata hasta la 
rodilla; en el espejo de la traducción nada del original se refleja de lleno, las 
equivalencias absolutas no pasan nunca de lo más embrionario, de escribir 
"mañana es jueves" por "demain c'est jeudi". No hablemos ya de la más sutil 
distorsión que impone el devenir histórico y cultural; Borges lo mostró como nadie 
en Pierre Ménard, autor del Quijote, donde ni siquiera hay traducción sino 
reproducción literal que, sin embargo, difiere por completo del primer texto. 

El día en que gracias a mis relevantes méritos pasé de traductor a revisor en 
las organizaciones internacionales, el cotejo de las versiones ajenas me deparó 
momentos no fácilmente olvidables. Un ejemplo que pertenece ya a nuestro 
folklore profesional es el del siguiente texto en francés: "Comme disait feu le 
président Roosevelt, ríen n'est á craindre hormis la crainte elle-méme", que fue 
alegremente traducido por: "Como decía con ardor el presidente Roosevelt, el 
miedo a las hormigas lo crean ellas mismas". Se admitiría que la versión es más 
rica y más metafísica que el original, cosa igualmente perceptible en el caso de un 
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informe sobre becas de estudio otorgadas por los Estados Unidos a México, y en el 
que la palabra Scholar Ship fue entendida como "un barco cargado de escolares" 
puesto a navegar con gran soltura por páginas y páginas. 

(Y cómo resistir a la historia del candidato español que pasó un examen de 
traducción del italiano, y le confiaba a una amigo: "Facilísimo, chico, un texto de 
derecho internacional sin problemas para mí que soy abogado. Eso sí, lo que no 
entendí bien es por qué de cuando en cuando aparecía un loro, pero aparte de 
eso...") 

Está visto que no soy capaz de hablar seriamente de la traducción, porque 
también me estoy acordando de un ministro que padecimos los argentinos en los 
años veinte y que pasaba por latinista y helenista emérito. Tanto metió la pata que 
el pueblo le inventó, seamos piadosos, versiones memorables de locuciones como 
Alea jacta est, que daba "la jalea está hecha", per sécula seculorum, "por el cerco 
se colaron", res non verba, "la vaca no habla" (versión muy argentina como se ve) 
y una reflexión profunda a un amigo el día en que a éste le falló una carambola en 
el billar: Nosce te ipsum, "no se te hizo". 

Pocas actividades son menos aleatorias y falibles que la del traductor, cosa 
que le da a este oficio una especie de simpática locura cuando se lo practica con 
humor y bonhomía. He palidecido al releer fragmentos de mis viejas versiones 
literarias, como en el caso del célebre pero olvidado estudio del abate Brémond 
sobre plegaria y poesía, donde me equivoqué sobre el esprit en el sentido de 
ingenio o agudeza y lo traduje derecho viejo como "espíritu", estropeándole el 
pasaje al buen abate. Claro que peor le ocurrió a Borges que en un poema creo que 
de Francis Ponge tradujo sol por sol en vez de suelo, pero ya se sabe que esas cosas 
pasan en las mejores familias, vide San Jerónimo. A mí me han traducido a veces 
memorablemente, como cuando mi microcuento Continuidad de los parques 
apareció en Francia como Continuité des Parques, lo que bien mirado lo enriquecía 
considerablemente gracias al inesperado ingreso de Cloto, Laquesis y Átropos. 
Puede ocurrir que al meter la pata se encuentre un tesoro enterrado, pero no es un 
sistema que deba recomendarse sistemáticamente. 
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