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IMPONENTE, el rollizo Buck Mulligan apareció en lo alto de la 
escalera, con una bacía desbordante de espuma, sobre la cual 
traía, cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la 
mañana hacía flotar con gracia la bata amarilla desprendida. 
Levantó el tazón y entonó: 

—"Introibo ad altare Dei". 
Se detuvo, miró de soslayo la oscura escalera de caracol y 

llamó groseramente: 
—Acércate, Kinch. Acércate, jesuíta miedoso. 
Se adelantó con solemnidad y subió a la plataforma de tiro. 

Dio media vuelta y bendijo tres veces, gravemente, la torre, el 
campo circundante y las montañas que despertaban. Luego,- ad­
virtiendo a Esteban Dedalus, se inclinó hacia él y trazó rápidas 
cruces en el aire, murmurando entre dientes y moviendo la cabe­
za. Esteban Dedalus, malhumorado y con sueño, apoyó sus brazos 
sobre el último escalón y contempló fríamente la gorgoteante 
y meneadora cara que lo bendecía, de proporciones equinas por 
el largo y la cabellera clara, sin tonsurar, parecida por su tinte 
y sus vetas al roble pálido. 

Buck Mulligan espió un instante por debajo del espejo y 
luego tapó la bacía con toda elegancia. 

—¡De vuelta al cuartel! —dijo severamente. 
Luego agregó con tono sacerdotal: 
—Porque esto, ¡oh amados míos!, es el verdadero Cristo: 

cuerpo y alma y sangre y llagas. Música lenta, por favor. Cierren 
los ojos, señores. Un momento. Hay cierta dificultad en esos 
corpúsculos blancos. Silencio, todos. 

Lanzó una mirada de reojo, emitió un suave y largo silbido 
de llamada y se detuvo un momento extasiado, mientras sus dien­
tes blancos y parejos brillaban aquí y allá con puntos de oro. 
Chrysostomos. Atravesando la calma, respondieron dos- silbidos 
fuertes y agudos. 

17 

o 



—Gracias, viejo —gritó animadamente—. Irá bien eso. Corta 
la corriente, ¿quieres? 

Saltó de la plataforma de tiro y miró gravemente a su ob­
servador, recogiéndose alrededor de las piernas los pliegues suel­
tos de su bata. La cara rolliza y sombría, y la quijada ovalada y 
hosca, recordaban a un prelado protector de las artes en la Edad 
Media. Una sonrisa agradable se extendió silenciosa sobre sus 
labios. 

—¡Qué burla! —dijo alegremente—. Tu nombre absurdo, grie­
go antiguo. 

JLo señaló con. el dedo, en amistosa burla, y fué hacia el 
parapeto, riendo para sí. Esteban Dedalus comenzó a subir. Lo 
siguió perezosamente hasta mitad de camino y se sentó en el 
borde de la plataforma de tiro, observándolo tranquilo mientras 
apoyaba su espejo sobre el parapeto, metía la brocha en la bacía 
y se enjabonaba las mejillas y el cuello. 

La alegre voz de Buck Mulligan siguió: 
—Mi nombre también es absurdo. Malachi Mulligan, dos es­

drújulos. Pero tiene un sonido helénico, ¿verdad? Ágil y soleado 
como el mismo gamo. Tenemos que ir a Atenas. ¿Vendrás con­
migo si consigo que la tía largue veinte pesoques? 

Dejó la brocha a un lado y gritó, riendo contento: 
—¿Vendrá él? Ese jesuíta seco. 
Deteniéndose, empezó a afeitarse concienzudamente. 
—Dime, Mulligan —dijo Esteban quedamente. 
—¿Qué, amor mío? 
—¿Cuánto tiempo se quedará Haines en esta torre? 
Buck Mulligan mostró una mejilla afeitada por encima de 

su hombro derecho; 
—¡Dios! ¿No. es espantoso? —dijo francamente—. Es un sa­

jón pesado. Cree que no eres un caballero. Por Dios, estos cochi­
nos ingleses. Revientan de dinero y de indigestión. Porque viene 
de Oxford. Sabes, Dedalus, tú tienes los verdaderos modales de 
Oxford. No te puede entender. ¡Oh!, yo tengo, para ti el mejor 
nombre: Kinch, hoja de cuchillo. 

Se afeitó cuidadosamente el mentón. 
—Toda la noche se la pasó desvariando acerca de una pan­

tera negra —dijo Esteban—. ¿Dónde está la cartuchera de su re­
vólver? 

—Es un lunático temible —dijo Mulligan—. ¿Tenías miedo? 
—Sí —exclamó Esteban con energía y renovado temor—. 

Estar ahí en la oscuridad con un hombre a quien no conozco y 
que se lo pasa delirando y gimiendo por una pantera negra que 
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quiere matar. Tú salvaste a algunos hombres que se ahogaban. 
Pero yo no soy un héroe. Si él se queda, yo me voy. 

Buck Mulligan le arrugó el entrecejo a la espuma de su 
navaja. Descendió de su sitio y empezó a buscar afanosamente 
en los bolsillos de sus pantalones. 

—¡Demonio! —dijo ásperamente. 
Se dirigió a la plataforma, y metiendo una mano en el bol­

sillo de Esteban, dijo: 
—Haznos el obsequio de tu limpiamocos para enjugar mi na­

vaja. 
Esteban aguantó que sacara y exhibiera, sosteniéndolo de 

una punta, un pañuelo arrugado y sucio. Buck Mulligan limpió 
la navaja cuidadosamente. Después, mirando el pañuelo, dijo: 

—El trapo de nariz del bardo. Un nuevo color artístico para 
nuestros poetas irlandeses: verde moco. Casi puedes sentirle el 
gusto, ¿no es cierto? 

Montó otra vez en el parapeto y contempló la bahía de Du-
blín, mientras su cabello claro, de roble pálido, se agitaba sua­
vemente. 

—Dios —musitó—. ¿No es verdad que el mar es, como dice 
Algy, una dulce madre gris? El mar verde moco. El mar escro-
togalvanizador. Epi oinopa pontón. ¡Ah, Dedalus, los griegos! Ten­
go que enseñarte. Tienes que leerlos en el original. ¡Thalattal 
¡Thalattal Ella es nuestra grande y dulce madre. Ven y mira. 

Esteban se paró y se dirigió al parapeto. Apoyándose en él 
miró abajo, al agua y al barco correo que franqueaba la boca del 
puerto de Kingstown. 

—Nuestra poderosa madre —dijo Buck Mulligan. 
Desvió bruscamente del mar sus grandes ojos escudriñadores 

y los fijó en la cara de Esteban: 
—Tía piensa que mataste a tu madre —dijo—. Por eso es 

que no quiere que yo tenga trato contigo. 
—Alguien la mató —murmuró Esteban lúgubremente. 
—¡Maldito sea! Podrías haberte arrodillado cuando tu madre 

moribunda te lo pidió, Kinch —dijo Buck Mulligan—. Soy tan 
hiperbóreo como tú. Pero pensar que tu madre moribunda, con 
su último aliento, te pidió que te arrodillaras y rezaras por ella. 
Y te negaste. Hay algo siniestro en t i . . . 

Se interrumpió y volvió a cubrir de espuma, suavemente, su 
otra mejilla. Sus labios se curvaron en una sonrisa de condes­
cendencia. 

—Pero una máscara preciosa —murmuró para sí—, Kinch, 
la máscara más preciosa de todas. 
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Se afeitaba con soltura y cuidado, en silencio, serio. 
Esteban, con un codo apoyado sobre el granito mellado, y la 

palma de la mano contra la frente, consideró el borde gastado 
de la manga de su saco, negra y lustrosa. Una pena, que todavía 
no era la pena del amor, corroía su corazón. Silenciosamente, en 
sueños, ella vino después de muerta, su cuerpo consumido dentro 
de la floja mortaja parda, exhalando perfume de cera y palo de 
rosa, mientras su aliento, cerniéndose sobre él, mudo y remorde­
dor, era como un desmayado olor a cenizas húmedas. A través del 
puño deshilacliado, vio el mar que la voz robusta acababa de 
alabar a su lado como a una madre grande y querida. El círculo 
formado por la bahía y el horizonte cerraban una masa opaca 
de líquido verdoso. Al lado de su lecho de muerte había una 
taza de porcelana blanca, conteniendo la espesa bilis verdosa que 
ella había arrancado de su hígado putrefacto entre estertores, 
vómitos y gemidos. 

Buck Mulligan limpió la hoja de su navaja. 
—¡Ah, pobre cuerpo de perro! —dijo con voz enternecida—. 

Tengo que darte una camisa y unos cuantos trapos de nariz. 
¿Qué tal los pantalones de segunda mano? 

—Quedan bastante bien —contestó Esteban. 
Buck Mulligan atacó el hueco debajo de su labio inferior. 

—Lo ridículo —agregó alegremente— es que hayan sido usados. 
Dios sabe qué apestado los dejó. Tengo un par muy hermoso, con 
rayas del ancho de un cabello, grises. Quedarías formidable con 
ellos. No bromeo, Kinch. Quedas condenadamente bien cuando 
estás arreglado. 

—Gracias —dijo Esteban—, no podré usarlos si son grises. 
—¡Él no puede usarlos! —dijo Buck a su cara en el espejo—. 

La etiqueta es la etiqueta. Mata a su madre, pero no puede llevar 
pantalones grises. 

Cerró cuidadosamente la navaja y con unos golpecitos de los 
dedos palpó la suavidad de la piel. 

Esteban apartó su mirada del mar y la fijó en la cara rolliza, 
de ojos movedizos, azul de humo. 

—El tipo con quien estuve en el Ship anoche —dijo Buck 
Mulligan—dice que tienes p.g.l. Está en Dottyville con Conolly 
Norman. Parálisis general de los locos. 

Describió un semicírculo en el aire con el espejo para comuni­
car las nuevas al exterior, luminoso ahora de sol sobre el mar. 
Rieron sus labios curvos, recién afeitados, y los bordes de sus 
dientes blancos y relucientes. La risa se apoderó de todo su 
tronco fornido y macizo. 
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—Mírate —le dijo—, bardo horroroso. 
Esteban se inclinó y se contempló en el espejo que le ofre­

cían, agrietado por una rajadura torcida, con los cabellos en 
punta. Como él y otros me ven. ¿Quién me eligió esta cara? 
Este desgraciado para desembarazarse de sabandijas. También 
me lo pregunta a mí. 

—Lo robé de la pieza de la maritornes —declaró Buck Mu-
lligan—. Sé lo merece. En obsequio a Malachi, la tía siempre 
elige criadas feas. No lo induzcas en tentación. Y su nombre 
es "Úrsula. 

Riendo otra vez, apartó el "espejo de los ojos atentos de 
Esteban. 

—¡Qué rabia tendría Calibán al no ver su imagen en un es­
pejo! —exclamó—. Si Wilde estuviera vivo para verte. . . 

Echándose para atrás y señalando, Esteban dijo con amar­
gura: 

—Es un símbolo del arte irlandés. El espejo agrietado de 
un sirviente. 

Buck Mulligan enlazó su brazo, de repente, con el de Este­
ban, y caminó con él alrededor de la torre, la navaja y el espejo 
sacudiéndose en el bolsillo donde los había metido. 

—No es justo burlarse de ti de esta manera, Kinch, ¿no es 
verdad? —agregó con cariño—. Dios sabe que tienes más espí­
ritu que cualquiera de ellos. 

Defendiéndose de nuevo. Teme la lanceta de mi arte como 
yo temo la suya. La fría pluma de acero. 

—El espejo agrietado de un sirviente. Dile eso al tipo apes­
tado de abajo y trata de sacarle una guinea. Está podrido en 
plata y cree que no eres un caballero. Su viejo hizo plata ven­
diendo jalapa a Zulus o a algún otro maldito estafador. Por 
Dios, Kinch, si tú y yo pudiéramos tan sólo trabajar juntos po­
dríamos hacer algo por la isla. Helenizarla. 

El brazo de Cranly. Su brazo. 
—Y pensar que tú tienes que estar pidiendo limosna a estos 

cochinos. Yo soy el único que sabe lo que vales. ¿Por qué no 
me tienes más confianza? ¿Qué es lo que tienes sobre la nariz 
en mi contra? ¿Es por Haines? Si hace algún ruido aquí voy a 
hacer venir a Seymour y le vamos a dar una corrida peor que 
la que le dieron a Clive Kempthorpe. 

Gritos jóvenes de voces adineradas en las habitaciones de 
Clive Kempthorpe. Caras pálidas: se agarran las costillas de 
la risa, abrazándose unos a otros. ¡Oh, me muero! ¡Díselo a ella 
poco a poco, Aubrey! ¡Me muero! Salta y cojea alrededor de la 
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mesa, las tiras de su camisa hecha jirones azotando el aire, los pan­
talones en los talones perseguido por Ades de Magdalen con las 
tijeras del sastre. Una cara asustada de ternero, lustrosa de merme­
lada. ¡No quiero que me achuren! ¡No jueguen al toro mocho con­
migo! 

Gritos desde la ventana abierta, que estremecen la tarde en 
el cuadrángulo. Un jardinero sordo, con delantal, enmascarado 
con la cara de Matthey Arnold, empuja su segadora sobre el 
césped sombrío, observando atentamente las briznas danzadoras 
de pasto seco. 

Para nosotros mismos.,. nuevo paganismo... omphalos. 
—Que se quede —dijo Esteban—. No tiene nada de malo 

excepto de noche. 
—Y entonces ¿qué es? —le preguntó Buck Mulligan con im­

paciencia—. Vomítalo. Soy completamente franco contigo. ¿Qué 
tienes contra mí ahora? 

Hicieron un alto, mirando hacia el cabo romo de Bray Head, 
que asomaba en el agua como el morro de'una ballena dormida. 
Esteban libró su brazo en silencio. 

—¿Quieres que te lo diga? —le preguntó. 
—Sí, ¿qué es? —respondió Buck Mulligan—. No me acuerdo 

de nada. 
Mientras hablaba miraba la cara de Esteban. Una brisa leve 

le pasó por la frente, abanicando con suavidad sus claros cabe­
llos despeinados y despertando argentados puntos de ansiedad en 
sus ojos. 

Esteban, oprimido por su propia voz, dijo: 
—¿Recuerdas el primer día que fui a tu casa después de la 

muerte de mi madre? 
Buck Mulligan arrugó bruscamente la frente y contestó: 
.—¿Qué? ¿Adonde? No puedo recordar nada. Sólo ideas y 

sensaciones. ¿Por qué? En nombre de Dios, ¿qué pasó? 
—Estabas preparando té —dijo Esteban— y yo crucé el re­

llano para ir a buscar más agua caliente. Tu madre y algún visi­
tante salieron de la sala. Ella te preguntó quién estaba en tu pieza. 

—¿Sí? ^-dijo Buck Mulligan—. ¿Qué dije yo? No recuerdo. 
—Dijiste —contestó Esteban—: "¡Ohl, es tan $ólo\ Dedalus, 

cuya madre ha muerto bestialmente". 
Un rubor que lo hizo parecer más joven y atrayente cubrió 

las mejillas de Buck Mulligan. 
—¿Dije así? —preguntó—. ¿Y? ¿Qué hay de malo en eso? 
Nerviosamente, dominó su embarazo. 
—¿Y qué es la muerte? —siguió—. ¿La de tu madre o la 
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tuya o la mía propia? Tú solamente viste morir a tu madre. 
Yo los veo reventar todos los días en el Mater y en el Richmond, 
y cómo los destripan en la sala de autopsia. Es una cosa bestial 
y nada más. Simplemente no tiene importancia. No quisiste 
arrodillarte a rezar por tu madre en su lecho de muerte cuando 
te lo pidió. ¿Por qué? Porque llevas dentro la maldita marca 
de los jesuítas, sólo que inyectada al revés. Para mí todo es 
burla y bestialidad. Sus lóbulos cerebrales no funcionan. Ella 
llama al doctor sir Peter Teazle y recoge flores de sapo en la 
colcha. Se trata de seguirle la corriente hasta el fin. Contra­
riaste, su último deseo cuando iba a morir y sin embargo te fasti­
dias conmigo porque no berreo como alguna llorona alquilada de 
Lalouette. ¡Absurdo! Supongo que lo dije. No quise ofender 
la memoria de tu madre. 

Hablaba sólo para envalentonarse. Esteban, ocultando las 
heridas que las palabras habían dejado abiertas en su corazón, 
dijo muy fríamente: 

—No estoy pensando en la ofensa a mi madre. 
—¿En qué, entonces? —preguntó Buck Mulligan. 
—En la ofensa a mí —contestó Esteban. 
Buck Mulligan giró sobre sus talones. 
—¡Oh, persona imposible! —exclamó. 
Se alejó rápidamente por el parapeto. Esteban se quedó en 

su sitio, mirando el mar hacia la punta de tierra. El mar y la 
punta de tierra iban obscureciéndose ahora. El pulso le sacudía 
en los ojos, velándole la vista, y sintió la fiebre de sus mejillas. 

Dentro de la torre, una voz llamó alto: 
—¿Estás ahí, Mulligan? 
—Ya voy —contestó Buck Mulligan. 
Se volvió hacia Esteban y dijo: 
—Mira el mar. ¿Qué le importan a él las ofensas? Olvídate 

de Loyola, Kinch, y baja. El sajón reclama su jamón matutino. 
Su cabeza se detuvo otra vez por un momento al extremo 

de la escalera, al nivel del techo: 
—No te quedes atontado todo el día pensando en eso —dijo—. 

Yo soy inconsecuente. Abandona las cavilaciones taciturnas. 
Su cabeza desapareció, pero el zumbido de su voz que des­

cendía retumbó fuera de la escalera: 

Y no más arrinconarse\ y cavilar 
sobre el amargo misterio del amor, 
porque Fergus maneja los carros de bronce. 
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Sombras vegetales flotaban silenciosamente en la paz de la 
mañana, desde la escalera hacia el mar que él contemplaba. 
Partiendo de la orilla, el espejo del agua blanqueaba, acicateado 
por fugaces pies luminosos. Blanco seno del oscuro mar. Los 
golpes enlazados, de dos en dos. Una mano pulsando las cuerdas 
d'e un arpa que funden sus acordes gemelos. Palabras enlazadas, 
blancas como olas, rielando sobre la sombreante marea. 

Una nube empezó a cubrir el sol, lentamente, oscureciendo 
lá bahía con un verde más intenso. Estaba detrás de él, un 
cántaro de aguas amargas. La canción de Fergus: la canté solo 
en la casa, sosteniendo los acordes largos y tristes. La puerta 
de ella estaba abierta: quería escuchar mi música. Con una 
mezcla' de temor, respeto y lástima me acerqué silenciosamente 
a su lecho. Lloraba en su cama miserable. Por esas palabras, 
Esteban: amargo misterio del amor. 

¿Ahora dónde? 
Sus secretos: viejos abanicos de plumas, tarjetas de baile 

con borlas espolvoreadas de almizcle, una charrería de cuentas 
d'e ámbar en su cajón cerrado con llave. Cuando era niña, en 
una ventana asoleada de su casa pendía una jaula. Escuchó 
cantar al viejo Royce en la pantomima de Turco el terrible y 
rió con los demás cuando él cantaba: 

Soy el muchacho 
que goza 
de la invisibilidad. 

Júbilos reliquiaduendeperdidos: almizcleviejoperfumados. 

Y no más arrinconarse y cavilar. 
Duendeperdidos en la memoria de la naturaleza con sus 

juguetes. Los recuerdos acosan su mente cavilosa. Su vaso 
lleno d'e agua de la cocina, cuando hubo comulgado. Una man­
zana rellena de azúcar negra, asándose para ella en el. hogar en 
un oscuro atardecer de otoño. Sus uñas bien formadas enroje­
cidas por la sangre de los piojos aplastados en las camisas de 
los chicos. 

En sueños, silenciosamente, ella vino después de muerta, su 
cuerpo consumido dentro de la floja mortaja parda, exhalando 
perfume de cera y palo de rosa, mientras su aliento cerniéndose 
sobre é\, con palabras mudas y secretas, era como un desmayado 
olor a cenizas húmedas. 

Sus ojos vitreos, mirando desde la muerte, para sacudir y 
doblegar mi alma. Sobre mí solo. El cirio de las ánimas para 
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alumbrar su agonía. Luz espectral sobre el rostro torturado. 
Su respiración ronca ruidosa, rechinando de horror, mientras 
todos rezaban arrodillados. Sus ojos sobre mí para hacerme su­
cumbir: "Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet iubi-
lantium te virginum chorus excipiat". 

¡Vampiro! ¡Mascador de cadáveres! 
No, madre. Déjame ser y déjame vivir. 
—¡Kinch, ahoy! 
La voz de Buck Mulligan resonó desde la torre. Vino desde 

más cerca de la escalera, llamando otra vez. Esteban, temblando 
todavía por el grito de su alma, oyó la escurridiza y cálida luz del 
sol, y en el aire palabras cordiales detrás de él. 

—Dedalus, baja, pronto. El desayuno está listo. Haines 
está pidiendo disculpas por habernos despertado anoche. Todo 
está bien. 

—Ya voy —dijo Esteban volviéndose. 
—Ven, por Jesús —dijo Buck Mulligan—, por mí y por todos 

nosotros. 
Su cabeza desapareció y reapareció. 
—Le hablé de tu símbolo del arte irlandés. Dice que es muy 

ingenioso. Pídele una libra, ¿quieres? O mejor: una guinea. 
—Me pagan esta mañana —dijo Esteban. 
—¿En la puerca escuela? —dijo Buck Mulligan—. ¿Cuánto? 

¿Cuatro libras? Préstanos una. 
—Si la quieres —dijo Esteban. 
—¡Cuatro brillantes soberanos! •—gritó Buck Mulligan con 

deleite—. Vamos a agarrarnos una gloriosa borrachera, para asom­
brar a los druidosos druidas. Cuatro soberanos omnipotentes. 

Levantó la mano y descendió a saltos por la escalera de 
piedra, cantando una tonada con acento cockney: 

¡Ohl, ¿no nos vamos a divertir 
tomando wisky, cerveza y vino, 
en la Coronación, 
en el día de la Coronación? 
¡Oh, qué buen rato vamos a pasar 
en el día de la Coronaciónl 

Los cálidos destellos del sol jugueteaban sobre el mar. La 
bacía brillaba, olvidada sobre el parapeto. ¿Por qué tengo que 
bajarla? ¿O dejarla allí todo el día, como una amistad olvidada? 

Se acercó a ella, la sostuvo un momento entre sus manos, 
sintiendo su frescura, oliendo la baba viscosa de la espuma en 
que estaba metida la brocha. Así llevé yo aquella vez el incen-
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sario en Clongowes. Ahora soy otro y sin embargo el mismo. 
También un sirviente. El servidor de un sirviente. 

En la oscura sala abovedada de la torre, la forma vestida de 
Buck Mulligan se movía ágilmente alrededor, de la chimenea, 
ocultando y revelando su ardiente amarillo. Dos saetas de suave 
luz diurna caían cruzando las baldosas del piso desde las troneras 
altas, y al encontrarse sus rayos flotaba, oscilando, una nube de 
humo de carbón y vapores de grasa frita. 

—Nos vamos a asfixiar —dijo Buck Mulligan—. Haines, abre 
esa puerta, ¿quieres? 

Esteban depositó la bacía sobre la alacena. Una silueta alta 
se levantó de la hamaca donde había estado sentada, se dirigió 
hacia la puerta y abrió las hojas interiores. 

—¿Tienes la llave? —preguntó una voz. 
—Dedalus la tiene —dijo Buck Mulligan—. Janey Mack, estoy 

asfixiado. 
Sin apartar la mirada del fuego, aulló: 
—¡Kinch! 
—Está en la cerradura —dijo Esteban, adelantándose. 
La llave giró dos veces, raspando ásperamente, y cuando se 

hubo abierto la pesada puerta, entraron, bien venidos, luz y aire 
vivo. Haines se quedó en el umbral mirando hacia afuera. Este­
ban arrastró su valija hasta la mesa y se sentó a esperar. Buck 
Mulligan arrojó la fritada sobre la fuente que tenía a su lado. 
Luego la llevó a la mesa junto con una gran tetera, se sentó 
pesadamente y suspiró aliviado. 

—Me estoy derritiendo —exclamó—, como dijo la vela cuan­
do. ... ¡Pero basta! Ni una palabra más sobre ese asunto. Kinch, 
despierta. Pan, manteca, miel. Haines, ven. La comida está lista. 
Bendícenos, Señor, y a éstos tus dones. ¿Dónde está el azúcar? 
¡Oh chambón!, no hay leche. 

Esteban fué a buscar el pan, el pote de la miel y la mante­
quera a la alacena. Buck Mulligan, repentinamente de mal hu­
mor, se sentó. 

—¿Qué clase de ternera es ésta? Le dije que viniera después 
de las ocho. 

—Podemos tomarlo solo —dijo Esteban—. Hay limón en la 
alacena. 

—Al demonio tú y tus modas de París —dijo Buck Mulligan—; 
yo quiero leche de Sandycove. 

Haines regresó de la puerta y dijo apaciblemente: 
—Ahí viene la mujer con la leche. 
—Que Dios te bendiga —gritó Buck Mulligan, saltando de 

26 



su silla—. Siéntate. Sirve el té allí. El azúcar está en la bolsa. 
Vamos, bastante tengo que hacer con estos condenados huevos. 

Cortó con unos tajos el frito de la fuente y arrojó una porción 
en cada uno de los tres platos, diciendo: 

—m'In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti", 
Haines se sentó para servir el té. 
—Les voy a dar dos terrones a cada uno —previno—. Pero 

te digo, Mulligan, que haces el té cargado, ¿no es cierto? 
Buck Mulligan, cortando gruesas rebanadas de pan, afirmó 

con la voz zalamera de una vieja: 
—Cuando hago té, hago té —como decía la vieja madre 

Grogan—. Y cuando hago agua, hago agua1. 
—Por Jove, es té —dijo Haines. 
Buck Mulligan siguió cortando pan y haciéndese el zalamero. 
—Así lo hago yo, señora Cahill, dice ella. ¡Caramba, señoral, 

dice la Cahill. Gracias, a Dios usted no los hace ambos en el 
mismo tacho. 

Extendió a cada uno de sus compañeros, por turno, una gruesa 
rebanada de pan enarbolada en su cuchillo. 

—Ésa es gente para tu libro, Haines —dijo entusiastamente—. 
Cinco líneas de texto y diez páginas de notas acerca de la gente 
y las divinidades pisciformes de Dumdrum. Impreso por las 
Parcas en el año del gran viento. 

Se volvió hacia' Esteban y le preguntó con una fina voz de 
intriga, enarcando las cejas: 

—¿Puedes recordar, hermano? ¿Se habla de la olla de té y 
agua de la madre Grogan en el Mabmogion o en los Upanishads? 

—Lo dudo —dijo Esteban gravemente. 
—¿Ahora lo dudas? —preguntó Buck Mulligan en el mismo 

tono—. ¿Tus razones, por favor? 
—Se me antoja —dijo Esteban al tiempo que comía— que no 

existió ni dentro ni fuera del Mabmogion. Uno se imagina que 
la madre Grogan era parienta de María Ana. 

El rostro de Buck Mulligan sonrió complacido. 
—Encantador —dijo remugando dulcemente la voz, mostrando 

sus dientes blancos y parpadeando picarescamente—. ¿Crees 
que ella lo era? Decididamente encantador. 

Luego, con las facciones contraídas bruscamente, gruñó con 
voz áspera, al par que arremetía de nuevo, vigorosamente, contra 
el pan: 

1 (To make water) Hacer agua: orinar, en inglés. 
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Porque a la vieja María Ana 
no le importa un comino, 
pero levantando sus enaguas... 

Se llenó la boca de fritura y se puso a mascar y zumbar. 
El hueco de la puerta se oscureció por una forma que entraba. 
—La leche, señor. 
—Entre, señora —dijo Mulligan—. Kinch, trae la jarra. 
Una anciana se adelantó, colocándose cerca del codo de Es­

teban. 
—Hermosa mañana, señor —dijo—. Que Dios sea loado. 
—¿Quién? —dijo Mulligan, con una ojeada—. ¡Ah, sí, cómo no! 
Esteban se estiró hacia atrás y alcanzó la jarra de la alacena. 
—Los isleños —dijo Mulligan a Haines, con displicencia— 

se refieren frecuentemente al coleccionista de prepucios. 
—¿Cuánto, señor? —preguntó la vieja. 
—Un litro —dijo Esteban. 
La observó mientras vertía en la medida y luego en la jarra 

la rica leche blanca, no la de ella. Viejas tetas arrugadas. Vertió 
otra vez una medida entera y una yapa. Vieja y misteriosa, ve­
nía de un mundo matutino, tal vez como un mensajero. Alabó 
la excelencia de la leche, mientras la vertía. De cuclillas, al 
lado de una paciente vaca, en el campo lozano, al amanecer, una 
bruja sobre su taburete, los dedos rápidos en las ubres cho­
rreantes. Conociéndola, las vacas mugían a su alrededor: ganado 
sedoso de rocío. Seda de las vacas y pobre vieja, nombres que le 
daban en los viejos tiempos. Una tía vagabunda, forma degradada 
de un inmortal, sirviendo a su conquistador y a su alegre traidor, 
su concubina común, mensajera de la secreta mañana. Para servir 
o para vituperar, quién sabe, pero desdeñaba pedirle favores. 

—Lo es de verdad, señora —dijo Buck Mulligan, vertiendo 
leche en sus tazas. 

—Pruébela, señor —dijo ella. 
Bebió a su pedido. 
—Si pudiéramos vivir solamente de tan buen alimento — 

exclamó luego alzando un poco la voz— no tendríamos el país 
lleno de tripas y dientes podridos. Viviendo en un pantano fan­
goso, comiendo alimentos baratos y con las calles pavimentadas 
de polvo, estiércol de caballo y escupitajos de tuberculosos. 

—¿Es usted estudiante de medicina, señor? —interrogó la 
vieja. 

—Sí, señora —contestó Buck Mulligan. 
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Esteban escuchaba en un silencio despreciativo. Agacha su 
vieja cabeza ante una voz que le habla alto, su componehuesos, 
su curandero: a mí ella me desprecia. Ante la voz que escuchará 
su confesión y que ungirá para el sepulcro todo lo que hay en 
ella, menos sus lomos sucios de mujer, de carne de hombre no 
hecha a semejanza de Dios, esa presa de la serpiente. Y ante 
la voz alta que ahora la hace callar con ojos asombrados e in­
seguros. 

—¿Entiende lo que dice él? —le preguntó Esteban. 
—¿Es francés lo que usted habla, señor? —dijo la vieja a 

Haines. 
Haines le habló de nuevo, extensa y confidencialmente. 
—Irlandés —dijo Buck Mulligan—. ¿Tiene usted algo de 

gaélico? 
—Me pareció irlandés por su pronunciación —contestó ella—. 

¿Es usted del oeste, señor? 
—Soy inglés —declaró Haines. 
—Él es inglés —dijo Buck Mulligan— y piensa que en Ir­

landa deberíamos hablar irlandés. 
—Seguro que sí —dijo la vieja— y me avergüenzo de no ha­

blarlo. Los que saben me han dicho que es un gran lenguaje. 
—Grande no es el nombre que hay que darle —dijo Buck 

Mulligan—. Es decididamente maravilloso. Sírvenos un poco 
más de té, Kinch. ¿Gustaría tomar una taza, señora? 

—No, gracias, señor —respondió la vieja pasando el asa del 
tarro de la leche sobre su antebrazo y disponiéndose a retirarse. 

Haines le dijo: 
—¿Tiene usted la cuenta? Sería mejor que le pagáramos, 

Mulligan, ¿no es cierto? 
Esteban llenó de nuevo las tres tazas. 
—¿La cuenta, señor? —dijo ella, deteniéndose—. Bueno, son 

siete mañanas de medio litro a dos peniques, siete veces dos son 
un chelín y dos peniques. más y estas tres mañanas un litro a 
cuatro peniques son tres litros por un chelín más un chelín y 
dos son dos y dos, señor. 

Buck Mulligan suspiró, y habiéndose llenado la boca con 
una corteza abundantemente untada de manteca por ambos lados, 
estiró ambas piernas y comenzó a revisar los bolsillos de su 
pantalón. 

—Paga y con buena cara —le dijo Haines sonriendo. 
Esteban llenó una tercera taza. Una cucharada de té colo­

reaba levemente la leche rica y espesa. Buck Mulligan sacó un 
florín, lo dio vuelta entre sus dedos y gritó: 
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—¡Un milagro! 
Lo deslizó hacia la vieja a lo largo de la mesa, diciendo: 
—No me pidas más, encanto. Te doy todo lo que te puedo dar. 
Esteban depositó la moneda en la mano extendida. 
—Deberemos dos peniques —dijo. 
—No corre prisa, señor —dijo ella, tomando la moneda—. No 

corre prisa. Buen día, señor. 
Hizo una reverencia sy salió, seguida por el tierno canto de 

Buck Mulligan: 
Prenda de mi corazón, si hubiera más 
más pondríamos a tus pies. 

Luego, volviéndose hacia Esteban: 
—En serio, Dedalus, estoy seco. Recurre rápido a tu puerca 

escuela y tráenos algún dinero. Hoy los bardos tienen que beber 
y festejar. Irlanda espera que cada hombre cumpla con su deber 
en este día. 

—Eso me recuerda —exclamó Haines, levantándose— que 
tengo que visitar hoy vuestra biblioteca nacional. 

—Nuestra remojada en primer término —dijo Buck Mulligan. 
Se volvió hacia Esteban y le preguntó socarronamente: 
—¿Es hoy el día de tu lavado mensual, Kinch? 
Y dirigiéndose a Haines: 
—El sucio bardo tiene el prurito de lavarse un día en cada 

mes. 
—Toda Irlanda es lavada por la corriente del golfo afirmó 

Esteban mientras dejaba gotear la miel sobre el pan. 
Haines habló desde el rincón donde se ataba tranquilamente 

un "echarpe" alrededor del cuello desabrochado de su camisa de 
tenis. 

—Pienso hacer una colección de todos tus dichos, si me lo 
permites. 

Habiéndome a mí. Ellos se lavan y se bañan y se frotan. 
Mordiscón ancestral del subconsciente i. Conciencia. Sin embargo 
aquí hay algo. 

Eso de que el espejo resquebrajado de un sirviente es el 
símbolo del arte irlandés, es estupendamente bueno. 

Buck Mulligan pateó el pie de Esteban debajo de la mesa y 
exclamó con* ardiente entonación: 

—Espera oírlo hablar de Hamlet, Haines. 

1 Agenbüe of in wit (remordimiento de conciencia) es el título de una obra 
del siglo XIV, por Dan Michel de Northgate (S. Gilbert: James Joyce: Ulises). 
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—Bueno, eso es lo que quiero decir —dijo Haines, pablando 
aún a Esteban—. Pensaba en ello cuando entró esa pobre vieja 
criatura. 

—¿Le sacaría yo dinero a eso? —preguntó Esteban. 
Haines se rió, y a la vez que tomaba su blando sombrero 

gris del sostén de la hamaca, dijo: 
—No sé, te lo aseguro. —Y caminó con lentitud hacia la puerta. 

Buck Mulligan se inclinó hacia Esteban y le reconvino con grosero 
vigor: 

—Ahora sí que metiste la pata. ¿Para qué dijiste eso? 
—¿Y qué? —dijo Esteban—. La cuestión es conseguir dinero. 

¿De quién? De la lechera o de él. Cara o cruz, eso es todo. 
—Le lleno la cabeza de ti —exclamó Buck Mulligan— y luego 

sales con tus indirectas piojosas y tus oscuras maniobras de 
jesuíta. 

—Veo muy poca esperanza —dijo Esteban— tanto de parte 
de ella como de él. 

Buck Mulligan suspiró trágicamente y apoyó su mano sobre 
el brazo de Esteban. 

—De mí, Kinch —dijo. 
Cambiando súbitamente de tono, agregó: 
—Para decirte la pura verdad, creo que tienes razón. Maldito 

sea para lo que sirven. ¿Por qué no juegas con ellos como yo? 
Al infierno con todos. Salgamos de aquí. 

Se puso de pie, se aflojó la bata, y quitándosela con toda 
gravedad, dijo resignadamente: 

—Mulligan se despoja de sus vestiduras. 
Vació sus bolsillos sobre la mesa: 
—Ahí está tu limpiamocos —rezongó. 
Y poniéndose el cuello duro y la corbata rebelde, les habló 

reprendiéndolos, y también a la bamboleante cadena de su reloj. 
Metió las manos en el baúl y comenzó a revolver, pidiendo un 
pañuelo limpio. Mordiscón ancestral del subconsciente. Dios, 
no tendremos más remedio que disfrazar el carácter. Quiero 
guantes rojizos y botas verdes. Contradicción. ¿Me contradigo? 
Sea, me contradigo. Malachi Mercurial. Un flojo proyectil negro 
voló de sus elocuentes manos. 

—Y ahí está tu sombrero del Barrio Latino —dijo. 
Esteban lo recogió y se lo puso. Haines los llamó desde la 

puerta: 
—¿Vienen, jóvenes? 
—Yo estoy listo —respondió Buck Mulligan, yendo hacia Ja 

salida—. Vamos, Kinch. Te has comido todo lo que dejamos 
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supongo—. Salió resignadamente, con porte y palabras graves, 
diciendo, casi con pesar: 

—Y al salir se encontró con Butterfly. 
Sacando su garrote d'e fresno de donde estaba apoyado, Es­

teban salió con ellos, y mientras bajaba la escalera, empujó la 
lenta puerta de hierro y la cerró con la pesada llave, que metió 
en un bolsillo interior. 

Al pie de la escalera, Buck Mulligan preguntó: 
—¿Trajiste la llave? 
—La tengo —respondió Esteban, precediéndolos. 
Siguió andando. Oyó cómo Buck Mulligan golpeaba detrás de 

él los brotes de heléchos o yuyos con su pesada toalla de baño. 
•—Abajo, señor. ¿Cómo se atreve usted, señor? 
Haines preguntó: 
—¿Paga alquiler por esta torre? 
—Doce libras .—dijo Buck Mulligan. 
—Al secretario de Guerra del Estado —agregó Esteban, por 

encima del hombro. 
Se detuvieron mientras Haines examinaba la torre, diciendo 

en conclusión: 
—Un poco fría en el invierno. Diría yo. ¿La llaman Martello? 
—Las hizo construir Billy Pitt —dijo Buck Mulligan— cuando 

los franceses estaban en el mar. Pero la nuestra es la omphalos. 
—¿Cuál es su idea de Hamlet? —preguntó Haines a Esteban. 
—No, no —gritó Buck Mulligan afligido—. No estoy a la al­

tura de Tomás de Aquino y las cincuenta y cinco razones que 
construyó para apuntalarlo. Esperen primero a que tenga yo 
unas cuantas pintas dentro. 

Se volvió hacia Esteban diciendo, mientras tiraba cuidadosa­
mente hacia abajo los picos de su chaleco color prímula: 

—¿No podrías arreglártelas con menos de tres pintas, no es 
verdad, Kinch? 

—¡Ha esperado tanto —dijo Esteban distraídamente— que 
bien puede esperar más! 

—Excitan mi curiosidad —afirmó Haines amablemente—. ¿Se 
trata de una paradoja? 

—¡Bah! —exclamó Buck Mulligan—. Ya hemos sobrepasado 
a Wilde y las paradojas. Es muy sencillo. Por medio del álgebra 
demuestra que el nieto d'e Hamlet es el abuelo de Shakespeare, 
y que él mismo es el espectro de su propio padre. 

—¿Qué? —dijo Haines señalando a Esteban—. ¿Él mismo? 
Buck Mulligan se puso la toalla alrededor del cuello a modo 

de estola, y retorciéndose de risa habló a Esteban al oído. 
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—¡Oh, sombra de Kinch el mayor! ¡Jafet én busca de uíí 
padre! 

—Por la mañana siempre estamos cansados —dijo Esteban 
a Haines—. Y es bastante largo de contar. 

Buck Mulligan, caminando adelante otra vez, levantó las 
manos. 

—Solamente la pinta sagrada puede desatar la lengua de 
Dédalo —afirmó. 

—Lo que quiero decir —explicó Haines a Esteban, mientras 
seguían— es que esta torre y estos acantilados me recuerdan, en 
alguna forma, el "Que desborda sobre su base mar adentro", de 
Elsinor, ¿no es verdad? 

Buck Mulligan se volvió de repente hacia Esteban por un 
mstante, pero no habló. En luminoso instante silencioso Esteban 
vio su propia imagen en ordinario luto polvoriento entre las 
alegres vestimentas de ellos. 

—Es un cuento maravilloso —dijo Haines, deteniéndolos de 
nuevo. 

Ojos pálidos como el mar que el viento había refrescado, 
más pálidos, firmes y prudentes. El dominador de los mares, miró 
hacia el sur sobre la bahía, solitaria a excepción del penacho de 
humo del bote-correo, vago sobre el horizonte vivido, y una vela 
maniobrando por el lado de Muglins. 

—He leído una interpretación teológica de lo mismo en al­
guna parte —dijo absorto—. La idea del Padre y el Hijo. El 
Hijo luchando por identificarse al Padre. 

En seguida Buck Mulligan mostró un rostro gozoso ilumi­
nado por una amplia sonrisa. Los miró, su boca bien formada 
entreabierta de felicidad, mientras los ojos, de los que se había 
borrado súbitamente toda expresión de burla, parpadearon con 
loca alegría. Meneó una cabeza de muñeca de un lado a otro, 
haciendo temblar las alas de su panamá, y comenzó a cantar con 
voz tonta, tranquila y feliz: 

Soy el joven más raro de que nuinca hayan oído hablar. 
Mi madre era una judía, mi padre un pájaro. 
Con José el carpintero no puedo estar de acuerdo. 
A la salud de los discípulos y el Calvario. 

Levantó un índice de admonición: 
Si alguien hay que crea que yo \no soy divino 
Tragos no tendrá gratis ouando produzca vino. 
Tendrá que beber agua, que arrojaré después, 
Cuando* mi vino en agua convierta yo otra vez. 
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Tiró rápidamente del garrote de fresno de Esteban a modo de 
despedida y, corriendo adelante hacia una cresta del acantilado, 
agitó las manos a lo largo del cuerpo, como las aletas o las alas 
de uno que estuviera por elevarse en el aire, y entonó: 

Adiós ahora, adiós. Escriban todo lo que he dicho 
y digan a Tom, Dick y Harry que me levanté de entre 

[los muertos. 
Lo que está en la sangre no puede ¿aliarme para volar... 
Adiós... sopla fuerte en el Monte de los Olivos. 

Bajó, haciendo cabriolas delante de ellos, hacia el agujero de 
cuarenta pies, agitando las manos como alas, saltando ágilmente. 
Su pétaso temblaba en el fresco viento que les llevaba de vuelta 
sus gritos breves, como de pájaro. 

Haines, que había estado riendo por lo bajo, se puso al lado 
de Esteban, diciendo: 

—Supongo que no deberíamos reírnos. Es algo blasfemo. Yo 
tampoco soy un gran creyente. Sin embargo su alegría lo hace 
inofensivo en cierta forma, ¿verdad? ¿Cómo lo llamó? ¿José 
el carpintero? 

—La balada del Jesús jocoso —contestó Esteban. 
—¡Oh! —dijo Haines—, ¿la ha escuchado antes? 
—Tres veces al día, después de las comidas —dijo Esteban 

lacónicamente. 
—Usted no es creyente, ¿verdad? —preguntó Haines—. Quieru 

decir, un creyente en el sentido estrecho de la palabra. La crea­
ción de la nada, los milagros y un Dios personal. 

—Me parece que la palabra no tiene más que un sentido — 
respondió Esteban. 

Haines se detuvo para sacar una bruñida petaca de plata 
en que titilaba una piedra verde. Saltó la tapa a la presión 
del pulgar y se la ofreció. 

—Gracias —dijo Esteban, tomando un cigarrillo. 
Haines se sirvió y cerró la caja, que produjo un chasquido. 

La volvió a guardar en el bolsillo del costado y sacó del chaleco 
un encendedor, lo abrió también con un golpe de resorte y, des­
pués de encender un cigarrillo, lo alargó hacia Esteban prote-
giendo la llama en el cuenco de sus manos. 

•—Evidentemente —dijo mientras reanudaban la marcha—: o 
se cree o no se cree, ¿verdad? Personalmente, yo no podría dige­
rir esa idea de un Dios personal. Supongo que usted no la sos­
tiene, ¿verdad? 

34 



—Usted ve en mí —dijo Esteban con torvo desagrado— un 
ejemplar horrible del libre pensamiento. 

Siguió caminando, esperando que le hablaran, arrastrando 
su garrote al costado." El regatón lo seguía levemente sobre el 
camino, chillando en sus talones. Mi familiar, detrás de mí, lla­
mando Esteeeeeeeeeeeeban. Una línea titubeante a lo largo del 
sendero. Ellos andarán sobre él esta noche, viniendo por aquí 
en la oscuridad. Él quiere esa llave. Es mía, yo pagué el al­
quiler. Ahora yo como su pan salado. Darle la llave también. 
Todo. Él la pedirá. Estaba en sus ojos. 

—Después de todo . . —comenzó Haines. 
Esteban se dio vuelta y vio que la fría mirada que lo había 

medido no era del todo malevolente. 
—Después de todo, yo creo que usted es capaz de libertarse. 

Me parece que usted es dueño de sí mismo. 
—Soy el criado de dos señores —dijo Esteban—: uno inglés 

y uno italiano. 
—.¿Italiano? —preguntó Haines. 
Una reina loca, vieja y celosa. Arrodíllate ante mí. 
—Y también hay un tercero —dijo Esteban— que me nece­

sita para los mandados. 
—¿Italiano? —repitió Haines—. ¿Qué quiere usted decir? 
—El Estado Imperial Británico —respondió Esteban, subién­

dosele los colores a la cara— y la santa Iglesia Católica Apostó­
lica Romana. 

Haines desprendió de su labio inferior algunas hebras de 
tabaco antes de hablar. 

—Puedo entender eso perfectamente •—dijo con calma—. Un 
irlandés tiene que pensar así, me atrevería a decir. En Inglate­
rra tenemos la sensación de que los hemos tratado a ustedes 
algo injustamente. Parece que la culpa la tiene la historia. 

Los orgullosos títulos pomposos resonaron en la memoria de 
Esteban el triunfo de sus campanas descaradas: "et unam sanctam 
catholicam et apostoliaam ecclesiam": el lento crecer y cambiar 
del rito y el dogma, como sus propios pensamientos raros, quí­
mica de estrellas. Símbolo de los apóstoles en la misa del papa 
Marcellus, las voces unidas, cantando alto su solo de afirmación; 
y detrás del canto el ángel vigilante de la iglesia militante des­
armaba y amenazaba a sus heresiarcas. Una horda de herejías 
huyendo con sus mitras torcidas: Photius y la raza de burlones 
a la que pertenecía Mulligan; y Arius, batallando toda su vida 
acerca de la consubstancialidad del Hijo con el Padre, y Valentine, 
rechazando el cuerpo terrenal de Cristo, y el sutil heresiarca 
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Africano Sabellius, que afirmaba que el Padre era él mismo su 
propio Hijo. Las palabras que un momento antes había pro­
nunciado Mulligan, mofándose del forastero. Mofa vana. El va­
cío aguarda seguramente a todos los que remueven el viento: una 
amenaza, un desarme y un triunfo de los ángeles combatientes de 
la Iglesia. Las huestes de Miguel, que lo defienden siempre en 
la hora del conflicto con sus lanzas y sus escudos. 

Escucha, escucha. Aplausos prolongados. Zutl Nom de dieul 
—Naturalmente, yo soy británico —dijo la voz de Haines— 

y pienso como tal. Tampoco quiero ver caer a mi país en las 
manos de esos judíos alemanes. Mucho me temo que ése sea 
nuestro problema nacional en este preciso momento. 

Dos hombres estaban parados al borde de la escollera, obser­
vando: un hombre de negocios, un marino. 

—Va en dirección al puerto Bullock. 
El marino señaló con la cabeza, con cierto desdén, hacia 

el norte de la bahía. 
—Hay cinco brazas allí —dijo—. Cuando venga la marea 

de la una lo va a arrastrar por ese lado. Hoy son nueve días. 
El hombre que se ahogó. Una vela virando en la bahía 

vacía, esperando que un bulto hinchado salga a flote, que vuelva 
hacia el sol una cara inflada, blanca como de sal. Aquí estoy yo. 

Siguieron el camino tortuoso, bajando hasta la ensenada. 
Buck Mulligan estaba de pie sobre una piedra, en mangas de 
camisa, su corbata suelta ondeando sobre el hombro. Un hom­
bre joven, aferrándose a un espolón de roca próximo a él, movía 
lentamente sus piernas verdes, como una rana, en la profunda 
jalea del agua. 

—¿Está tu hermano contigo, Malachi? 
—Está abajo, en Westmeath. Con los Bannons. 
—¿Allí todavía? Recibí una tarjeta de Bannon. Dice que en­

contró una linda cosita por allí abajo. La llama la chica del 
retrato. 

—¿Instantánea, eh? Exposición breve. 
Buck Mulligan se sentó para desatar sus botas. Un hombre 

de edad proyectó cerca del espolón de roca una cara roja y reso­
plante. Subió gateando por las piedras, bollándole el agua sobre 
la cabeza y su corona de cabellos grises cayéndole en arroyuelos 
sobre el pecho y el vientre, y vertiendo chorros del trapo negro 
y colgante. 

Buck Mulligan se hizo a un lado para dejarlo pasar gateando, 
y mirando a Haines y a Esteban, se señó piadosamente con el 
dedo pulgar sobre la frente, los labios y el esternón. 
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—Seymour está de vuelta en la ciudad —dijo el joven, afe­
rrándose otra vez a su espolón de roca—. Dejó la medicina y 
va a entrar en el ejército. 

—¡Ah, caramba! —dijo Buck Mulligan. 
—Va a estofarse la semana que viene. ¿Conoces a esa chica 

roja de Carlisle, Lily? 
—Sí. 
—Estaba arrullándose anoche con él sobre el muelle. El padre 

está podrido en plata. 
—¿Tiene un pelele a su alcance? 
—Es mejor que se lo preguntes a Seymour. 
—Seymour es un oficial de porra —dijo Buck Mulligan. 
Se hizo un saludo a sí mismo con la cabeza mientras se 

sacaba los pantalones y quedó de pie, diciendo perogrullesca­
mente: 

—Las mujeres de cabeza colorada se aparejan como las cabras. 
Se cortó alarmado, tocándose el costado bajo la camisa col­

gante. 
—Mi duodécima costilla ya no está —gritó—. Soy el "Ueber-

mensch". Kinch el Desdentado y yo somos los superhombres. 
Se desembarazó de su camisa y la arrojó tras de sí sobre las 

demás ropas. 
—¿Vas a entrar por aquí, Malachi? 
—Sí. Deja sitio en la cama. 
El joven retrocedió vigorosamente en el agua y alcanzó el 

centro de la ensenada en dos brazadas largas y limpias. Haines se 
sentó sobre una piedra, fumando. 

—¿No vienes? —preguntó Buck Mulligan. 
-Más tarde —dijo Haines—. No tan seguido de mi desayuno. 

Esteban dio media vuelta. 
—Pasa la llave, Kinch —dijo Buck Mulligan—, para sujetar 

mi camisa. 
Esteban le alargó la llave. Buck Mulligan la colocó sobre sus 

ropas amontonadas. 
—Y dos peniques —dijo—, para una pinta. Tira eso ahí. 
Esteban arrojó dos peniques sobre el montón blando. Ves­

tirse, desnudarse. Erecto, con las manos juntas adelante, Buck 
Mulligan dijo solemnemente: 

—El que roba al pobre presta al Señor. Así hablaba Zaratustra. 
Su cuerpo rollizo zambulló. 
—Te veremos nuevamente —dijo Haines, volviéndose mientras 

Esteban subía por el sendero, y sonriendo por el salvaje irlandés. 
Cuerno de toro, casco de caballo, sonrisa de sajón. 
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—EJ Ship —gritó Buck Mulligan—. A las doce y media. 
—Bueno —dijo Esteban. 
Siguió andando por el sendero que se curvaba en ascenso. 

Lilata rutüantium. 
Turma circumdet 
lubilantium te virginum 

El nimbo gris del sacerdote en el nicho en que se viste dis­
cretamente. No quiero dormir aquí esta noche. A casa tampoco 
puedo Ir. 

Una voz dulzona y prolongada lo llamó desde el mar. Al 
doblar la curva agitó su mano. Volvió a llamar. Una bruñida y 
morena cabeza, la de una foca, allá lejos en el agua, redonda. 

Usurpador. 
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EL SEÑOR Leopoldo Bloom comía con fruición órganos inter­
nos de bestias y aves. Le gustaba la espesa sopa de menudos, 
las ricas mollejas que saben a nuez, un corazón relleno asado, 
lonjas de hígado fritas con raspaduras de pan, ovas de bacalao bien 
doradas. Sobre todo le gustaban los ríñones de carnero a la parri­
lla, que dejaban en su paladar un rastro de sabor a orina ligera­
mente perfumada. 

Los ríñones estaban en su mente cuando se movía suave­
mente por la cocina, disponiendo las cosas del desayuno de ella 
sobre la gibosa bandeja. En la' cocina había una luz y un aire 
destemplados, pero afuera la suave mañana de verano se extendía 
por todas partes. Le despertaba un poco de apetito. 

Los carbones enrojecían. 
Otra rebanada de pan con manteca: tres, cuatro: está bien. A 

ella no le gusta que el plato esté Heno. Está bien. Se apartó de 
la bandeja, tomó la pava del fogón y la colocó sobre el fuego. Allí 
quedó, pesada y rechoncha, el pico amenazante. Pronto la taza 
de té. Bueno. La boca seca. La gata caminaba rígidamente alre­
dedor de una pata de la mesa con la cola levantada. 

—¡Mrkrñau! 
—¡Oh, estás ahí! —dijo el señor Bloom, volviéndose del fuego. 
La gata contestó con un maullido y volvió a dar vueltas al­

rededor de la pata de la mesa, tiesa y maullando. En la misma 
forma que anda sobre mi mesa de escribir. Prr. Ráscame la cabeza. 
Prr. 

El señor Bloom observó con curiosidad, cordialmente, la fle­
xible forma negra. Tan limpia: el brillo de su piel lustrosa, el 
botón blanco bajo la cola, las verdes pupilas luminosas. Con las 
manos sobre las rodillas se inclinó hacia ella. 

—Leche para la minina —dijo. 
—¡Mrkrñau! —hizo la gata. 
Lo llaman estúpido. Entienden lo que decimos mejor de lo 

que nosotros los entendemos a ellos. Ella entiende todo lo que 
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necesita. Vengativa, también. Me preguntó qué le parezco a ella. 
¿Altura de una torre? No, ella me puede saltar. 

—Tiene miedo de los pollitos —dijo burlonamente—. Tiene 
miedo de los piú piú. Nunca vi una minina tan estúpida como 
la minina. 

Cruel. Su naturaleza. Es claro que las lauchas nunca chi­
llan. Parece que les gustara. 

—¡Mrkrñau! —gritó la gata. 
Guiñó hacia arriba sus ávidos ojos vergonzosos maullando 

largo y quejosamente, mostrándole sus dientes blancoleche. Ob­
servó las oscuras lumbreojos encogiéndose verdes hasta que los 
ojos de ella se volvieron piedra verde. Luego se dirigió al apara­
dor, tomó la jarra que el lechero de Hanlon acababa de llenar, 
volcó la calienteburbujeada leche en un plato y colocó éste len­
tamente en el suelo. 

—¡Gurrhr! —hizo ella, corriendo a lamer. 
Él observó los bigotes brillando como alambres en la débil 

luz, mientras ella se agachaba tres veces y lamía rápidamente. 
¿Será cierto que si se los cortan ya no pueden cazar lauchas? ¿Por 
qué? Quizá porque los extremos brillan en la obscuridad. O por­
que son una especie de antenas en la oscuridad tal vez. 

Escuchó su lamlamida. Jamón y huevos, no. No hay buenos 
huevos con esta sequía. Necesitan agua pura y fresca. Jueves: 
tampoco es buen día para un riñon de carnero en lo de Buckley. 
Saltado con manteca y una pizca de pimienta. Mejor un riñon 
de cerdo en lo de Dlugacz. Mientras hierve el agua de la pava. 
Ella lamió más lentamente, relamiendo luego el platillo hasta 
dejarlo limpio. ¿Por qué son tan ásperas sus lenguas? Para lamer 
mejor, todo agujeros porosos. ¿Nada que ella pueda comer? Echó 
una ojeada en torno. No. 

Sobre botas que crujían discretamente, subió la escalera hasta 
el vestíbulo, y se detuvo a la puerta del dormitorio. Tal vez a 
ella le gustaría algo sabroso. Por la mañana le gustan rebanadas 
delgadas de pan con manteca. Sin embargo, a lo mejor, para variar. 

Dijo a media voz en el vestíbulo, vacío: 
—Voy hasta la esquina. En un minuto estoy de vuelta. 
Y luego de oír a su voz decir eso agregó: 
—¿No quieres nada para el desayuno? 
Un débil gruñido somnoliento contestó: 
—Mn. 
No. Ella no quería nada. Oyó entonces un cálido suspiro pro­

fundo, más amodorrado, al darse ella vuelta en la cama, y las 
flojas arandelas de bronce del elástico retintinearon. De veras 
tengo que hacerlas arreglar. Lástima. Todo el trayecto desde Gi-
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braltar. Ella olvidó el poco español que sabía. Me gustaría saber 
cuánto pagó su padre por eso. Estilo antiguo. ¡Ah!, sí, natural­
mente. La compró en el remate del gobernador. Un golpe seco 
de martillo. Duro como los clavos para regatear, el viejo Tweedy. 
Sí, señor. En Plevna era eso. Me salí de las filas, señor, y estoy 
orgulloso de ello. Sin embargo, él tuvo olfato suficiente para hacer 
esa especulación con las estampillas. Eso sí que fué ver lejos. 

Tomó su sombrero de la percha en que pendía su pesado 
abrigo inicialado y su impermeable de segunda mano de la ofi­
cina de objetos perdidos. Estampillas: figuras de reverso pega­
joso. Me atrieveríadecir buena tanda de funcionarios también 
metidos en el asunto. No me cabe duda. La grasosa inscripción 
en el fondo de su sombrero le recordó en silencio: Plasto, som­
bre de alta calidad. Atisbo rápidamente dentro de la banda de 
cuero. Tira de papel blanco. Bien segura. 

En el umbral se palpó el bolsillo trasero del pantalón buscan­
do el llavín. No está. En los pantalones que dejé. Hay que bus­
carlo. La ropa, la tengo. El ropero cruje. No vale la pena que la 
moleste. Se dio vuelta somnolientamente ahora. Cerró muy silen­
ciosamente la puerta del vestíbulo tras de sí, más, hasta que la 
hoja inferior ajustó suavemente sobre el umbral, una floja tapa. 
Parecía cerrada. De todas maneras está bien hasta que vuelva. 

Cruzó hacia el lado del sol, evitando el agujero del sótano 
del número setenta y cinco. El sol se acercaba al campanario de 
la iglesia de San Jorge. Me parece que hoy hará calor. Sobre 
todo lo siento con estas ropas oscuras. El negro conduce, refleja 
(¿es refracta?) el calor. Pero no podría andar con ese traje claro. 
Parecería un picnic. Sus párpados se cerraban apaciblemente por 
momentos mientras andaba en el agradable calorcito. Los furgones 
de Boland entregando en bandejas el nuestro de cada día; pero 
ella prefiere pan de ayer, pastelillos con las tostadas cortezas 
calientes. Lo hace sentirse joven a uno. En alguna parte en el 
este: mañana temprano; partir al alba, viajar en redondo frente 
al sol, ganarle de mano por un día. Seguir así, para siempre nun­
ca envejecer un día más técnicamente. Caminar a lo largo de una 
playa en un país desconocido, llegar a la puerta de la ciudad, un 
centinela allí, veterano de las filas también; los grandes bigotes 
del viejo Tweedy apoyándose sobre una larga especie de lanza. 
Vagar a través de calles entoldadas. Rostros con turbantes pa­
sando. Oscuras cuevas donde venden alfombras, hombre grande, 
Turco el terrible, sentado con las piernas cruzadas fumando una 
pipa en espiral. Gritos de vendedores en las calles. Beber agua 
perfumada con hinojo, sorbetes. Vagar a la ventura todo el día. 
Encontrarse a lo mejor con uno o dos ladrones. Bueno, enfréntalo. 
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Aproximándose al crepúsculo. Las sombras de las mezquitas a 
lo largo de los pilares; sacerdotes con su pliego de pergamino 
arrollado. Un temblor de los árboles, señal, el viento del cre­
púsculo. Sigo. Cielo de oro esfumándose. Una madre observa desde 
su puerta. Ella llama a casa a sus hijos en su lenguaje oscuro. 
Alta pared: más allá puntear de cuerdas. Noche cielo luna, vio­
leta, color de las ligas nuevas de Maruja. Cuerdas. Escucha. Una 
joven tocando uno de estos instrumentos ¿cómo se llaman?: dúl­
cemeles. Paso. 

Probablemente ni una pizca así en la realidad. Clase de cosas 
que uno lee: en la senda del sol. Explosión de sol en la portada. 
Sonrió, satisfecho de sí mismo. Lo que dijo Arturo Griffith acer­
ca de la viñeta sobre el artículo de fondo del Hombre Libre: un 
sol autónomo levantándose al noroeste desde el sendero detrás 
del banco de Irlanda. Prolongó su sonrisa placentera. Un hallazgo 
de Isaac: sol autónomo ascendiendo en el noroeste. 

Se acercó a lo de Larry O'Rourke. Del enrejado del sótano 
salía flotando el flojo borboteo de cerveza. A través de la puer­
ta abierta el bar despedía bocanadas de jengibre, polvo de té, 
bizcochos mascados. Buena casa, sin embargo: justo la termina­
ción del tráfago de la ciudad. Por ejemplo, el de M'Auley allí aba­
jo: n. v. n. como ubicación. Naturalmente que si tendieran una 
línea de tranvías a lo largo del North Circular, desde el mercado 
de ganado hasta los muelles, su valor subiría como un tiro. 

Cabeza calva sobre la persiana. Lindo viejo loco. No vale la 
pena rastrearlo por un aviso. Sin embargo, es el que mejor cono­
ce su propio negocio. Allí está, no hay duda, el célebre Larry, 
apoyado contra el cajón de azúcar, en mangas de camisa, obser­
vando a su dependiente en delantal fregar con estropajo y balde. 
Simón Dedalus lo remeda a la perfección torciendo los ojos. ¿Sa­
bes lo que te voy a decir? ¿Qué es eso, señor O'Rourke? ¿Sabe 
qué? Los rusos no serían más que un modesto desayuno para los 
japoneses. 

Pararme y decir una palabra: quizá acerca del funeral. Qué 
triste lo del pobre Dignam, señor O'Rourke. 

Doblando sobre la calle Dorset dijo con soltura, saludando a 
través de la puerta: 

—Buen día, señor O'Rourke. 
—Buen día tenga usted. 
—Hermoso tiempo, señor. 
—Por cierto. 
¿Dónde consiguen el dinero? Vienen como peones cabizrrojos 

del campo de Leitrim, juntan los restos de las copas y fabrican 
vinachos en el sótano. Luego, pum, y ahí están floreciendo como 
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Adam Finlaters o Dan Tallons. Pensad luego en la competencia. 
Sed general. Buen rompecabezas sería cruzar Dublín sin pasar 
por una taberna. Evitarlo no pueden. Con los borrachos tal vez. 
Poner tres y llevar cinco. ¿Qué es eso? Un chelín aquí y allá, 
rebusques y enjuagues. Tal vez en las órdenes al por mayor. Ha­
ciendo un doble juego con los viajeros que pasan por la ciudad. 
Arréglate con el patrón y partiremos la tajada, ¿eh? 

¿Cuánto suma lo de la cerveza en un mes? Digamos 10 
barriles de mercadería. Digamos que sacó el 10 %. O más. Diez. 
Quince. Pasó delante de la Escuela Nacional de San José. Clamor 
de mocosos. Ventanas abiertas. El aire fresco ayuda a la memo­
ria. O una cancioncilla. Abeecee deefeeegee kaelemene opeecu ere-
eseteuve dobleevee. ¿Varones? Sí, Inishturk, Inishark, Inishbo-
ffin. En su juergafía. La mía. Monte Bloom. 

Se detuvo delante de la vidriera de Dlugacz, contemplando 
las madejas de salchichas, pasteles, negro y blanco. Cincuenta 
multiplicado por. Las cifras palidecieron en su mente sin resol­
verse: descontento, las dejó escurrirse. Los lustrosos eslabones 
rellenos de picadillo alimentaban su mirada y respiró tranquila­
mente el tibio aliento de la cocida condimentada sangre de cerdo. 

Un riñon rezumaba sangregotas sobre el plato saucedeco-
rado: el último. Se quedó parado frente al mostrador cerca de 
la chica de al lado. Lo compraría ella también nombrando las 
cosas escritas en un pedazo de papel que tenía en la mano. Agrie­
tada: soda de lavar. Y una libra y media de salchichas de Denny. 
Sus ojos descansaron sobre sus vigorosas caderas. Él se llama 
Woods. ¿De qué se ocupará? La esposa está avejentada. Sangre 
nueva. No se permiten pretendientes. Fuerte par de brazos. Sa­
cudiendo una alfombra sobre la ropasoga. La sacude de veras, por 
Jorge. Cómo salta su pollera curvada a cada golpe. 

El chanchero de ojos de hurón dobló las salchichas que había 
cortado de un golpe con sus dedos manchados, salchicharrosados. 
Buena carne allí como una novilla establocebada. 

Tomó una página de la pila de hojas cortadas. La granja 
modelo en Kinnereth sobre la orilla del lago de Tiberias. Puede 
convertirse en ideal sanatorio de invierno. Moisés Montefiore. Yo 
creí que era él. Alquería rodeada de muros, ganado borroso pa­
ciendo. Sostuvo la hoja apartada de sí: interesante; la leyó más 
de cerca, el ganado borroso paciendo, la página crujiendo. Una 
joven novilla blanca. Esas mañanas en el mercado de hacienda 
las bestias mugiendo en sus corrales, ovejas marcadas, rociada 
y caída del estiércol, los cuidadores de botas herraclaveteadas 
abriéndose paso trabajosamente entre las camas de paja, haciendo 
sonar su palmada sobre un cuarto trasero de carne en sazón, ésta 
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sí que es de primera, varillas descortezadas en sus manos. Pa­
cientemente mantuvo la página inclinada, conteniendo sus im­
pulsos y sus deseos, la mirada suavemente atenta y reposada. La 
pollera curvada balanceándose al pluf pluf pluf. 

El chanchero arrebató dos hojas de la pila, envolvió sus sal­
chichas de primera e hizo una mueca roja. 

—Ahí tiene, señorita —dijo. 
Sonriendo descaradamente, ella alargó una moneda, mostrando 

su muñeca regordeta. 
—Gracias, señorita. Y un chelín tres peniques de vuelto. ¿Qué 

le doy a usted, señor? 
El señor Blcom señaló en seguida. Apurarse y caminar detrás 

de ella si iba despacio, detrás de sus jamones en movimiento. 
Agradables como primera vista de la mañana. Apúrate, maldito sea. 
Hay que aprovechar la ocasión. Ella se detuvo bajo el sol a la 
puerta del negocio, y comenzó a andar luego perezosamente hacia 
la derecha. Él suspiró con la nariz: ellas nunca entienden. Manos 
sodaagrietadas. Uñas de los pies encostradas también. Escapula­
rios castaños en jirones, defendiéndola por los dos lados. El 
aguijón del desprecio se enardeció para debilitar el placer dentro 
de su pecho. Para otro: un alguacil fuera de servicio la abrazó en 
Eccles Lañe. A ellos les gustan de buen tamaño. Salchicha de 
primera. Oh, por favor, señor policía, estoy perdida en el bosque. 

—Tres peniques, por favor. 
Su mano aceptó la húmeda glándula tierna y la deslizó dentro 

de un bolsillo lateral. Luego sacó tres monedas del bolsillo de 
su pantalón y las colocó sobre las púas de goma. Estuvieron allí, 
fueron examinadas rápidamente y rápidamente deslizadas, disco 
por disco, dentro del cajón. 

—Gracias, señor. Hasta la vista. 
Una chispa de vehemente fuego en ios zorrojos le agradeció. 

Desvió su mirada después de un instante. No: mejor que no; otra 
vez. 

—Buen día —dijo alejándose. 
—Buen día, señor. 
Ningún rastro. Se fué. ¿Qué importa? 
Volvió por la calle Dorset, leyendo con atención. Agendath 

Netaim: compañía de plantadores. Comprar vastas áreas arenosas 
del gobierno de Turquía y plantar eucaliptos. Excelente para 
sombra, combustible y construcción. Montes de naranjos e in­
mensos campos de melones al norte de Jaffa. Paga ocho marcos 
y le plantan para usted, en una fracción de tierra, olivos, naranjos, 
almendros o limoneros. Olivos más baratos: naranjos necesitan 
el riego artificial. Cada año usted recibe un envío de la cosecha. 
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tíu nombre queda registrado para toda la vida como propietario 
en el libro de la compañía. Puede pagar diez al contado y el 
resto en cuotas anuales. Bleibtreustrasse 34, Berlín, "W. 15. 

No me interesa. Sin embargo, ahí hay una idea. 
Miró el ganado, desdibujado en un color de plata. Olivos es­

polvoreados de plata. Largos días apacibles: maduran las ciruelas. 
Las aceitunas se envasan en tarros, ¿eh? Me quedan unas pocas 
de lo de Andrews. Maruja escupiéndolas. Ahora conoce su gusto. 
Naranjas en papel de seda embaladas en canastos. Limones tam­
bién. Me gustaría saber si todavía vive el pobre Citrón en la 
parada de San Kevin. Y Mastiansky con su vieja cítara. Agrada­
bles veladas tuvimos entonces. Maruja en la silla de mimbre de 
Citrón. Agradable de tomar fresca fruta, cerosa, tenerla en la 
mano, llevarla a la nariz y aspirar el perfume. Así, pesado, per­
fume dulce, salvaje. Siempre la misma, año tras año. También 
conseguían precios altos, me dijo Moisel. Arbutus, calle Placen­
teros, placenteros tiempos viejos. Tiene que ser sin una falla, 
dijo él. Recorriendo todo ese camino: España, Gibraltar, Medi­
terráneo, el Levante. Canastos alineados a lo largo del muelle 
de Jaffa, el sujeto controlándolos en su libro, los peones vestidos 
con ropas ordinarias de fajina manejándolos. Allí salió elqueco-
molollamas. ¿Cómo está usted? No ve. El sujeto que se conoce 
solamente como para saludar es un poco aburrido. Su espalda es 
como la de ese capitán noruego. ¿Lo encontraré hoy? Carro de 
riego. Para provocar la lluvia. Sobre la tierra como en el cielo. 

Una nube comenzó a cubrir el sol enteramente, lentamente, 
enteramente. Gris. Lejos. 

No , así no. Una tierra árida, desnudo desierto. Lago volcá­
nico, el mar muerto: sin peces ni plantas acuáticas, hundido en 
la tierra. Ningún viento movería esas olas, gris metal, aguas car­
gadas de vapores ponzoñosos. La lluvia de azufre le llamaban: 
las ciudades del llano: Sodoma, Gomorra, Edom. Todos nombres 
muertos. Un mar muerto en una tierra muerta, gris y vieja. Vie­
ja ahora. Dio a luz la raza más antigua, la primera raza. Una 
bruja encorvada cruzó de lo de Casidy agarrando una botella 
por el cuello con la mano crispada. La gente más antigua. Vagaron 
lejos por toda la tierra, de cautiverio en cautiverio, multiplicán­
dose, muriendo, naciendo en todas partes. Yace allí ahora. Ahora 
no puede engendrar más. Muerto: de una vieja: la hundida con­
cha gris del mundo. 

Desolación. 
Gris horror desecó su carne. Metiéndose el papel doblado en 

el bolsillo dio vuelta la calle Eccles, apurándose hacia casa. Aceite 
frío se deslizaba a lo largo de sus venas, helándole la sangre: 
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la edad lo encostraba con un manto de sal. Bueno, estoy aquí 
ahora. La mañana vocifera malas imágenes. Me levanté con el 
pie izquierdo. Tengo que empezar otra vez esos ejercicios de San-
dow. Sobre las manos vueltas. Pardas casas de ladrillo mancha­
das. El número ochenta todavía desocupado. ¿Por qué es eso? Sola­
mente 28 de alquiler. Towers, Battersby, North, MacArthur: las 
ventanas de la sala empapeladas de affiches. Emplastos sobre 
un ojo enfermo. Oler el suave humo del té, vapor de la sartén, 
manteca chirreante. Estar cerca de su abundante carne camaca-
lentada. Sí, sí. 

Ágil luz cálida vino corriendo de Berkeley Road, rápidamente, 
en delicadas sandalias, a lo largo de la vereda resplandeciente. 
Corre, ella corre a mi encuentro, niña de rubio cabello al viento. 

Dos cartas y una tarjeta yacían sobre el piso del vestíbulo. 
Se inclinó y las recogió. Sra. Maruja Bloom. Su corazón apresu­
rado latió más despacio de inmediato. Escritura suelta. Sra. Ma­
ruja. 

—¡Poldito! 
Entrando en el dormitorio entrecerró los ojos y atravesó la 

cálida penumbra amarillenta hacia su cabeza despeinada. 
—¿Para quién son las cartas? 
Él las miró. Mullingar. Milly. 
—Una carta para mí de Milly —dijo con circunspección— y 

una tarjeta para ti. Y una carta para ti. 
Dejó la tarjeta y la carta sobre el asargad'o cubrecama cerca 

de la curva de sus rodillas. 
—¿Quieres que levante la persiana? 
Mientras subía la persiana hasta la mitad con suaves tirones, 

con el rabo del ojo la vio echar una mirada a la carta y meterla 
bajo la almohada. 

—¿Está bien? —preguntó, dándose vuelta. 
Estaba leyendo la tarjeta, apoyada sobre el codo. 
—Ella recibió las cosas —dijo ella. 
Esperó hasta que ella hubo dejado a un lado la tarjeta y se 

hubo vuelto desperezándose con un suspiro de satisfacción. 
—Apúrate con ese té —dijo ella—. Tengo la garganta reseca. 
—La pava está hirviendo —respondió él. 
Pero se detuvo a desocupar la silla. La enagua rayada, ropa 

blanca usada tirada: y en una brazada lo puso todo al pie de la 
cama. 

Mientras bajaba por las escaleras de la cocina, ella le gritó: 
—¡Poldito! 
—¿Qué? 
—Escalda la tetera. 
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Seguro que está hirviendo: un penacho de vapor del pico. 
Escaldó y enjuagó la tetera y puso en ella cuatro cucharadas 
llenas de té, inclinando luego la pava para que el agua cayera 
adentro. Habiendo dejado que se hiciera la infusión, sacó la pava, 
aplastó la sartén sobre los carbones vivos y observó el pedazo de 
manteca deslizarse y derretirse. Mientras desenvolvía el riñon 
la gata maullaba hambrienta hacia él. Déle demasiada carne y 
no cazará ratones. Dicen que no comen cerdo. Kosher. Toma. Dejó 
caer el papel embadurnado en sangre y envió el riñon a la chi­
rriante salsa de manteca. Pimienta. La desparramó en círculos 
a través de los dedos, tomándola del posahuevos quebrado. 

Luego rasgó el sobre de su carta lanzando una ojeada hacia 
el final de la misma y de vuelta. Gracias: boina nueva: el señor 
Coghlan: picnic al lago Owel: joven estudiante: las bañistas de 
Blazes Boylan. 

El té estaba listo. Llenó su propia taza "de bigote", imita­
ción corona Derby, sonriendo. Pueril regalo de cumpleaños de 
Milly. Entonces tenía solamente cinco años. No, espera: cuatro. 
Yo le regalé el collar imitación ámbar que rompió. Ella se envia­
ba papel marrón doblado metiéndolo en el buzón. Sonrió, ver­
tiendo el té. 

¡Oh\, Mariquita Bloom, eres mi encanto, 
Eres mi espejo desde la noche a la mañana; 
Te prefiero a ti con tu pobreza 
Antes que a Katey Keogh con su asno y su jardín. 

Pobre viejo profesor Goodwin. Horroroso caso viejo. Sin em­
bargo era un viejo cortés. La forma anticuada en que acostum­
braba hacer una reverencia a Maruja desde el andén. Y el pequeño 
espejo en su sombrero de seda. La noche que Milly lo trajo a 
la sala. ¡Oh, miren lo que encontré en el sombrero del profesor 
Goodwin! Todos nos reímos. El sexo ya apuntaba entonces. Ella 
era una cosita atrevida. 

Clavó un tenedor en el riñon y lo hizo golpear al darlo vuelta: 
luego acomodó la tetera sobre la bandeja. Su giba rebotó al le­
vantarla. ¿Está todo? Pan y manteca, cuatro, azúcar, cuchara, su 
crema. Sí. La llevó escaleras arriba, el dedo pulgar enganchado 
en el asa de la tetera. 

Abriendo la puerta con la rodilla entró con la bandeja y la 
colocó sobre la silla, al lado de la cabecera de la cama. 

—¡Cuánto tardaste! —dijo ella. 
Hizo tintinear los bronces al levantarse ágilmente, un codo 

sobre la almohada. Echó una mirada tranquila a su tronco y 
entre los grandes senos ablandados que se derramaban dentro 
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de su camisón como la ubre de una cabra. El calor de su cuerpo 
acostado ascendió en el aire mezclándose con la fragancia del té 
que ella vertió. 

Un pedazo de sobre roto asomaba debajo de la almohada 
ahuecada. En el momento de irse se detuvo para acomodar el 
cubrecama. 

—¿De quién era la carta? —preguntó. 
Escritura suelta. Maruja. 
—¡Oh!, de Boylan —respondió ella—. Va a traer el programa. 
—¿Qué vas a cantar? 
—La ei darem con J. C. Doyle —dijo ella— y Love's Oíd 

Siceet Song. 
Sus labios carnosos, bebiendo, sonrieron. El olor un poco 

rancio que el incienso deja al día siguiente. Como fétida aguaflor. 
—¿Quieres que abra un poco la ventana? 
Ella dobló una rebanada de pan adentro de la boca, pre­

guntando: 
—¿A qué hora es el entierro? 
—A las once, creo —contestó él—. No vi el diario. 
Siguiendo la señal del dedo de ella sacó de la cama una pierna 

ce sus calzones sucios. ¿No? Luego una retorcida liga gris enro­
llada en una media: planta arrugada y lustrosa. 

—No: ese libro. 
Otra media. Su falda. 
—Debe haberse caído —dijo ella. 
Él palpó aquí y allá. Voglio e non vorrei. Quisiera saber si ella 

pronuncia bien eso: voglio. No en la cama. Debe de haberse res­
balado. Se agachó y levantó la colcha. El libro, caído, estaba 
abierto contra la curva del orinal naranj afueteado. 

—Déjame ver —dijo—. Puse una señal. Hay una palabra que 
quería preguntarte. 

Tomó un trago de té de su taza sostenida del lado sin ma­
nija y, habiéndose limpiado la punta de los dedos elegantemente 
sobre la frazada, recorrió el texto con una horquilla hasta que 
llegó a la palabra. 

>-¿Meten si qué? 1 —le preguntó él. 
—Aquí —dijo ella—. ¿Qué quiere decir? 
Se inclinó hacia adelante y leyó cerca de la lustrada uña de 

su pulgar. 
—¿Metempsicosis? 
—Sí. ¿De dónde salió eso? 

X Jír t kim whatf, literal: ¿Encontró el qué? 
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—Metempsicosis —dijo él, arrugando el entrecejo—. Es grie­
go: viene del griego. Significa la transmigración de las almas. 

—¡Qué'pavada! —exclamó ella—. Dilo en palabras sencillas. 
Él sonrió, mirando de soslayo sus ojos burlones. Les mismos 

ojos jóvenes. La primera noche después de las charadas. El gra­
nero de Dolphin. Dio vuelta las páginas sucias. Ruby; el orgullo 
de la pista. Hola. Ilustración. Fiero italiano con látigo de cochero. 
Debe de ser Ruby orgullo de la sobre el piso desnudo. Amable prés­
tamo de una sábana. El monstruo Maffei desistió y arrojó a su 
víctima lejos de sí con un juramento. Crueldad detrás de todo 
eso. Animales dopados. Trapecio en lo de Hengler. Tenía que 
mirar a otra parte. La turba mirando con la boca abierta. Róm­
pete el cuello y reventaremos dé risa. Hay familias enteras. Des­
articúlenlos jóvenes para que se puedan metempsicosear. Para 
que vivamos después de muertos. Nuestras almas. Que el alma 
de un hombre después que se muera. El alma de Dignam. 

—¿Lo terminaste? —preguntó él. 
—Sí —dijo ella—. No tiene nada de obsceno. ¿Está ella ena­

morada del primer tipo siempre? 
—Nunca lo leí. ¿Quieres otro? 
—Sí. Consigue otro de Paul de Kock. Tiene un lindo nombre. 
Vertió más té en su taza, mirándolo fluir de soslayo. 
Tengo que reponer ese libro en la biblioteca de la calle Capel, 

o escribirán a Kearney, mi fiador. Reencarnación: ésa es la pa­
labra. 

—Algunas personas creen —dijo él— que seguimos viviendo 
después de muertos en otro cuerpo que el que hemos tenido 
antes. Llaman a eso reencarnación. Que todos hemos vivido sobre 
la tierra hace miles de años, o en algún otro planeta. Dicen que 
lo hemos olvidado. Algunos pretenden recordar sus vidas pasadas. 

La crema perezosa devanó cuajadas espirales a través de su 
té. Mejor que le haga acordar la palabra: metempsicosis. Un ejem­
plo sería mejor. ¿Un ejemplo? 

El Baño de la Ninfa sobre la cama, regalado con el número 
de Pascua de Photo Bits: espléndida obra maestra en colores ar­
tísticos. El té antes de poner la leche. Algo de ella con sus cabe­
llos caídos, finísimos. Tres chelines y seis pagué por el marco. 
Ella dijo que quedaría bien encima de la cama. Ninfas desnudas: 
Grecia: y por ejemplo todas las personas que vivieron entonces. 

Volvió las páginas. 
—Metempsicosis —dijo él— es como lo llamaban los antiguos 

griegos. Ellos creían que uno podía convertirse en un animal 
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o un árbol, por ejemplo. Lo que ellos llamaban ninfas, por ejemplo. 
Su cuchara dejó de revolver el azúcar. Miró delante de él, 

aspirando con las enarcadas ventanas de su nariz. 
—Hay olor a quemado —dijo ella—. ¿Dejaste algo sobre el 

fuego? 
—¡El riñon! —exclamó él. 
Hizo entrar a la fuerza el libro en un bolsillo interior, y gol­

peándose los dedos del pie contra la cómoda rota, salió de prisa 
hacia el olor, caminando apresuradamente escaleras abajo con 
piernas de cigüeña agitada. Un humo acre subía en irritado sur­
tidor de un lado de la sartén. Clavando una punta del tenedor 
bajo el riñon lo separó de la sartén y lo dio vuelta. Solamente 
un poco quemado. Lo hizo saltar de la sartén a un plato y dejó 
gotear encima la escasa salsa ennegrecida. 

Ahora una taza de té. Se sentó, cortó y enmantecó una reba­
nada de pan. Recortó la carne quemada y la tiró a la gata. Luego 
se puso en la boca un bocado, masticando con discernimiento la 
sabrosa carne tierna. A punto. Un trago de té. Luego cortó peda-
citos de pan, empapó uno en la salsa y lo llevó a la boca. ¿Qué 
era eso de un joven estudiante y un picnic? Desdobló la carta 
a un costado, leyéndola lentamente mientras masticaba, mojaba 
otro ped'acito de pan en el jugo y lo llevaba a la boca. 

Queridísimo papito: 
Un millón de gracias por el hermoso regalo de cumpleaños. 

Me queda espléndidamente. Todos dicen que estoy preciosa con 
mi boina nueva. Recibí la hermosa caja de bombones de mamita 
y le escribo. Son deliciosos. Me va muy bien en el asunto de 
la fotografía. El señor Coghlin me sacó una a mí y la señora 
la mandará cuando esté revelada. Había mucho apuro ayer. Con 
un día tan lindo estaban allí todas las elegancias dudosas. El 
lunes iremos al lago Owel con unos amigos para hacer un picnic. 
Mis cariños a mamita y para ti un gran beso y gracias. Los estoy 
escuchando tocar el piano abajo. Va a haber un concierto en el 
Greville Arms el sábado. Hay un estudiante joven que viene aquí 
algunas tardes, que se llama Bannon; sus primos o algo así, son 
gente copetuda y él canta la canción de Boylan (estuve en un 
tris de escribir Blazes Boylan) sobre esas chicas bañistas. Dile 
que la tontita de Milly le manda sus mejores saludos. Tengo que 
terminar con el mayor cariño. 

Tu hija que te quiere 
MILLY 

P. D. Disculpa la mala letra, estoy • apurada. Hasta prontito. M. 
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Quince ayer. Curioso, el quince del mes también. Su primer 
cumpleaños lejos de casa. Separación. Recuerdo la mañana de 
verano en que ella nació, corriendo a llamar a la Sra. Thorton 
en la calle Denzille. Vieja jovial. Debe de haber ayudado a 
venir al mundo a muchos bebes. Supo desde el primer momento 
que el pobre pequeño Rudy no viviría. Bueno, Dios es bueno, 
señor. En seguida se dio cuenta. Tendría once años ahora .si 
hubiera vivido. 

Su cara vaga contempló con lástima la posdata. Disculpa la 
mala letra. Apuro. El piano abajo. Sale del cascarón. Pelea con 
ella en el Café XL, acerca de la pulsera. No quería comer sus 
masas ni hablar ni mirar. Descarada. Empapó otros pedacitos 
de pan en el jugo y comió pedazo tras pedazo de riñon. Doce 
chelines y seis por semana. No mucho. Sin embargo, podría ser 
peor. Figuranta de music hall. Estudiante joven. Bebió un 
trago de té más frío para bajar la comida. Después leyó la carta 
otra vez: dos veces. 

¡Oh!, bueno: ella sabe cuidarse. ¿Pero si no? No, nada ha 
sucedido. Naturalmente podría. Espera en cualquier caso hasta 
que suceda. El demonio en persona. Sus piernas delgadas su­
biendo a la carrera la escalera. Destino. Madurando ahora. 
Vanidosa: mucho. 

Sonrió con preocupado afecto a la ventana de la cocina. El 
día que la sorprendí en la calle pellizcándose las mejillas para 
ponerlas coloradas. Un poco anémica. Se le dio leche demasiado 
tiempo. Y ese día en Rey de Erín alrededor del Kish. La ende­
moniada bañera vieja cayéndose por ahí. Ni un poquito asustada. 
Su echarpe azul claro suelta en el viento con su cabello. 

Toda mejillas con hoyuelos y bucles 
tu cabeza simplemente gira. 

Chicas bañistas. Sobre roto. Las manos metidas en los bolsi­
llos del pantalón, cochero de paseo por el día, cantando. Amigo 
de la familia. Gira, dice él. Muelle con lámparas, tarde de ve­
rano, banda, 

Esas chicas, esas chicas 
Esas hermosas chicas bañistas. 

Milly también. Jóvenes besos: el primero. Lejos en el pasado 
ahora. Sra. Maruja. Leyendo ahora acostada de espaldas, con­
tando las hebras de su cabello, sonriendo, trenzando. 

Un débil espasmo de remordimiento se insinuó a lo largo de 
su espinazo, aumentando. Sucederá, sí. Prevenirlo. Inútil: no 

83 



puedo moverme. Dulces labios frescos de niña. Ocurrirá también. 
Sintió que se le desparramaba el creciente espasmo. Inútil mo­
verse ahora. Labios besados, besando besados. Glutinosos labios 
carnosos de mujer. 

Mejor allí donde está: lejos. Ocuparla. Quería un perro para 
pasar el tiempo. Podría hacer un viaje hasta allí. Vacaciones 
bancarias en agosto, solamente dos y seis ida y vuelta. Pero faltan 
seis semanas. Podría conseguir un pase de prensa. O por medio 
de M'Coy. 

La gata, después de limpiarse toda la piel, volvió al papel 
manchado, lo olfateó y se fué majestuosamente hacia la puerta. 
Miró atrás hacia él, maullando. Quiere salir. Aguarda frente a 
la puerta, que ya se abrirá. Déjela esperar. Tiene fatiga. Eléc­
trica. Truenos en el aire. Se pasaba en ese momento la pata 
detrás de la oreja, de espalda al fuego. 

Se sentía pesado, lleno: luego un suave aflojarse de sus intes­
tinos. Se paró, desabrochando la pretina de sus pantalones. El 
gato le maulló. 

—¡Miau! —le dijo contestando—. Espera que esté listo. 
Pesadez: día caluroso en perspectiva. Demasiado trabajo 

trotar escaleras arriba hasta el descanso. 
Un papel. Le gustaba leer en el inodoro. Espero que ningún 

macaco venga a golpear justamente cuando estoy. 
En el cajón de la mesa encontró un viejo número del Tibits. 

Lo dobló y se lo puso debajo del brazo, fué a la puerta y la abrió. 
La gata salió en suaves respingos. ¡Ah!, quería ir arriba, hacerse 
una pelota sobre la cama. 

Escuchando, oyó la voz de ella: 
—Ven, ven, minina, ven. 
Salió al jardín por la puerta trasera: se paró para escuchar 

hacia el jardín vecino. Ni un ruido. Tal vez colgando ropa afuera 
a secar. La sirvienta estaba en el jardín. Hermosa mañana. 

Se inclinó para observar una magra fila de menta verde cre­
ciendo al lado de la pared. Hacer una glorieta aquí. Trepadoras 
rojas. Enredaderas de Virginia. Hay que abonar todo el terreno, 
suelo roñoso. Una mano amarillenta de azufre. Todo el suelo 
es así cuando no tiene estiércol. Aguas servidas. Greda; ¿qué 
es lo que es eso? Las gallinas en el jardín de al lado; sus excre­
mentos son muy buen abono de superficie. Sin embargo lo 
mejor es el ganado, especialmente cuando se lo alimenta con esas 
tortas de borujo. Mezcla de estiércol. Lo mejor para limpiar los 
guantes de cabritilla de señoras. Lo sucio limpia. Cenizas tam­
bién. Mejorar todo el terreno. Plantar guisantes en ese rincón. 
Lechuga. Entonces siempre tendría verdura fresca. Sin embargo 
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las huertas tienen sus inconvenientes. Esa abeja o moscarda de 
lunes de Pentecostés. 

Siguió andando. De paso, ¿dónde está mi sombrero? Debo 
de haberlo vuelto a poner en la percha. O tirado por el piso. 
Curioso, no me acuerdo de eso. El perchero del vestíbulo dema­
siado lleno. Cuatro paraguas, su impermeable. Recogiendo las 
cartas. La campanilla del negocio de Drago sonando. Curioso 
lo que estaba pensando en ese momento. Castaño cabello abri-
llantinado sobre su cuello. Solamente una lavada y una peinada. 
¿Tendré tiempo de darme un baño esta mañana? Calle Tara. El 
tipo en la caja de pago de allí dicen que hizo escapar a James 
Stephens. O'Brien. 

Voz profunda tiene ese tipo Dlugacz. ¿Agenda qué es? Aho­
ra, mi señorita. Entusiasta. 

Abrió de un puntapié la puerta desvencijada. Cuidado no 
ensuciarme los pantalones para el entierro. Entró, inclinando la 
cabeza, al pasar el bajo dintel. Dejando la puerta entreabierta, 
entre el hedor de mohosa agua de cal y viejas telas de araña, 
ge quitó los tiradores. Antes de sentarse espió a través de una 
hendija la ventana de la puerta vecina. El rey estaba en su 
tesoro. Nadie. 

Acurrucado en el asiento desdobló su periódico dando vuelta 
las páginas sobre sus desnudas rodillas. Algo nuevo y fácil. No 
hay gran apuro. Aguanta un poco. Nuestro trozo premiado. 
El golpe maestro de Matcham. Escrito por el señor Philip Beaufoy, 
club de teatrómanos Playgoer, Londres. El autor ha recibido a 
razón de una guinea por columna. Tres y media. Tres libras, 
tres. Tres libras trece seis. 

Leyó tranquilamente, reteniéndose, la primera columna y 
cediendo pero resistiendo, comenzó la segunda. A la mitad, ce­
diendo su última resistencia, permitió que les intestinos descar­
garan calmosamente mientras leía, leyendo todavía pacientemente 
esa ligera constipación de ayer completamente desaparecida. Es­
pero qtie no sea demasiado grueso y remueva las hemorroides de 
nuevo. No, sólo lo necesario. Así. ¡Ahí Estreñido una tableta 
de cascara sagrada i. La vida podría ser así. No lo agitó ni 
emocionó, sino que fué algo rápido y limpio. Imprimen cualquier 
cosa ahora. Tonta temporada. Siguió leyendo, sentado en calma 
sobre su propio olor ascendente. Macanudo. Matcham piensa con 
frecuencia en el golpe maestro con el que ganó la riente hechicera 
que ahora. Empieza y termina moralmente. La mano en la 
mano. Ingenioso. Repasó con la mirada lo que había leído y, 

1 En castellano en el original. 
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mientras sentía los orines fluir calladamente, envidió al bueno del 
señor Beaufoy que lo había escrito y recibido el pago de tres 
libras trece seis. 

Podría hacer un sketch. Por el señor y la señora L. M. 
Bloom. ¿Inventar una historia por algún proverbio que? La 
época en que acostumbraba tratar de apuntar en mi puño lo que 
ella decía mientras se vestía. Desagradable vestirse juntos. Me 
corté afeitándome. Mordiendo su labio inferior, abrochando el 
cierre de su pollera. Marcándole el tiempo. 9.15. ¿No te pagó 
Roberts todavía? 9.20. ¿Qué llevaba puesto Greta Conroy? 9.23. 
¿En qué pensaba cuando compré ese peine? 9.24. Estoy hinchada 
después de ese repollo. Una motita de polvo sobre el charol de 
su bota. 

Su modo de frotar vivamente la capellada de un zapato des­
pués de otro contra la pantorrilla de su media. La mañana des­
pués del baile del bazar donde la banda de May tocó la Danza de 
las horas, de Ponchielli. Explicar eso: las horas de la mañana, 
mediodía, luego viene la tarde, después las horas de la noche. 
Ella lavándose los dientes. Eso fué la primera noche. Su cabe­
za bailando. Las varillas de su abanico repiqueteando. ¿Es pu­
diente ese Boylan? Tiene dinero. ¿Por qué? Noté al bailar que 
tenía buen aliento. No valía la pena canturrear entonces. Aludir 
a ello. Extraña clase de música la de anoche. El espejo estaba 
en la sombra. Ella frotó su espejo de mano vivamente sobre 
su tricota de lana, contra su amplio seno oscilante. Atisbando en 
él. Arrugas en sus ojos. Imposible prever resultados. 

Horas de la tarde, jóvenes en gasa gris. Horas de la noche, 
negras con dagas y antifaces. Poética idea rosa, luego dorada, 
luego gris, luego negra. Además concordante con la vida tam­
bién. El día, luego la noche. 

Rasgó bruscamente la mitad del cuento premiado y se limpió 
con él. Luego se ciñó los pantalones, reajustó los tiradores y se 
abrochó los botones. Abrió de un empujón la crujiente puerta 
desvencijada y emergió de la penumbra hacia el aire libre. 

En la luz clara, aligerado y fresco de miembros, examinó 
cuidadosamente sus pantalones negros, los bajos, las rodillas, la 
corva de las rodillas. ¿A qué hora es el entierro? Mejor ver 
en el diario. 

Un chirrido y un grave zumbido en el aire allá arriba. Las 
campanas de la iglesia de San Jorge. Señalaban la hora: oscuro 
hierro resonante. 

¡Digadón! ¡Digadónl 
¡Digadón! ¡Digadón! 
¡Digadón! ¡Digadón! 
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Menos cuarto. Una vez más: la armonía siguiendo a través 
del aire. Un tercero. 

¡Pobre Dignam! 
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arrendamiento de la vida. Había igualmente excelentes oportu­
nidades para las vacaciones en la isla patria, deliciosos sities 
silvánicos para el rejuvenecimiento, que ofrecen cúmulos de 
atractivos, como asimismo un fortificante tónico para el sistema 
nervioso, dentro mismo de Dublín y en sus pintorescos alrede­
dores, hasta Pulafucá, servida por un tranvía de vapor, y también 
apartándose aún más de la enloquecida multitud, estaba Wicklow, 
denominada el jardín de Irlanda, una vecindad ideal para ciclis­
tas maduros, siempre que no se venga abajo, y los desiertos de 
Donegal, donde, si eran exactos los informes, el Coup d'oeü era 
particularmente impresionante, aunque el acceso a esta última lo­
calidad no fuese decididamente fácil, por cuya causa no era 
todavía todo lo que podía llegar a ser, considerando los notables 
beneficios que podían obtenerse allí, mientras Howth con sus 
asociaciones históricas y desde otro punto de vista el lujoso 
Thomas, Grace O'Malley, Jorge IV, con sus rododendros, ele­
vándose varios cientos de pies sobre el nivel del mar, era un 
lugar favorito para los hombres de toda clase y condición, espe­
cialmente en la primavera, en que la fantasía de los jóvenes, 
aunque tenía su propio prestigio lúgubre de muertes debidas a 
caídas desde los acantilados, a propósito o por accidente, viniendo 
a caer, por lo general, dicho sea de paso, sobre la pierna izquierda, 
y estaba solamente a una distancia de unos tres cuartos de hora 
desde la columna. Porque salta a la vista que los viajes moder­
nos de turismo están todavía en su infancia, por así decirlo, y 
los servicios dejan mucho que desear. Resultaba interesante 
imaginarse, le parecía a él, pura y simplemente por curiosidad, 
si sería el tránsito el que creaba el camino, o viceversa, o las dos 
cosas a la vez. Dio vuelta la postal y se la pasó a Esteban. 

—He visto a un chino una vez —relataba el jactancioso narra­
dor—, que tenía unas pequeñas pildoras como de masilla; las puso 
en el agua, se abrieron, y de cada pildora salió una cosa diferente. 
De una brotó un barco, de otra una casa, de otra una flor. Le 
dan a uno caldo de ratas —agregó con fruición—; los chinos ha­
cen eso. 

Advirtiendo, sin duda, una expresión de incredulidad en los 
rostros, el trotamundos prosiguió su discurso buscando impresio­
nar más con sus aventuras. 

—Y he visto en Trieste a un hombre muerto por un italiano. 
El cuchillo en la espalda. Un cuchillo así. 

Mientras hablaba sacó una navaja de peligroso aspecto, en 
completa consonancia con su catadura, y la sostuvo en posición 
de golpear. 

—Ocurrió en un lupanar, a causa de una disputa entre dos 
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contrabandistas. El tipo se escondió detrás de la puerta, salió 
detrás de él. Así. Prepárate para ver a tu Dios, dijo él. ¡Chuck! 
Se la hundió en la espalda hasta el mango. 

Su pesada mirada dio la vuelta a la concurrencia. Como una 
suerte de desafío a que le formularan nuevas preguntas si había 
alguien que tuviera ganas de hacerlas. Ése es un buen chiche 
de acero, repitió, examinando su formidable stiletto. 

Después de cuyo horripilante dénouement, suficiente para es­
pantar al más intrépido, cerró de golpe la hoja y escondió el arma 
en cuestión otra vez en su cámara de horrores, por otro nombre 
bolsillo. 

—Son fantásticos para el acero frío —dijo, para alivio de 
todos, alguien que evidentemente estaba a oscuras—. Es por 
eso que se creyó que los asesinatos de los invencibles habían sido 
hechos por extranjeros, a causa de que se usaron cuchillos. 

A esta observación, hecha obviamente en el espíritu de donde 
la ignorancia es una bendición, el señor Bloom y Esteban, cada 
uno a su manera particular, cambiaron instintivamente miradas 
significativas, en un silencio religioso de estricta calidad entre 
nous y hacia donde Piel-de-Cabrón alias El Invencible estaba 
haciendo salir chorros de líquido de su hervidor. Su rostro in­
escrutable, que era realmente una obra de arte, un estudio per­
fecto en sí mismo, fuera de toda descripción, tenía toda la aparien­
cia de no entender un ápice de lo que pasaba. Gracioso mucho. 

Se produjo entonces una pausa algo prolongada. Un hombre 
leía sin ton ni son un diario de la noche manchado de café; otro 
la postal con los indígenas choza de; otro, la licencia del mari­
nero. El señor Bloom, en lo que a él personalmente se refería, 
se hallaba reflexionando pensativamente. Recordaba vividamente 
el suceso aludido como si hubiera ocurrido ayer: unos veinte 
años atrás, en los días do los disturbios agrarios, en que cayó 
sobre el mundo civilizado como una tromba, figuradamente ha­
blando, a principios del ochenta, el ochenta y uno para más 
exactitud, cuando él acababa de cumplir los quince. 

—¡Ea, patrón! —rompió el silencio el marinero—. Vengan 
de vuelta esos papeles. 

Habiendo sido satisfecho el requerimiento, los agarró con 
un zarpazo. 

—¿Ha visto usted el Peñón de Gibraltar? —inquirió el señor 
Bloom. 

El marinero hizo una mueca, chicando, en una forma que 
pedía ser como sí, puede ser o no. 

—¡Ah, ha tocado allí tambiénl —dijo el señor Bloom—, la 
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punta de Europa—pensando que lo había hecho, en la esperanza 
de que el vagabundo pudiera, tal vez por algunas reminiscencias; 
pero no lo hizo, dejando simplemente brotar un chorro de saliva 
contra el aserrín y sacudir la cabeza en una especie de perezoso 
desdén. 

—¿En qué año sería? —interpeló el señor Bloom—. ¿Se puede 
acordar de los barcos? 

Nuestro soi-disant marinero chicó pesadamente un rato, ham­
brientamente, antes de contestar. 

—Estoy cansado de todas esas rocas del mar —dijo—; y de 
botes y barcos. Continua basura salada. 

Cansado, sin duda, se detuvo. Su interrogador, comprendiendo 
que no era probable que lograra sacar nada en limpio de seme­
jante marrullero cliente viejo, dio en divagar sobre la enorme 
proporción de agua sobre el globo. Baste decir, como lo revela 
una ligera mirada sobre el mapa, que el agua cubre tres cuartas 
partes de él, y él comprendía con exactitud, de consiguiente, lo 
que significaba dominar las olas. En más de una ocasión —una 
docena por la parte baja— cerca del North Bull en Dollymouth, él 
había observado a un marinero jubilado, evidentemente sin ocu­
pación, sentado casi siempre sobre el paredón, cerca del no parti­
cularmente fragante mar, mirando con fijeza el agua y el agua 
a él, soñando en frescos bosques y nuevos pastos como alguien 
canta por alguna parte. Y esto lo dejó cavilando por qué proba­
blemente él había tratado de descubrir el secreto por sí mismo, 
arrojado de unos antípodas a los otros y demás de tal suerte 
y arriba y abajo —bueno, no exactamente abajo— desafiando a 'a 
suerte. Y las probabilidades eran veinte a nada de que no había 
absolutamente ningún secreto al respecto. Sin embargo, sin entrar 
en las minutice del asunto, quedaba el hecho elocuente de que el 
mar estaba allí en toda su gloria y en el natural curso de las 
cosas aJguna u ctra persona había de navegar sobre él desafiando 
a la providencia, aunque simplemente eso servía para demostrar 
cómo la gente generalmente se las ingeniaba para cargar esa 
especie de responsabilidad sobre el prójimo como la idea del 
infierno, la lotería y el seguro, que funcionaban idénticamente 
sobre los mismos métodcs, de modo que por esa misma razón, 
si no por otra, el Domingo de la lancha salvavidas era una 
institución muy loable a la cual el público sin restricción, no im­
porta donde viva, en el interior o en la costa, como fuera el 
caso, entendiendo las cosas como es debido, debería también hacer 
extensiva su gratitud a los capitanes de puerto y al personal 
del servicio de guardacostas que tenía que tripular los barcos 
entre los elementos desencadenados cualquiera que fuere la esta-
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ción, cuando el deber lo exige Irlanda espera que cada hombre 
y etcétera, y a veces tenían un tiempo horrible durante el invier­
no sin olvidar las boyas irlandesas, la Kish y las otras, propensas 
a zozobrar en cualquier momento, rodeando las cuales él una vez 
con su hija había tenido que afrontar un agitado, por no decir 
tempestuoso tiempo. 

—Había un tipo que se embarcó conmigo en el Pirata —con­
tinuó el lobo de mar, pirata él también—. Desembarcó y tomó 
un empleo tranquilo como valet de un caballero a seis libras por 
mes. Estos pantalones que tengo puestos son los suyos y me dio 
además un impermeable y esa navaja sevillana. Mi especialidad 
es ese trabajo, afeitar y cepillar. Ahí está mi hijo ahora, Da­
niel, que se escapó para embarcarse y a quien su madre había 
conseguido un empleo en lo de un pañero en Cork, donde podría 
estar ganando dinero fácilmente. 

—¿Qué edad tiene? —interrogó un oyente que, entre parén­
tesis, visto de perfil, tenía un lejano parecido con Enrique Camp­
bell, el secretario del Ayuntamiento, alejado de los engorrosos cui­
dados de la oficina, sin lavar, naturalmente, en un andrajoso ata­
vío y una notable imitación de pintura de nariz en su apéndice 
nasal. 

—Toma —contestó el marinero con una lenta pronunciación 
perpleja—. ¿Mi hijo Daniel? Tendrá unos dieciocho ahora, si mis 
cálculos no fallan. 

A todo esto, el padre Skibereen se abrió con ambas manos 
de un tirón su camisa gris o gris de sucia que estaba y se rascó 
el pecho, en el que se veía una imagen tatuada en tinta china 
azjul, que tenía la intención de representar un ancla. 

—Había piojos en esa tarima de Bridwater —observó—. Gran­
des como nueces. Tendré que lavarme mañana o pasado mañana. 
No puedo soportar a esos negritos. Detesto a esos malditos. A 
uno le chupan la sangre hasta secarlo, palabra. 

Viendo que todos estaban mirándole el pecho, complaciente­
mente se abrió más la camisa, de manera que sobre el tradicional 
símbolo de la esperanza y descanso del marinero, pudieran ver 
claramente la cifra 16 y el perfil de un hombre joven, que apa­
recía más bien ceñudo. 

—Tatuaje —explicó el exhibidor—. Esto se hizo cuando nos 
tomó la calma fuera de Odesa, en el Mar Muerto, con el capitán 
Dalton. Lo hizo un tipo que se llamaba Antonio. Ése es él, un 
griego. 

—¿Dolía mientras lo hacían? —preguntó uno al marinero. 
El personaje, por lo demás, estaba muy atareado en recoger 

alrededor de alguna manera en su. Estrujando o . . . 
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—Miren aquí —dijo, mostrando a Antonio—. Ahí lo tienen 
maldiciendo al piloto. Y véanlo ahora —agregó estirándose la piel 
con los dedos, valiéndose de una treta especial—, ahora se ríe de 
un cuento que acaban de contarle. 

Y por cierto que el lívido rostro del joven llamado Antonio 
parecía sonreír forzadamente, y el curioso efecto excitó la franca 
admiración de todos, incluso de Piel-de-Cabrón, que esta vez se 
estiró para ver. 

—¡Ay, ay! —suspiró el marinero contemplando su pecho va­
ronil—. Él se fué también. Devorado por los tiburones después. 
¡Ay, ay! 

Soltó la piel de manera que el perfil volvió a tomar la expre­
sión anterior. 

—Lindo trabajito —dijo el primer estibador. 
—¿Y para qué es el número? —interrogó el holgazán número 

dos. 
—¿Comido vivo? —preguntó un tercero al marinero. 
—¡Ay, ay! —suspiró otra vez este último personaje, más ale­

gremente esta vez, con una especie de media sonrisa, de muy 
corta duración, que dirigió hacia el que lo interrogaba acerca del 
número—. Era griego. 

Y después agregó, con un humor más bien de malhechor 
digno de la horca, refiriéndose al fin que atribuyera al otro: 

Malo como el viejo Antonio 
Quien me dejó con lo mio-nio. 

Un rostro vidrioso y macilento de prostituta, bajo un som­
brero de paja negra, atisbo furtivamente desde la puerta del re­
fugio, explorando evidentemente por cuenta propia con el objeto 
de conseguir molienda para su molino. El señor Bloom, sabiendo 
apenas de qué lado mirar, se volvió al instante, confundido pero 
exteriormente calmo, y levantando de la mesa la hoja rosada del 
diario de la calle Abbey que el cochero, si tal cosa era, había 
dejado a un lado, lo levantó y miró el rosado papel, ¿aunque 
por qué rosa? Su razón para hacerlo así fué la de haber reco­
nocido al instante cerca de la puerta el mismo rostro del cual 
había tenido una fugaz visión esa misma tarde en Ormond Quay, 
la mujer medio idiota; a saber, la de la callejuela, que conocía 
a la dama de traje castaño que está con usted (la señora B.) y 
le pedía encomendarle su lavado. —¿También por qué el lavado, 
término más bien vago? 

Su lavado. Sin embargo, la sinceridad lo obligaba a admitir 
que él había lavado la ropa interior de su esposa cuando estaba 
sucia en la calle Holles y las mujeres aceptaban y podían hacerlo 
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con las prendas similares de un hombre inicialadas con la tinta 
de marcar de Bewley y Draper (las de ella lo estaban, a decir 
la verdad), si es que realmente lo amaban, eso es. Si me amas 
ama mi camisa sucia. Sin embargo, sintiéndose molesto en ese mo­
mento, más deseaba la ausencia de esa mujer que su compañía, 
de manera que experimentó un genuino aúvio cuando el patrón 
le hizo uña grosera señal para que se fuera. Por encima del 
Evening Telegraph alcanzó a divisar su cara con una especie de 
demente mueca burlona vidriosa en que se veía que no estaba 
en sus cabales mirando con evidente regocijo hacia el grupo de 
mirones que se había juntado alrededor del pecho náutico del 
navegante Murphy y luego no se la vio más. 

—El cañonero —dijo el patrón. 
—Me asombra —el señor Bloom confió a Esteban—, hablo des­

de el punto de vista médico, que una criatura detestable como 
ésa que sale del Hospital de Venéreas consumando infecciones, 
pueda ser lo suficientemente descarada como para andar bus­
cando, o que hombre alguno en uso de razón, si tiene el mínimo 
aprecio por su salud. ¡Infortunada criatura! Naturalmente, su­
pongo que algún hombre es responsable, en última instancia, de 
su estado. Sin embargo, sea cual fue^e la causa. . . 

Esteban no la había advertido y se encogió de hombros, obser­
vando simplemente: 

—En este país la gente vende mucho más de lo que ella ha 
vendido jamás y hace un excelente negocio. No temas a los que 
venden el cuerpo careciendo de poder para comprar el alma. Ella 
es una mala comerciante. Compra caro y vende barato. 

El más viejo de los dos, que de ninguna manera tenía nada 
que lo hiciera parecerse a una solterona o a una mojigata, dijo 
que no era nada menos que> un escándalo atroz con el que había 
que terminar al instanter decir que una mujer de esa estampa 
(completamente aparte de cualquier remilgo de solterona al res­
pecto), un mal necesario sin duda, no estuviera sujeta a permiso 
y a ser revisada médicamente por las autoridades adecuadas. Cosa 
de la cual él podía afirmar con toda sinceridad que como un 
pater familias era un firme defensor desde el principio. Quien­
quiera que se empeñara en una política de tal naturaleza, dijo, 
y ventilara el asunto completamente conferiría una duradera dá­
diva a todos los interesados. 

—Usted, como buen católico —observó—, que habla del alma 
y del cuerpo, cree en el alma. ¿O se refiere usted a la inteligencia, 
al poder del cerebro en tal sentido, como a algo distinto de todo 
objeto exterior, la mesa, digamos, esa taza? Yo creo en eso porque 
ha sido explicado como las circunvoluciones de la materia gris, 
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por hombres competentes. De otro modo nunca hubiéramos tenido 
inventos como los rayos X, por ejemplo. ¿Qué opina usted? 

Acorralado de esta manera, Esteban tuvo que hacer un esfuer­
zo sobrehumano de memoria para poner en orden sus ideas, con­
centrarse y recordar antes de poder contestar: 

—Me dicen de buena fuente que es una sustancia simple y 
por lo tanto incorruptible. Creo que sería inmortal, si no fuera 
porque existe la posibilidad de su aniquilación por su Causa Pri­
mera, la cual, por lo que he podido oír, tiene poder para agre­
garla a la suma de sus evidentes astracanadas, corruptio per se 
y, corruptio per acciaens, estando ambos exentos de la etiqueta 
cortesana. 

El señor Bloom se adhirió sin reservas, en su aspecto abso­
luto, a lo sustancial ce esto, aun cuando la sutileza espiritual 
que involucraba escapaba un tanto a su entendimiento sublunar, 
no obstante lo cual se creyó obligado a dejar constancia de sus 
puntos de vista cor. respecto a la expresión de la palabra simple, 
replicando ráploaseste: 

—¿Simple? No me atrevería a decir que sea ésa la palabra 
adecuada. Nazsralirrer-te, convengo con usted, para conceder un 
punto es que "¿ESO tropieza con un espíritu simple en muy raras 
ocasiones, Pero s. le ene me interesaría llegar es a algo; inventar, 
por ejemp.o. les TEJOS que Róntgen inventó, o el telescopio, como 
Edison, auttque j o creo que fué antes de su época; Galileo era el 
hombre a que «¡asía referirme. Lo mismo se aplica a las leyes, 
por ejemplo. s& zm trascendental fenómeno natural tal como el 
de la e-ectríefeatí. pero es harina de otro costal, es decir que uno 
cree en la eslstsaziz tíe un Dios sobrenatural. 

—;Oh:. es que esa —p:stuló Esteban— ha sido probado con-
cluyentetr.er.ie en vsriios ce los pasajes más conocidos de las Sa­
gradas Escrituras., aparte la evidencia circunstancial. 

Al llegar, sin edbsTso. a este escabroso punto, y debido a ser 
ambos cerro dos peles c puestos, tanto en lo que a instrucción 
se refiere oacc a ioáa k) demás, y debido a la diferencia de sus 
respectivas edades, chocaren. 

—¿Lo ha sido? —objetó el más experimentado de los dos, afe­
rrándose a su punto de vista original—. No estoy seguro del todo. 
Ahí se trata ce la opinión ce cada cual, y, sin querer entrar en 
el aspecto sectario del asunto,, me permito diferir con usted al 
respect; i-n icio. Mi opinión es, para decirle la sincera verdad, 
que eses trezes fueron genuinas falsificaciones metidas allí, muy 
probablemente, por monjes, o se trata de la misma cuestión de 
nuestro poeta nacional que se plantea quién es otra vez el que las 
escribió, como Hamlet y Bacon; pero como usted conoce a su Shake-
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speare infinitamente mejor que yo, naturalmente no tengo nece­
sidad de decírselo. ¿No puede tomarse ese café, entre paréntesis? 
Permítame que se lo revuelva y tome un trozo de ese bailo. 
Es como uno de los ladrillos de nuestro marino disfrazado. Coa 
todo, nadie puede dar lo que no tiene. Pruebe un poco. 

—No podría —alcanzó a decir Esteban esforzándose, pues sus 
órganos mentales sé rehusaban por el momento a dictarle más. 

Ya que la crítica demostraba ser proverbialmente estéril, el 
señor Bloom creyó conveniente revolver, o tratar de revolver, 
el azúcar grumoso del fondo y reflexionó con algo de acritud 
sobre el Coffee Palace y su temperante (y lucrativo) trabajo. Con 
seguridad que el objetivo era loable y fuera de toda discusión 
que hacía un mundo de bien. Refugios como ése en que se encon­
traban, estaban basados en principios de abstinencia para vaga­
bundos de noche, conciertos, veladas dramáticas y conferencias 
útiles (entrada libre) por sabios al alcance de la mentalidad 
popular. Por otra parte, él tenía un recuerdo claro y preciso de 
la actuación de su esposa Madam Marión Tweedy, y el trato que 
había recibido cuando ocupó un lugar destacado en cierta época, 
una remuneración en verdad modesta por atender el piano. En 
resumen, se sentía muy inclinado a creer, el objetivo era hacer el 
bien y sacar una buena ganancia, no habiendo competencia de 
que hablar. Veneno de sulfato de cobre, S04, o algo en algunos 
guisantes viejos de que él recordaba haber leído en un bodegón 
barato de alguna parte, pero no se podía acordar cuándo o dón­
de. De cualquier modo, la inspección, inspección médica, de todos 
los comestibles, le parecía a él más necesaria que nunca, a lo 
que probablemente se debía la boga de la Vi-Cocoa del Dr. Tibble, 
teniendo en cuenta el análisis médico involucrado. 

—Métale ahora —se aventuró a decir refiriéndose al café que 
acababa de revolver. 

Inducido de este modo a probarlo por lo menos, Esteban 
levantó el pesado pocilio que contenía un encharcamiento de 
castaña —que hizo clop al ser levantado— tomándolo por el asa 
y apuró un sorbo del ofensivo brebaje. 

—Sin embargo, es alimento sólido —argüyó su buena volun­
tad—. Yo soy un adepto del alimento sólido, y no por la única 
razón de la glotonería en lo más mínimo, sino porque las cómi­
cas regulares son el sine qua non de cualquier clase de trabajo 
bien hecho, ya sea mental o manual. Usted tendría que comer más 
alimentos sólidos. Se sentiría otro hombre. 

—Puedo tomar líquidos —dijo Esteban—. Pero hágame el fa­
vor de hacer a un lado ese cuchillo. No le puedo mirar la punta. 
Me recuerda la historia romana. 
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El señor Bloom procedió en seguida en ia forma sugerida 
y retiró el objeto incriminado, un cuchillo romo ordinario con 
mango de asta que no tenía nada particularmente romano o anti­
guo como para llamar la atención, observando, de paso, que la 
punta era por cierto el punto menos saliente. 

—Los cuentos de nuestro común amigo son como él —observó 
el señor Bloom a su confidante sotto vocee a propos de cuchi­
llos—. ¿Cree usted que son genuinos? Podría contar esos cuentos 
increíbles toda la noche, durante horas y horas, y quedarse tran­
quilo como unos botines viejos. Mírelo. 

Sin embargo, a pesar de que sus ojos estaban brumosos de 
sueño y de aire de mar, la vida estaba llena de multitud de cosas 
y de coincidencias de una naturaleza terrible y aparecía como algo 
que se hallaba completamente dentro de los límites de lo posible 
que no se tratara enteramente de una fábula, aunque al primer 
golpe de vista no había muchas probabilidades inherentes de que 
todo el resuello que se sacaba del pecho fuese la estricta y palmaria 
verdad. 

Entre tanto había estado haciendo un inventario del individuo 
que tenía frente a él, Sherlockholmeándolo desde que le puso los 
ojos encima. Aunque se trataba de un hombre conservado y de 
gran vigor, si bien un tanto propenso a la calvicie, había algo 
falso en el corte de su joroba que sugería una salida de la cárcel 
y no se requería ningún esfuerzo violento de la imaginación para 
asociar semejante espécimen horripilante con la fraternidad de la 
estopa y la rueda del lisiado. Él hasta podría haber hecho con este 
hombre, suponiendo que era su propio caso el que contaba, lo 
que la gente a menudo hacía con otros; a saber, que él mismo 
lo hubiera matado y hubiera cumplido sus buenos cuatro o cinco 
años en una lamentable prisión, para no mencionar a ese perso­
naje llamado Antonio (que nada tiene que ver con el personaje 
dramático del mismo nombre surgido de la pluma de nuestro poeta 
nacional) que expió sus crímenes en las melodramáticas circuns­
tancias antes descriptas. Podría ser, por otra parte, que no se tra* 

'tara más que de desplantes muy perdonables en el presente caso, 
al hallarse frente a esas caras de badulaques de algunos residen­
tes de Dublín, como esos cocheros que esperan noticias del extran­
jero, lo que tentaría a cualquier viejo marinero después de haber 
recorrido los siete mares a exagerar respecto a la goleta Hespe-
rus y etcétera. Y dígase lo que se diga, las mentiras que un 
tipo diga de sí mismo no pueden nunca competir con las más 
abundantes y fantásticas que otros tipos inventan a su respecto. 

—Observe que no estoy diciendo que todo sea pura inven­
ción —prosiguió—. A veces, por no decir a menudo, uno se en-
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cuentra ante espectáculos como ésos. Existen los gigantes, pero 
es muy raro tropezar con ellos. Marcela, la reina pigmea. Entre 
esas figuras de cera de la calle Henry yo mismo vi algunos 
aztecas, como se "los llama, sentados sobre sus talones. No exis­
tiría manera de hacerles enderezar las piernas, porque los múscu­
los de aquí, ¿ve? —y al hablar diseñó un breve perfil contra la 
espalda de las rodillas de su compañero en el lugar que ocupan 
los tendones—, esos tendones, nervios, o como usted quiera lla­
marlos, eran absolutamente impotentes debido al tiempo larguí­
simo que se pasaron sentados de esa manera y siendo adorados 
como dioses en esa postura. Éste es un ejemplo más de almas 
simples. 

Sin embargo, volviendo al amigo Simbad y sus horripilantes 
aventuras (quien le hacía recordar un poquito a Ludwig, alias 
Ledwidge, que ocupaba las carteleras del Gaiety cuando Michael 
Gunn formaba parte de la dirección de El Holandés Volador, éxi­
to estruendoso; y las huestes de admiradores venían en gran­
des cantidades, rompiéndose para escucharlo, aunque los bar­
cos de cualquier clase, fantasmas o no, tenían generalmente poco 
éxito sobre el escenario, lo mismo que ocurría con los trenes), 
no había en el fondo nada que fuese intrínsecamente incompa­
tible en lo fundamental,, concedió. Al contrario, la puñalada en la 
espalda guardaba un perfecto acuerdo característico con los pro­
tagonistas italianos, aun cuando sinceramente no había ninguna 
razón que impidiera admitir que esos heladeros y vendedores de 
frituras de pescados, para no mencionar los de papas fritas y de­
más de la Italia chica de allí, cerca del Coombe, eran tipos 
sobrios, rudos trabajadores y de hábitos de ahorro, excepto quizá 
un poco dados a la lucrativa cacería del inofensivo ajeno felino, 
mediante la persecución nocturna, para disponer de un suculento 
cocido , con el ajo de rigueur proveniente de él o de ella al 
siguiente día con todo recatado recogimiento y, agregó, muy eco­
nómicamente. 

—Los españoles, por ejemplo —continuó—, son temperamen­
tos apasionadísimos, impetuosos como el diablo, dados a hacerse 
justicia por sus propias manos y a darle a uno el golpe de gracia 
á tambor batiente con esos poignards que llevan en el abdomen. 
Proviene del gran calor, de su clima en general. Mi esposa es, 
por así decirlo, española; es decir, a medias. En realidad, ella 
podría reivindicar su nacionalidad española si lo quisiera, habiendo 
nacido (técnicamente) en España; o sea, en Gibraltar. Tiene el tipo 
español. Muy trigueña, una verdadera morocha, de cabellera ne­
gra. Yo, por lo menos, creo que el clima explica el carácter. 
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Por tal razón le pregunté a usted si escribía sus poesías en 
italiano. 

—Los temperamentos de la puerta —interrumpió Es teban-
estaban muy apasionados por diez chelines, Roberto ruba roba sua. 

—Así es —convino el señor Bloom. 
—Después de todo —dijo Esteban mirando fijo y como si ha­

blara para sí mismo o para algún oyente misterioso que lo andu­
viera escuchando por ahí—, tenemos la impetuosidad de Dante y 
el triángulo isósceles, la señorita Portarini, de que él se enamoró; 
Leonardo y Santo Tommaso Mastino. 

—Está en la sangre —asintió al punto el señor Bloom—. Todos 
se bañan en la sangre del sol. ¡Qué coincidencia! Casualmente 
estuve hoy en el Museo de Kildare Street, un poco antes de nues­
tro encuentro, si así puedo llamarlo, y justamente miraba esas 
estatuas antiguas que allí se encuentran. Las espléndidas propor­
ciones de las caderas, del pecho. Ciertamente, uno no tropieza 
con esa clase de mujeres por aquí. Excepcionalmente, alguna. Da­
mos con algunas lindas en cierta forma, tal vez hermosas, pero a 
lo que yo me refiero es a la fcrma femenina. Además, la mayoría 
tiene bien poco gusto para vestirse, y el vestido es lo que puede 
realzar, a la verdad, la belleza natural de una mujer, dígase lo que 
se diga. Medias arrugadas —puede ser, probablemente lo sea—, una 
flaqueza mía; pero, sin embargo, es algo que detesto de todo 
corazón. 

Sin embargo, el interés de la conversación decaía por todas 
partes, y los otros siguieron hablando de accidentes en el mar, 
de barcos perdidos en la niebla, de choques con icebergs y demás 
cosas por el estilo. ¡Ah!, del barco tenía que decir lo suyo. Había 
doblado el Cabo unas cuantas veces y aguantado un monzón, una 
suerte de viento, en los mares de la China, y a través de todos 
estos peligros de las profundidades había una cosa, declaró, que 
no lo había abandonado o, dicho en otras palabras, poseía una 
medalla piadosa que lo salvaba siempre. 

Luego la conversación anduvo a la deriva hasta que se fijó 
en el naufragio de la roca de Daunt, el naufragio de esa infor­
tunada barcaza noruega —nadie podía acordarse de su nombre en 
ese momento, hasta que el cochero, que verdaderamente se pa­
recía mucho a Henry Campbell, lo recordó: Palme—, sobre la 
costa de Booterstown, que fué el tema de las conversaciones de la 
ciudad ese año (Alberto Guillermo Quill compuso una hermosa 
pieza de circunstancias con versos de positivos méritos sobre el 
tema para el Times irlandés); las olas rompían sobre ella a la 
carrera y multitudes y multitudes en la orilla eran presa de una 
conmoción de petrificado horror. Entonces alguien dijo algo acer-
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ea del caso del vapor Lady Cairns de Swansea, chocado por el 
Mona, que venía en dirección- contraria, entre la niebla, con un 
tiempo más bien sofocante y que se perdió con todo el equipaje 
a bordo. No se le prestó auxilio. Su capitán, el del Mona, dijo que 
había temido que su estructura cediera. Pero no alcanzó a hacer 
agua, parece, en su bodega. 

A esta altura tuvo lugar un incidente. Debiendo aflojar un 
rizo, el marinero abandonó su asiento. 

—Déjame cruzar tus proas, piloto —dijo a su vecino, que se 
estaba abandonando en un pacífico sopor. 

Se desplazó con lentitud, pesadamente, con movimiento enso­
ñado, hacia la puerta; bajó con pesadez el único escalón que 
había delante del refugio y se alejó por la izquierda. Mientras se 
detenía buscando de orientarse, el señor Bloom, que había notado, 
cuando aquél se puso de pie, que llevaba sobresaliendo de sus 
bolsillos dos botellas de ron destinadas evidentemente a la extin­
ción de su ardiente fuego interior, lo vio sacar una botella y des­
taparla o descorcharla, y aplicando su gollete a los labios, tomar 
un buen viejo delicioso trago de ella con un ruido gorgoteante. 
El incorregible Bloom, que también tenía una solapada sospecha 
de que el viejo caballo salía de maniobras detrás de la atrac­
ción contraria en forma de mujer, la cual, sin embargo, había des­
aparecido por completo, pudo, esforzándose, percibirlo, habiéndose 
refrescado debidamente con su ataque a la pipa de ron, mirando 
hacia la parte alta de los muebles y traviesas del Loop Line, más 
bien fuera de sus alcances, ya que naturalmente todo había cam­
biado y mejorado radical y notablemente desde su última visita. 
Alguna persona o personas invisibles lo dirigieron hacia el min-
gitorio para hombres que para el servicio de ese radio fuera 
erigido por el Comité de Limpieza con tal propósito; pero, después 
de un breve espacio de tiempo, durante el cual el silencio reinó 
soberano, el marinero, evidentemente apartándose de ese disposi­
tivo, se aligeró muy cerca, y el ruido de su agua de sentina repi­
queteó por un poco de subsiguiente tiempo sobre el suelo, des­
pertando evidentemente a un caballo de la fila de coches de 
alquiler. 

Un casco cavó de-todos modos buscando nueva posición des­
pués del sueño y el arnés tintineó. Ligeramente inquietado en su 
garita de centinela, al lado del brasero de brasas de coque, el 
sereno de la corporación, que, aunque arruinado ahora y en franca 
desintegración, no era otro atendiendo a la triste realidad que el 
Gumley antes mencionado, que ahora prácticamente dependía 
de la contribución de la parroquia, debiéndose su empleo a los 
dictados humanitarios de Pat Tobin, según toda humana probabi-
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lidad, quien lo conocía de antes, se revolvió y restregó en su garita 
antes de inmovilizar otra vez sus miembros en brazos de Morreo. 
Una muestra realmente asombrosa de mala suerte en su forma 
más virulenta contenida en un tipo con las más respetables rela­
ciones y familiarizado con decentes comodidades de hogar toda 
su vida que había heredado una renta de 100 libras esterlinas 
contantes y sonantes por año, la cual este soberano asno derrochó 
a los cuatro vientos. Y allí estaba al final del espinel después de 
ir de parranda en parranda, sin un miserable cobre encima. Él 
bebía, no hace falta decirlo, poniendo una vez más en evidencia 
la moraleja según la cual podría hoy tener el "control" de grandes 
empresas —bastante grandes en realidad— si se hubiera sabido 
curar de su debilidad particular. 

Los demás, mientras tanto, se ocupaban en lamentar la men­
gua de la marina mercante irlandesa, tanto de cabotaje como exte­
rior, lo que era todo uña y carne de la misma cosa. Un solo bote 
Palgrave Murphy había salido de los astilleros de Alexandre, 
única botadura de ese año. No faltaban puertos, pero los barcos 
brillaban por su ausencia. 

Había naufragios y más naufragios, dijo el patrón, que evi­
dentemente se hallaba au fait. 

Lo que le agradaría saber era por qué ese barco había cho­
cado contra la única roca de la Bahía de Galway cuando el pro­
yecto del puerto de Galway fué discutido por un señor Worth-
ington o algo así, ¿eh? Pregúntenle al capitán, les aconsejó, de 
cuánto fué la untada que le dio el gobierno por el trabajo de ese 
día. Capitán Juan Lever de la línea Lever. 

—¿No tengo razón, capitán? —inquirió del marinero que ahora 
volvía después de haber cumplido su trago privado y con el resto 
de sus diligencias. 

Ese benemérito, que alcanzó el discurso por la cola, gruñó 
una música discutible, pero con gran energía, algo así como una 
especie de sonsonete en segundos o terceros. Los agudos oídos del 
señor Bloom le oyeran expectorar probablemnte un carozo (lo 
que fuera), de modo que lo había de haber alojado por un mo­
mento en su puño mientras hacía los trabajos de beber y orinar 
y lo encontró un poco desabrido después del fuego líquido en 
cuestión. De todos modos, ahí entró después de su feliz libación 
.—cum— potación, introduciendo una atmósfera de bebida en is 
soirée, canturreando ruidosamente, como un verdadero hijo de 
cocinero de mar: 

—Las galletas eran duras como el bronce 
y el bife tan salado como el culo de la mujer de Loí 
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\0h Johnny Leverl 
¡Johnny Lever, ohl 

Después de cuya efusión el formidable ejemplar entró deci­
didamente en escena y, recuperando su asiento, se hundió más 
bien que se sentó sobre el banco destinado a sostenerlo. 

Piel-de-Cabrón, dando por sentado que fuera él, estaba pre­
gonando, evidentemente con algún fin interesado, sus motivos 
de queja en una filípica de violencia afectada tocante a las 
riquezas naturales de Irlanda, o algo así, la que él describió en 
su prolongada disertación como el país más rico de la creación, 
sin excluir a ninguno sobre la faz de la tierra, muy superior 
en todo a Inglaterra, con sus enormes reservas de carbón, sus 
seis millones de libras de cerdo exportadas anualmente, sus diez 
millones de libras entre manteca y huevos y todas las riquezas 
que le extraía Inglaterra, que la tenía cargada de impuestos y 
tributos que la gente pobre pagaba en una sangría continua, 
llevándose y engullendo la mejor carne del mercado, y una co­
rriente continua de riquezas en la misma forma. La conversación 
a este respecto se generalizó y todos convinieron en la verdad 
de estos hechos. Todo lo que pueda cultivarse en el mundo prende 
en el suelo irlandés, afirmó, y ahí estaba el coronel Everard en 
Cavan cultivando tabaco. ¿Dónde podría encontrarse en parte 
alguna algo igual al tocino irlandés? Pero un día de rendición 
de cuentas, afirmó crescendo con no insegura voz —monopolizando 
completamente toda la conversación—, aguardaba a la poderosa 
Inglaterra, a pesar de todo el poder de sus riquezas provenientes 
de sus crímenes. Habría una caída, la mayor caída de la historia. 
Los alemanes y los japoneses tendrían algo que ver en el asunto. 
Los boers eran el principio del fin. La brumosa gema de Ingla­
terra estaba ya viniéndose abajo y su ruina sería Irlanda, su 
talón de Aquiles, lo que él les explicó acerca del punto vulne­
rable de Aquiles, el héroe griego; un punto que sus oyentes com­
prendieron en seguida, ya que él tenía en un puño su atención 
mostrándoles el tendón a que se hacía referencia sobre su botín. 
Su consejo a todo irlandés era: permanece en la tierra de tu 
nacimiento y trabaja para Irlanda y vive para Irlanda. Irlanda, 
dijo Parnell, no puede prescindir de uno solo de sus hijos. 

Un silencio general señaló la terminación de su finóle. El 
imperturbable navegante había escuchado estas noticias animosa­
mente. 

—Para eso, patrón —respondió un tanto disgustado por la 
precedente perogrullada ese pedazo de diamante en bruto—, se 
necesita un poco de acción. 
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A cuya fría ducha respecto a la caída y demás, el patrón con­
vino; pero, sin embargo, se atuvo a su principal punto de vista. 

—¿Quiénes son la mejor tropa del ejército? —interrogó aira­
damente el viejo veterano tordillo—. ¿Y los mejores saltadores y 
corredores? ¿Y los mejores almirantes y generales que tenemos? 
Díganme eso. 

—Los irlandeses, sin disputa —replicó el auriga parecido a 
Campbell, defectos faciales a un lado. 

—Así es —corroboró el viejo marinero—. El paisano irlandés 
católico. Es la columna vertebral de nuestro imperio. ¿Conocen a 
Jem Mullins? 

Aunque tolerándole sus opiniones personales, como se las tole­
raría a cualquier otro, el patrón añadió que a él no le importaba 
de ningún imperio, ni nuestro o de él, y no consideraba que va­
liera el pan que comía cualquier irlandés que lo sirviera. Entonces 
empezaron a tener unas cuantas palabras coléricas, y se pusieron 
violentísimos, apelando ambos, de más está decirlo, a la opinión 
de sus oyentes, que seguían este cruce de comas con interés siem­
pre que no llegaran a las injurias y al terreno de los hechos. 

Debido a su información personal recogida durante muchos 
años, el señor Bloom estaba más bien inclinado a colocar la suges­
tión en la categoría de estupendo disparate porque, independien­
temente de los deseos más o menos fervientes de unos u otros, 
estaba perfectamente al tanto del hecho de que los vecinos del 
otro lado del canal, a menos de que fueran mucho más tontos 
de lo que él los consideraba, más bien ocultaban su fuerza antes 
que alardeaban de ella. Era una idea que corría parejas con la 
de que en un millón de años los yacimientos de carbón de la isla 
hermana quedarían agotados, y si en el transcurso del tiempo 
esa suposición llegara a ser una realidad, lo que él podía decir 
personalmente al respecto era que una multitud de contingencias 
igualmente relativas al tema podían ocurrir antes, por lo que era 
muy aconsejable tratar de sacar en el ínterin el mejor partido de 
ambos países, aun cuando fuesen antagónicos. Otro pequeño punto 
interesante, los amores de prostitutas y rufianes, para decirlo en 
lenguaje corriente, le hacía recordar que los soldados irlandeses 
habían peleado tan a menudo por Inglaterra como contra ella, 
más de esta última manera, en realidad. Y ahora, ¿por qué? Así 
la escena entre el par de ellos, el concesionario del establecimien­
to, del que se murmuraba que era o había sido Fitzharris, el 
famoso Invencible, y el otro, evidentemente espurio, le hacía pen­
sar con honda convicción que andaban metidos con las cuatro 
patas en un arreglo confidencial: es decir, en algo que estuviera 
previamente convenido, siendo él. espectador, profundo psicólogo 
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del alma humana si los hay, mientras que los demás no estaban 
en condiciones de ver el juego. Y en lo que respecta al arrenda­
tario o usufructuador, quien con toda probabilidad no era en 
absoluto la otra persona, él (Bloom) no podía dejar de pensar, 
con evidente razón, que era mejor dar el esquinazo a gente de esa 
clase, a menos que uno fuera un alegre pajaren en toda la regla, 
rehusando tener ninguna relación con ellos, adoptada esa actitud 
como norma de oro en la vida privada, pues existía siempre la 
probabilidad de una rendición de cuentas con los traidores y que 
viniera un Dannymann y presentara evidencia de la reina —o del 
rey ahora— como Denis o Peter Carey, idea que él repudiaba pro­
fundamente. Apartándonos de todo eso, ninguna simpatía le ins­
piraban esas vocaciones dogmatizadas en la maldad y el crimen 
como principios. Por otro lado, sin embargo, aun cuando esas 
tendencias criminales nunca se habían cobijado en su pecho abso­
lutamente en ninguna forma o manera, él sentía en verdad y no 
lo negaba (a pesar de seguir esencialmente siendo siempre él 
mismo) una cierta admiración por el hombre que había tenido ej 
coraje de esgrimir un cuchillo, el frío acero, con el fuego de sus 
convicciones políticas, aunque, personalmente, él nunca sería ca­
paz de semejantes cosas, bien emparentadas con esas vendettas 
de amor meridional —será mía o habrá puñaladas—, ocurriendo 
frecuentemente que el marido, después de tener la pareja un inter­
cambio de palabras relativas a las relaciones con el otro afortu­
nado mortal (habiendo el marido organizado su servicio de espio­
naje), infería heridas mortales a su adorada criatura como resul­
tado de una Uaison postnupcial hundiendo el cuchillo en el cuerpo 
de ella, y súbitamente se le ocurrió que Fitz, apodado Piel-de-
Cabrón, no había hecho más que conducir simplemente el coche 
en que viajaban los auténticos perpetradores de la atrocidad, y 
entonces no era realmente, como había sido informado de fuente 
fidedigna, parte ejecutiva de la emboscada lo que constituyó, en 
realidad, la defensa con que alguna lumbrera legal le había sal­
vado el pellejo. En todo caso, eso era ya historia antigua, y en 
cuanto a nuestro amigo, el seudo Piel-de-etcétera, había sobre­
vivido evidentemente a su celebridad. Tendría que haber muerto, 
bien en el patíbulo o bien de muerte natural. Como las actrices, 
que siempre se presentan por última vez —despedida definitiva, 
la última representación—, y luego vuelven a presentarse sonrien­
do como si nada. Absolutamente generoso, desbordante de tempe­
ramento, sin mezquinarse ni nada por el estilo, dejando siempre 
su presa en la sombra. De la misma manera tenía la aguda sos­
pecha de que el señor Juancito Lever se había desprendido de 
algunas £ . s. d. en el curso de sus deambulaciones por los mae-
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lies en la simpática atmósfera de la taberna La vieja Irlanda, 
vuelve a Eirin, etcétera. Y luego, en cuanto a los otros se refiere, 
había escuchado no hacía mucho la misma jerga de iguales, idén­
ticas cosas, y relató a Esteban cómo de un modo simple pero 
eficaz hizo callar a quien lo injuriaba. 

—Estaba resentido por alguna causa —declaró esa persona 
injustamente injuriada, pero en general de apacible temperamen­
to— que debe de habérseme escapado. Me llamó judío de una ma­
nera colérica y con tono agresivo. Entonces yo, sin desviarme 
en lo más mínimo de la verdad de los hechos, le dije que su 
Dios, quiero decir Cristo, era judío también, y toda su familia, 
como yo, aunque en realidad yo no lo soy. Eso era precisamente 
lo que necesitaba. Una respuesta amable ahuyenta la ira. Como 
todos vieron, nada pudo replicar. ¿No tengo razón? 

Volvió una larga tú estás equivocado mirada sobre Esteban, 
de tímido orgullo oscuro por la suave acusación, contaminada tam­
bién de un destello de súplica, pues él parecía, a su vez, tener 
como un lejano relucir de lo que en cierta manera le parecía 
no ser exactamente... 

—Ex quibus —gruñó Esteban con acento evasivo, sus dos 
o cuatro ojos conversando—, Christus o Bloom es su nombre, b, 
después de todo, cualquier otro, secundum carnem. 

—Naturalmente —procedió a precisar el señor Bloom—. hay 
que considerar los dos aspectos de la cuestión. Es difícil determi­
nar leyes rígidas y rápidas relativas a lo que está bien y a lo que 
está mal; pero, indudablemente, hay mucho que hacer para con­
seguir perfeccionarse, aunque todo país, como dicen, incluida nues­
tra desgraciada patria, tiene el gobierno que se merece. Pero con 
un poco de buena voluntad de todas partes. Está muy bien jac­
tarse de mutua superioridad; pero, ¿qué hay de mutua igualdad? 
La violencia o la intolerancia me exasperan en cualquier forma 
o manera que se manifiesten. Eso no conduce a nada ni detiene 
nada. Una revolución debe producirse como en el sistema de 
pagos por cuotas. Es un absurdo que resalta a ojos vistas odiar 
a las gentes porque vivan a la vuelta de la esquina y hablan 
otro idioma vernáculo, por así decirlo. 

—La estúpida memorable batalla del puente y la guerra de 
siete minutos —asintió Esteban—, entre el callejón de Skinnner 
y el mercado de Ormond. 

—Sí —convino el señor Bloom avalando incondicionalmente la 
observación—; eso estaba abrumadoramente bien y todo el musco 
abrumadoramente lleno de cosas de esa clase. 

—Usted me acaba de sacar las palabras de la boca —¿rjc—.. 
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Un birlibirloque de pruebas antagónicas que sinceramente uno 
no podría ni remotamente.. . 

En su humilde opinión, todas esas desdichadas peleas des­
piertan una excitación —desarrollo de una protuberancia comba­
tiva o de cierta glándula, erróneamente atribuida a puntillos de 
honor o de banderas— que a la larga no es más que principal­
mente un asunto del asunto del dinero que estaba detrás de todo, 
la codicia y los celos, sin que la gente sepa detenerse nunca. 

—Ellos acusan —observó en voz alta. Se alejó de los otros, 
que probablemente... y habló más cerca de, de modo que e] 
o t ro . . . en caso de que ellos. . . 

—Los judíos —depuso suavemente al oído de Esteban en un 
aparte— son acusados de arruinadores. Puedo afirmar con toda 
segundad que en eso no hay nada de verdad. La historia •—¿le 
sorprendería a usted saberlo?— prueba hasta la empuñadura que 
España decayó cuando la Inquisición lanzó las jaurías contra los 
judíos e Inglaterra prosperó cuando Cromwell, un rufián excep-
cionalmente hábil, los importó. ¿Por qué? Porque tienen un ex­
cepcional sentido práctico plenamente demostrado. No quiero in­
currir e n . . . porque usted conoce todo lo que de cierta importan­
cia se haya escrito al respecto, y además, ortodoxo como es us­
ted . . . Pero, sin tocar a la religión, soberanía, el sacerdote sig­
nifica pobreza. Volviendo a España, usted vio durante la guerra 
que América se le aventaja. En lo que respecta a los turcos, se 
trata de un dogma. Porque si no fuese porque creen que al morir 
van derecho al cielo tratarían de comportarse mejor en esta vida 
—por lo menos así me parece. Ésa es la impostura de que se 
valen los curas párrocos para levantar atmósfera con falsos pre­
textos. Yo soy tan buen irlandés —dijo patéticamente— como ese 
energúmeno de que le hablé al principio y quisiera ver a todo 
el mundo, incluidas todas las razas y credos a prorrata, disponien­
do de una razonable renta, de ninguna manera mezquina, algo 
que estuviera alrededor de las trescientas libras anuales. Se trata 
de un problema de vital importancia, y de su resolución derivarían 
relaciones amistosas y estimulantes entre hombre y hombre. Por 
lo menos ésa es mi idea, que expongo por lo que vale. A eso es 
a lo que yo llamo patriotismo. Ubi patria, de eso nos dieron un 
pequeño barniz en la enseñanza de Alma Mater, vita bene. Don­
de se puede vivir bien, el sentido lo dice, si uno trabaja. 

Frente a su taza de lamentable proyecto de café intransitable, 
Esteban escuchaba esta sinopsis heterogénea sin fijar la vista en 
nada determinado. Podía oír, naturalmente, todas esas palabras 
cambiantes de color como los cangrejos mañaneros del Ringsend 
que rápidamente se hunden en todas las gamas de color de la 
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arena donde parecen tener sus casas, por la arena o por debajo 
de ella. Después levantó la vista y vio los ojos que decían o no 
decían las palabras de la voz que él oyó que decía: si uno trabaja. 

—No cuente conmigo —consiguió señalar, refiriéndose al tra­
bajo. 

Los ojos se sorprendieron ante esta observación, porque él, 
la persona que los poseía pro tempore, observó, o más bien, lo 
hizo hablando su voz: Todos deben trabajar; tienen que hacerlo, 
juntos. 

—Me refiero, naturalmente —el otro se apresuró a afirmar—, 
al trabajo en su acepción más amplia. También la labor literaria, 
no simplemente por la gloria. Escribiendo para los diarios, que 
es el canal más directo hoy en día. Eso es un trabajo también. 
Trabajo importante. Después de tcdo, por lo poco que sé de usted, 
después de todo el dinero gastado en su educación, tiene derecho 
a desquitarse e imponer su precio. Tanto derecho tiene usted a 
vivir de su pluma en el ejercicio de la filosofía como por ejem­
plo el campesino... ¿Qué? Ambos pertenecéis a Irlanda, el cere­
bro y la fuerza muscular. El uno es tan importante como el otro. 

—Usted sospecha —replicó Esteban con una suerte de semi-
rrisa— que yo puedo ser importante porque pertenezco al fau-
bourg Saint Patrice, llamado Irlanda para abreviar. 

—Yo iría un paso más adelante —insinuó el señor Bloom. 
—Pero yo sospecho —interrumpió Esteban— que Irlanda debe 

de ser importante porque me pertenece. 
—¿Qué es lo que le pertenece? —inquirió el señor Bloom in­

clinándose, imaginando que quizá había entendido mal—. Discúl­
peme. Desgraciadamente, no oí la última parte. ¿Qué fué lo que 
usted. . . ? 

Evidentemente molesto, Esteban empujó a un lado su pocilio 
de café o de lo que se quiera con poca cortesía, agregando: 

—No podemos cambiar de país. Cambiemos de tema. 
Ante tal sugestión, el señor Bloom, para cambiar de tema, 

bajó la vista, pero con perplejidad, ya que no habría podido decir 
qué interpretación debía darse a ese me pertenece que más bien 
le sonaba como un ex abrupto. Lo que había más claro era algo 
así como un reproche de alguna clase. No hacía falta decirlo, los 
vapores de su reciente orgía hablaban en ese momento con alguna 
aspereza, en una curiosa forma amarga, extraña a su modo de ser 
hallándose despejado. También podría ser que la vida en el hogar, 
a la que el señor Bloom atribuía máxima importancia, no hubiera 
sido para él todo lo que debe ser o que tuviera familiaridad con 
gente de la clase educada. Con un dejo de inquietud por el joven 
sentado cerca de él y a quien escrutaba furtivamente con cierto 
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aire de consternación al recordar que acababa de volver de París, 
cuyos ojos muy particularmente le evocaban tenazmente al padre 
y a la hermana, fracasando sin embargo en la empresa de arrojar 
luz sobre el asunto, recordó casos de sujetos cultos que habían 
hecho abrigar brillantes esperanzas y que habíanse tronchado en 
pleno brote bajo el prematuro decaimiento, sin que pudiera cul­
parse a nadie más que a ellos mismos. Como ejemplo ahí estaba 
el caso de O'Callaghan, que era uno de ellos, medio loco, detonan­
te, de buena familia pero escaso de recursos, con sus extravagan­
cias de insano que, convertido ya en un desperdicio y en un ver­
dadero motivo de fastidio para todo el mundo, no encontró nada 
mejor que ostentar públicamente un traje de papel de embalaje 
(verídico). Y luego, como dénouement obligado, siguiendo a sus 
descabellados y furiosos desafueros, terminaba en un verdadero 
desastre y algunos amigos tenían que ir a rescatarlo, después de 
una reprimenda que caía en el vacío, de parte de Juan Mallon, 
del Lower Castle Yard, conminándolo a no hacerse pasible de la 
aplicación del artículo dos de la Ley de Enmienda Criminal, cier­
tos nombres de esos comparendos siendo mencionados pero no 
divulgados, por razones que se le ocurren a cualquiera que tenga 
dos dedos de frente. Para abreviar, cada cosa en su sitio, seis die­
ciséis, a lo que él categóricamente hacía oídos sordos, Antonio y 
etcétera, los jockeys, los- estetas y el tatuaje que hacían furor al­
rededor del setenta, llegando hasta la Cámara de los Lores, por­
que desde temprano en la vida, el ocupante del trono, entonces 
heredero forzoso, los otros miembros de las clases privilegiadas 
y otros elevados personajes sin hacer más que seguir las huellas 
de la cabeza del Estado, él reflexionó respecto a los errores de 
espectables personajes y testas coronadas en franca contradicción 
con la moralidad, tal como el caso Cornwall varios años atrás aun 
cubriendo las apariencias pero en una forma escasamente concor­
dante con los designios de la naturaleza, siendo la respetabilidad 
la señora Grundy, como lo establece la ley en franca inquina, 
aunque no por la razón a la que ellos lo atribuían, cualquiera que 
fuera, excepto las mujeres principalmente, que siempre estaban 
enredándose unas a otras cual más cual menos, tratándose princi­
palmente de cuestiones de vestidos y todo lo demás. Las damas 
que gustaban de ropas interiores de estilo personal deberían, y 
todo hombre elegante tendría que hacerlo, buscando de agrandar 
la brecha entre ellos por insinuaciones indirectas, buscar la ma­
nera de dar un genuino estimulante a los actos indecorosos entre 
ambos sexos, desabrochando ella el de él y él el de ella desabri­
gándola, cuidado con el alfiler, mientras los salvajes en las islas 
de caníbales, digamos a noventa grados a la sombra, no se pre-
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ocupan un pepino. Sin embargo, volviendo al punto de partida, 
hay otros que llegaron a la cumbre abriéndose paso a puro múscu­
lo. La sola fuerza del genio natural, nada más. Una cuestión de 
poner a trabajar la sesera, señores. 

Por cuya y demás razones sintió que era de su interés y de 
su deber seguir perseverando y aprovechando aquella ocasión no 
provocada, aun cuando no estuviera en condiciones de decir por 
qué, estando, como era la realidad, ya con algunos chelines en 
desventaja, teniendo, verdaderamente, necesidad de prestarle él 
mismo para ello. Cultivar, sin embargo, las relaciones con alguien 
de calibre no común podría suministrarle valiosa materia para la 
reflexión, lo que compensaría con creces cualquier pequeño.. . El 
estímulo intelectual es, pensó, tomándolo de tiempo en tiempo, 
un tónico de primer orden para la mente. A lo cual se agregaba 
la coincidencia de su encuentro, la discusión, la danza, la pelea, 
el viejo lobo de mar del tipo hoy aquí y mañana quién sabe dónde, 
los merodeadores nocturnos, toda la galaxia de acontecimientos 
contribuía a mostrarle como en un camafeo una miniatura del mun­
do en que vivimos especialmente, ya que la vida de los traba­
jadores que forman las falanges sumergidas; a saber, los mineros 
de carbón, les buzos, los basureros, etc., que ya en los últimos 
tiempos se hallaban bajo el microscopio. Para sacar aún mayor 
partido de esa hora radiante, se preguntaba si no le sería posible 
encontrarse con algo que en suerte lo hiciera parecerse al señor 
Felipe Beaufoy tomándolo por escrito. Supongamos que pudiera 
escribir algo que se saliera de los caminos trillados (como pen­
saba realmente hacerlo) al precio de una guinea por columna, 
mis observaciones, digamos, en vin refugio de cocheros. 

Quiso el azar que El Telégrafo, edición rosa con los resultados 
completos de las carreras, el papel no se ruboriza, se hallara cerca 
de su codo, y mientras se devanaba los sesos de nuevo, lejos de 
darse por satisfecho respecto al enigma de un país que le perte­
neció y respecto al precedente jeroglífico, el barco venía de Bridg-
water y la postal estaba dirigida a A. Boudin, hallar la edad del 
capitán, sus ojos pasaron distraídamente sobre los diversos enca­
bezamientos que le concernían, particularmente a la abárcalotcdo, 
danos hoy nuestras noticias de cada día. Al principio tuvo un pe­
queño sobresalto, pero resultó ser solamente algo acerca de al­
guien llamado H. de Boyes, agente de máquinas de escribir o alge 
por el estilo. Gran Batalla Tokio. Amores en Irlandés £ 200 ce 
daños y perjuicios. Gordon Bennett. Carta de Su Alteza Guiller­
mo j¡i. Billete en el Ascot recuerda el Derby del 92, en ene sí 
caballo Sir Hugo, del capitán Marshall, resultó un verdadero: b s s -
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cazo. El Desastre de Nueva York, Miles de Muertos. Aftosa. Exe­
quias del señork Patricio Dignam. 

Entonces, para cambiar de tema leyó acerca de Dignam, R. I. 
P., lo que, reflexionó, estaba muy lejos de constituir una salida 
alegre. 

—Esta mañana (lo puso Hynes, naturalmente), los restos del 
extinto señor Patricio Dig'nam fueron trasladados desde su resi­
dencia, Newbridge Avénue N9 9, Sandymount, para ser inhuma­
dos en Glasnevin. El caballero desaparecido era una figura muy 
popular y simpática de nuestra ciudad, y su fallecimiento, triste 
desenlace de una breve enfermedad, ha repercutido dolorosamen-
te entre los ciudadanos de todas las esferas sociales dejando una 
sombra de inconsolable pesar. Las exequias, en las que estuvieron 
presentes muchos amigos del extinto, estuvieron a cargo (segura­
mente Hynes escribió esto con ayuda de Corny) de los señores 
H. J. O'Neill e Hijo, 164 North Strand Road. Asistieron al duelo: 
Pat Dignam (hijo), Bernardo Corrigan (cuñado), Juan Enrique 
Mentón, procurador; Martín Cunningham, Juan Power, comerso-
bredph % ador dorador dour adora (debe de ser aquí donde llamó 
a Monks el padre noticias por el aviso de Llavs), Tomás Kernan, 
Simón Dedalus, Esteban Dedalus, B. A., Eduardo J. Lambert, Cor-
nelio Kelleher, José M'C. Hynes, L. Boom, C. P. M'Coy, Imper­
meable y varios otros. 

Un poco irritado por ese L. Boom (como decía incorrectamen­
te) y la línea empastelada, pero divertido simultáneamente por 
C. P. M'Coy y Esteban Dedalus B. A-, que brillaron, es inútil de­
cirlo, por su total ausencia (para no mencionar a Impermeable), 
L. Boom, seminervioso, lo señaló a su compañero B. A., ocupado 
en sofocar otro bostezo, abundando respecto a la chillona cose­
cha de erratas tipográficas. 

—¿Está ahí esa primera epístola a los Hebreos? —preguntó 
tan pronto se lo permitió su mandíbula inferior—. Texto: abre la 
boca y mete la pata adentro. 

—Sí, por cierto —dijo el señor Bloom (aunque al principio 
creyó que aludía al arzobispo, hasta que agregó lo de la boca y 
la pata, con lo que no podría haber relación posible), encantado 
de poder poner en reposo su espíritu y un poquito pasmado, des­
pués de todo, de que Myles Crawford hubiera arreglado las co­
sas así. 

Mientras el otro leía eso en la página dos, Boom (para darle 
momentáneamente su nuevo nombre equivocado) distraía unos 
instantes de sosiego mirando el detalle del tercer acontecimiento 
en Ascot en la página tres, valor colateral de 1.000 soberanos y 3.000 
soberanos adicionales en efectivo para potrillos y potrancas; 1.— 
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Billete del señor Alexander, cab. bayo por Billetero, 5 años, 130 
libras, Thrale (por W. Lañe) 2. — Zinfandel, de Lord Howard de 
Walden (por M. Cannon) 3. — Cetro, del señor W. Bass. Apues­
tas 5 a 4 sobre Zinf andel, 20 a 1 sobre Bülete (dudoso). Billete 
y Zinfandel iban parejos. Nada podía anticiparse cuando el menos 
jugado del pelotón ganó terreno, tomando gran ventaja a los otros 
y dejando atrás al potro alazán de lord Howard de Walden y a 
Cetro, la potranca baya del señor W. Bass, sobre un recorrido de 
dos millas y media. El ganador fué entrenado por Braine, 
de modo que la versión de Lenehan sobre el acomodo no fué 
más que pura charla. Se clasificó primero por un cuerpo, 1.000 
soberanos y 3.000 en efectivo. También corrió Máximum II 
de J. de Bremond (caballo francés acerca del que Bantam Lyons 
andaba averiguando datos con mucho interés desde hacía tiempo). 
Modos distintos de echar abajo una combinación. Son los sinsa­
bores del amor. Aunque ese crudo de Lyons salió como escupida 
de músico para quedarse mirando la luna. Naturalmente, el jue­
go se prestaba a las mil maravillas para esas combinaciones, aun 
cuando, por la forma como se presentaron las cosas, el pobre pa­
panatas no tenía por qué alegrarse mucho de su elección, espe­
ranza defraudada. En el fondo, no se trata más que de un juego 
de adivinanzas. 

—Había muchas razones para pensar que ocurriría así —dijo 
el señor Boom. 

—¿Quién? —inquirió el otro, cuya mano, entre paréntesis, es­
taba lastimada. 

—Una mañana uno abrirá el diario —afirmó el cochero— y 
leerá Retorno de Parnell. Les apostaba lo que ellos querían. Un 
fusilero de Dublín que estuvo una noche en ese refugio dijo que 
lo había visto en Sudáfrica. Es el orgullo lo que lo mató. Él 
tendría que haberse eliminado o haber desaparecido por un tiem­
po después de la Asamblea del Comité N9 15 hasta que se hu­
biera convertido en el mismo de antes sin que nadie tuviera que 
señalarlo con el dedo. Entonces todos habrían caído a sus plan­
tas como un solo hombre para pedirle que volviese cuando hu­
biera recobrado sus sentidos. No estaba muerto. Sencillamente 
escondido en alguna parte. El ataúd que trajeron estaba lleno de 
piedras. Había cambiado de nombre y era De Wet, el general 
boer. Cometió un error al atacar a los curas. Y así sucesivamente 
y etcétera. 

De cualquier manera Bloom (así apellidado en realidad) esta­
ba bastante sorprendido ante los recuerdos de ellos porque en 
nueve casos de cada diez era un caso de barriles de alquitrán y 
no casos aislados, sino a millares, y después el olvido completo 
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porque eso se remontaba a veinte y tantos años atrás. Era muy 
improbable, como es natural, que hubiera la más mínima sombra 
de verdad en esos cuentos y, aun suponiendo que la hubiera, él 
consideraba que un retorno sería francamente deplorable, sobre 
todo teniendo en cuenta todos los aspectos de la cuestión. Evi­
dentemente, había algo que los encolerizaba en esa muerte. Po­
dría ser que hubiera desaparecido demasiado vulgarmente, vícti­
ma de una neumonía aguda, dejando a medio terminar sus diver­
sos problemas políticos, o que se evidenciara que su muerte podía 
deberse a haber descuidado el cambio de los botines y las ropas 
después de una mojadura, de lo que resultó un enfriamiento, y 
habiendo dejado de consultar a un especialista, siendo confinado 
en su habitación hasta que eventualmente murió de resultas de 
él entre el profundo pesar, llegando a los estertores en menos de 
una quincena, o muy probablemente también tal vez ellos estu­
vieran afligidos por haberlos eludido antes de que pudieran ajus-
tarle las cuentas. Naturalmente, no estando nadie al tanto de sus 
movimientos desde mucho antes, no existió absolutamente ningún 
indicio respecto a su paradero, que era decididamente parecido al 
tema de Alicia: ¿dónde estás?, lo que venía ya de la época en que 
él empezara a andar ocultándose bajo varios apodos, tales como 
Fox y Stewart, de modo que la observación que emanaba del 
amigo auriga bien podía estar dentro de los límites de lo posible. 
Se comprende que su espíritu se sintiera agobiado tratándose 
de un innato conductor de hombres, como indudablemente lo era, 
y figura dominante, seis pies, o en cualquier caso cinco pies diez 
u once pulgadas sobre sus pies descalzos, mientras que los seño­
res Fulano y Zutano, quienes aun cuando no fueran ni siquiera 
una caricatura del hombre anterior, tenían en sus manos el gober­
nalle, hasta tratándose de personas muy poco recomendables. Es­
to ponía por cierto en vigor la moraleja del ídolo con pies de 
barro. Y luego setenta y dos de sus fíeles secuaces volviéndose 
contra él, arrojándose barro recíprocamente. Y lo mismo ocurre 
con los asesinos. Hay que retornar —esa sensación obsesionante 
suerte que lo arrastra a uno— para demostrar al titular cómo se 
tiene el role. Él lo Vio una vez en la auspiciosa ocasión en que 
empastelaron los tipos en el Irreductible o era Irlanda Unida, pri­
vilegio que él apreciaba profundamente y, para ser exactos, le 
alcanzó su sombrero de copa cuando se lo hicieron saltar y él 
dijo gracias excitado como indudablemente lo estaba bajo su frí­
gida expresión a pesar del pequeño contratiempo mencionado en­
tre la copa y el labio —es lo que se trae en la sangre. Con todo, 
en lo que respecta al retorno, uno resultaría un perro afortunado 
si no le lanzaran los perros apenas volviera. Luego seguiría una 
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buena conmoción. Tomás a favor y Ricardito y Enrique en con­
tra. Y después, ante todo, uno se encuentra enfrentando al que 
ocupa el sitio y hay que presentar las credenciales, como el de­
nunciante en el caso Tiehborne, Roger Carlos Tichborne; Bella era 
el nombre del bote, si no recordaba mal, en que él, el heredero, 
se ahogó, como lo probaron los testimonios, y había también una 
marca de tatuaje en tinta china, Lord Beliew, ¿era así? Como él 
también podría haber recogido muy fácilmente los detalles de 
algún compañero a bordo del barco, y después, ya acomodado para 
coincidir con la descripción establecida, presentarse diciendo Dis­
culpen, mi nombre es Fulano de Tal, o alguna observación trivial 
análoga. Habría sido más prudente, dijo el señor Bloom al eviden­
temente no excesivamente expansivo personaje distinguido en 
cuestión que se hallaba al lado de él, tantear ante todo el terreno. 

—Le sirvió esa perra, esa prostituta inglesa —comentó el pro­
pietario de la taberna—. Ella le puso el primer clavo del cajón. 

—Buen bocado de mujer, a pesar de todo —observó él soi-dis-
sant secretario del ayuntamiento Enrique Campell— y abundante. 
He visto su retrato en una barbería. Su esposo era oficial o 
capitán. 

—¡Aja! —agregó, jocoso, Piel-de-Cabrón—, lo era, y de paco­
tilla. 

Esta encantadora salida humorística produjo gran hilaridad 
entre el entourage. En lo que a Bloom se refiere, éste, sin que 
la más mínima sombra de sonrisa iluminara su semblante, se 
circunscribió a mirar en dirección a la puerta, reflexionando sobre 
el episodio histórico que a su debido tiempo había despertado 
extraordinario interés, pues los hechos trascendieron al público 
por las afectuosas cartas de rigor que se habían cruzado entre 
ellos y que estaban llenas de dulces naderías. De más está decir 
que al principio todo era estrictamente platónico, hasta que la 
natura-1 eza tomó cartas en el asunto y la pasión surgida entre ellos 
alcanzó un climax que convirtió el episodio en la comidilla de la 
ciudad, provocando el derrumbe la satisfacción de no pocos pre­
dispuestos en su contra, prontos a acentuar la caída, a pesar de 
que las cosas eran ya del dominio público, desde hacía tiempo, 
aun cuando sin los alcances de sensacionalismo subsiguientes. 
Sin embargo, teniendo en cuenta que sus nombres se pronuncia­
ban juntos, y que él era reconocido como su amante preferido, 
¿hubo alguna necesidad que justificara de modo especial ir pre­
gonando a los cuatro vientos, a saber: que él había compartido 
el dormitorio de ella, lo que fué públicamente declarado bajo ju­
ramento por los testigos, en cuya ocasión un estremecimiento elec­
trizó literalmente a todos los que se hallaban presentes en la 
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sala del tribunal, quienes declararon haberlo visto eñ tal y cual 
fecha determinada en el acto de salir apresuradamente y a hur­
tadillas de un departamento alto, con la ayuda de una escalera, 
vistiendo paños menores, habiendo logrado introducirse en igua­
les condiciones, de cuyo hecho los semanarios de tendencia sica­
líptica sacaron gran provecho y se valieron del mismo para au­
mentar fantásticamente sus tiradas? Mientras que en realidad el 
mero hecho del caso era que no se trataba más que simplemente 
del caso de un marido que no estuvo a la altura de las circuns­
tancias con nada de común entre ellos excepto el nombre y lue­
go la llegada a escena del personaje verdadero, fuerte hasta los 
límites de la debilidad, rindiéndose a los encantos de la sirena 
y olvidando los lazos del hogar. Y la secuela obligada, refugiarse 
en la sonrisa del amado bien. El eterno problema de la vida con­
yugal, es innecesario decirlo, hizo su aparición. ¿Puede el verda­
dero amor, suponiendo que ocurra que hay otro en el asunto, 
existir entre gente casada? Aun cuando no era de su incumben­
cia en absoluto si él la miraba con el arrebatado afecto de una 
ola de locura. En realidad, él era un magnífico ejemplar viril 
obviamente superior por dones que podían calificarse con gran 
superioridad en relación al otro, que no era más que una figu­
rilla con uniforme (tipo clásico de adiós, mi capitán, decidida­
mente insignificante .y trivial, perteneciente a la caballería ligera, 
al 189 de húsares para más exactitud), de temperamento decidi­
damente inflamable (el líder caído, se entiende, no el otro), como 
modo de ser que le era peculiar; lo que ella, como es lógico supo­
ner de su calidad de mujer, no tardó en descubrir y considerar 
como muy propicio para llegar de un golpe a la celebridad, cosa 
que él casi prometió hacer, hasta que todos a una, los sacerdotes 
y ministros de los evangelios, sus antiguos y fieles secuaces, y 
sus amados desalojados, por los cuales había librado una buena 
batalla en los más alejados distritos rurales, salieron en su defensa 
hasta un punto tal que sobrepasó sus más esperanzadas aspiracio­
nes, dando el golpe de gracia a sus proyectos matrimoniales con 
las brasas ardientes que amontonaron sobre su cabeza en una 
forma muy semejante a la patada de burro de la fábula. Mirando 
ahora hacia atrás, en un orden retrospectivo, todo eso parece un 
sueño. Y el retorno era lo peor que pudiera imaginarse, porque 
era de sobreentender que uno se sentiría fuera de foco, ya que 
las cosas cambian con el tiempo. Toma, pensándolo bien, recor­
daba cómo Irishtown, una localidad en la que no había puesto las 
plantas por una buena cantidad de años, parecía diferente en 
cierto modo desde que, como aconteció, él fué a vivir en el cos­
tado norte. En fin, se tratara del norte o del sur, era siempre 
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la misma historia de una pura y simple devoradora pasión que 
arrasó con todo en el fuego de la venganza, y eso confirmaba lo 
que él estaba diciendo; ya que ella era española o algo así, na­
turalezas que no hacen las cosas a medias, en ese Mediodía apa­
sionado en que toda decencia es arrojada al viento. 

—Eso viene justamente a confirmar lo que yo acababa de 
decir —dijo a Esteban el de ardiente corazón—. Pues, o mucho 
me equivoco, o ella era también española. 

—La hija del rey de España —contestó Esteban, agregando 
alguna cosa más bien confusa, algo de despedidas y adiós a ti, 
cebollas españolas y la primera tierra denominada el Deadman y 
desde Ramhead a Scilly era así y tantos . . . 

—¿Es cierto? —exclamó Bloom sorprendido, pero de ninguna 
manera atónito—. Es la primera vez que lo oigo. Es posible, sin 
embargo; seguramente habrá sido allí, porque ella vivió en Es­
paña. 

Evitando cuidadosamente en su bolsillo el libro Dulzuras del, 
que, entre paréntesis, le hizo recordar otro libro de la biblioteca 
de Capel Street que tendría que haber devuelto, sacó su porta­
monedas y, hurgando en su contenido variado, finalmente... 

—De paso —dijo eligiendo una fotografía descolorida que puso 
sobre la mesa—, ¿cree usted que es ése un tipo español? 

Esteban, a quien es obvio que dirigía la palabra, bajó la vista 
a la fotografía en que se mostraba una dama abundante, de encan­
tos carnales ampliamente evidenciados, su madurez femenina en 
plena florescencia y en un traje de noche ostentosamente esco­
tado con el evidente objeto de ofrecer una liberal visión de los 
senos; sus carnosos labios entreabiertos y algunos dientes per­
fectos, de pie con estudiada pose cerca de un piano en el cual 
se veía la música de la balada En el viejo Madrid, hermosa en su 
categoría, que se hallaba de moda en ese entonces. Sus ojos (los 
de la dama) grandes y oscuros, miraban a Esteban, a punto de 
sonreír por algo digno de admirar: Lafayette, de Westmoreland 
Street, primer artista fotógrafo de Dublín, a quien se debía la es­
tudiada ejecución. 

—La señora Bloom, madama Marión Tweedy, mi esposa, la pri­
ma donna —indicó Bloom—. Obtenida hace unos años. En el no­
venta y seis o algo así. Muy parecida a ella en ese entonces. 

Al lado del joven, él miraba también la fotografía de la dama, 
ahora su esposa legal, la cual, le confió, era la bien dotada hija 
del comandante Brian T. Tweedy, que desde muy temprana edad 
había evidenciado notable habilidad para el canto y había apa­
recido en público cuando sus años sumaban dieciséis apenas. 
En lo que se refiere al rostro, era tan parecido como si estuviera 
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hablando, cosa que no podía afirmarse del conjunto de la figura, 
que llamaba la atención en todas partes y que no había salido 
favorecida en esa toma. Podía haberse elegido ventajosamente 
una pose en que luciera mejor el conjunto, sin destacar con tan­
ta preferencia ciertas curvas opulentas d e . . . Se explayó, ya que 
a ratos perdidos él era un poco artista, respecto al mental des­
arrollo de la forma femenina en general, porque justamente esa 
tarde sin ir más lejos había visto esas estatuas griegas en el Mu­
seo Nacional, perfectamente desarrolladas como obras de arte. 
Nada como el mármol para dar al original, hombros, torso, toda 
la simetría. Lo demás, así es, puritanismo. Lo hace, sin embar­
go, el soberano de San José . . . mientras que ninguna fotografía 
podría, simplemente porque no se trata, en una palabra, de arte. 

Conmovido por las sugerencias del tema, le habría gustado se­
guir el buen ejemplo del marinero, dejando que la figura hablara 
por sí misma por muy pocos minutos en una defensa propia 
que é l . . . para que el otro pudiera beber la belleza a su sabor, 
ya que la presencia de ella en el escenario era, francamente, un 
verdadero deleite, al que la cámara no podía en modo alguno ha­
cer justicia. Pero eso era escasamente conforme a las reglas so­
ciales, a pesar de esa suerte de agradable cálida noche sin em­
bargo maravillosamente fría para la estación teniendo en cuenta 
que después de la tormenta viene el buen t iempo. . . Y sintió 
entonces una especie de necesidad de obedecer a una voz interior 
y satisfacer una posible necesidad poniéndose en movimiento. A 
pesar de eso, esperaba sin decir nada, mirando simplemente la 
ligeramente sucia fotografía arrugada en el lugar de las opulen­
tas curvas que, no obstante, en nada desmerecían por eso, y des­
vió pensativamente la mirada con la intención de no aumentar 
más la posible turbación del otro mientras justipreciaba su sime­
tría de palpitante embonpoint. En realidad la leve suciedad era 
sólo un encanto más, como en el caso de la ropa blanca ligera­
mente sucia, tan agradable como si fuera nueva; mucho mejor, 
en realidad, al perder el apresto. ¿Si ella se hubiera ido cuando 
e l . . . ? Yo busqué la lámpara que ella me dijo se le ocurrió 
a él pero simplemente como una quimérica fantasía suya porque 
él entonces recordó la cama en desorden de la mañana etcétera 
y el libro acerca de Ruby meten si cosas (sic) en él el cual debe 
de haber caído en buena hora ciertamente al lado del orinal do­
méstico con perdón de Lindley Murray. 

Por cierto que le resultaba agradable la vecindad de ese joven 
educado, distingué y, de yapa, impulsivo, sin duda alguna lo mejor 
del conjunto, aun cuando no podría decirse que é l . . . sin embar­
go podría decirse. #1 dijo, además, que el retrato, lo cual, dígase 
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lo que se diga, era así, a pesar de que actualmente fuese mani­
fiestamente más corpulenta. ¿Y por qué no? Mucho de artificioso 
circuiaba respecto a esa especie de cosa que involucraba una 
ligera mancha en la reputación de toda una vida, con la sucia 
página de rigor en letras de mo.de referente al viejo tema del 
embrollo matrimonial, con revelaciones de comportamiento inco­
rrecto con un golfista profesional o un nuevo favorito del esce­
nario, en lugar de tratar todo el asunto con franqueza y hones­
tidad. Estaba escrito que debían encontrarse y que una unión 
había de surgir del encuentro de ambos de modo que sus dos nom­
bres aparecieron juntos públicamente, lo que fué declarado en el 
tribunal con cartas conteniendo expresiones suculentas y com­
prometedoras como es habitual y no dejando lugar para una es­
capatoria, demostrándose que cohabitaban abiertamente dos o tres 
veces por ssmana en un bien conocido hotel de la ribera y sus 
relaciones, siguiendo las cosas el curso normal, se hicieron ínti­
mas a su debido tiempo. Luego el juicio fué resue'to nisi ante 
la requisitoria del procurador del Rey y, no pudiendo oponerse, 
nisi se convirtió en definitivo. Pero en cuanto a eso se refiere, 
hallándose los dos delincuentes absorbidos por su pasión recípro­
ca, podían permitirse ignorarlo, lo que hicieron en realidad hasta 
que el asunto fué puesto en manos de un procurador, que se 
presentó en nombre d"e la parte afectada en el término debido. 
Él, Bloom, tuvo el privilegio de estar cerca del rey sin corona 
de Irlanda en persona cuando ÍES cosas derivaron en el histórico 
fracas y los fieles secuaces del líder caído —que se aferró a sus 
fusiles hasta la última gota aun cuantío se hallaba revestido por 
el manto del adúltero— (del líder caído) en número de diez o 
doce o probablemente aun más que penetraron en la imprenta del 
Irreductible; o no, era Irlanda Unida (un apelativo, entre parén­
tesis, de ningún modo apropiado) e Meieron pedazos las cajas 
de tipos con martillos o algo así a causa de las groseras extrali-
mitaciones debidas a las fáciles plumas de los escribas de O'Brien 
ocupadas como de costumbre en arrojar barro desprestigiando los 
hábitos privados del antiguo tribuno. Aunque manifiestamente un 
hombre radicalmente cambiado, él era todavía una figura im­
ponente, aun cuando, como de costumbre, desaliñadamente vesti­
do, con su semblante de fría resolución que tanta influencia había 
tenido en los irresolutos, hasta que descubrieron, para su gran 
desconcierto, después de haberlo colocado sobre un pedestal, que 
el ído'o tenía pies de barro, lo que ella, sin embargo, había sido 
la primera en percibir. Como eran tiempos particularmente vio­
lentos, entre la batahola general Bloom sufrió una pequeña contu­
sión debida al puntazo de codo de algún tipo de la multitud na 
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turalmente congregada, puntazo que fué a alojársele cerca de la 
boca del estómago, cuya contusión no resultó, afortunadamente, 
de carácter grave. Su sombrero (el de Parnell) fué inadvertida­
mente volteado y, hecho estrictamente histórico, Bloom fué el 
hombre que lo recogió en la aglomeración, después de haber pre­
senciado el suceso, con la intención de devolverlo (y de devol­
vérselo se ocupó con la mayor celeridad) a quien, jadeante y en 
cabeza, y cuyos pensamientos estaban a millas de distancia de 
su sombrero en ese momento, siendo un caballero bien nacido y 
ciudadano consciente de sus derechos y obligaciones, habiendo en­
trado en ese negocio más por la gloria que por cualquier otra 
causa, cosa que ya se trae en la sangre, inculcada desde la infan­
cia sobre las rodillas de su madre en forma de buenos modales, 
lo que se puso de manifiesto en seguida al volverse hacia el do­
nador y agradecerle con perfecto aplomb mientras decía: Gracias, 
señor, aunque en un tono de voz muy diferente del que es orna­
mento de los profesionales del mundo judicial, cuyo episodio de 
salutación había sido también cumplimentado por Bloom en el 
transcurso de ese mismo día, repitiéndose las circunstancias his­
tóricas, aunque con una sola diferencia: que fué después del en­
tierro de un amigo común que venían de dejar solo en su gloria 
después de haber cumplido la macabra misión de entregar sus 
restos a la sepultura. 

Por otra parte, lo que más lo exasperaba interiormente eran 
los groseros chistes de los cocheros y demás, que todo lo toma­
ban a chacota, riendo inmoderadamente, pretendiendo entenderlo 
todo, el porqué y la razón por la cual, no conociendo en realidad 
ni sus propios pensamientos, siendo un caso atinente a las dos 
partes en sí, a menos que sucediera que el esposo legítimo fuera 
parte interesada debido a alguna carta anónima del acostumbrado 
Juan de los Palotes, que tropezó casualmente con ellos en el mo­
mento crucial cuando en amorosa posición, el uno en brazos del 
otro, llamaron la atención respecto a sus ilícitos procederes, pro­
duciéndose una pelotera doméstica y la hermosa pecadora supli­
cando perdón a su dueño y señor de rodillas y prometiendo cor­
tar el contacto y no recibir más sus visitas con tal que el vejado 
esposo se sirviera cerrar los ojos y lo pasado pisado en medio 
de un mar de lágrimas y tal vez, tentada de sacarle la lengua al 
mismo tiempo, ya que muy probablemente había varios otros. Él 
personalmente, escépticamente predispuesto, creía, y no se esfor­
zaba en lo más mínimo para no decirlo, que el hombre, o los 
hombres en plural, siempre andaban dando vueltas por turno, 
haciendo amansadora por una dama, aun suponiendo que se tra­
te de la mejor esposa del mundo y se lleven bastante bien juntos 
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para cumplir con lo estatuido, hasta el momento en que, descui­
dando sus deberes, optaba ella por cansarse de la vida conyugal, 
y se dedicaba a mandarse un pequeño desarreglo de cortés liber­
tinaje modosito para atraer la atención de olios sobre sus en­
cantos con propósitos inadecuados, cuyo resultado final venía a 
ser la concentración de sus afectos en otro candidato, siendo ésta 
la razón de muchas liáis oh entre mujeres casadas próximas a los 
cuarenta todavía atrayentes y hombres más jóvenes, como ser­
vían para demostrarlo hasta la empuñadura numerosos casos de 
esta suerte de infatuación femenina. 

• Era mil y mil veces lamentable que un joven detentador de 
buena dote de inteligencia, como obviamente lo era su vecino, 
dispendiara su valioso tiempo con mujeres perdidas que podrían 
obsequiarlo con una linda dosis que le alcanzaría para toda la 
vida. A modo de particular bendición él tomaría esposa algún 
día en que la señorita Apropiada apareciera en escena, pero en 
el ínterin la frecuentación de mujeres era una conditio sine qua 
'non, aunque él sintiera las más profundas dudas posibles, sin qué 
esto signifique que quisiera sondear a Esteban en lo más mínimo 
acerca de la señorita Ferguson (que bien podría ser precisamen­
te la estrella tutelar que lo hiciera bajar a Irishtown en hora 
tan temprana de la mañana) respecto a si él experimentaba mu­
cha satisfacción recreándose en la idea del galanteo bi o trise­
manal entre los jóvenes y en compañía de sonrientes señoritas 
sin un penique de dote con el ortodoxo medio galope preliminar 
de galantería y acercamiento conducentes a cariñosas costumbres 
y flores y bombones de enamorados. Pensar que él estaba sin 
casa y sin hogar, engañado por alguna patrona peor que cual­
quier madrastra, era bastante triste a su edad. Sus extrañas re­
pentinas salidas de tono atraían al hombre de más edad que era 
varios años más viejo o como su padre. Pero era necesario que 
él comiera algo substancioso, aunque no fuera más que un caldo 
de gallina preparado con puro alimento maternal, o a falta de eso, 
unos huevos pasados por agua. 

—¿A qué hora comió usted? —preguntó a la delgada figura 
y rostro cansado aunque sin arrugas. 

—A alguna hora de ayer —dijo Esteban. 
—Ayer •—exclamó Bloom hasta que recordó que ya era ma­

ñana—. ¡Ah, usted quiere decir que son las doce pasadas! 
—Anteayer —dijo Esteban., superándose a sí mismo. 
Decididamente atónito ante esta muestra de inteligencia, 

Bloom reflexionó. Aunque no estaban de acuerdo en todo, había 
en cierto modo alguna analogía, algo, por decirlo así, como si sus 
dos mentes viajaran en el mismo tren del pensamiento. A su 
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edad, una veintena de años atrás, en que andaba metido en la 
política, en que había sido un quasi aspirante a los honcres par­
lamentarios del tiempo del Buckshot Foster ( o que en sí mismo 
ya constituía una fuente de íntima satisfacción), recordaba re-
trcspectivamente que él había tenido también un oculto respeto 
por aquellas mismas ultraideas. Por ejemplo, cuando la cuestión 
de los arrendatarios expulsados, que en aquel entone? s se inicia­
ba, empezó a tomar cuerpo en el espíritu de las gentes, él, sin 
dar, se sobrentiende, un solo cobre, rehusando tomar como artícu­
lo de fe los fallos que no tenían ni lógica ni\ principio, estaba, 
de primera intención, y en teoría por lo menos, en completo 
acuerdo con los derechos de los campesinos a la tierra en aque­
llo que era fiel expresión de las tendencias modernas de la opi­
nión, parcialidad de la que, comprendiendo sin embargo su error, 
él se curaba en parte de seguir, y llegaron hasta culparlo de ir 
un paso más allá que Miguel Davitt en las detonantes teorías que 
él preconizaba en cierta época a favor del retorno de la tierra a 
los que la trabajan, razón suficiente para que él se resintiera muy 
especialmente por la insolente insinuación hecha durante la re­
unión de los clanes en la casa de Barney Kiernan; de modo que 
él, tan a menudo y tan inexplicablemente incomprendido y el 
menos combativo de los mortales, nunca será suficientemente re­
petido, se apartó de sus hábitos de moderación para pegarle (me­
tafóricamente hablando) un directo a la barrica, si bien en lo 
que se refiere al dominio de la política era muy consciente de 
las pérdidas de vidas humanas que resultan invariablemente de 
tales campañas y manifestaciones de recíproca animosidad y de 
la miseria y los sufrimientos por ellas ocasionados y, como inevi­
table consecuencia, el exterminio de la hermosa juventud, lo que da 
luego por resultado, en pocas palabras, la destrucción de los más 
aptos. 

De cualquier manera, pesando el pro y el contra, y acercán­
dose, como era el caso, la una, era hora de retirarse esa noche. 
El dilema consistía en que resultaba un poco arriesgado llevarlo 
a casa, ya que podrían sobrevenir eventualidades (debido al ta­
lante circunstancial de alguien) y arruinarse el estofado, tal como 
ocurrió la noche en que él equivocadamente llevó a casa un perro 
(de raza desconocida) cojo de una patita, no porque el caso fuera 
idéntico o lo inverso, toda vez que él se había lastimado también 
la mano en Ontario Terrace, como recordaba muy distintamente, 
habiendo estado allí por así decirlo. Por otra parte, era decidida­
mente demasiado tarde para sugerir Sandymount o Sandycove, de 
modo que él estaba un tanto perplejo respecto a cuál de las dos 
alternativas... Todo indicaba que, bien consideradas las cosas, lo 
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más indicado era aprovechar plenamente la oportunidad. Su im­
presión inicial se lo mostró un poco infatuado o poco comunica­
tivo, pero en cierta forma eso le gustaba. Podía ser, así, que la 
idea no le resultara agradable si se la insinuaba, y la principal 
causa de preocupación es que no sabía cómo llegar a esa insinua­
ción o decir claramente lo que se proponía; suponiendo que acep­
tara la proposición, sería para él un gran placer personal si le 
permitía ayudarlo a conseguir algún dinero o utilizar algún guar­
darropa si encontraba en él algo adecuado. De todos modos, lle­
gó, por último, a la conclusión, eludiendo momentáneamente el 
precedente problema, de una taza de cocoa de Epps y una cama 
improvisada para la noche, más la utilización de una o dos al­
fombras, y el sobretodo doblado a guisa de almohada. Por lo 
menos estaría en buenas manos y tan calentito como una tostada 
al rescoldo. No se le ocurrió que hubiera en eso ningún gran 
peligro a condición de que no fuera 3 armarse alguna pelotera. 
Algo había que hacer, porque esa vieja alma feliz, el marido 
separado de su mujer de que se trataba, que parecía pegado con 
cola a su sitio, no daba muestras de tener ningún apuro por en­
caminarse a su casa de la tiernamente amada Queenstown y era 
muy probable que la mejor pista para dar con el paradero de ese 
sujeto equívoco durante los próximos días fuera algún pegajoso 
lupanar de bellezas retiradas de Sheriff Street Lower, ocupándose 
de inquietar sus nervios (los de las sirenas) con anécdotas fan­
tásticas de revólveres de seis tiros, calculadas para helar la san­
gre en las venas a cualquiera y ocupándose al mismo tiempo en 
aporrear sus abundantes encantos con groseros manotones acom­
pañados de abundantes libaciones de whisky y la habitual adju­
dicación de vivezas y baladronadas respecto a sus propias aven­
turas, porque en cuanto a quién era él es tanto como decir que 
XX equivalgan a mi verdadero nombre y dirección, como la se­
ñora Álgebra lo certifica passim. Al mismo tiempo él se reía para 
sus adentros por su aguda réplica al campeón de sangre y llagas 
respecto a que su Dios era un judío. Las gentes podían aguantar 
ser mordidas por un lobo, pero lo que en verdad las encolerizaba 
era el mordisco de una oveja. Era también el punto más vul­
nerable del tierno Aquiles, tu Dios era judío, porque casi todos 
parecen creer que él sa'ió de Carrick-on-Shannon o algún otro 
señor del condado de Sligo. 

—Propongo —sugirió por fin nuestro héroe, después de madu­
ra reflexión, mientras embolsillaba prudentemente la fotografía 
de ella— que, como hay cierta sofocación aquí, usted venga a 
casa conmigo y cambiemos ideas. Mi guarida está en muy cer-
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cana vecindad. Usted no puede tomar eso. Espere, voy a pagar 
todo. 

Lo mejor era mandarse mudar, lo demás marcharía a pedir 
de boca; por lo cual, mientras se metía prudentemente la foto­
grafía en el bolsillo, hizo señas al dueño de la casucha, que no 
parecía. . . 

—Sí, eso es lo mejor —aseguró a Esteban, para quien, en 
cuanto a eso se refiere, Brazen Head o su casa o cualquier otra 
parte era todo poco más o menos. . . 

Toda clase de planes utópicos cruzaban como relámpagos por 
la atareada mente de Bloom. La educación (la auténtica), la li­
teratura, el periodismo, los cuentos premiados, la jerigonza publi­
citaria, los baños termales y las giras de concierto en los balnea­
rios ingleses plagados de teatros, gastaderos de dinero, dúos en 
italiano con el acento estrictamente natural, y una cantidad de 
otras cosas que, por supuesto, no hay necesidad de divulgarlo ni 
andarlo contando a la señora, y un poquito de suerte. Una opor­
tunidad era todo lo que hacía falta. Porque sospechaba con cre­
ces que él tenía la voz del padre para respaldar sus esperanzas 
sobre lo que estaba en condiciones de aceptar una apuesta; de 
modo que, viniendo a parar en lo mismo, no se perdía nada con 
encauzar de paso la conversación derivándola hacia la cuestión; 
de modo q u e . . . 

El cochero leyó en el diario de que se había apoderado que 
aquel antiguo virrey, el conde Cadogan, había presidido la comida 
de la asociación de los cocheros en alguna parte de Londres. Este 
emocionante anuncio fué acogido en silencio y con uno o dos bos­
tezos. Entonces el viejo punto que estaba en el rincón, al que 
parecía quedarle todavía alguna chispa de vitalidad, leyó en voz 
alta que sir Antonio Mac Donnel había abandonado Euston por 
el puesto de primer ministro, o algo por el estilo. A cuya apa­
sionante muestra de inteligencia el eco contestó por qué. 

—Danos una muestra de esa literatura, abuelo —exclamó el 
marinero evidenciando cierta natural impaciencia. 

—Y bien venido sea —replicó el viejo a ese requerimiento. 
El marinero extrajo de un estuche que tenía, unos anteojos 

verdosos que muy lentamente montó sobre la nariz, enganchán­
dolos en ambas orejas. 

—¿Anda mal de la vista? —interrogó el simpático personaje 
parecido al secretario del Ayuntamiento. 

—Toma —contestó el navegante de barba de tartán, que pa­
recía un tanto leído dentro de su categoría, mirando fijamente a 
través de sus tragaluces verdemar, como bien podía describírse­
los—. Yo uso anteojos para leer. De eso tienen la culpa las arenas 
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del Mar Rojo. En un tiempo yo podía leer un libro en la oscuri­
dad, como quien dice. Mis favoritos eran Las mil y una noches y 
Roja como una Tosa ella es. 

En consecuencia, sus manazas anduvieron en las hojas del 
periódico, fijándose sus ojos a la buena de Dios sobre ahogados 
y hazañas de Su Majestad el Criquet: Iremonger, habiendo hecho 
ciento y pico de corridas para su equipo del condado de Nott en 
el segundo tiempo, sin haber sido derrotado, y durante cuyo trans­
curso el atajador estuvo bateando (sin que se le importara nada de 
Iré), no se ocupaba en otra cosa que en fijar toda su atención en 
el empeño de aflojar los cordones de una bota de segunda mano 
que evidentemente le ajustaba, murmurando mientras tanto contra 
quien pudo habérsela vendido, estando todos suficientemente des­
piertos, según podía deducirse por la expresión de sus fisonomías, 
como para, por así decirlo, mirarlos aburridamente enfurruñados 
formulando un comentario trivial. 

Resumiendo: Bloom, que se había hecho cargo de la situación, 
fué el primero en ponerse de pie, pues no iban a quedarse eter­
namente, y ya que se había adelantado, y valiendo él tanto como 
su palabra de que pagaría la cuenta oportunamente, tomó la pru­
dente precaución de hacer moderadamente, como una advertencia 
de despedida a nuestro huésped, un signo apenas perceptible 
cuando los otros no miraban, a los efectos de que se enterara de 
que el pago estaba próximo, por un total de cuatro peniques (can­
tidad que depositó moderadamente en cuatro cobres, literalmente 
los últimos de los Mohicanos), habiendo previamente localizado 
en la lista impresa para que todos la leyeran, y la que rezaba, en 
el lado opuesto a él, con números inconfundibles: café, dos peni­
ques; confitería, peniques... , y honestamente bien valen dos ve­
ces el dinero de vez en cuando, como Wetherup acostumbraba 
observar. 

—Venga —aconsejó— para cerrar la séance. 
Viendo que la artimaña daba resultado y que no había moros 

en la costa, juntos abandonaron el refugio o casucha y la socie­
dad élite del encerado y compañía a quienes nada que fuese infe­
rior a un terremoto podría sacar de su dolce jar niente. Esteban, 
que confesaba sentirse todavía indispuesto y desfallecido, se de­
tuvo en, por un momento... la puerta para . . . 

—Una cosa que nunca entendí —dijo, para ser original y se­
guir el impulso del momento— es por qué colocan unas mesas 
sobre otras vueltas del revés por la noche; quiero decir, las sillas 
patas arriba sobre las mesas, en los cafés. 

A cuya salida el infalible Bloom contestó sin la más mínima 
vacilación, diciendo directamente: 
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—Para barrer el piso por la mañana. 
Así diciendo brincó con agilidad, colocándose, decididamente 

y pidiendo excusas, a la derecha de su compañero; hábito suyo, 
entre paréntesis, siendo el lado derecho, para decirlo en lenguaje 
clásico, su tendón de Aquiles. Era ciertamente un placer respirar 
ahora el aire nocturno, aun cuando Esteban no se sentía muy 
seguro sobre sus piernas. —Le hará (el aire) bien —dijo Blcom, 
refiriéndose también al caminar— en seguida. Lo único que hay 
que hacer es andar y pronto se sentirá otro hombre. No es muy 
lejos. Apóyese en mí. 

En consecuencia, pasó su brazo izquierdo por el derecho de 
Esteban y lo guió en consecuencia. 

—Sí —dijo' Esteban inseguramente, porque le pareció sentir 
la desagradable carne extraña de otro hombre acercarse a él, flo-
jona, oscilante y un poco así. 

De cualquier modo, pasaron la garita del centinela con sus 
piedras, su brasero, etc., donde el supernumerario municipal, ex 
Gumley, estaba todavía realmente sumido en los brazos de Morfeo, 
como dice el adagio, soñando en frescos campos y pastoreos nue­
vos. Y a propos de ataúd de piedras, la analogía no era del todo 
desacertada, como que fué en realidad un apedrear a muerte de 
parte de 72 de los 80 y tantos distritos electorales que se dieron 
vuelta en el momento del rompimiento y principalmente la favo­
recida clase campesina, probablemente los mismos arrendatarios 
expulsados a quienes él había devuelto sus posesiones. 

Entonces pasaron a charlar de música, una forma del arte 
por la que Bloom, como simple aficionado, sentía el más grande 
amor, mientras se encaminaban, tomados del brazo, por la Be-
resford Place. La música wagneriana, aunque admisiblemente gran­
de en su género, era un tanto demasiado pesada para Bloom y 
difícil de seguir al primer momento, pero la música de los Hugo­
notes de Mercad'ante, las Siete últimas Palabras en la Cruz de 
Meyerbeer y la Duodécima Misa der Mozart, eso era para él un 
verdadero transporte de goce, siendo el Gloria de dicha obra, a 
su modo de ver, la culminación de la música de primera clase 
como tal, que se mete, literalmente, a todas las demás en el bol­
sico. Él prefería con mucho la música sagrada de la iglesia cató­
lica a cualquier cosa que pudiera ofrecer la competencia en el 
mismo renglón, tal como esos himnos de Moody y Sankey u Or­
déname vivir y yo viviré para ser tu protestante. Tampoco cedía 
a nadie en su admiración por el Stabat Mater de Rossini, una 
obra en que indiscutib^mente abundan los pasajes inmortales, en 
los que su esposa, madama Marión Tweedy, causó verdadera sen­
sación, no tenía reparo en afirmarlo, viniéndose a agregar estos 

684 



triunfos a sus. otros laureles y poniendo a los demás participantes 
totalmente en la sombra en la iglesia de los Padres Jesuítas en 
la Upper Gardiner Street, edificio sagrado que se había colmado 
hasta el tope de virtuosos o más bien virtuosi venidos para escu­
charla. La opinión unánime fué que no había nadie que estuviera 
a su altura, bastando decir que tratándose de un lugar de vene­
ración por la música de carácter sagrado se evidenció un deseo 
unánimemente expresado de que se repitiera. En resumen, aun­
que inclinándose preferentemente por la óppra ligera del carácter 
de Don Juan y de Martha, una joya en su categoría, él tenía un 
penchant, aun cuando sólo con un conocimiento superficial, por 
ia, severa escuela clásica tal como la de Mendelssohn. Y hablando 
de eso, dando por sentado que él estaba perfectamente al tanto 
de todos los favoritos, mencionó par excellence el aria de Lionel 
en Martha (M'appari), el que, caso curioso en realidad, había oído 
o, para ser más exacto, había alcanzado a oír ayer, privilegio que 
apreciaba profundamente, de labios del respetado padre de Este­
ban, cantado a la perfección; una ejecución del trozo que, en rea­
lidad, había dejado atrás a todos los demás. Esteban, en respuesta 
a una pregunta cortésmente formulada, dijo que no; pero se des­
hizo en elogios de las canciones de Shakespeare, por lo menos 
de las aproximadamente pertenecientes a ese período del tañedor 
de laúd Dowland, que vivía en Fetter Lañe, cerca de lo de Gerardo 
el herbario, quien anno ludendo hausi, Dolandus, instrumento que 
tenía intención de comprarle al señor Arnaldo Dolmetsch, a quien 
Bloom no recordaba muy bien, aunque el nombre ciertamente 
sonaba familiar, por sesenta y cinco guineas, y Farnaby e hijos 
con sus conceptos de dux y comes; y Byrd (Guillermo), que to­
caba las espinetas, dijo, en la Capilla de la Reina o en cualquier 
otro lado que le viniera a la mano y de un cierto Tomkins que 
hacía improvisaciones y arias y John Bull. 

Sobre la calzada a la que se acercaban mientras iban hablando 
todavía, más allá de la cadena mecánica, un caballo, arrastrando 
una barredora, se deslizaba por el pavimento levantando una lar­
ga faja de cieno, de manera que, con el ruido, Bloom no estaba 
completamente seguro de haber entendido bien la alusión a las 
sesenta y cinco guineas y a John Bull. Inquirió si ese John Bull 
era la celebridad política del mismo nombre, porque le llamaron 
la atención los dos nombres idénticos, lo que era una sorprendente 
coincidencia. 

El caballo se desvió lentamente a lo largo de las cadenas para 
dar la vuelta, percibiendo lo cual Bloom, que vigilaba atento 
como de costumbre, tiró con suavidad la manga del otro, obser­
vando burlonamente: 
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—Nuestras vidas están en peligro esta noche. Cuidado con 
el rodillo de vapor. 

Se detuvieron al punto. Bloom miró la cabeza del caballo que 
no parecía valer sesenta y cinco guineas, que se destacó repenti­
namente en la oscuridad, muy cerca, de tal modo que parecía 
otro, un agrupamiento distinto de huesos y hasta de carne, pues 
era evidentemente un cuatrocaminador, un meneacaderas, un nal-
ganegra, un sacudecola, un cabezalcolgante, que avanzaba su pata 
trasera, mientras el señor de su creación se hallaba sentado sobre 
la percha, ensimismado en sus pensamientos. Pero tan bueno el 
pobre bestia, le afligía no disponer de un terrón de azúcar, como 
sabiamente reflexionó, resultaba muy difícil estar siempre a punto 
para lo que pudiera ocurrir. No se trataba más que de un borrico 
de caballo nervioso y pusilánime, incapaz de preocuparse por 
nada del mundo. Pero si un perro, reflexionó, por ejemplo ese 
mestizo en lo de Barney Kiernan, tuviera el mismo tamaño, resul­
taría un verdadero terror enfrentarse con él. Pero ningún ani­
mal tenía la culpa de ser como era, como el camello, navio del 
desierto, que destila el jugo de las uvas en su giba, convirtiéndolas 
en whiskey. Nueve décimos de todos ellos podían ser enjaulados 
o domesticados, nada estaba fuera del alcance del hombre, excepto 
las abejas: la ballena con un arpón, el cocodrilo haciéndole cos­
quillas en la cintura y se muere de risa; el gallo dibujándole un 
círculo con tiza; el tigre, con mi mirada de lince. Estas reflexiones 
circunstanciales referentes a los animales de la creación ocupa­
ban su mente, algo distraída de las palabras de Esteban, mientras 
la barca de la calle maniobraba y Esteban seguía hablando acerca 
de los interesantísimos viejos... 

—¿Qué es lo que estaba diciendo yo? ¡Ah, sí! Mi esposa —de­
claró, metiéndose in medias res— tendría el mayor placer en cono­
cerlo, ya que ella es apasionadamente afecta a la música de cual­
quier clase. 

Miró amistosamente de costado el perfil de Esteban, imagen 
de su madre, que nada tenía de común con el tipo corriente de 
bandidos detrás de los cuales ellas anhelan indubitablemente co­
rrer, ya que él tal vez no estaba hecho de esa manera. 

Con todo, suponiendo que él tuviera el don de su padre, de 
lo cual estaba casi convencido, eso vendría a abrirle nuevos ho­
rizontes a su imaginación, tales como el concierto de las industrias 
irlandesas de lady Fingall, el lunes precedente, y la aristocracia 
en general. 

Ahora él estaba escribiendo exquisitas variaciones sobre el 
aire Aquí termina la juventud de Jans Pieter Sweelinck, un ho­
landés de Armsterdam, de donde vienen las damas holandesas. 
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Le gustaría aún más una antigua canción alemana de Jokannes 
Jeep sobre el claro mar y las voces de las sirenas, dulces asesinas 
de los hombres, que encandiló un poco a Bloom: 

Yon der Sirenen ListigJceit 
Tun die Poeten dichten. 

Tradujo y cantó esos compases iniciales ex tempore. Bloom, 
asintiendo con la cabeza, le dijo que entendía perfectamente y 
le rogó que siguiera por favor, lo que él hizo. 

Una voz de tenor de tan fantástica perfección como ésa, el 
más rarísimo de los dones, que Bloom justipreció en el mismísimo 
instante de lanzar la primera nota, podía fácilmente, si se la cul­
tivaba como corresponde por alguna reconocida autoridad en ma­
teria de canto, tal como Barraclough, y siendo capaz de leer 
música por añadidura, imponer su propio precio allí donde los 
barítonos estaban a dos por cinco y uno de yapa y procurar para 
su dueño afortunado en un cercano futuro una entrée en los sa­
lones a la moda de los barrios aristocráticos de los magnates de 
las finanzas que hacen operaciones de gran magnitud y entre la 
gente de la nobleza donde, con su título universitario de Bachiller 
en Artes (atravente anuncio en cierto modo) y sus maneras de 
caballero, acentuará aún más la buena impresión, seguramente 
tendrá un éxito extraordinario y contando con la bendición de 
una inteligencia que también podría concurrir hacia el mismo 
objeto y otros requisitos, si sus ropas fueran debidamente cui­
dadas con objeto de ganarse la buena voluntad a su favor tanto 
como posible fuese, puesto que él, joven y bisoño en los delicados 
refinamientos sastreriles de la sociedad, apenas comprendería que 
un detalle intrascendente como ése podía militar contra uno. En 
realidad no era más que cuestión de meses y ya podía figurárselo 
participando en sus conversaciones musicales y artísticas con pre­
ferencia durante las fiestas del tiempo de Navidad, causando li­
gera agitación en el palomar del bello sexo y siendo muy asediado 
por las damas en busca de sensaciones, de cuyos casos, que él 
había tenido ocasión de conocer, guardaba un buen recuerdo y, 
sin envanecerse, si él lo hubiera querido, en otro tiempo, habría 
podido fácilmente... Sumado a lo cual, naturalmente, estaría el 
emolumento pecuniario que no era en modo alguno despreciable, 
corriendo parejas con sus honorarios de enseñanza. No significa, 
y esto entre paréntesis, que por el solo deleznable amor al lucro 
hubiera de abrazar necesariamente la plataforma lírica como un 
oficio en la vida durante gran número de años, pero un paso dado 
en la buena dirección, fuera de toda discusión, y tanto monetaria 
como mentalmente, no significaba ningún desmedro para su dig-
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nidad, muy lejos de eso, y a menudo resultaba excépcíonalmente 
oportuno que a uno le entregaran un cheque en algún momento 
de apremio en que cualquier cosa venía bien. Además, a pesar 
de que el gusto dejara últimamente mucho que desear, una música 
tan original y diferente de lo acostumbrado se pondría rápidamente 
de moda, ya que significaría una verdadera novedad para el mun­
do musical de Dublín, después de la sobresaturación de las tri­
lladas y repetidas contaminadoras sesiones de contagiosos solos 
de tenor cometidos contra un público confiado por Iván St. Aus-
tell, Hilton St. Just y su genus omne. Sí, sin la sombra de una 
duda, estaba en condiciones, con todas las cartas en la mano, de 
aprovechar una oportunidad de primer orden para hacerse de 
un nombre y conquistar un puesto de primer plano en la estima 
de la ciudad donde él podía imponer un precio elevado y, una 
vez prestigiado, dar un gran concierto para los frecuentadores 
del salón de King Street, si llegaba a contar con el apoyo de al­
guien que viniera a darle un buen impulso, por así decirlo —un 
gran si sin embargo—; la ayuda que se necesita para ir adelante 
y eliminar la inevitable demora que a menudo atenta para la 
rápida consagración de los precoces bien dotados, lo que no sig­
nificaría que necesitara sacrificar un ápice de lo demás, ya que, 
siendo su propio amo, dispondría de sobrado tiempo para consa­
grarse a la literatura en los momentos libres si así deseara ha­
cerlo sin que eso viniera a crear ningún conflicto con su carrera 
vocal ni contuviera elemento alguno perturbador de cualquier 
clase que fuera, ya que el asunto solamente a él le incumbía. En 
realidad, bastaría que alargara la mano, y ésa era precisamente 
la razón por la cual el otro, poseedor de un olfato notable para 
descubrir una pista, insistía a toda fuerza. 

Precisamente en ese momento el caballo estaba • • y luego, 
aprovechando el momento propicio propuso (Bloom propuso) sin 
que eso significara inmiscuirse en su vida privada atendiendo al 
principio de que al que se hace de miel las moscas se lo comen 
la sugerencia de aconsejarle romper sus relaciones con cierto pro­
fesional en cierne que, según había notado, mostraba evidente 
tendencia a menospreciarlo y aun, hasta cierto punto, echando 
mano de cualquier pretexto baladí, cuando no se hallaba presente, 
a denigrarlo o como quiera llamárselo, lo cual, en la humilde 
opinión de Bloom, venía a arrojar una desagradable luz lateral 
sobre ese aspecto de la reputación de la persona —excluyendo 
toda intención de hacer juegos de palabras. 

El caballo, habiendo llegado, por así decirlo, al final de su 
aguante, se detuvo y, levantando a guisa de señal una orgullosa 
cola movible, agregó lo suyo dejando caer al suelo, que el cepillo 
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pronto repasaría y lustraría, tres humeantes esferas de bosta. Por 
tres veces, aplomadamente, una tras ctra, desde el centro de la 
amplia grupa, dejó caer su cagada. Y humanitariamente su con­
ductor esperó hasta que él (o que ella) hubiera terminado, pa­
ciente en su carro armado de guadaña. 

Lado a lado Bloom, aprovechándose del co'ntretemps, pasó 
con Esteban por el espacio entre las cadenas separadas por el 
soporte y, atravesando un cordón de cieno, cruzó hacia Gardiner 
Street Lower, cantando Esteban, con más osadía pero no escan­
dalosamente, el final de la balada: 

Und alie Schiffe brücJcen 

El conductor no pronunció palabra, ni buena, ni mala o in­
diferente. Se limitó meramente a observar las dos figuras, desde 
su asiento de bajo espaldar en el carro, ambas negras —amplia la 
una, magra la otra—, marchando hacia el puente del ferrocarril 
para ser casados por el padre Maher. Mientras andaban se dete­
nían por momentos y caminaban otra vez, continuando su tete 
a tete (del cual como es natural él estaba completamente excluido) 
acerca de sirenas, enemigos de la razón del hombre, mezclados 
con varios otros tópicos de la misma categoría, usurpadores, casos 
históricos de la misma clase mientras el hombre de la barredora 
o podría igualmente llamársela la dormidora quien de cualquier 
modo no habría podido oír porque ellos estaban demasiado lejos 
se quedaba sencillamente sentado en su asiento cerca del final 
de Lower Gardiner Street y atendía a su carro de bajo espaldar. 
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