
UN ARTICULO PERDIDO DE ANTONIO MACHADO 

Organizado por la Asociación de Alumnos de la 
Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, se 
celebró en el Ateneo de Madrid durante el mes de 
febrero de 1913 un curso de conferencias pedagógi
cas, del cual formaba parte la pronunciada el día 20 
por don Manuel Bartolomé Cossío sobre «Problemas 
actuales de la educación nacional» . Los otros confe
renciantes fueron Rafael Altamira, Rufino Blanco y 
Eduardo Vincenti. 

La palabra austera y vigorosa de Cossío encon
tró amplio eco en la prensa madrileña. A su juicio, 
el problema crítico de España podría formularse con 
esta pregunta: «¿ Tenemos lo suficiente para satis
facer las necesidades de la enseñanza, estamos en 
camino de poder enseñar a leer?» La respuesta fue 
terminante. No sólo faltaban maestros y escuelas, 
sino además el material adecuado para la enseñanza. 
Pero no radicaba exclusivamente en esto el proble
ma; no bastaban la escuela y la despensa. A los dos 
principios básicos de la ignorancia y la pobreza , 
debería añadirse también el de la inmoralidad públi
ca. « Y no es que hayamos perdido la fe en las 
ideas, sino en los hombres que las encarnan». 

La solución del conflicto parecía exigir el esfuer
zo de hombres nuevos. Convendría utilizarlos, en el 
supuesto de que existieran; si no los hubiese, ten
drían que ser formados al contacto con los grandes 
ideales de un medio cultural superior. «De ahí la 
gran virtud de lanzar a las gentes a la europeiza
ción». En relación con el alumno, el problema radi
caba en el extenso analfabetismo, sobre todo en las 
zonas rurales; sería preciso por ello gastar funda
mentalmente el dinero del Estado en las últimas al
deas y enviar a sus escuelas los mejores maestros. 
Con relación al maestro, el problema estribaba en su 
formación; para perfeccionarla, habría que romper 
todo lo petrificado y escolástico, las fórmulas crista
lizadas, y poder así acabar de una vez con el feti

chismo pedagógico. 

Por las fechas en que el ciclo de conferencias se 
desarrollaba en Madrid, Antonio Machado residía en 
Baeza, a donde había sido trasladado como catedrá
tico desde Soria por una Real Orden de 15 de octu
bre de 1912. Acababa de morir Leonor, y de su 
compleja situación de ánimo nos da clara idea la 
carta dirigida entonces a Juan Ramón Jiménez: 
«Cuando perdí a mi mujer pensé pegarme un tiro. 
El éxito de mi libro [Campos de Castilla] me salvó, 
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y no por vanidad ¡bien lo sabe Dios! sino porque 
pensé que , si había en mí una fuerza útil, no tenía 
derecho a aniquilarla . Hoy quiero trabajar, humilde
mente, es cierto, pero con eficacia, con verdad . Hay 
que defender a la España que surge, del mar muer
to , de la España inerte y abrumadora que amenaza 
anegarlo todo». Dentro de la corriente de esta honda 
y sincera preocupación debe situarse el artículo que 
hasta hoy se hallaba perdido en la página segunda 
del número de El Liberal, de Madrid, de 5 de marzo 
de 1913."' 

La vida de Machado en Baeza era en realidad 
la de un exiliado. Aquella «sombra misteriosa» de 
que hablará Alberti divagaba solitaria por los «tras
muros» de la ciudad, en frase de Juan Ramón , 
«ausente siempre de su tránsito monótono». Bien 
consciente era él de ese estado marginal de ánimo. 
Al enviar un poema para su lectura en la Fiesta de 
Aranjuez en honor de Azorín, el 23 de noviembre 
de aquel mismo año, no dudó en fecharlo así: «Des
de mi rincón .-Baeza». Y no mucho más tarde - el 
4 de enero de 1915- escribiría a Juan Ramón: « Yo 
sigo en este poblaco trabajando lo que puedo, deseo
so de volver a Madrid. Llevo ocho años de desti erro 
y ya me pesa esta vida provinciana en que acaba 
uno por devorarse a sí mismo ... » 

La solución fueron la lectura y el estudio. Antes 
de salir de Baeza -en 1919- habrá podido Macha
do ob tener, con las singularidades que pienso deta
llar en otro lugar, el título de licenciado en la Fa
cultad de Filosofía y Letras de Madrid. Ya en la 
convocatoria de setiembre de 1915 se examina como 
alumno libre de las tres primeras asignaturas de la 
carrera , que aprueba con la calificación de sobre
saliente. A la misma época corresponden, además , 
el aprendizaje de la lengua griega, la sistematización 
de su «madura filosofía juvenil» -son palabras de 
Juan Ramón- y, según vemos en el artículo aquí 
exhumado, una persistente inquietud por los pro
blemas pedagógicos; mejor dicho, por el problema 
de España en conexión con la pedagogía, conforme 
al planteamiento regeneracionista de Joaquín Costa, 

• Tan perdido se hallaba este artículo que, de no 
haber sido por la información facilitada por mí al actual 
director de la Biblioteca Nacional, don Manuel Carrión, 
no habría podido figurar en la Bibliografía exhaustiva de 
Machado que estaba a punto de imprimirse cuando yo 
hablé con él. 



y por lo tanto de la Institución Libre de Enseñan
za, en muchos aspectos heredero del reformismo ilus
trado del siglo XVIII. 

No debe extrañar, pues, la resonancia que del 
pensamiento del apóstol aragonés se percibe en esta 
página traspapelada de Machado. Por otra parte, en 
febrero del mismo año se había cumplido y recor
dado en la prensa el segundo aniversario de 1a 
muerte de Costa. En El Liberal del día 10 pudo leer
se, por ejemplo, un artículo del abate Ferri, titulado 
«Política quirúrgica», en el que se citaba una afir
mación hecha poco antes por el doctor Ruiz Albé
niz: «Los reclutas de la última quinta arrojaban un 
pavoroso con6ngente de enanos, raquíticos y enclen
ques. Por cada hombre útil, uno inúül; en algunas 
regiones, dos inútiles por cada útil». Otra cuestión 
polémica planteada por Ferri, también implícita en 
la conferencia de Cossío, era la plaga del analfa
betismo. A juicio suyo, «el sesenta por ciento de los 
españoles son analfabetos». 

Parece indudable que a nuestro poeta, muy sensi
ble en aquel tiempo a los avatares de la política, 
tuvo que herirle en su propia carne es1e conjunto 
de problemas nacionales, a la vez que otro tan direc
tamente relacionado con ellos como el caciquismo . 
Precisamente, en Osuna había celebrado el 2 de fe
brero de 1913 el partido demócrata sevillano un gran 
mitin de protesta contra el «intolerable caciquismo» 
que imperaba en una provincia no sólo vecina, sino 
de características sociales parecidas a la de Jaén. 

De ahí que todos esos factores, debidamente con
trastados por un espíritu liberal renovador que agu
dizarían los años, pudieran haber movido la pluma 
de Machado al comentar la conferencia de Cossío en 
el siguiente artículo: 

SOBRE PEDAGOGIA 

Decía, en carta que dirigí hace ya tiempo a mi 
querido amigo el joven maestro Ortega Gasset, que, 
a mi entender, parte del estudio de la vida española 
caía dentro del dominio del «Folk-Lore», o, mejor, 
de un tratado de psicología campesina. Quiero hoy 
señalar este punto de vista, que no pretendo -¡cla
ro está!- haber descubierto, a aquellos que se pre
ocupan del problema pedagógico. A ello me anima 
la noticia de una conferencia sobre enseñanza de 
D. Manuel Cossío, quien, con profundo tino, ha indi
cado la conveniencia de enviar los mejores maestros 
a las escuelas del campo. 

Los elementos dominantes en España son esencial 
y casi exclusivamente rurales. Una visión superficial 
de la vida española parece contener implícita la 
afirmación contraria. Clásico es ya el cuadro de la 
España que sufre y trabaja, arrancando con sudor 

ei pan a la tierra, y sobre cuyas nobles espaldas 
viven unas cuantas colonias parasitarias de ociosos y 
mangoneadores. ¿Es esto cierto? Concedámoslo. Pero 
bien pudiéramos corregir el cuadro pintando, a nues
tra vez, a este mismo campesino envilecido y explo
tado, luciendo pomposos y honoríficos disfraces y 
encaramado en las cumbres del Poder. La mentali
dad española gobernante ha sido hasta hace poco 
-del porvenir no hablemos- una mentalidad de 
villorrio campesina, cuando no montaraz. Muy torpe 
será quien no vea en la política española el triunfo 
de ciertos núcleos de paletos, más o menos conspi
cuos, acaparando las funciones del mando, conquis
tadas por la astucia y la intriga, es decir, por la inte
ligencia práctica campesina, por la inteligencia caren
te de ideal. Muy torpe será quien no vea en la polí
tica española el triunfo de los defectos y virtudes del 
campo a través de un sufragio de analfabetos. 

Mientras no se descienda a estudiar al hombre 
del campo, no acabaremos de explicarnos los más 
rudimentarios fenómenos de la vida española. De los 
dos elementos que nos empujan -no dirigen, por
que no puede dirigir lo inconsciente-, que nos mue
ven o arrastran a un porvenir más o menos catas
trófico, están ausentes las huellas de la ciudadanía. 
Ambos son campesinos. Estos elementos son la polí
tica y la Iglesia, o, por decirlo claramente, los caci
ques y los curas. En algunos casos los vemos con
fundidos en otros, diferenciados, a veces en pugna, 
pero siempre compartiendo el dominio, sobreponién
dose, dando el color, el carácter, marcando la direc
ción de la vida nacional. Si pensáis otra cosa es, sin 
duda, porque vivís en centros urbanos populosos, 
donde ciertas agitaciones parciales, más o menos 
profundas -generalmente menos- os impiden sen
tir la fuerza que infunde movimiento a la masa total. 
En vuestras naves clamorosas os movéis a vuestro 
antojo y sabéis la dirección de vuestros pasos; pero 
ignoráis la ruta del barco. Debo advertir que estos 
elementos citados no han de ser necesariamente des
preciables; no se trata de combatirlos, sino de cono
cerlos; se les señala aquí a la curiosidad de los 
inteligentes, no al odio de los sectarios. Acaso en 
ellos se encuentren las virtudes radicales y los ci
mientos de una sólida pedagogía. Acaso ... Pero va
mos a lo que íbamos. 

Es preciso enviar los mejores maestros a las últi
mas escuelas, ha dicho el ilustre pedagogo español. 
En efecto, si la ciudad no manda al campo verda
deros maestros, sino sólo guardias civiles y revistas 
de toros el campo mandará sus pardillos y abogados 
de secano, sus caciques e intrigantes a las cumbres 
del Poder y los mandará también a las Academias y 
a las Universidades. 

Pero no basta enviar maestros; es preciso enviar 
también investigadores del alma campesina, hombres 
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que vayan no sólo a enseñar, sino a aprender. 
Cuando aj irmamos que España necesita cultura, 

decimos algo tan incontrovertible como vago, algo 
que equivale a proclamar la salud como una necesi
dad imprescindible para los enfermos. Que les echen 
salud a los enfermos, pan a los hambrientos y cul
tura a los analfabetos. Muy bien. Pero todos sabe
mos que el enfermo es algo más que la enfermedad, 
y que la en/ ermedad no es, sencillamente, /alta de 
salud, sino algo que es preciso estudiar en el pacien
te: el microbio H o el bacilo B, dañando el pulmón 
o el intestino. También sabemos que el cerebro de 
un ignorante no es, ni mucho menos, una página en 
blanco. Atrevámonos a aj ir mar que tampoco hay una 
ignorancia, sino muchas, y que es preciso descender 
al ignorante para conocerlas. Añadamos también que 
no hay una cultura, sino varias, y que el cerebro más 
refractario a ésta pudiera ser ávi'do de aquélla. En 
suma, es preciso acudir al analfabeto, y no precisa
mente para medirle el cráneo, sino para enterarse de 
lo que tiene dentro. En este sentido únicamente 
-entiéndanme los demasiado advertidos- me atre
vo a señalar el punto de vista «folk-lórico» de la 
pedagogía. 

A esa labor ·de europeizar a España, tan insisten
temente aconsejada por el egregio Costa, y que hoy 
tiene una expresión práctica y concreta en la Junta 
para ampliación de estudios, que manda al extranje
ro jóvenes estudiosos, hemos de darle su necesario 
complemento con esta otra labor, no menos fecunda, 
de los investigadores del alma popular. Esto parece 
claro y puede que no se entienda. No se trata de 
descubrir un camino, y mucho menos de indicar una 
ruta que excluya a las demás. No. Pasó la época 
en que cada doctor pretendía el privilegio de una 
droga única para curarlo todo. Tenemos jóvenes que 
van a estudiar a Francia, Alemania, Inglaterra. Muy 
bien. Por muchos que sean, nunca serán bastantes. 
Tenemos quienes investigan en archivos y bibliotecas 
españolas, con el noble deseo de desempolvar y sacar 
al sol nuestra cultura y nuestra Historia. Son pocos; 
hacen falta más. Pero, ¿quiénes son los investigado
res del pasado, vivo en el presente, ·de nuestra raza? 
¡Cuántos que pretenden arrancar secretos a las pie
dras de España han olvidado interrogar a los 
hombres! 

Asistimos en literatura a un resurgimiento que 
se caracteriza por la tendencia a ponernos en con
tacto inmediato con la realidad española. El maes
tro Unamuno, Baraja, «Azorín», Valle Inclán, por 
no citar sino algunos de la gloriosa promoción del 98, 
han contribuido a formarnos una nueva visión de 
España, y ya se anuncia -digámoslo sin rebozo-
un nuevo escalofrío de la patria. En la obra de estos 
escritores cuenta por mucho el elemento exótico; 
pero no olvidemos que una intensa y directa obser-
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vación de la vida española constituye, acaso, su más 
alta virtud. Estos hombres, por cuenta propia y sin 
auxilio alguno del Estado, han recorrido, curioseado, 
estudiado y aun descubierto mucho ignorado que te
níamos en casa. Se nos dirá que no han hecho sino 
contrastar lo de dentro con lo de fuera. Conformes. 
No es menos cierto que urge explorar el alma espa
ñola y que la pedagogía puede seguir también este 
camino. 

En una colección de artículos publicados recien
temente por D. Miguel de Unamuno, bajo el título 
de «Contra esto y aquello», discurre el ilustre vasco 
sobre cuestiones de enseñanza, a propósito de un 
libro del argentino Rojas. En un trabajo titulado 
« La Argentina», dice estas parecidas palabras: La 
restauración nacionalista de que Rojas nos habla, de
be empezar por la escuela, que será en la Argentina 
cuna de la «argentinidad», como debe ser en España 
cuna de la «españolidad». Esto parece evidente. Si 
las escuelas no han de ser ineficaces -y bien pudie
ran serlo aun duplicando su número--, han de ser
vir para formar españoles. Pero, ¿sabemos nosotros 
lo que es o puede ser un espaiiol? 

Baeza, Marzo 1913. 

Responde fielmente el artículo a los principios 
del regeneracionismo noventayochista, del que pu
diera ser considerado reflejo y en algunos aspectos 
paradigma La moral de la derrota (Madrid, 1900), 
de Luis Morote, pieza clave de la literatura del de
sastre. En uno de sus capítulos, de acuerdo con el 
pensamiento de Costa, se consideran ya la educa
ción y la enseñanza como los problemas capitales de 
la regeneración de España. 

El entronque de Machado con ese mismo espíritu 
deriva de su inicial afinidad ideológica con los hom
bres del 98, entre quienes i11cluye a Ortega, cuyo 
peculiar concepto del pueblo es también perceptible 
en el artículo. No importa que nunca se considerase 
adscrito a la «gloriosa promoción», ni siquiera en 
las mismas fechas en que Azorín acuñaba la deno
minación de aquélla y definía sus límites y caracte
rísticas, en los cuatro artículos insertos en el ABC, 
en febrero de 1913, con el título «Tópicos del día. 
La generación de 1898». En rigor, siempre se limitó 
a reconocerse discípulo de sus figuras representati
vas. Lo hizo primero, aunque en forma implícita, en 
las reseñas publicadas sin firma, en julio de 1912, 
en El Porvenir Castellano, de Seria, y lo proclama
ría al final de su vida, en el número 13 (8 de octu
bre de 1938) de la Voz de España, de París, donde 
se refiere con estas palabras a la presunta genera
ción: «Soy posterior a ella. Mi relación con aquellos 
hombres -Unamuno, Baraja, Ortega, Valle In
clán- es la de un discípulo con sus maestros ... » 



Quizás ello le moviera en la ocasión que comentamos 
a marcar alguna discrepancia frente a los maestros. 
si bien de manera velada, a la vez que un claro 
disentimiento con la España oficial. 

No debe olvidarse el momento histórico en que 
el poeta escribía. Después del asesinato de Canale
jas, el 12 de noviembre de 1912, al hacerse cargo 
del poder tres días más tarde el conde de Roma
nones, uno de sus principales objetivos fue la con
quista de los sectores intelectuales apartados del ré
gimen. El éxito pareció coronar sus esfuerzos , al 
conseguir que Azcára te y Cossío visitaran el 14 de 
enero al rey. Aun cuando Azcárate acudiera en su 
calidad de presidente del Instituto de Reformas So
ciales y Cossío como director del Museo Pedagógico , 
a nadie podía ocultársele que habían traspuesto los 
umbrales de palacio, por vez primera, dos de los más 
caracterizados representantes de las corrientes ideo
lógicas liberal y republicana. Justamente, eran éstas 
las dos coordenadas del pensamiento de Machado, 
coincidente con la historia política de sus antepasa
dos, ya que su padre y su abuelo, según recordaría 
en 1938, fueron también «republicanos fervorosos». 

Tras de aquel paso, que pudo resultar decisivo 
para la monarquía, .la cultura y el trono parecían 
hallarse bien avenidos. Incluso los redactores de El 
Liberal llegaron a .pensar en la aurora de unos «tiem
pos nuevos». En el artículo de Machado, sin em
bargo, no sólo no hay el menor· eco de ese gene-

ralizado optimismo esperanzador, sino que se traslu
ce por el contrario la preocupación ante el «porve
nir más o menos catastrófico», advertido y configu
rado en un posible «nuevo escalofrío de la patria». 

Bien claramente reflejan estas palabras un larva
do y significativo presentimiento de los sucesos que 
se producirían en Marruecos no mucho después de 
la ocupación de Tetuán --el 19 de febrero-- sin 
disparar un solo tiro. Aparte de algunas bárbaras 
agresiones aisladas, la reacción de las tropas musul
manas no surgió hasta finales de abril, cuando se 
lanza el primer ataque frontal sobre la zona de Me
lilla. Y a pesar de ello, Machado parece intuir mes 
y medio antes de los acontecimientos el germen de 
otro nuevo conflicto colonial, que desembocaría ocho 
años más tarde en un desastre de consecuencias polí
ticas aún mayores que el de 1898 . 

De esta manera, su olvidado artículo «Sobre 
pedagogía» revela una actitud humana de medita
tivo interés por los problemas reales de España. 
Constituye, pues, una muestra inequívoca de la hon
da preocupación política en que vivía sumido el 
poeta. 

Pablo BELTRAN DE HEREDIA 

The University of Texas . 
Austin. mayo de 1975. 
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