UN ARTICULO PERDIDO DE ANTONIO MACHADO

Organizado por la Asociacién de Alumnos de la
Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, se
celebrd en el Ateneo de Madrid durante ¢l mes de
febrero de 1913 un curso de conferencias pedagdgi-
cas, del cual formaba parte la pronunciada el dia 20
por don Manuel Bartolomé Cossio sobre «Problemas
actuales de la educacidén nacional». Los otros confe-
renciantes fueron Rafael Altamira, Rufino Blanco y
Eduardo Vincenti.

La palabra qustera y vigorosa de Cossio encon-
tré amplio eco en la prensa madrilefia. A su juicio,
el problema critico de Espafia podria formularse con
esta pregunta: «(Tenemos lo suficiente para satis-
facer las necesidades de la enseflanza, estamos en
camino de poder ensefiar a leer?» La respuesta fue
terminante. No sélo faltaban maestros y escuelas,
sino ademds el material adecuado para la ensefianza.
Pero no radicaba exclusivamente en esto el proble-
ma; no bastaban la escuela y la despensa. A los dos
principios bdsicos de la ignorancia y la pobreza,
deberia afiadirse también el de la inmoralidad pibli-
ca. «Y no es que hayamos perdido la fe en las
ideas, sino en los hombres que las encarnan».

La solucién del conflicto parecia exigir el esfuer-
zo de hombres nuevos. Convendria utilizarlos, en el
supuesto de que existieran; si no los hubiese, ten-
drian que ser formados al contacto con los grandes
ideales de un medio cultural superior. «De ahi la
gran virtud de lanzar a las gentes a la europeiza-
cién». En relacidén con el alumno, el problema radi-
caba en el extenso analfabetismo, sobre todo en las
zonas rurales; seria preciso por ello gastar funda-
mentalmente el dinero del Estado en las Gltimas al-
deas y enviar a sus escuelas los mejores maestros.
Con relacién al maestro, el problema estribaba en su
formacién; para perfeccionarla, habria que romper
todo lo petrificado y escoldstico, las f6rmulas crista-
lizadas, y poder asi acabar de una vez con el feti-
chismo pedagdgico.

Por las fechas en que el ciclo de conferencias se
desarrollaba en Madrid, Antonio Machado residia en
Baeza, a donde habia sido trasladado como catedra-
tico desde Soria por una Real Orden de 15 de octu-
bre de 1912. Acababa de morir Leonor, y de su
compleja situacién de dnimo nos da clara idea la
carta dirigida entonces a Juan Ramén Jiménez:
«Cuando perdi a mi mujer pensé pegarme un tiro.
El éxito de mi libro [Campos de Castilla] me salvd,
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y no por vanidad jbien lo sabe Dios! sino porque
pensé que, si habia en mi una fuerza til, no tenia
derecho a aniquilarla. Hoy quiero trabajar, humilde-
mente, es cierto, pero con eficacia, con verdad. Hay
que defender a la Espafla que surge, del mar muer-
to, de la Espafia inerte y abrumadora que amenaza
anegarlo todo». Dentro de la corriente de esta honda
y sincera preocupacién debe situarse el articulo que
hasta hoy se hallaba perdido en la pdgina segunda
del ndmero de El Liberal, de Madrid, de 5 de marzo
de 1913, *

La vida de Machado en Baeza era en realidad
la de un exiliado. Aquella «sombra misteriosa» de
que hablard Alberti divagaba solitaria por los «tras-
muros» de la ciudad, en frase de Juan Ramodn,
«ausente siempre de su transito mondtono». Bien
consciente era él de ese estado marginal de dnimo.
Al enviar un poema para su lectura en la Fiesta de
Aranjuez en honor de Azorin, el 23 de noviembre
de aquel mismo afio, no dudé en fecharlo asi: «Des-
de mi rincén.—Baeza». Y no mucho més tarde —el
4 de enzro de 1915— escribiria a Juan Ramdn: «Yo
sigo en este poblaco trabajando lo que puedo, deseo-
so de volver a Madrid. Llevo ocho afios de destierro
y ya me pesa esta vida provinciana en que acaba
uno por devorarse a si mismo...»

La solucién fueron la lectura y el estudio. Antes
de salir de Baeza —en 1919— habra podido Macha-
do obtener, con las singularidades que pienso deta-
llar en otro lugar, el titulo de licenciado en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de Madrid. Ya en la
convocatoria de setiembre de 1915 se examina como
alumno libre de las tres primeras asignaturas de la
carrera, que aprueba con la calificacién de sobre-
saliente. A la misma época corresponden, ademds,
el aprendizaje de la lengua griega, la sistematizacién
de su «madura filosofia juvenil» —son palabras de
Juan Ramén— y, seglin vemos en el articulo aqui
exhumado, una persistente inquietud por los pro-
blemas pedagdgicos; mejor dicho, por el problema
de Espafia en conexidén con la pedagogia, conforme
al planteamiento regeneracionista de Joaquin Costa,

* Tan perdido se hallaba este articulo que, de no
haber sido por la informacién facilitada por mi al actual
director de la Biblioteca Nacional, don Manuel Carridn,
no habria podido figurar en la Bibliografia exhaustiva de
Machado que estaba a punto de imprimirse cuando yo
hablé con él



y por lo tanto de la Institucién Libre de Ensefian-
za, en muchos aspectos heredero del reformismo ilus-
trado del siglo XVIIIL.

No debe extrafiar, pues, la resonancia que del
pensamiento del apdstol aragonés se percibe en esta
pagina traspapelada de Machado. Por otra parte, en
febrero del mismo afio se habia cumplido y recor-
dado en la prensa el segundo aniversario de la
muerte de Costa. En EI Liberal del dia 10 pudo leer
se, por ejemplo, un articulo del abate Ferri, titulado
«Politica quirdrgica», en el que se citaba una afir-
macién hecha poco antes por el doctor Ruiz Albé-
niz: «Los reclutas de la dltima quinta arrojaban un
pavoroso contingente de enanos, raquiticos y enclen-
ques. Por cada hombre dtil, uno indtil; en algunas
regiones, dos inttiles por cada util». Otra cuestidn
polémica planteada por Ferri, también implicita en
la conferencia de Cossio, era la plaga del analfa-
betismo. A juicio suyo, «el sesenta por ciento de los
espafioles son analfabetos».

Parece indudable que a nuestro poeta, muy sensi-
ble en aquel tiempo a los avatares de la politica,
tuvo que herirle en su propia carne este conjunto
de problemas nacionales, a la vez que otro tan direc-
tamente relacionado con ellos como el caciquismo.
Precisamente, en Osuna habia celebrado el 2 de fe-
brero de 1913 el partido demdcrata sevillano un gran
mitin de protesta contra el «intolerable caciquismo»
que imperaba en una provincia no sélo vecina, sino
de caracteristicas sociales parecidas a la de Jaén.

De ahi que todos esos factores, debidamente con-
trastados por un espiritu liberal renovador que agu-
dizarfan los afios, pudieran haber movido la pluma
de Machado al comentar la conferencia de Cossio en
el siguiente articulo:

SOBRE PEDAGOGIA

Decia, en carta que dirigi hace ya tiempo a mi
querido amigo el joven maestro Ortega Gasset, que,
a mi entender, parte del estudio de la vida espafiola
caia dentro del dominio del «Folk-Lore», o, mejor,
de un tratado de psicologia campesina. Quiero hoy
sefialar este punto de vista, que no pretendo —jcla-
ro estdl— haber descubierto, a aquellos que se pre-
ocupan del problema pedagdgico. A ello me anima
la noticia de una conferencia sobre ensefianza de
D. Manuel Cossio, quien, con profundo tino, ha indi-
cado la conveniencia de enviar los mejores maestros
a las escuelas del campo.

Los elementos dominantes en Espafia son esencial
y casi exclusivamente rurales. Una vision superficial
de la vida espafiola parece contener implicita la
afirmacion contraria. Cldsico es ya el cuadro de la
Espafia que sufre y trabaja, arrancando con sudor

et pan a la tierra, y sobre cuyas nobles espaldas
viven unas cuantas colonias parasitarias de ociosos y
mangoneadores. ¢Es esto cierto? Conceddmoslo. Pero
bien pudiéramos corregir el cuadro pintando, a nues-
tra vez, a este mismo campesino envilecido y explo-
tado, luciendo pomposos y honorificos disfraces y
encaramado en las cumbres del Poder. La mentali-
dad espafiola gobernante ha sido hasta hace poco
—del porvenir no hablemos— una mentalidad de
villorrio campesina, cuando no montaraz. Muy torpe
serd quien no vea en la politica espafiola el triunfo
de ciertos niicleos de paletos, mds o menos conspi-
cuos, acaparando las funciones del mando, conquis-
tadas por la astucia y la intriga, es decir, por la inte-
ligencia prdctica campesina, por la inieligencia caren-
te de ideal. Muy torpe serd quien no vea en la poli-
tica espafiola el triunfo de los defectos y virtudes del
campo a través de un sufragio de analfabetos.

Mientras no se descienda a estudiar al hombre
del campo, no acabaremos de explicarnos los mds
rudimentarios fendmenos de la vida espariola. De los
dos elementos que nos empujan —no dirigen, por-
que no puede dirigir lo inconsciente—, que nos mue-
ven O arrastran a un porvenir mds 0 menos catas-
trdfico, estdn ausentes las huellas de la ciudadania.
Ambos son campesinos. Estos elementos son la poli-
tica y la Iglesia, o, por decirlo claramente, los caci-
ques y los curas. En algunos casos los vemos con-
fundidos en otros, diferenciados, a veces en pugna,
pero siempre compartiendo el dominio, sobreponién-
dose, dando el color, el cardcter, marcando la direc-
cidn de la vida nacional. Si pensdis oira cosa es, sin
duda, porque vivis en centros urbanos populosos,
donde ciertas agitaciones parciales, mds o menos
profundas —generalmente menos— os impiden sen-
tir la fuerza que infunde movimiento a la masa total.
En vuestras naves clamorosas os movéis a vuestro
antojo y sabéis la direccion de vuestros pasos; pero
ignordis la ruta del barco. Debo advertir que estos
elementos citados no han de ser necesariamente des-
preciables; no se trata de combatirlos, sino de cono-
cerlos; se les sefiala aqui a lg curiosidad de los
inteligentes, no al odio de los sectarios. Acaso en
ellos se encuentren las virtudes radicales y los ci-
mientos de una solida pedagogia. Acaso... Pero va-
mos a lo que ibamos.

Es preciso enviar los mejores maestros a las ulti-
mas escuelas, ha dicho el ilustre pedagogo espafiol.
En efecto, si la ciudad no manda al campo verda-
deros maestros, sino solo guardias civiles y revistas
de toros el campo mandard sus pardillos y abogados
de secano, sus caciques e intrigantes a las cumbres
del Poder y los mandard también a las Academias y
a las Universidades.

Pero no basta enviar maestros; es preciso enviar
también investigadores del alma campesina, hombres
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que vayan no sélo a ensefiar, sino a aprender.

Cuando afirmamos que Espafia necesita cultura,
decimos algo tan incontrovertible como vago, algo
que equivale a proclamar la salud como una necesi-
dad imprescindible parg los enfermos. Que les echen
salud a los enfermos, pan a los hambrientos y cul-
tura a los analfabetos. Muy bien. Pero todos sabe-
mos que el enfermo es algo mds que la enfermedad,
y que la enfermedad no es, sencillamente, falta de
salud, sino algo que es preciso estudiar en el pacien-
te: el microbio H o el bacilo B, dafiando el pulmdn
o el intestino. También sabemos que el cerebro de
un ignorante no es, ni mucho menos, una pdgina en
blanco. Atrevémonos a afirmar que tampoco hay una
ignorancia, sino muchas, y que es preciso descender
al ignorante para conocerlas. Afiadamos también que
no hay una cultura, sino varias, y que el cerebro mds
refractario a ésta pudiera ser dvido de aquélla. En
suma, es preciso acudir al analfabeto, y no precisa-
mente para medirle el crdneo, sino para enterarse de
lo que tiene dentro. En este sentido unicamente
—entiéndanme los demasiado advertidos— me atre-
vo a sefialar el punto de vista «folk-lorico» de la
pedagogia. .

A esaq labor de europeizar a Espafia, tan insisten-
temente aconsejada por el egregio Costa, y que hoy
tiene una expresidn prdctica y concreta en la Junta
para ampliacion de estudios, que manda al extranje-
ro jovenes estudiosos, hemos de darle su necesario
complemento con esta otra labor, no menos fecunda,
de los investigadores del alma popular. Esio parece
claro y puede que no se entienda. No se trata de
descubrir un camino, y mucho menos de indicar una
ruta que excluya a las demds. No. Pasé la época
en que cada doctor pretendia el privilegio de una
droga unica para curarlo todo. Tenemos jdvenes que
van a estudiar a Francia, Alemania, Inglaterra. Muy
bien. Por muchos que sean, nunca serdn bastantes.
Tenemos quienes investigan en archivos y bibliotecas
espariolas, con el noble deseo de desempolvar y sacar
al sol nuestra cultura y nuestra Historia. Son pocos;
hacen falta mds. Pero, ;quiénes son los investigado-
res del pasado, vivo en el presente, de nuestra raza?
jCudntos que pretenden arrancar secretos a las pie-
dras de Espafia han olvidado interrogar a los
hombres! '

Asistimos en literatura a un resurgimiento que
se caracteriza por la tendencia a ponernos en con-
tacto inmediato con la realidad espariola. El maes-
tro Unamuno, Baroja, «Azorin», Valle Incldn, por
no citar sino algunos de la gloriosa promocion del 98,
han contribuido a formarnos una nueva vision de
Espafia, y ya se anuncia —digdmoslo sin rebozo—
un nuevo escalofrio de la patria. En la obra de estos
escritores cuenta por mucho el elemento exdtico;
pero no olvidemos que una intensa y directa obser-
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vacion de la vida espariola constituye, acaso, su mds
alta virtud. Estos hombres, por cuenta propia y sin
auxilio alguno del Estado, han recorrido, curioseado,
estudiado y aun descubierto mucho ignorado que te-
niamos en casa. Se nos dird que no han hecho sino
contrastar lo de dentro con lo de fuera. Conformes.
No es menos cierto que urge explorar el alma espa-
fiola y que la pedagogia puede seguir también este
camino.

En una coleccion de articulos publicados recien-
temente por D. Miguel de Unamuno, bajo el titulo
de «Contra esto y aquello», discurre el ilustre vasco
sobre cuestiones de enserianza, a propdsito de un
libro del argentino Rojas. En un trabajo titulado
«La Argentina», dice estas parecidas palabras: La
restauracion nacionalista de que Rojas nos habla, de-
be empezar por la escuela, que serd en la Argentina
cuna de la «argentinidad», como debe ser en Espaia
cuna de la «espafiolidad». Esto parece evidente. Si
las escuelas no han de ser ineficaces —y bien pudie-
ran serlo aun duplicando su nimero—, han de ser-
vir para formar espanoles. Pero, (sabemos nosotros
lo que es o puede ser un espaiiol?

Baeza, Marzo 1913.

Responde fielmente el articulo a los principios
del regeneracionismo noventayochista, del que pu-
diera ser considerado reficjo y en algunos aspectos
paradigma La moral de la derrota (Madrid, 1900),
de Luis Morote, pieza clave de la literatura del de-
sastre. En uno de sus capitulos, de acuerdo con el
pensamiento de Costa, se consideran ya la educa-
cién y la ensefianza como los problemas capitales de
la regeneracion de Espafia.

El entronque de Machado con ese mismo espiritu
deriva de su inicial afinidad ideoldgica con los hom-
bres del 98, entre quienes incluye a Ortega, cuyo
peculiar concepto del pueblo es también perceptible
en el articulo. No importa que nunca se considerase
adscrito a la «gloriosa promocidén», ni siquiera en
las mismas fechas en que Azorin acufiaba la deno-
minacién de aquélla y definia sus limites y caracte-
risticas, en los cuatro articuios insertos en el ABC,
en febrero de 1913, con el titulo «Tdpicos del dia.
La generacidn de 1898». En rigor, siempre se limitd
a reconocerse discipulo de sus figuras representati-
vas. Lo hizo primero, aunque en forma implicita, en
las resefias publicadas sin firma, en julio de 1912,
en El Porvenir Castellano, de Soria, y lo proclama-
ria al final de su vida, en el ndmero 13 (8 de octu-
bre de 1938) de la Voz de Espafia, de Paris, donde
se refiere con estas palabras a la presunta genera-
cidén: «Soy posterior a ella. Mi relacién con aquellos
hombres —Unamuno, Baroja, Ortega, Valle In-
clin— es la de un discipulo con sus maestros...»



Quizds ello le moviera en la ocasién que comentamos
a marcar alguna discrepancia frente a los maestros.
si bien de manera velada, a la vez gque un claro
disentimiento con la Espaifla oficial.

No debe olvidarse el momento histérico en que
el poeta escribia. Después del asesinato de Canale-
jas, el 12 de noviembre de 1912, al hacerse cargo
del poder tres dias mds tarde el conde de Roma-
nones, uno de sus principales objetivos fue la con-
quista de los sectores intelectuales apartados del ré-
gimen. El éxito parecié coronar sus esfuerzos, al
conseguir que Azcdrate y Cossio visitaran el 14 de
enero al rey. Aun cuando Azcdrate acudiera en su
calidad de presidente del Instituto de Reformas So-
ciales y Cossio como director del Museo Pedagdgico,
a nadie podfa ocultdrsele que habian traspuesto los
umbrales de palacio, por vez primera, dos de los mds
caracterizados representantes de las corrientes ideo-
l6gicas liberal y republicana. Justamente, eran éstas
las dos coordenadas del pensamiento de Machado,
coincidente con la historia politica de sus antepasa-
dos, ya que su padre y su abuelo, segtin recordaria
en 1938, fueron también «republicanos fervorosos».

Tras de aquel paso, que pudo resultar decisivo
para la monarquia, la cultura y el trono parecfan
hallarse bien avenidos. Incluso los redactores de E!
Liberal llegaron a pensar en la aurora de unos «tiem-
pos nuevos». En el articulo de Machado, sin em-
bargo, no sélo no hay el menor eco de ese gene-

ralizado optimismo esperanzador, sino que se traslu-
ce por el contrario la preocupacién ante el «porve-
nir mds o menos catastréfico», advertido v configu-
rado en un posible «nuevo escalofrio de la patria».

Bien claramente reflejan estas palabras un larva-
do v significativo presentimiento de los sucesos que
se producirian en Marruecos no mucho después de
la ocupacién de Tetudn —<l 19 de febrero— sin
disparar un solo tiro. Aparte de algunas bdrbaras
agresiones aisladas, la reaccién de las tropas musul-
manas no surgié hasta finales de abril, cuando se
lanza el primer ataque frontal sobre la zona de Me-
lilla. Y a pesar de ello, Machado parece intuir mes
y medio antes de los acontecimientos el germen de
otro nuevo conflicto colonial, que desembocaria ocho
anos mds tarde en ua desastre de consecuencias poli-
ticas afin mayores que el de 1898.

De esta manera, su olvidado articulo «Sobre
pedagogia» revela una actitud humana de medita-
tivo interds por los problemas reales de Espafa.
Constituye, pues, una muesira inequivoca de la hon-
da preocupacién politica en que vivia sumido el
poeta.

Pablo BELTRAN DE HEREDIA

The University of Texas.
Austin, mayo de 1975.

P
(L/f“'zmta/«/vul 4/1«,«4/4&/ oy

AP bal drisid

7441/ ﬂw @4%.

‘,/é s e de// Z/ﬂvv Ferchin 5 tmas T4
/;4///r(/f MMW//"// //%E/ trad

M//p/r‘?t /

Ery /’1/4 /@/mrl

TP lera Lok oﬂw f/.a m:/;,} /‘/wn/mzxébj'
/

T A s s /1/‘4'7;/1

Filmris 00 3l e o

e 7per Perinls

Aba S ot it a5

« '{//f.’/.,’ﬁﬁf(,’
W7’ poarim T meih e /‘fﬂ/k e s oo
cwd et ror 4//4/0‘,0

Sreed espiy ;@ R

/7//42 /57:4 /am/;ud ,Q( 770 Q;./b/wqw.

7 V74 /4477;45”&» A_i/ Caeee

Al 4

V7

.

Jjn”o

ﬂ/@f’fc ﬂ()é’Ad[Q ~rd,,

% 22, aa//;mu

/aa«’ Aef ,ﬂ,(oiy,b
C rtdda 7975,

4}-@4\, /f,f;.

47





