
Un hombre ante su espejo 

En 1976 hube de intervenir en la presentación pública de Descargo de Conciencia, 
el libro de Pedro Laín Entralgo acabado de editar, al que califiqué de «impagable». 
Quisiera ahora precisar algo más mi atribución a ese libro de significación tan relevante. 

Al hacerlo, confío en que mis palabras no desentonen demasiado de los demás tra
bajos entre los que se inserten. El homenaje a nuestro escritor reunirá, sin duda, valio
sos estudios donde sus admirables aportaciones a la filosofía, la antropología, la histo
ria de la medicina, y a tantos otros temas literarios, científicos e históricos, alcanzarán 
comentarios de mayor entidad que el mío. Pero Laín, además de gran polígrafo, ha 
sido también un hombre de vida inmersa en nuestros más punzantes problemas cívi
cos, y tal vez su relación con ellos sea asimismo considerada en algunas de las otras con
tribuciones a este agasajo colectivo. Por ello me atrevo a esperar que mis reflexiones 
acerca de Descargo de Conciencia no lleguen a ser una disonancia. 

Me interesa comentar ese libro más que cualquiera otro de su autor porque, en la 
actual situación española, lo creo digno de especial atención. Al libro y a su autor, ante 
el espejo de 513 páginas que él mismo ha bruñido para contemplarse. Pues creo firme
mente que ese hombre y ese espejo nos afectan a todos en nuestra más profunda realidad. 

Quizá no falte, sin embargo, quien vea en mi comentario un inoportuno intento 
de remover tragedias hispanas que sería mejor olvidar. Quisiera hacer notar a quien 
así pensare que Laín escribió el libro por estimar que no podían olvidarse y que, en 
bien de sus compatriotas tanto como de sí mismo, estaba obligado a removerlas. Pues 
no se escribe un libro como ése para dejarlo atrás, sino para mantener presente el inexo
rable espejo que es. Si algún lector hubiere dispuesto a dibujar el mohín de repudio 
propio de quien profesa el olvido de lo desagradable, quién sabe si por motivos perso
nales no siempre confesables, espero que Laín no lo hará, y eso me basta. 

Intentar una glosa de Descargo de Conciencia es, bien lo sé, tarea delicada, pues 
delicada es la realidad individual en él expuesta y la consideración del tiempo histórico 
que la envuelve. Quizá, por ello, mis reflexiones pudieran parecerse, a veces a una cen
sura, o, al menos, a un juicio emitido desde supuestas alturas morales. Me apresuraré 
a deshacer el posible equívoco: no me atribuyo ninguna superioridad ante Laín y no 
pretendo juzgarlo. En antigua carta a sus amigos, mandada sólo a unos pocos en ingra
ta ocasión pretérita y recogida al fin en este libro, dice: 

... Pero tampoco estoy dispuesto a tolerar que ningún español de uno u otro bando se arrogue 
ante mí en cuanto tal español el lucido papel del «justo» o del «puro», me juzgue olímpicamente 
desde esa socorrida ficción de «justicia» o «pureza» y me declare luego aceptable o reprobo. 

Tiene razón, pues nadie es totalmente puro ni justo. Y yo, desde luego, tampoco 
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lo soy. Lejos de mí, pues, el papel de juez. Quede definitivamente claro que escribo 
para ensalzar una obra a la que sigo llamando impagable. 

Ahora bien, en las anteriores palabras de Laín se aprecian dos aspectos diferentes. 
El primero atañe a la conducta personal, siempre enjuiciable desde criterios objetivos, 
pero que i en efecto, por nadie que alardee de integridades discutibles debe ser juzga
da. Mas en esas palabras asoma otra cara que sí debe considerarse: la de la comparación 
desapasionada entre las razones de uno y otro bando —los de nuestra guerra, los de 
nuestra pertinazmente conflictiva España— y del modo como tales razones matizaron 
los procederes individuales. De no presentar esta otra cara, las antedichas palabras de 
Laín podrían tomarse como el rechazo de cualquier juicio adverso, no ya porque nadie 
tenga el derecho de pronunciar tales censuras «morales» sino porque, colectivamente, 
en los dos bandos de nuestra contienda se cometieron graves errores, desmanes y críme
nes. En otras palabras: porque ninguno de los dos bandos habría tenido razón. Sin 
embargo, para una comprensión cabal de lo que Descargo... significa, es importante 
comprender las razones y sinrazones de aquel conflicto. Primero, deslindando crímenes 
y errores de los motivos ideológicos y programáticos; después, volviéndolos a conectar 
para atisbar de qué manera esa conexión caracteriza a unos y a otros. Pese al crimen 
que tanta razón quita siempre a quien lo comete, no puede excusarse la puntualización 
de cuál de los dos bandos era el poseedor de la razón histórica o, al menos, de mayor 
razón que el otro. Decir que las razones y sinrazones estuvieron repartidas al cincuenta 
por ciento es efugio frecuente entre quienes procuran no enfrentarse con el examen 
de las sinrazones a que han servido; un cómodo expediente que a ninguna inteligencia 
recta puede satisfacer. Pues bien, ante esta cuestión inesquivable, Descargo... no es 
un libro de simple lamentación «humanitaria», sino bastante más, y esto es lo que hay 
que tener presente para comprenderlo. Como corona de anteriores asertos de su autor 
aparecidos en otros escritos, Descargo... entraña juicios sociales y políticos que a to
dos nos afectan, aunque el claro humanismo de su autor dé al libro, a primera vista, 
la apariencia de un desahogo efectuado bajo impulsos únicamente humanitarios. Son 
los juicios que en él subyacen los que le dan su mayor consistencia, y sin la necesidad 
de proponerlos, presumo que no habría sido escrito. 

Tampoco se ha escrito —y es la primera vindicación que a su autor se debe contra 
la siempre despierta maledicencia ajena— para facilitarse acomodaciones políticas ante 
la transición española efectuadas «a toro pasado». La redacción de una obra como ésta 
acarrea incomodidades, no acomodaciones, y bien lo acredita la suma escasez de otras 
que se le parezcan. Pero, además, la desgarrada declaración que en ella se desarrolla 
y culmina tiene antecedentes en anteriores páginas de Laín y en su propia vida; antece
dentes más que incómodos, incluso peligrosos, bajo la dictadura de Franco.1 Como 
otros intelectuales de la facción vencedora que tuvieron la honestidad y el valor de aban
donar sus convicciones iniciales y la causa política a que sirvieron, sabido es que Pedro 
Laín lo hizo a su vez hace muchos años y que lo confirmó frecuentemente en sus escri
tos. Ver en ellos, según algunos se obstinan en querer ver, calculadas defecciones con 

1 Conocidos son, pero de algunos de ellos puedo dar fe. Pues, con otros muchos, nuestros nombres res
paldaron juntos, en diversas ocasiones, actuaciones y documentos que sólo amenazas y reveses podían re
portarnos y que efectivamente nos reportaron. 
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vistas al futuro, es ignorar de mala fe el precio que se podía pagar al llevarlo a cabo. 
Precio en daños concretos y en incomprensiones o desdenes no menos dolorosos a veces. 

Entre los que, por guardar memoria suficiente de estos antecedentes, no pueden til
dar a Descargo... de tardía operación interesada, hay, no obstante, quienes aducen 
que Laín nunca se arriesgó hasta los extremos a que llegara, en su valerosa y sostenida 
ruptura política, Dionisio Ridruejo, sometido por ella a estrecheces, prisiones y destie
rros. Pero Laín nunca presumió de igualar a Ridruejo en ese sentido, y en el libro lo 
reconoce con espontánea sinceridad. Veamos algunas de las citas en que lo proclama, 
la primera de las cuales es, además, fundamental expresión de sus determinaciones pos
teriores al conflicto bélico. A la pregunta de qué hicieron los componentes del llamado 
por él «ghetto al revés» de Burgos, y de qué hizo él mismo después de la guerra, contes
ta así: 

... más honrada que gallardamente debo responder diciendo que, en esencial esquema, cua
tro fueron mis acciones: dolerme en privado de que las cosas —unas sabidas con certidumbre, 
semisabidas otras— fuesen como realmente eran; pecar por omisión o por deficiencia, puesto 
que nunca denuncié hasta donde me fuera posible una realidad tan objetivamente injusta y, 
a la vez, tan básicamente opuesta al logro de la España posible y deseada; sentir que se iba defi
nitivamente enfriando mi vinculación a la España entonces oficial, sin la valentía, tan clara y 
temprana en mi amigo Dionisio, de romper abiertamente con ella; actuar cuanto me fue posible 
en favor de los perseguidos por la justicia. 

A Ridruejo se refiere también muy principalmente, sin duda, cuando afirma en otro 
lugar. 

Más que yo hicieron algunos; menos que yo, muchos. 

De cuanto él hizo, Ridruejo fue el primero en tener conocimiento, y el primero en 
salir en defensa de su amigo ante el injusto ataque sufrido por éste en ocasión no muy 
lejana todavía. Sobre haber sido lealmente reconocida por Laín, la diferencia entre am
bos no empequeñece a éste; entre otras razones, por ser muy difícil llegar a hacer tanto 
como Ridruejo hizo. Y reside, más que en otra cosa, en el carácter del uno y el otro. 
En su combativo apasionamiento, Dionisio no podía dejar de fundar partidos, redactar 
programas e instrumentar acciones; desde su desapego a toda profesionalización política 
y su vocación por la filosofía especulativa, mal habría podido Pedro, en verdad, entre
garse a todas las aventuras de la oposición con la ardiente resolución de Ridruejo. Pero 
sí a algunas, y no deben ser olvidadas. En ellas acompañó a Ridruejo y a otros, si bien 
por imperativos éticos más que por personal afición. Y si en sus años mozos pudo in
gresar en la Falange inducido por los espejismos de la contienda, y aun escribir un par 
de opúsculos fascistizantes que hoy le sonrojan, con todo ello rompió expresamente 
en 1956. 

Se abstuvo, sí, de ingresar en ningún otro partido, mas no de compartir riesgos y 
contrariedades de otras personas que estaban en ellos. Y sin afiliación concreta ha se
guido cuando los partidos se han legalizado, evitando imitar la notable prontitud en 
afiliarse de no pocos demócratas de nuevo cuño. A quienes hayan sospechado en su 
Descargo... intenciones de rentabilidad política ulterior, el alejamiento de su autor 
de toda militancia, prebenda o cargo público debiera persuadirles de la limpieza con 
que este libro reemplaza la procura y disfrute de tales cosas. Y también de cuan excep-
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cional resulta ser el empeño cristalizado en el libro; pues si «algunos» han sufrido reve
ses mayores que los soportados por Laín, y otros, sufriéndolos en mayor o menor grado 
según los casos, han evolucionado sinceramente desde su totalitarismo juvenil hacia 
posiciones liberales honestamente asumidas, apenas pueden señalarse más ejemplos con-
cluyentes de rectificación en regla que los de Ridruejo y Laín. Con todo eí bagaje nece
sario de razones y aclaraciones, sólo ellos dos han osado proferir el rotundo «me equivo
qué» que tanto honra a ambos. Y en cuanto al mea culpa prodigado por Pedro en éstas 
y en otras páginas, notemos que resulta, quizá, aún más corajudo —por más contur
bado— en Descargo... que en los escritos de su amigo Dionisio. 

Conturbado porque, si no llega a ser una confesión de intimidades, se halla más cer
ca de ella que del mero libro de memorias. Recordemos las palabras del prólogo en 
que el autor declara su más turbadora intención: 

... mostrar por mi parte —alguno lo hizo antes— que en nuestro país, tan socialmente domi
nado por el hábito de confundir la dignidad con el monolitismo, aquélla, sin la menor mengua 
de su fortaleza, es perfectamente compatible con un leal ejercicio de la palinodia. 

Este es el objetivo. Mas, en virtud misma de su decisión de lograrlo a fondo, conver
tirá su rectificación en una palinodia turbada y turbadora para sí propio. Con el fin 
de salvar sin mengua la fortaleza de la dignidad, habrán de recordarse y deplorarse las 
ocasiones en que, más que fortaleza, hubo relativa debilidad. Pero relatar anteriores 
debilidades es justamente lo que confiere al libro su fortaleza. Y al publicarlo se acredi
ta, no sólo la dignidad actual de Laín, sino la base inconmovible de dignidad que le 
sostuvo durante su vida entera, incluso en esos momentos de flaqueza que todos tenemos. 

Atenido al dictado de su dignidad y para ejercer plenamente en Descargo... su pa
linodia, Laín venía ya adelantándola, aquí y allá, desde mucho tiempo atrás. Y es que, 
a solas consigo mismo, nunca había podido tomar a la ligera, sino muy en serio, la 
empresa de ser hombre. Este empeño dio título en 1958 a uno de sus libros, pero le 
había llevado antes a prestar ayuda a perseguidos, a defender la necesidad de seguir 
contando con nuestros mejores escritores y pensadores contra su condena por la ideolo
gía imperante, a romper en 1956, ya se ha dicho, con el Partido oficial... Y en ese mis
mo año estampará, en la Revista de Occidente, el contrito mea culpa tantas veces reite
rado después en Descargo... No comienza, pues, en este libro la palinodia; más bien 
—por el momento— en él culmina. 

Hay unos párrafos en La empresa de ser hombre que iluminan bien lo que sucede 
en el interior de quien se proponga, aun cuando sea a costa de embarazosas confesio
nes, alcanzar verdadera humanidad: 

«Ultra», todos lo saben, vale tanto como más allá; «trans», por su parte, significa «a través 
de». Pues bien: el hombre es el ente cuya permanente operación consiste en existir a ultranza 
a través del mundo y del tiempo; más allá y a través de. La última parte de este libro —«Hombre 
solo»— declara algo del personal modo con que yo me siento vocado en la ejecución de esa secre
ta «ultranza» que es la empresa de existir humanamente. 

La -vocación de ir siempre más allá en la empresa de ser hombre no podía disiparse 
en el libro así titulado ni en ningún otro de los de su autor. Y tenía que llegar por 
fuerza a Descargo..., no como fin del empeño sino como persistencia en el mismo. 



117 

Es ante ese espejo del libro, hecho de mundo y tiempo, como Laín podrá seguir persi
guiendo la «ultranza» de su hombría. 

Conviene remachar algo ya apuntado al paso: esta obra, no obstante su carácter de 
acongojada palinodia, no es una enfermiza revelación de intimidades. Se abstiene de 
exhibir las singularidades y mezquindades de la vida privada según el estilo de ciertas 
«Confesiones» famosas. Lo que al autor aquejaba era la obligación de asumir pública
mente responsabilidades mediante el reconocimiento de sus insuficiencias políticas y 
cívicas. No pretende descubrir individuales miserias, sino confesarnos sus remordimientos 
de orden social. Si el fardo que descarga es personal, es también el de muchos otros 
españoles, y de ahí, la ejemplaridad de descargarlo ante todos nosotros. Alguna que 
otra vez asoman personales amarguras en las páginas del libro, pero no se ostentan. 
Tampoco se insiste en un recuento de agravios ni se da suelta al encono por haberlos 
recibido. Si algunas espinas se saca cuando la vejación pasó de la raya, aun eso lo hace 
con mesura. Su tono es siempre recatado; la descripción de ajenos errores, ponderada 
y discreta. Un libro de sincera autoacusación no debe excederse en la acusación a otros. 

¿Por qué hay personas necesitadas de descargar pesos que les agobian moralmente, 
antes de clamar por los ajenos fardos? ¿Por qué algunos —¡cuan pocos!— terminan 
por escribir libros como éste, empujados por el dinamismo de esa «secreta ultranza» 
que es existir humanamente? La palabra está muy gastada, pero sigue siendo insusti
tuible y Laín no pudo prescindir de ella en su título. Esas personas tienen conciencia, 
y no, ciertamente, ai modo desmayado y fluctuante que caracteriza a la mayoría de 
las conciencias individuales. 

Padecer —pues es un padecimiento— la posesión de una conciencia exigente, es na
tural que haga sobremanera ardua la realización de un libro como Descargo... Hay 
que mirarse y remirarse en el espejo de las cuartillas escritas, desempañarlo tenazmente 
y procurar además un sostenido logro literario; pues, sin el artificio de dosificar revela
ciones y recuerdos mediante un calculado manejo del idioma, tampoco es, paradójica
mente, comunicable la sinceridad. En esa difícil pugna acechan al escritor, por un la
do, las sinuosas trampas del lenguaje; por el otro, el duro trabajo de percibir los rasgos 
verdaderos en el hipotético espejo donde se observa. Pues nadie se conoce a sí mismo 
con entera transparencia, y Laín no lo ignora cuando dice: 

... mi yo actual, sobre el que simultánea y secretamente están operando una voluntad de auto-
justificación, porque humana es la pretensión de salvarse a sí mismo, y una exigencia de auto
censura, porque también es humana la posesión de un fondo insobornable en el seno de la inti
midad propia. 

De nuevo, la «ultranza», bajo cuyo mandato se ha ido escribiendo la obra. Que el 
«fondo insobornable» salió airoso en sus páginas de la lucha con el prurito de autojusti-
ficarse, es evidente para quien la lea sin aquella obstinación en «contraleer» de que ha
bló Ortega. Únicamente Laín sabrá el esfuerzo que le habrá costado este libro; esfuerzo 
de expresión y de autoanálisis. Aunque desconozca la intensidad con que ello aconte
ce, el lector advierte que el texto forcejea consigo mismo. Los pasajes titulados «epicri
sis» procuran, incluso si lo más grave se ha dicho, sajar algo más con el escalpelo de 
quien, por ser médico, así los llama. A veces estas «epicrisis» adoptan tonos justificati
vos que siempre tendrían, según el mismo autor nos ha avisado, humana razón de ser; 
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tales justificaciones no traicionan, sin embargo, la resuelta decisión de ser veraz. Y ello 
es más que bastante, pues nadie puede precisar —ni escribir— toda la verdad, si es 
que cabe afirmar que haya, en la oscura sima de la mente, verdades definitvas. Laín 
lo sabe bien: 

... lo más íntimo de los sentires humanos, eso que acerca de cada uno sólo Dios sabe de veras, 
no puede ser íntegramente vertido en los toscos y tópicos odres sonoros que llamamos palabras... 

Tal imposibilidad no será, para el «contralector», sino una excusa. Y con media son
risa irónica, acaso asevere ante libros como éste: «el autor no lo ha dicho todo». ¡Claro 
que no! A la ultimidad de sus sentires, que ni siquiera él conoce de veras, nunca habría 
podido llegar. Pero si se presumen silencios acerca de incidentes demasiado penosos 
de los que sí tenga el autor cabal recuerdo, hay que decir que sólo él puede saber si 
los hubo o no, y que, si los hubo, nosotros no tenemos el derecho de preguntarle por 
ellos. (Yo me atreví a formularle una pregunta de ese tipo, de la que pronto hablaré; 
no debí hacerla.) Si ha dicho lo principal, un libro de tan fecundas conclusiones no 
está obligado a decirlo todo. Y es el propio autor quien aludió, en anterior escrito, 
a la imposibilidad de ciertas confesiones completas. En el prólogo a su obra de teatro 
Entre nosotros, publicada quizá cuando Descargo... se estaba elaborando, nos dice, y 
se dice a sí mismo: 

La benevolencia y la beneficencia son, diría un matemático, condiciones necesarias de la amis
tad: la confidencia —que nunca puede ser total, que siempre debe ser parcial— es su condición 
suficiente. 

Como la enorme confidencia que es, Descargo... no tiene el deber de incluir cuan
to en el pasado pudiera apesarar el ánimo de su autor. Si revela las más aleccionadoras 
tribulaciones, el libro alcanzará condición más que suficiente para beneficiarnos y ob
tener nuestra amistosa benevolencia. A sabiendas de que le acarrearía suspicacias y ene
mistades, su autor requería, con esperanza, amistades verdaderas al escribirlo. En La 
empresa de ser hombre había dicho ya: 

«Hablando se entiende la gente» solemos decir los españoles con doble acierto; porque ha
blando entiende un hombre a otro hombre y a la vez se entiende a sí mismo. Aunque esa mane
ra de entender al otro y de entenderse a sí mismo puede ser llamada «malentendimiento» en 
tantas ocasiones. 

Dieciocho años antes de Descargo... Laín advertía, pues, los pros y los contras de 
cualquier confidencia hecha con intención amistosa en aras de nuestra mutua humani
zación; ninguna sorpresa le habrá causado que este libro haya sido malentendido por 
algunos, y no poca alegría comprobar la buena voluntad de muchos otros que le habrá 
deparado. 

Es posible, sin embargo, que entre estos últimos se hallen personas para las que el 
sentido y el mérito de Descargo... estribe esencialmente en su humana repulsa de 
todo crimen: lectores que, pese a no pocas páginas muy claras, deseen atribuir al libro 
la implícita condena de toda política a la que el crimen macule, lo que equivale a con
denar toda política. Y es a estas personas, más aún que a los suspicaces, a quienes me 
gustaría hacer reflexionar acerca del hondo problema, ya apuntado, que en Descargo... 
se plantea. 
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Abundantes palabras de Laín, a lo largo del libro y en años anteriores a éste, impi

den resumir su sentido final en una especie de neutral meditación humanitaria, aun
que su preocupación por los derechos humanos sea una de sus bases permanentes. No 
creo que fuese el conjunto de crímenes, al fin reconocido, el que le separara del fran
quismo, aun cuando actuase de poderoso coadyuvante para inducirle a ello. Al llegar 
a ser sabedor de esta sangre resuelve mantenerse personalmente limpio de ella, pero 
no deja su actividad política dentro del campo en que se vertió; cuando rompe al fin 
con éste, presta apoyo ocasional a otras causas tampoco libres de asesinatos. Para com
prender mejor estos aspectos, recordemos lo que dice en la «epicrisis» del capítulo IV. 
Son palabras dirigidas a sí mismo por su alter ego «el Juez»: 

Ante una situación en que ejecutivamente se decidía acerca de una existencia humana, tu con
ciencia vivió su propia, personal responsabilidad, y supo salir de la prueba con seriedad y deco
ro. Con decoro, porque decidiste no mancharte las manos y proceder siempre, con la acción o 
con la pluma, en defensa de la vida y la integridad de los hombres (...) Con seriedad, porque 
tu resolución no fue el apartamiento aséptico, la huida a la hipotética pureza de una torre de 
marfil, sino la permanencia en la misma realidad que te había hecho sentirte responsable. Es 
cierto que el verdadero decoro consiste en no mancharse las manos; pero a condición de que 
el recurso para lograr su limpieza no sea meterlas en los bolsillos. Aunque el barro de la realidad 
hiera y manche, sólo afrontando ese doble riesgo se es de veras limpio. 

Aluden los anteriores párrafos al penosísimo trance, relatado en el capítulo que los 
precede, de tener que presenciar, uniformado, el fusilamiento de un detenido, y al 
angustiado examen de conciencia que, guarecido en iglesia próxima, hubo de hacer. 
Se preguntó entonces, sin osar responderse, si habría él disparado, de formar —lo que 
estuvo cerca de suceder— en el pelotón de ejecución. En adelante pondrá su mayor 
cuidado en alejarse de toda actuación cruenta y ello le permitirá decir en el libro, sin 
alarde pero con indisimulable satisfacción, al referirse a su instrucción en el campo de 
Paterna: «Entrenamiento en el cual yo disparé los únicos tiros de mi vida...» 

Esto le diferencia de otros que sí dispararon, y no ya en la dura obligación de la ac
ción militar, sino en la tenebrosidad de las «acciones de limpieza». Es, pues, una dife
rencia por la que se puede sentir orgullo. Pero él sabía bien que la responsabilidad por 
los horrores que a su alrededor sucedían le alcanzaba en alguna medida, si seguía adhe
rido a la causa que los hizo posibles. De ahí, esa contradicción que no dejará de «pin
charle moralmente» y que para tantos ha sido y es de solución difícil. Pues resolverla 
metiéndose las manos en los bolsillos no es, en efecto, solución, sino inhibición. Ha
brá, por consiguiente, de atravesar guerra y postguerra sin mancharse directamente, 
mas sin dejar de servir a la política elegida con la ilusión —decreciente— de que, a 
fuerza de acopiar actuaciones intachables, quizá un día se vuelva limpia la causa que 
tan suciamente comenzó. En suma: o se retira uno a la aséptica torre de marfil —que 
en el cataclismo de nuestra guerra equivaldría a la huída al extranjero de otros— o hay 
que permanecer y trabajar en la patria, en el uno o en el otro bando y a despecho de 
los crímenes, ya que en ella es donde mucha otra sangre generosa está ventilando el 
porvenir.2 

2 Que la tranquilidad de no haber disparado contra nadie no basta para pacificar una conciencia, el libro 
entero lo demuestra. Pero, aun no habiendo sido ejecutores personales, el crimen de los demás es también 



120 

Soportar esta perpleja lucha interior sin dimitir de la actuación es, creo, lo realmente 
ejemplar. Lo «de veras limpio», según las palabras de Laín. Pero, antes de planteárnos
lo unos y otros con rigor intelectual, nos indujo, en la década del 36, a justificaciones 
inconsistentes. Y la primera, tantas veces invocada —¡hasta hoy mismo!— en ias Tilas 
a que perteneció Laín, es aquella de que los «rojos» eran los más criminales. Una falacia 
que hombres como nuestro escritor no podían creer de buena fe indefinidamente. Y 
aunque —como alguien ha apuntado— el problema no puede reducirse a una con
frontación aritmética, no está de más recordar hoy que el mito de un bando de caballe
ros en lucha contra asesinos vulgares, orquestado por los vencedores hasta nuestros días 
gracias al silencio forzoso de los vencidos, no ha resistido la prueba documental ni si
quiera aritméticamente, y no digamos ya si se tiene en cuenta la represión posterior 
a la victoria. Humano era que Laín se acogiese al principio a ese endeble disculpa cuan
titativa, pero su clara inteligencia no podía dejar de percatarse, con el tiempo, de su 
mendacidad. Con parquedad, Descargo... dice de ello lo bastante. Tras enterarse del 
asesinato de su suegro en Sevilla se recuerda Laín «más y más forzado a considerar que 
"los otros" habían hecho, a este respecto, tanto o más que "los míos".» Y aclara en 
nota al pie: «Sí, pero entre los otros siempre hubo alguna voz denunciadora. La voz 
que ni durante la guerra civil, ni después de ella, ha sonado públicamente en las filas 
"nacionales". Retornará este tema.» Esa puntualización ante el siempre impreciso pro
blema aritmético es valiosa: denota ya, en el ánimo del escritor, un balance de actitu
des políticas que, en cuanto a la posición ante los crímenes, bascula a favor de la políti
ca republicana. Y que el mito «aritmético» tampoco le engañaría indefinidamente, lo 
ha acreditado, pocas páginas antes, al decir: «¿... no están haciendo "los otros" exacta
mente lo mismo que éstos, y acaso —creía ingenuamente yo— en mayor medida y de 
más cruel modo?» Es en el presente cuando nos refiere su pasada ingenuidad; ha que
dado, pues, para él más que dudosa al fin la mayor suma de crímenes y de crueldad 
imputada a la zona republicana. 

el nuestro. Y nadie que haya vivido la espantosa tragedia española puede dejar de pensar en lo cerca que 
pudo hallarse de verse forzado a obedecer órdenes terminantes, o incluso de cumplir, por fanatismo, el 
«.deber político* de matar a seres indefensos. Si Laín escapó a estas infamias, se me permitirá en esta nota 
declarar que yo también escapé de ellas. No llegamos a tener das manos sucias*, pero quizá no podamos 
envanecernos de que ello se deba a nuestra integridad moral y no, al menos en parte, al azar que las man tu 
vo limpias, lo cual no excusa totalmente del crimen general. Esa zozobra irremediable es una de las causas 
que, decenios más tarde, origina libros como «.Descargo...», o bien atormentadas obras de teatro donde 
el problema del crimen ligado a casi toda acción política se plantea doloridamente. Es el problema de la 
insuficiencia moral del comportamiento individual sin tacha, desde el momento en que no nos resignamos 
a la parálisis histórica y a la injusticia social. Y si, por encontrarlo asimismo inaceptable moralmente, el 
repudio de toda acción personal violenta no nos lleva al de toda acción política, una y otra vez hallaremos 
tan frecuentemente segregada por ésta la atrocidad criminal, que no podremos dejar de preguntarnos si 
no será en el fondo más despreciable aún nuestra privilegiada limpieza de lo que lo son quienes entretanto 
se ensucian las manos. En esta quizá insoluble contradicción no cabe, sin embargo, otra cosa que optar 
por la limpieza y propagarla cuanto nos sea posible, sin abandonar la acción y por horribles que sean las 
circunstancias que nos cerquen. Si no podemos —todavía— suprimir las guerras, humanicémoslas lo más 
que podamos, aunque esto de humanizar guerras se preste tan justamente al comentario irónico. Si no 
es posible —aún— suprimir la violencia histórica, aclaremos que ésta consiste en la violentación de institu
ciones y estructuras sociales dañinas parapetadas tras su propia violencia, o en la modificación drástica de 
un ordenamiento jurídico injusto que se niega a desaparecer; pero que no debe consistir en la victimación 
de hombres indefensos. Todo un programa utópico, cierto; pero la más ingenua utopía puede llegara reali
zarse si la asumimos tenazmente. 
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A estas primeras reflexiones de apariencia humanística se han incorporado ya, por 

consiguiente, consideraciones políticas. Se recordará que esa era, a mi juicio, la lectura 
más significativa que podía hacerse de este libro. En él se refleja una revisión del idea
rio político, motivada por sus fallas intrínsecas y no sólo por los desmanes que a su 
amparo se cometieran. Y es desde esas fallas desde las que éstos van siendo, más o me
nos tácitamente, sopesados. 

La progresiva autorrevelación que el libro describe al respecto descarta el suponer a 
Laín mero «hombre de derechas». Si su autor no fuese más que eso, Descargo... ha
bría sido, alo sumo, «humanista», y carecería del aire procesal que lo avalora. Es posi
ble que, en los años de su juventud, se pudiera considerar a su autor «de derechas». 
De esa inicial inclinación el propio escritor ha dicho algo al rememorar juveniles defi
ciencias: 

Adolescencia tardía,'patente ingenuidad, «culturalismo» excesivo, mínima consideración del 
esencial ingrediente socioeconómico de la vida, incapacidad para advertir que, tal y como real
mente estaba planteada y conducida, nuestra guerra civil había de llevar por fuerza a una situa
ción muy distinta de esa soñada «asunción superadora...» 

El subrayado es mío y apunta al hecho de que tales deficiencias eran, fundamental
mente, características de numerosos jóvenes que, mal dispuestos a entender los dese
quilibrios socioeconómicos españoles, quisieron ver en el falangismo, o en otras supuestas 
panaceas políticas de tendencia conservadora, una ilusoria superación de los conflictos 
de clases y de la dicotomía derecha-izquierda, sin querer reparar en que la plataforma 
social derechista seguía sustentando sus actividades políticas. Aunque sea tardía, la ca
pacidad de reconocer esto es la que saca a cualquiera del marco derechista; con la ante
riormente transcrita y con otras autocríticas, Laín confirma su no pertenencia al mismo. 
Al comentar la cobardía de algunos sevillanos antes del ya mentado asesinato de su 
suegro —un correcto ciudadano sin otro «delito» que el de ser miembro de Acción Re
publicana—, nos dirá: 

... esos dos amigos de mi suegro (...) comenzaron a enseñarme en vivo algo que más tarde 
tantas y tantas veces había de ver yo: la incapacidad de nuestra derecha para la denuncia de cual
quier fechoría cometida en aras del que ella considera «su orden». Aunque en ocasiones ese dere
chismo se haya tácticamente disfrazado de «vida piadosa», de «tradicionalismo» o de «falangismo». 

Y todavía, en otro pasaje del libro, con insistencia que revela su obsesión por el tema 

cuyo retorno ha anunciado: 

... La al parecer invencible incapacidad de la derecha española para hacer pública y dolorida 
confesión de sus propias faltas. Azaña y Prieto denunciaron los crímenes de la España «roja»; 
en la España «nacional» no hubo actitudes equiparables a las suyas. 

¿No es suficiente? Pues aún resaltará su discrepancia de la derecha, cuando en la no
ta 14 de la página 210, comenta al «redicho y engolado ensáyete» que publicara duran
te la guerra en el primer número de Jerarquía: 

Con retórica litúrgico-falangista, lo titulé «Sermón de la tarea nueva», y en él recogí algunas 
ideas de mi anterior etapa valenciana en torno a los deberes del intelectual cristiano. Una parte 
de lo que allí digo, lo sustancial, lo suscribiría hoy, aunque de otro modo escrito. Otra parte 
la encuentro a la vez derechista y fascista. (Subrayado mío.) 
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A través de la pesadumbre de haberla compartido, lo que en este libro se configura 
es la sinrazón básica de los sublevados; el error de haber militado al servicio de una 
causa que, en castellano, lo que verdaderamente pretendió fue perpetuar las injusticias 
sociales, las intolerables estructuras económicas y el aplastamiento de las libertades. Y 
la sinrazón advertida no podía dejar de abonar, en el libro, la razón básica de los que 
perdieron: 

La experiencia y el recuerdo de la guerra misma habrá suscitado la autocrítica en mas de uno 
[de los vencidos], al menos en el seno de su intimidad; pero cuando las razones profundas del 
vencido no han llegado a ser abolidas por la victoria del vencedor, más aún, cuando en tan bue
na parte han sido una y otra vez confirmadas o reforzadas, encuentro perfectamente lícita y com
prensible la resistencia a revisiones muy expresas del pasado propio.3 

Esas razones profundas del vencido son tan claras que Laín, católico fervoroso, no 
titubea en su comentario de la gestión social de la Iglesia española y de los mártires 
inmolados por su fe en la zona republicana —es decir, quizá los dos aspectos que más 
han magnificado los vencedores y en los que más se han apoyado para calificar su levan
tamiento de «Cruzada»—, al enunciar: 

La obligación que la Iglesia española tuvo y sigue teniendo de preguntarse por las causas psi
cológicas, históricas y sociales de esa ferocidad contra ella por parte de un pueblo que había sido 
suyo. 

Palabras discretas; pero no faltan otras más rotundas que explican cómo la Iglesia 
continuó en la postguerra el ejercicio de sus viejos errores. Me dispensaré de la larga 
cita; remito al lector a la página 289 de Descargo... Sí reproduciré en cambio, por evi
denciar la sostenida lucidez de nuestro autor ante las hondas motivaciones y sinrazones 
de la guerra, lo que ha dicho, más recientemente, en La guerra civil y las generaciones 
españolas (Madrid, 1978): 

El hábito psicosocial de la guerra civil se instauró entre nosotros cuando, a raíz de la guerra 
de la Independencia, el liberalismo comenzó a poner en peligro la instalación de la España tra
dicional en sus creencias y sus privilegios seculares; en las creencias y en los privilegios de los 
titulares y beneficiarios de esa España. (Subrayado mío.) 

En resumen: ni a Laín se le puede situar en la derecha, ni su Descargo... es una 
simple confesión humanitaria. El libro describe un remordimiento, pero, en él apoya
do, traza la evolución política de un español forzado a reconocer las equivocaciones 
de que partió y las razones de quienes perdieron. Y no se piense que, al seleccionar 
citas, he pretendido acercar el sentido del libro al de mi propio pensamiento político, 
por el sistema de entresacar lo poco que a ello pudiera ayudarme. Quien lea Descargo.., 

•* Sin embargo, junto a otras no exentas de oportunismo, no han faltado algunas entre los vencidos que 
se deben considerar sinceras. Por la curiosa semejanza que ofrece con muchas de las palabras de Laín, citaré 
un solo ejemplo. En las «Conversaciones con R. J. Sender», de Marcelino C. Peñuelas (1969), se recogen 
estos asertos del novelista: «Durante la guerra civil todos éramos culpables de lo que estaba pasando, unos 
por acción, otros por omisión. Mi culpabilidad era por omisión. Yo no disparé la pistola una sola vez en 
toda la guerra, y no permití que cerca de mí se matara a nadie. Pero podría haber protestado más de lo 
que protesté. Me habrían echado del país o me habrían fusilado pero debía haber protestado más, porque 
yo sabía que sucedían cosas terribles. Entonces al final de la guerra me sentía culpable y sigo sintiéndome 
culpable. Supongo que a cada español con conciencia le pasa lo mismo en un lado y en otro.» (Citado 
en «El anarquismo en las obras de Sender», de Michiko Nonoyama. Madrid, 1979'•) 
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encontrará sin trabajo muchas otras aserciones y revelaciones corroborantes de 
las escasas que aquí figuran. No le superpongo al libro ningún significado que en él 
no aparezca; sólo procuro que el lector distraído pare su atención en algunos de los 
más aleccionadores. 

Por estos significados, a mi ver indudables, pero por barruntar que quizá no estarían 
lo bastante explícitos para el lector corriente a que me refiero, me aventuré a proponer 
a Laín, en el acto de presentación aludido al principio, el tema de algunas de sus posi
bles dudas en los comienzos del proceso ideológico que le llevara, desde el «derechis
mo» adolescente, al liberalismo de su madurez. Al hilo de la lectura había recordado 
yo que él y su hermano, no obstante convivir en hogareña armonía y compartir la mis
ma educación, pronto difirieron en sus opiniones políticas; y, dado el carácter de juicio 
político que el libro poseía, echaba yo de menos en él algunas confidencias más deta
lladas respecto al ambiente familiar de sus años mozos. Concretamente, me interesa
ban las posibles vacilaciones de Laín, si las hubo, en los tempranos diálogos que debió 
de tener con su hermano. Torpe pregunta, a la que ya me he referido y por la que 
vuelvo a excusarme. He explicado anteriormente lo acertado que me parecía el recato 
del libro. Si las inconsistencias ideológicas de la juventud han sido en él lealmente re
conocidas, las fraternales discusiones —si las hubiera habido— no tienen por qué apa
recer en páginas tan pródigas de otros recuerdos. Ningún derecho tenemos a inquirir 
tales pormenores personales, y menos cuando, a pesar de sus opuestas militancias, él 
y su hermano mantuvieron, hasta la reciente muerte de éste, estrecha y cálida relación. 

Algo me alivia recordar que mi pregunta, unida a otra de la que en seguida hablaré, 
no obligaba a explícita respuesta. Con bienhumorada melancolía recibió Pedro ambas 
y, sin extenderse en explicaciones que entonces habrían resultado inoportunas, vino 
a agregar noblemente la tristeza que le causaban a la general pesadumbre declarada 
en su libro. Breves fueron sus palabras; sobradas, sin embargo, para confirmar la cali
dad de extraordinario regalo al resto de los españoles que es Descargo... y la humaní
sima condición de su autor. 

En mi propósito de destacar el verdadero sentido del libro, mi otra pregunta se apo
yó en la tremenda frase de «Dios nos asista», el memorable artículo de Larra, donde 
se lee: «Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por los del pueblo». 
De hecho, la respuesta a la gran cuestión planteada por esas palabras parecía hallarse 
implícita en el libro. Mas yo pretendía dejar claro, ante los asistentes al acto, la necesi
dad de afrontar con decisión ese magno problema; y que quizá, por ello, la conclusión 
que se podía sacar de algunas de las consideraciones de Laín en Descargo... habría 
podido formularse de modo aún más expreso. Con su discreción, difícilmente habría 
podido incluir Pedro en su texto una frase similar a la de Larra; yo me creí obligado 
a citarla por entender que era una posible consecuencia de cuanto en el libro se nos 
relataba. Algunas de las citas anteriormente recogidas muéstranse cercanas a esa estre-
mecedora declaración, que un escritor dolorido y genial tuvo el valor de hacer ciento 
cuarenta años antes. Pero, si bien en aquel acto Laín se abstuvo de glosar la frase por 
mí recordada, paréceme claro que él, de suscribirla, no lo haría al pie de la letra, si 
«estar por» determinados asesinatos se interpreta en el sentido de que se recomiendan 
o se aplauden. Y puede afirmarse sin dificultad que Larra tampoco recomendaría nin-
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guno: sus palabras se insertaban en reflexiones históricas —de asombroso rigor en su 
tiempo— que hacían evidente la necesidad de ponderar en balanzas muy distintas los 
asesinatos de la reacción y los cometidos por un pueblo oprimido cuando se desborda. 
«Estar por» estos últimos fue la manera de expresar esa insoslayable diferencia. Pues 
bien, sin descontar lo inadmisible de todo asesinato cometido en persona indefensa 
y sin olvidar el hediondo origen de tantos de ellos en inquinas personales, sentimientos 
de embriagada petulancia por disponer de la vida de otros o sadismos disfrazados tras 
la máscara de «ejecuciones políticas», no es lo mismo el estallido de un pueblo expolia
do contra opresores que no le dejan otras vías de protesta, que el crimen del opresor 
contra el oprimido que osó pedir algo más de justicia: esto lo sabemos en España desde 
Fuenteovejuna. Y también sabemos, por ejemplo, que no es lo mismo matar a un 
despreciable confidente o a un torturador que a un pobre cura de misa y olla o a un 
inofensivo afiliado a un sindicato. Recusables e intolerables son todos esos crímenes 
y no se puede aprobar ninguno de ellos; menos aún, llegar al delirante disparate de 
que los crímenes de un bando —del que sea— se condenen por el otro como repug
nantes salvajadas, al tiempo que se exaltan como hechos gloriosos o, al menos, como 
«necesaria severidad», las atrocidades del bando propio, en el caso de que no sean, sim
plemente, negadas. Hay algo que se llama la dignidad humana y que, por respeto a 
nuestra propia condición, nos veda todo atropello de víctimas indefensas. Quien no 
respete a un ser humano inerme se desprecia a sí mismo, aunque no tenga conciencia 
de ello. Y estamos obligados a recordarlo porque todavía hoy se oye íiamar «patriotas» 
a unos asesinos y exaltar a la categoría de deber —en España y en el mundo— el aten
tado anónimo contra ciudadanos pacíficos. Nada diré de lo que al respecto puedan pensar 
ciertos sectarismos reaccionarios, porque no me atañe. Pero entiendo que, en la pers
pectiva política democrática, e incluso en la revolucionaria, la única manera de demostrar 
ya la grandeza de sus objetivos es la de imponer los medios y los hombres intachables 
que los honren y acrediten. En la paz, mientras ésta pueda preservarse; pero también, 
y aún más, en la confrontación armada, si las tensiones sociales vuelven, desgraciada
mente, a hacerla inevitable. Y éstas son, entre muchas otras, algunas de las cosas que 
deben meditarse si queremos entender de veras lo sucedido en nuestra guerra civil y 
en nuestra postguerra; si queremos, por lo tanto, advertir lo que el espejo que es Des
cargo... nos enseña,4 

4 La frase de Fígaro y el artículo a que pertenece invalidan todo intento posterior de regresar a un huma
nismo atenido únicamente a la moral individual y desentendido de problemas colectivos. Sin embargo, 
esa moral «natural» es la que se invoca todavía cuando alguien, como Laín en su libro, muestra la magnitud 
de la cuestión. El pensamiento conservador ante ^Descargo..,», o bien procurará asimilar la obra a un bu 
mamtarismo apolítico para aceptarla, o bien la rechazará porque no es un libro de simple humanitarismo 
apolítico. Pero como este rechazo no proviene en realidad de ningún apoliticismo, sino de posiciones politi
zadas que se sienten molestas por la defección de un antiguo compañero, que la obra se atreva a condenar 
la política de los vencedores y a considerar las razones de los vencidos suscitará irritadas reacciones e injurias. 
Por su semejanza con otras por mí experimentadas, ruego nuevamente que se me tolere una declaración 
personal acerca de éstas: será la última. Comprendo que, por su extremada autorreferencia, podrá parecer 
impertinente; pero abstenerme de toda alusión a lo que voy a recordar parecería en cambio hipocresía. Si 
el libro de Laín, según mi criterio, es un espejo para todos, estoy en cierto modo obligado a reflejar aquí 
algo de la imagen de mt vida que diviso cuando en él me miro y a dar razón de penosas intimidades propias 
guardadas de ordinario. Vaya, pues, como mínima correspondencia inexcusable a las numerosas que Pedro 
nos ha brindado, mi dolorosa confidencia. El hecho es ya bastante conocido y hasta se ha consignado en 
libros; trascendió poco a poco y, en algunas ocasiones en que me lo preguntaron, creí que no debía mentir 
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Si la lección de este libro, como la de la conducta de su autor, desagrada profunda
mente a algunos antiguos correligionarios de éste, no ha de pasarse por alto que tam
poco parece haber sido bien recibida por alguna —sólo alguna— gente de la izquierda. 
La dureza de nuestras luchas civiles, consecuencia de seculares desequilibrios sociales 
no resueltos; el trauma de la derrota y de todos los horrores y penalidades que trajo 
consigo, aún vivo en tantos que los sufrieron, motiva a veces desdenes y desvíos ante 
quien haya sido colaborador del régimen de Franco. Y, desde esa «pureza» que Laín 
ha sabido comentar como era debido en su texto, hay quien propende a despreciar cual
quier evolución política de anteriores adversarios. ¿Habrá que esclarecer todavía lo ne
gativo de tales reacciones para la empresa de salvación política y social de nuestro país? 
Rechazar a hombres que han reconocido sus pecados de uno u otro modo, en nombre 
de un izquierdísmo que se considera —a menudo con notorio optimismo— impeca
ble, no sólo es inhumano; es también un dislate político. Persuadido de que las razo
nes básicas del pueblo en armas fueron inobjetables, el hombre de izquierdas que sigo 
siendo entiende que el abrazo con personas como Laín —y bien estrecho, después de 
un libro como Descargo...— es necesario para la reconstrucción de nuestra sociedad. 
Nada ganará la causa de la democracia si se regatea convivencia y amistad a quienes 
se han esforzado en servirla desde hace largos años. SÍ las izquierdas españolas no fue
sen capaces de comprender a estos hombres —es sólo una hipótesis, afortunadamente 
desmentida por la realidad—, seguirían sin crear, o volverían a perder, la posibilidad 
de aprender de sus propias deficiencias en el pasado. De que se aprovechen seriamente 

ni ocultarlo. Pero durante cuarenta años he sido lo más discreto que he podido, y no por avergonzarme 
de nada según algunos piensan, sino por lo angustioso para mí del recuerdo y por evitar el bochorno de 
que, con unos o con otros, esta circunstancia biográfica me reportase compensaciones no buscadas. Me estoy 
refiriendo, ya lo habrá supuesto más de un lector, a mi mayor tragedia familiar, la del asesinato, en la 
zona donde yo hice la guerra, del hombre sin culpa, recto y bueno que me engendró. No entraré aquí 
en los pormenores de aquel golpe brutal, uno entre los muchos que colmaron de llanto innumerables fami
lias en las tensas fechas en que, evacuado a Valencia el gobierno, Madrid, dejado a cargo de una urgente 
junta de Defensa forzada a la hercúlea hazaña de organizar la resistencia y mantener al mismo tiempo el 
orden de la ciudad, estuvo a punto de ser tomado por el enemigo. Como a Pedro en su zona, los crímenes 
de los que en lamía íbamos teniendo alguna noticia y, sobre todo, el que tan directamente hirió mt cora
zón, me impusieron un terrible problema de conciencia mal resuelto; como Laín con la suya, seguí no obs
tante al servicio de la causa popular, he de decir que con adhesión sincera. Y hoy pienso que, si él tuvo 
otras razones, además de las humanitarias, para abandonar más tarde la suya, yo he creído tener senas razo
nes, distintas de las humanitarias, para seguir en la mía. Pero ello me ha acarreado incontables veces, ya 
se comprenderá, la acusación de ser «un monstruo». Y no dudo de que desde ese punto de vista, que es 
esencialmente el elegido por algunos ante el libro de Laín, será asimismo enjuiciado el presente trabajo 
por más de un lector. Y muy en particular, esta larga nota. Pues todavía me llegan, de cuando en cuando, 
anónimos insultantes alusivos a mi pobre padre, escritos seguramente por gentes que elogiarían mi «patrio -
tismo» si yo hubiera peleado al lado de los «nacionales» y me hubiese mantenido después fiel a sus ideas 
aunque a mi padre —que en esta hipótesis podría haber sido un modesto afiliado a un sindicato de la 
U. G. T. — lo hubiesen asesinado, pongo por caso, en Badajoz. Frente a la persistencia de tales fanatismos 
me limitaré a decir que el dolor por toda la sangre vertida sigue vivo en mí, y que es muy de lamentar 
que otros se duelan sólo de su sangre y de los asesinatos del bando opuesto, mas no de los del bando propio 
y de la sangre ajena... Ahora bien, el análisis social de nuestra contienda bélica —-que entraña, quiérase 
o no, el de las verdaderas responsabilidades por todas esas muertes, además de las del campo de batalla 
y de otras posteriores— es cuestión distinta, y si no se afronta con la deliberada voluntad de reconocer la 
verdad en vez de envolverla en blandas y sospechosas exhortaciones al olvido, sucesoras de aquel unilateral 
«perdonad, pero no olvidéis» que fue como una cínica negación de que en la zona «nacional» hubiera que 
perdonar ningún crimen, nos seguiremos debatiendo en una insatisfactoria tregua en vez de llegar a una 
auténtica convivencia en que las tensiones sociales puedan manifestarse con plenitud sin desmoronar la le
galidad democrática. Menos mal que, paulatinamente, va creciendo la literatura imparcial que pone las 
cosas en su sitio. Como, por ejemplo, el libro de Laín En traigo. 
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anteriores experiencias en lo tocante a efectiva unidad, aunque sólo sea táctica, de las 
fuerzas populares, pero también en cuanto a la conciliación con innumerables personas 
de otras familias políticas o del antiguo bando contrario, depende de que el futuro sea 
socialmente más justo y no decaiga, una vez más, en ilusión inconsistente pulverizada 
por la agresión reaccionaria. 

«Por omisión pequé, lo reconozco de veras», torna a decir Laín en otra de sus «epicri
sis». Que nadie, sea de izquierdas o de derechas, ose menosprecios ante un hombre 
y un libro que merecen aplauso. Pues ¿quién puede presumir de no haber pecado nun
ca por omisión? Yo no conozco a nadie libre de omisiones; y en cuanto al texto que 
comento, no se negará que, lejos de ser otra omisión, es una acción singularísima y, 
de positiva que resulta, casi escandalosa. Si Pedro Laín es normal varón por sus omisio
nes, es excepcional por las páginas donde las confiesa. Lo es al modo más insólito: me
diante el ejercicio de su sincera humildad. Como muchos otros, conocía sus débitos; 
pero, a diferencia de otros, no los ha disimulado. Ha preferido pagarlos con su dilatado 
proceder y en defensa de la libertad con su descargo de conciencia. 

Los libros que tratan de España y de su última guerra civil son numerosos. Otros 
se les sumarán mañana, que arrojarán creciente claridad sobre nuestros más graves dra
mas y nuestras carencias más bochornosas. Pero ya no podrán ser muchos los que, pro
cedentes de testigos y protagonistas directos, desnuden flaquezas personales y ofrezcan 
contricción al tiempo que revelan, de cerca, cómo fue el pulso de los días en este siglo 
de violencias españolas que nos ha tocado vivir. Laín ha dado un luminoso testimonio 
de nuestra relación —la nuestra, la de cada uno de nosotros— con la historia de Iberia, 
y se ha hecho acreedor por ello a la gratitud de todos. Es ya tópico hablar de España 
como «madrastra de sus hijos», angustioso aforismo que debiera contradecirse con otro 
que afirmase: «Los españoles, hijastros de su madre». Pues si ella nos da poco, es por 
lo poco que a ella le damos; que, al fin y al cabo, España no es más que el conjunto 
de todos nosotros. Pero quien reconoce la triste verdad de cuan «hijastros» somos y es
cribe un Descargo... como el que a Pedro debemos, demuestra lo lejos que está de 
ser, al sólito modo, un hijastro descastado y con cuánta abnegación es verdadero hijo. 

Y hermano. Que para ser buen hijo de la patria hay que ser buen hermano de quie
nes la forman y la deforman. Fraternalmente, Pedro Laín Entralgo se ha plantado ante 
su espejo con admirable entereza y en esa luna nos brinda a los demás la posibilidad 
—y aun el deber— de contemplarnos a nuestra vez. Aguda y sutilmente, Descargo 
de conciencia es también nuestro espejo: uno de los más nítidos —y por ello, inquie
tantes— que se nos han puesto delante. No podremos hallar en él nuestra fisonomía 
definitiva; un espejo vivo no fija ninguna imagen. Sólo invita a seguir encontrando 
en él rasgos inadvertidos. Agradezcamos la limitación aparente de esa contemplación 
interminable, ya que crea el acicate de seguir mirando. Ese afán es la mejor «ultranza» 
de nuestra humana condición: la de conocer y conocerse. En ella dejamos a Pedro, en
golfado en su inacabable búsqueda de autorrealización, que no concluye en el libro 
y que él ha expresado hondamente en su «Hombre solo»: 

Quiera o no quiera, mi existencia tiene que ser otra vez pesquisa sedienta y desamparada. 
Creía poseer algo, y ya no poseo nada. Existir es —otra vez— tener sed. 

Antonio Buero Vallejo 


