Un hombre ante su espejo

En 1976 hube de intervenir en la presentacion pablica de Descargo de Conciencia,
el libro de Pedro Lain Entralgo acabado de editar, al que califiqué de «impagables.
Quusiera ahora precisar algo mds mi atribucién a ese libro de significacién tan relevante.

Al hacerlo, confio en que mis palabras no desentonen demasiado de los demas tra-
bajos entre los que se inserten. El homenaje a nuestro escritor reuniri, sin duda, valio-
sos estudios donde sus admirables aportaciones a la filosofia, la antropologia, la histo-
ria de la medicina, y a tantos otros temas literarios, cientificos e histéricos, alcanzarin
comentarios de mayor entidad que el mio. Pero Lain, ademis de gran poligrafo, ha
sido también un hombre de vida inmersa en nuestros mas punzantes problemas civi-
cos, y tal vez su relacidn con ellos sea asimismo considerada en algunas de las otras con-
tribuciones a este agasajo colectivo. Por ello me atrevo a esperar que mis reflexiones
acerca de Descargo de Conciencia no lleguen a ser una disonancia.

Me interesa comentar ese libro mis que cualquiera otro de su autor porque, en la
actual situacion espaiola, lo creo digno de especial atencién. Al libro y a su autor, ante
el espejo de 513 paginas que €l mismo ha brufiido para contemplarse. Pues creo firme-
mente que ese hombte y ese espejo nos afectan a todos en nuestra mis profunda realidad.

Quiza no falte, sin embargo, quien vea en mi comentario un inoportuno intento
de remover tragedias hispanas que seria mejor olvidar, Quisiera hacer notar a quien
asi pensare que Lain escribté el libro por estimar que no podian olvidarse y que, en
bien de sus compatriotas tanto como de si mismo, estaba obligado a removerlas. Pues
no se escribe un libro como ése para dejarlo atris, sino para mantener presente el inexo-
rable espejo que es. Si algan lector hubiere dispuesto a dibujar el mohin de repudio
propio de quien profesa el olvido de lo desagradable, quién sabe si por motivos perso-
nales no siempre confesables, espero que Lain no lo hari, y eso me basta.

Intentar una glosa de Descargo de Conciencia es, bien lo sé, tatea delicada, pues
delicada s la realidad individual en €l expuesta y la consideracién del tiempo histérico
que la envuelve. Quiza, por ello, mis reflexiones pudieran parecerse.a veces a una cen-
sura, o, al menos, a un juicio emitido desde supuestas alturas morales. Me apresuraré
a deshacer el posible equivoco: no me atribuyo ninguna superioridad ante Lain y no
pretendo juzgarlo. En antigua carta a sus amigos, mandada s6lo a unos pocos en ingra-
ta ocasion pretérita y recogida al fin en este libro, dice:

... Pero tampoco estoy dispuesto a tolerar que ningiin espaiiol de uno u otro bando se arrogue
ante mi en cuanto tal espafiol e! lucido papel del «justo» o del «puro», me juzgue olimpicamente
desde esa socorrida ficcion de «justicia» o «pureza» y me declare luego aceptable o réprobo.

Tiene razén, pues nadie es totalmente puro ni justo. Y yo, desde luego, tampoco



114

‘lo soy. Lejos de mi, pues, el papel de juez. Quede definitivamente claro que escribo
para ensalzar una obra a la que sigo llamando impagable.

Ahora bien, en las anteriores palabras de Lain se aprecian dos aspectos diferentes.
El primero atafie a la conducta personal, siempre enjuiciable desde criterios objetivos,
pero que; en efecto, por nadie que alardee de integridades discutibles debe ser juzga-
da. Mas en esas palabras asoma otra cara que si debe considerarse: la de la comparacion
desapasionada entre las razones de uno y otro bando —los de nuestra guerra, los de
nuestra pertinazmente conflictiva Espafia— y del modo como tales razones matizaron
los procederes individuales. De no presentar esta otra cara, las antedichas palabras de
Lain podrian tomarse como el rechazo de cualquier juicio advetso, no ya porque nadie
tenga el derecho de pronunciar tales censuras «morales» sino porque, colectivamente,
en los dos bandos de nuestra contienda se cometieron graves errores, desmanes y crime-
nes. En otras palabras: porque ninguno de los dos bandos habria tenido razén. Sin
embargo, para una comprensién cabal de lo que Descargo... significa, es importante
comptender las razones y sinrazones de aquel conflicto. Primero, deslindando crimenes
y errores de los motivos ideologicos y programaiticos; después, volviéndolos a conectar
para atisbar de qué manera esa conexién caracteriza a unos y a otros. Pese al crimen
que tanta razdn quita siempre a quien lo comete, no puede excusarse la puntualizacién
de cuil de los dos bandos era el poseedor de la razén historica o, al menos, de mayor
razon que el otro. Decir que las razones y sinrazones estuvieron repartidas al cincuenta
por ciento es efugio frecuente entre quienes procuran no enfrentarse con el examen
de las sinrazones a que han servido; un cémodo expediente que a ninguna inteligencia
recta puede satisfacer. Pues bien, ante esta cuestién inesquivable, Descargo... no es
un libro de simple lamentaciéon «<humanitaria», sino bastante mas, y esto es lo que hay
que tener presente para comprenderlo. Como corona de anteriores asertos de su autor
aparecidos en otros escritos, Descargo... entrafia juicios sociales y politicos que a to-
dos nos afectan, aunque el claro humanismo de su autor dé al libro, a primera vista,
la apariencia de un desahogo efectuado bajo impulsos Gnicamente humanitarios. Son
los juicios que en él subyacen los que le dan su mayor consistencia, y sin la necesidad
de proponerlos, presumo que no habria sido escrito.

Tampoco se ha escrito —y es la primera vindicacién que a su autor se debe contra
la siempre despierta maledicencia ajena— para facilitarse acomodaciones politicas ante
la transicion espafiola efectuadas «a toro pasado». La redaccion de una obra como ésta
acarrea incomodidades, no acomodaciones, y bien lo acredita la suma escasez de otras
que se le parezcan. Pero, ademas, la desgarrada declaracién que en ella se desarrolla
y culmina tiene antecedentes en anteriores paginas de Lain y en su propia vida; antece-
dentes mis que incémodos, incluso peligrosos, bajo la dictadura de Franco.! Como
otros intelectuales de la faccién vencedora que tuvieron la honestidad y el valor de aban-
donar sus convicciones iniciales y la causa politica a que sirvieron, sabido es que Pedro
Lain lo hizo a su vez hace muchos afios y que lo confirmo frecuentemente en sus escri-
tos. Ver en ellos, segtin algunos se obstinan en querer ver, calculadas defecciones con

I Conocidos son, pero de algunos de ellos puedo dar fe. Pues, con otros muchos, nuestros nombres res-
paldaron yuntos, en diversas ocasiones, actuaciones y documentos que sGlo amenazas y reveses podian re-
portamos ¥ que efectivamente nos reportaron.
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vistas al futuro, es ignorar de mala fe el precio que se podia pagar al llevatlo a cabo.
Precio en dafios concretos y en incomptensiones o desdenes no menos dolorosos a veces.

Entre los que, por guardar memoria suficiente de estos antecedentes, no pueden til-
‘dar a Descargo... de tardia operacién interesada, hay, no obstante, quienes aducen
que Lain nunca se arriesgd hasta los extremos a que llegara, en su valerosa y sostenida
ruptura politica, Dionisio Ridruejo, sometido por ella a estrecheces, prisiones y destie-
rros. Pero Lain nunca presumid de igualar a Ridruejo en ese sentido, y en el libro lo
reconoce con espontinea sinceridad. Veamos algunas de las citas en que lo proclama,
la primera de las cuales es, ademis, fundamental expresion de sus determinaciones pos-
teriores al conflicto bélico. A la pregunta de qué hicieron los componentes del llamado
por él «ghetto al revés» de Burgos, y de qué hizo él mismo después de la guerra, contes-
ta asi:

. mis honrada que gallardamente debo responder diciendo que, en esencial esquema, cua-
tro fueron mis acciones: dolerme en privado de que las cosas —unas sabidas con certidumbre,
semisabidas otras— fuesen como realmente eran; pecar por omisién o por deficiencia, puesto
que nunca denuncié hasta donde me fuera posible una realidad tan objetivamente injusta y,
a la vez, tan basicamente opuesta al logro de la Espafia posible y deseada; sentit que se iba defi-
nitivamente enfriando mi vinculacién a la Espafia entonces oficial, sin Ia valentia, tan clara y
temprana en mi amigo Dionisio, de romper abiertamente con ella; actuar cuanto me fue posible
en favor de los perseguidos por la justicia.

A Ridruejo se refiere también muy principalmente, sin duda, cuando afirma en otro
lugar.

Mas que yo hicieron algunos; menos que yo, muchos.

De cuanto €l hizo, Ridruejo fue el primero en tener conocimiento, y el primero en
salir en defensa de su amigo ante el injusto ataque sufrido por éste en ocasidn no muy
lejana todavia. Sobre haber sido lealmente reconocida por Lain, la diferencia entre am-
bos no empequeiiece a éste; entre otras razones, por ser muy dificil llegar a hacer tanto
como Ridruejo hizo. Y reside, mis que en otra cosa, en el caracter del uno y el otro.
En su combativo apasionamiento, Dionisio no podia dejar de fundar partidos, redactar
programas e instrumentar acciones; desde su desapego a toda profesionalizacién politica
y su vocacidn por la filosofia especulativa, mal habria podido Pedro, en verdad, entre-
garse a todas las aventuras de la oposicidon con la ardiente resolucidon de Ridruejo. Pero
si a algunas, y no deben ser olvidadas. En ellas acompaiié a Ridruejo y a otros, st bien
por imperativos éticos mas que por personal aficion. Y si en sus afios mozos pudo in-
gresar en la Falange inducido por los espejismos de la contienda, y aun escribir un par
de opisculos fascistizantes que hoy le sontojan, con todo ello rompid expresamente
en 1956.

Se abstuvo, si, de ingresar en ningan otro partido, mas no de compartir riesgos y
contrariedades de otras personas que estaban en ellos. Y sin afiliacidon concreta ha se-
guido cuando los partidos se han legalizado, evitando imitar la notable prontitud en
afiliarse de no pocos demdcratas de nuevo cufio. A quienes hayan sospechado en su
Descargo... intenciones de rentabilidad politica ulterior, el alejamiento de su autor
de toda militancia, ptebenda o cargo piblico debiera persuadirles de la limpieza con
que este libro reemplaza la procura y disfrute de tales cosas. Y también de cuin excep-



116

cional resulta ser el empefio cristalizado en el libro; pues si «algunos» han sufrido reve-
ses mayores que los soportados por Lain, y otros, sufriéndolos en mayor o menor grado
seglin los casos, han evolucionado sinceramente desde su totalitarismo juvenil hacia
posiciones liberales honestamente asumidas, apenas pueden sefialarse mas ejemplos con-
cluyentes de rectificacion en regla que los de Ridruejo y Lain. Con todo el bagaje nece-
sario de razones y aclaraciones, sélo ellos dos han osado proferir el rotundo «me equivo-
qué» que tanto honra a ambos. Y en cuanto al mea culpa prodigado por Pedro en éstas
y en otras paginas, notemos que resulta, quiza, atn mis corajudo —por mis contur-
bado— en Descargo... que en los escritos de su amigo Dionisio.

Conturbado porque, si no llega a ser una confesion de intimidades, se halla mis cer-
ca de ella que del mero libro de memorias. Recordemos las palabras del prélogo en
que el autor declara su mas turbadora intencién:

.. mostrat por mi parte —alguno lo hizo antes— que en nuestro pais, tan socialmente domi-
nado por el habito de confundir la dignidad con el monolitismo, aquélla, sin la menor mengua
de su fortaleza, es perfectamente compatible con un leal ejercicio de la palinodia.

Este es el objetivo. Mas, en virtud misma de su decision de lograrlo a fondo, conver-
tird su rectificacién en una palinodia turbada y turbadora para si propio. Con el fin
de salvar sin mengua la fortaleza de la dignidad, habrin de recordarse y deplorarse las
ocasiones en que, mis que fortaleza, hubo relativa debilidad. Pero relatar anteriores
debilidades es justamente lo que confiere al libro su fortaleza. Y al publicario se acredi-
ta, no sblo la dignidad aczua/ de Lain, sino la base inconmovible de dignidad que le
sostuvo durante su vida entera, incluso en esos momentos de flaqueza que todos tenemos.

Atenido al dictado de su dignidad y para ejercer plenamente en Descargo... su pa-
linodia, Lain venia ya adelantindola, aqui y all2, desde mucho tiempo atras. Y es que,
a solas consige mismo, nunca habia podido tomar a la ligera, sino muy en serio, /&
empresa de ser hombre. Este empefio dio titulo en 1958 a uno de sus libros, pero le
habia llevado antes a prestar ayuda a perseguidos, a defender la necesidad de seguir
contando con nuestros mejores escritores y pensadotes contra su condena por la ideolo-
gia imperante, a romper en 1956, ya se ha dicho, con el Partido oficial... Y en ese mis-
mo afio estamparta, en la Revista de Occidente, ¢l contrito mea culpa tantas veces reite-
rado después en Descargo... No comienza, pues, en este libro la palinodia; mas bien
—por el momento— en €l culmina.

Hay unos parrafos en La empresa de ser hombre que iluminan bien lo que sucede
en el interior de quien se proponga, aun cuando sea a costa de embarazosas confesio-
nes, alcanzar verdadera humanidad:

«Ultra», todos lo saben, vale tanto como mis alli; «transs, por su parte, significa «a través
de». Pues bien: el hombre es el ente cuya permanente operacidn consiste.en existir a ultranza
a través del mundo y del tiempo; més alla y a través de. La Gltima parte de este libro —«Hombre
solo»— declara algo del personal modo con que yo me siento vocado en la ejecucion de esa secre-
ta «ultranza» que es la empresa de existir humanamente.

La vocacién de ir siempre mis alld en la empresa de ser hombre no podia disiparse
en el libro asi titulado ni en ningln otro de los de su autor. Y tenia que llegar por
fuerza a Descargo..., no como fin del empefio sino como persistencia en el mismo.
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Es ante ese espejo del libro, hecho de mundo y tiempo, como Lain podri seguir persi-
guiendo la «ultranza» de su hombria.

Conviene remachar algo ya apuntado al paso: esta obra, no obstante su caracter de
acongojada palinodia, no es una enfermiza revelacién de intimidades. Se abstiene de
exhibir las singularidades y mezquindades de Ia vida privada segiin el estilo de ciertas
«Confesiones» famosas. Lo que al autor aquejaba era la obligaciéon de asumir piblica-
mente responsabilidades mediante el reconocimiento de sus insuficiencias politicas y
civicas. No pretende descubrir individuales miserias, sino confesarnos sus remordimientos
de orden social. Si el fardo que descarga es personal, es también el de muchos otros
espafioles, y de ahi, la ejemplaridad de descargarlo ante todos nosotros. Alguna que
otra vez asoman personales amarguras en las paginas del libro, pero no se ostentan.
Tampoco se insiste en un recuento de agravios ni se da suelta al encono por haberlos
recibido. Si algunas espinas se saca cuando la vejacion pasé de la raya, aun eso lo hace
con mesura. Su tono es siempre recatado; la descripcion de ajenos errores, ponderada
y discreta. Un libro de sincera autoacusacidén no debe excederse en la acusacién a otros.

¢Por qué hay personas necesitadas de descargar pesos que les agobian moralmente,
antes de clamar por los ajenos fardos? ¢Por qué algunos —jcuin pocos!— terminan
por escribir libros como éste, empujados por el dinamismo de esa «secreta ultranza»
que es existir humanamente? La palabra estd muy gastada, pero sigue siendo insusti-
tuible y Lain no pudo prescindir de ella en su titulo. Esas personas tienen conciencia,
y no, ciertamente, al modo desmayado y fluctuante que caracteriza a fa mayoria de
las conciencias individuales.

Padecer —pues es un padecimiento— la posesién de una conciencia exigente, es na-
tural que haga sobremanera ardua la realizaci6n de un libro como Descargo... Hay
que mirarse y remirarse en el espejo de las cuartillas escritas, desempafiarlo tenazmente
y procurar ademds un sostenido logro literario; pues, sin el artificio de dosificar revela-
ciones y recuetdos mediante un calculado manejo del idioma, tampoco es, paraddjica-
mente, comunicable la sinceridad. En esa dificil pugna acechan al escritor, por un la-
do, las sinuosas trampas del lenguaje; por el otro, el duro trabajo de percibir los rasgos
verdaderos en el hipotético espejo donde se observa. Pues nadie se conoce a si mismo
con entera transparencia, y Lain no lo ignora cuando dice:

... mi yo actual, sobre el que simultinea y secretamente estin operando una voluntad de auto-
justificacién, porque humana es la pretensién de salvarse a sf mismo, y una exigencia de auto-
censura, porque también es humana la posesién de un fondo insobornable en el seno de la inti-
midad propia.

De nuevo, la «ultranzas, bajo cuyo mandato se ha ido escribiendo la obra. Que el
«fondo insobornable» salid airoso en sus paginas de la lucha con el prurito de autojusti-
ficarse, es evidente para quien la lea sin aquella obstinacién en «contraleer» de que ha-
bl Ortega. Unicamente Lain sabri el esfuerzo que le habri costado este libro; esfuerzo
de expresién y de autoanilisis. Aunque desconozca la intensidad con que ello aconte-
ce, el lector advierte que el texto forcejea consigo mismo. Los pasajes titulados «epicri-
sis» procuran, incluso si lo mis grave se ha dicho, sajar algo mas con el escalpelo de
quien, por ser médico, asi los llama. A veces estas «epictisis» adoptan tonos justificati-
vos que siempre tendtian, segtin el mismo autor nos ha avisado, humana razén de ser;
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tales justificaciones no traicionan, sin embargo, la resuelta decision de ser veraz. Y ello
es mas que bastante, pues nadie puede precisar —ni escribir— toda la verdad, si es
que cabe afirmar que haya, en la oscura sima de la mente, verdades definitvas. Lain
lo sabe bien:

... lo mas intimo de los sentites humanos, eso que acerca de cada uno sélo Dios sabe de veras,
no puede ser integramente vertido en los toscos y tdpicos odres sonoros que llamamos palabras. ..

Tal imposibilidad no serz, para el «contralector», sino una excusa. Y con media son-
risa irdnica, acaso asevere ante libros como éste: «el autor no lo ha dicho todos. {Claro
que no! A la ultimidad de sus sentires, que ni siquiera &l conoce de veras, nunca habria
podido llegar. Pero si se presumen silencios acerca de incidentes demasiado penosos
de los que si tenga el autor cabal recuerdo, hay que decir que sélo €l puede saber si
los hubo o no, y que, si los hubo, nosotros no tenemos el derecho de preguntarle por
ellos. (Yo me atrevi a formularle una pregunta de ese tipo, de la que pronto hablaré;
no debi hacerla.) Si ha dicho lo principal, un libro de tan fecundas conclusiones no
esta obligado a decirlo todo. Y es el propio autor quien aludid, en anterior escrito,
a la impostbilidad de ciertas confesiones completas. En el prélogo a su obra de teatro
Entre nosotros, publicada quiza cuando Descargo... se estaba elaborando, nos dice, y:
se dice a st mismo: |

La benevolencia y la beneficencia son, dirfa un matemitico, condiciones necesarias de la amis-
tad: la confidencia —que nunca puede ser total, que siempre debe ser parcial— es su condicién
suficiente.

Como la enorme confidencia que es, Descargo... no tiene el deber de incluir cuan-
to en el pasado pudiera apesarar el 2nimo de su autor. Si revela las mis aleccionadoras
tribulaciones, el libro alcanzari condicién mis que suficiente para beneficiarnos y ob-
tener nuestra amistosa denevolencia. A sabiendas de que le acarrearia suspicacias y ene-
mistades, su autor requeria, con esperanza, amistades verdaderas al escribirlo. En Lz
embresa de ser hombre habia dicho ya:

«Hablando se entiende la gente» solemos decir los espaifioles con doble acierto; porque ha-
blando entiende un hombre a otro hombre y a la vez se entiende a si mismo. Aunque esa mane-
ra de entender al otro y de entenderse a si mismo puede ser llarada «malentendimiento» en
tantas ocasiones.

Dieciocho afios antes de Descargo... Lain advertia, pues, los pros y los contras de
cualquier confidencia hecha con intencién amistosa en aras de nuestra mutua humani-
zacion; ninguna sorpresa le habra causado que este libro haya sido malentendido por
algunos, y no poca alegria comprobar la buena voluntad de muchos otros que le habri
deparado.

Es posible, sin embargo, que entre estos Gltimos se hallen personas para las que el
sentido y el mérito de Descargo... estribe esencialmente en su humana repulsa de
todo crimen: lectores que, pese a no pocas paginas muy claras, deseen atribuir al libro
la implicita condena de toda politica a la que el crimen macule, lo que equivale a con-
denar toda politica. Y es a estas personas, mas aitn que a los suspicaces, a quienes me
gustaria hacer reflexionar acerca del hondo problema, ya apuntado, que en Descargo...
se plantea.
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Abundantes palabras de Lain, a lo largo del libro y en afios anteriores a éste, impi-
den resumir su sentido final en una especie de neutral meditacion humanitaria, aun-
que su preocupacion por los derechos humanos sea una de sus bases permanentes. No
creo que fuese el conjunto de crimenes, al fin reconocido, el que le separara del fran-
quismo, aun cuando actuase de poderoso coadyuvante para inducirle a ello. Al llegar
a ser sabedor de esta sangre resuelve mantenerse personalmente limpio de ella, pero
no deja su actividad politica dentro del campo en que se vertid; cuando rompe al fin
con éste, presta apoyo ocasional a otras causas tampoco libres de asesinatos. Para com-
prender mejor estos aspectos, recordemos lo que dice en la «epicrisis» del capitulo IV.
Son palabras dirigidas a si mismo por su @/ter ego «el Juezs:

Ante una situacién en que ejecutivamente se decidia acerca de una existencia humana, tu con-
clencia vivid su propia, personal responsabilidad, y supo salir de la prueba con seriedad y deco-
ro. Con decoro, porque decidiste no mancharte las manos y proceder siempre, con la accién o
con la pluma, en defensa de la vida y la integridad de los hombres (...) Con seriedad, porque
tu resolucién no fue el apartamiento aséptico, la huida a la hipotética pureza de una torre de
marfil, sino la permanencia en la misma realidad que te habia hecho sentirte responsable. Es
cierto que el verdadero decoro consiste en no mancharse las manos; pero a condicién de que
el recurso para lograr su limpieza no sea meterlas en los bolsillos. Aunque el barro de la realidad
hiera y manche, sélo afrontando ese doble riesgo se es de veras limpio.

Aluden los anteriores parrafos al penosisimo trance, relatado en el capitulo que los
precede, de tener que presenciar, uniformado, el fusilamiento de un detenido, y al
angustiado examen de conciencia que, guarecido en iglesia proxima, hubo de hacer.
Se preguntd entonces, sin osar responderse, si habria él disparado, de formar —lo que
estuvo cerca de suceder— en el pelotén de ejecucion. En adelante pondrd su mayor
cuidado en alejarse de toda actuacidén cruenta y ello le permitira decir en el libro, sin
alarde pero con indisimulable satisfaccion, al referirse a su instruccién en el campo de
Paterna: «Entrenamiento en el cual yo disparé los anicos tiros de mi vida...»

Esto le diferencia de otros que si dispararon, y no ya en la dura obligacién de la ac-
cién militar, sino en la tenebrosidad de las «acciones de limpieza». Es, pues, una dife-
rencia por la que se puede sentir orgullo. Pero él sabia bien que la responsabilidad por
los horrores que a su alrededor sucedian le alcanzaba en alguna medida, si seguia adhe-
rido 2 la causa que los hizo posibles. De ahi, esa contradiccion que no dejard de «pin-
chatle moralmente» y que para tantos ha sido y es de solucién dificil. Pues resolverla
metiéndose las manos en los bolsillos no es, en efecto, solucién, sino inhibicion. Ha-
bra, por consiguiente, de atravesar guerra y postguerra sin mancharse directamente,
mas sin dejar de servir a la politica elegida con la ilusién —decreciente— de que, a
fuerza de acopiar actuaciones intachables, quizd un dia se vuelva limpia la causa que
tan suciamente comenz6. En suma: o se retita uno a la aséptica torre de marfil —que
en el cataclismo de nuestra guerra equivaldtia a la huida al extranjero de otros— o hay
que permanecer y trabajar en la patria, en el uno o en el otro bando y a despecho de
los crimenes, ya que en ella es donde mucha otra sangre generosa esta ventilando el
porvenir.?

2 Que la tranquilidad de no haber disparado contra nadie no basta para pacificar una conciencia, el libro
entero lo demuestra. Pero, aun no habiendo sido ejecutores personales, el crimen de los demas es también
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Soportar esta perpleja lucha interior sin dimitir de la actuacion es, creo, lo realmente
ejemplar. Lo «de veras limpio», seglin las palabras de Lain. Pero, antes de planteirnos-
lo unos y otros con rigor intelectual, nos indujo, en la década del 36, a justificaciones
inconsistentes. Y la primera, tantas veces invocada —jhasta hoy mismo!— en ias fiias
a que pertenecid Lain, es aquella de que los «rojos» eran los mas criminales. Una falacia
que hombres como nuestro escritor no podian creer de buena fe indefinidamente. Y
aunque —como alguien ha apuntado— el problema no puede reducirse a una con-
frontacion aritmética, no esta de mas recordar hoy que el mito de un bando de caballe-
ros en lucha contra asesinos vulgares, orquestado por los vencedores hasta nuestros dias
gracias al silencio forzoso de los vencidos, no ha resistido la prueba documental ni si-
quiera aritméticamente, y no digamos ya si se tiene en cuenta la represién posterior
a la victoria. Humano era que Lain se acogiese al principio a ese endeble disculpa cuan-
titativa, pero su clara inteligencia no podia dejar de percatarse, con el tuempo, de su
mendacidad. Con parquedad, Descargo... dice de ello lo bastante. Tras enterarse del
asesinato de su suegro en Sevilla se recuerda Lain «mis y mais forzado a considerar que
““los otros’’ habian hecho, a este respecto, tanto o mias que ‘‘los mios'’.» Y aclara en
nota al pie: «Si, pero entre los otros siempre hubo alguna voz denunciadora. La voz
que ni durante la guerra civil, ni después de ella, ha sonado piblicamente en las filas
““nacionales’’. Retornara este tema.» Esa puntualizacidn ante el siempre impteciso pro-
blema aritmético es valiosa: denota ya, en el animo del escritor, un balance de actitu-
des politicas que, en cuanto a la posicion ante los ctimenes, bascula a favor de /& po/iti-
ca republicana. Y que el mito «aritmético» tampoco le engaiiaria indefinidamente, lo
ha acreditado, pocas paginas antes, al decir: «¢... no estin haciendo ‘‘los otros’’ exacta-
mente lo mismo que éstos, y acaso —creia ingenuamente yo— en mayor medida y de
mis cruel modo?» Es en el presente cuando nos refiere su pasada ingenuidad; ha que-
dado, pues, para él mis que dudosa al fin la mayor suma de crimenes y de crueldad
imputada a la zona republicana.

el nuestro. Y nadie que haya vivido la espantosa tragedia espaniola puede defar de pensar en lo cerca que
pudo ballarse de verse forzado a obedecer Grdenes terminantes, o incluso de cumplir, por fanatismo, el
cdeber politicor de matar a seres indefensos. Si Lain escapé a estas infamias, se me permitird en esta nota
declarar que yo también escapé de ellas. No llegamos a tener «las manos sucias», pero quizi no podamos
envanecernos de que ello se deba a nuestra integridad moral y no, al menos en parte, al azar que las mantu-
vo limpias, lo cual no excusa totalmente del crimen general. Esa zozobra irremediable es una de las causas
que, decenios mds tarde, origing libros como «Descargo...», o bien atormentadas obras de teatro donde
el problema del crimen ligado a casi toda accion politica se plantea doloridamente. Es el problema de la
insuficiencia moral de/ comportamiento individual sin tacha, desde el momento en que no nos resignamos
@ la parilisis historica y a la injusticia social. Y si, por encontrarlo asimismo inaceptable moralmente, el
repudio de toda accion personal violenta no nos leva al de toda accion politica, una y otra vex hallaremos
tan ﬁecuentemente fegregada por ésta la atrocidad criminal, que no podremos desar de preguntarnos si
no seri en el fondo mas despreciable aiin nuestra privilegiada limpieza de lo que lo son quienes entretanto
se ensuctan las manos. En esta quiza insoluble contradiccion no cabe, sin embargo otra cosa que optar
por la limpieza y propagarla cuanto nos sea posible, sin abandonar la accion y por horribles que sean las
crrcunstancias que nos cerquen. St no podemos —todavia— suprimir las guerras, humanicémoslas lo mas
que podamos, aunque esto de humanizar guerras se preste tan fustamente al comentario trénico. Si no
es posible —agin— suprimir la violencia bistorica, aclaremos que ésta consiste en la violentacion de institu-
ciones y estructuras sociales dakitnas parapetadas tras su propia violencia, o en la modificacién dristica de
un ordenamiento furidico infusto que se niega a desaparecer; pero que no debe consistir en la victimacion
de hombres indefensos. Todo un programa utépico, cierto; pero la mis ingenua utopia puede Hegar a realr-
zarse st la asumimos tenazmente.
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A estas primeras reflexiones de apariencia humanistica se han incorporado ya, por
consigulente, consideraciones politicas. Se recordard que esa era, a mi juicio, la lectura
mis significativa que podia hacerse de este libro. En él se refleja una revisién del idea-
rio politico, motivada por sus fallas inttinsecas y no sélo por los desmanes que a su
amparo se cometieran. Y es desde esas fallas desde las que éstos van siendo, mis o me-
nos tacitamente, sopesados.

La progresiva autorrevelacion que el libro describe al respecto descarta el suponer a
Lain mero <hombre de derechas». Si su autor no fuese mis que eso, Descargo... ha-
bria sido, /o sumo, <humanista», y careceria del aire procesal que lo avalora. Es posi-
ble que, en los afios de su juventud, se pudiera considerar a su autor «de derechas».
De esa inicial inclinacién el propio escritor ha dicho algo al rememorar juveniles defi-
clencias:

Adolescencia tardia, patente ingenuidad, «culturalismo» excesivo, minima consideracion del

esencial ingrediente socioeconémico de la vida, incapacidad para advertir que, tal y como real-

mente estaba planteada y conducida, nuestra guerra civil habia de llevar por fuerza 2 una situa-
c16n muy distinta de esa sofiada «asuncidén superadora...»

El subrayado es mio y apunta al hecho de que tales deficiencias eran, fundamental-
mente, caracteristicas de numerosos jovenes que, mal dispuestos a entender los dese-
quilibrios socioeconémicos espafioles, quisieron ver en el falangismo, o en otras supuestas
panaceas politicas de tendencia conservadora, una ilusoria superacion de los conflictos
de clases y de la dicotomia derecha-izquierda, sin querer reparar en que la plataforma
social derechista seguia sustentando sus actividades politicas. Aunque sea tardia, la ca-
pacidad de reconocer esto es la que saca a cualquiera del marco derechista; con la ante-
riormente transcrita y con otras autocriticas, Lain confirma su no pertenencia al mismo.
Al comentar la cobardia de algunos sevillanos antes del ya mentado asesinato de su
suegro —un correcto ciudadano sin otro «delito» que el de ser miembro de Accién Re-
publicana—, nos dira:

. esos dos amigos de mi suegro (...) comenzaron a ensefiarme en vivo algo que mas tarde
rantas y tantas veces habia de ver yo: la incapacidad de nuestra derecha para la denuncia de cual-

quier fechoria cometida en aras del que ella considera «su orden». Aunq.ie en ocasiones ese dere-
chismo se haya ticticamente disfrazado de «vida piadosa», de stradicionalismo» o de «falangismo».

Y todavia, en otro pasaje del libro, con insistencia que revela su obsesién por el tema
cuyo retorno ha anunciado:

. La al parecer invencible incapacidad de la derecha espafiola para hacer pablica y dolorida
confesion de sus propias faltas. Azafia y Prieto denunciaron los crimenes de la Espafia «roja»;
en la Espafia «nacional» no hubo actitudes equiparables a las suyas.

:No es suficiente? Pues afin resaltara su discrepancia de la derecha, cuando en la no-
ta 14 de la pagina 210, comenta al «redicho y engolado ensayete» que publicara duran-
te la guerra en el primer nimero de Jerarguia:

Con retérica litargico-falangista, lo titulé «Sermén de la tarea nueva», y en €l recogi algunas
ideas de mi anterior etapa valenciana en torno a los deberes del intelectual cristiano. Una parte
“de lo que alli digo, lo sustancial, lo suscribiria hoy, aunque de otro modo escrito. Otra parte
la encuentro a la vez derechista y fascista. (Subrayado mio.)
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A través de la pesadumbre de haberla compartido, lo que en este libro se configura
es la stnrazon basica de los sublevados; el error de haber militado al servicio de una
causa que, en castellano, lo que verdaderamente pretendi6 fue perpetuar las injusticias
sociales, las intolerables estructuras econémicas y el aplastamiento de las libertades. Y
la sinrazon advertida no podia dejar de abonar, en el libro, la rezén bisica de los que
petdieron:

La experiencia y el recuerdo de la guerra misma habra suscitado la autocritica en mis de uno
[de los vencidos], al menos en el seno de su intimidad; pero cuando las razones profundas del
vencido no han llegado a ser abolidas por la victoria del vencedor, mis aiin, cuando en tan bue-
na parte han sido una y otra vez confirmadas o reforzadas, encuentro pcrfectamcmc licita y com-
prensible la resistencia a revisiones muy expresas del pasado propio.?

Esas razones profundas del vencido son tan claras que Lain, catdlico fervoroso, no
titubea en su comentario de la gestidon social de la Iglesia espafiola y de los mirtires
inmolados por su fe en la zona republicana —es decir, quiza los dos aspectos que mas
han magnificado los vencedores y en los que mas se han apoyado para calificar su levan-
tamiento de «Cruzada»—, al enunciar:

La obligacion que la Iglesia espafiola tuvo y sigue teniendo de preguntarse por las causas psi-
colégicas, histdricas y sociales de esa ferocidad contra ella por parte de un pueblo que habia sido
Suyo. '

Palabras discretas; pero no faltan otras mis rotundas que explican cémo la Iglesia
continud en la postguerra el ejercicio de sus viejos errores. Me dispensaré de la larga
cita; remito al lector a la pagina 289 de Descargo... Si reproduciré en cambio, por evi-
denciar la sostenida lucidez de nuestro autor ante las hondas motivaciones y sinrazones
de la guerra, lo que ha dicho, mas recientemente, en La guerra civil y las generaciones
espariolas (Madrid, 1978):

El hibito psicosoctal de la guerra civil se instaurd entre nosotros cuando, a raiz de la guerra
de la Independencia, el liberalismo comenzo a poner en peligro la instalacién de la Espafia tra-
dicional en sus creencias y sus privilegios seculares; en las creencias y en los privilegios de /os
titulares y beneficiarios de esa Esparia. (Subrayado mio.)

En resumen: ni a Lain se le puede situar en la derecha, ni su Descargo... es una
simple confesion humanitaria. El libro describe un remordimiento, pero, en él apoya-
do, traza la evolucion politica de un espafiol forzado a reconocer las equivocaciones
de que partid y las razones de quienes perdieton. Y no se piense que, al seleccionar
citas, he pretendido acercar el sentido del libro al de mi propio pensamiento politico,
por el sistena de entresacar lo poco que a ello pudiera ayudarme. Quien lea Descargo...

5 Sin embargo, junto a otras no exentas de oportunismo, no han faltado algunas entre los vencidos que
se deben considerar sinceras. Por la curtosa semeranza que ofrece con muchas de las palabras de Lain, citaré
un solo efemplo. En las «Conversaciones con R. J. Senders, de Marcelino C. Pefinelas (1969), se recogen
estos asertos del novelista: «Durante la guerra civil todos éramos culpables de lo que estaba pasando, unos
por accion, otros por omision. Mi culpabilidad era por omisién. Yo no disparé la pistola una sola vez en
toda la guerra, y no permiti que cerca de mi se matara a nadie. Pero podria haber protestado mas de lo
que protesté. Me habrian echado del pais o me habrian fusilado pero debia haber protestado mais, porque
yo sabia que sucedian cosas terribles. Entonces af final de la guerra me sentia culpable y sigo sintiéndome
culpable. Supongo que a cada espanol con conciencia le pasa lo mismo en un lado y en otro.» (Citado
en «El anarquismo en las obras de Senders, de Michiko Nonoyama. Madrid, 1979.)
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encontrard sin trabajo muchas otras aserciones y revelaciones corroborantes de
las escasas que aqui figuran. No le superpongo al libro ningtn significado que en él
no aparezca; sdlo procuro que el lector distraido pare su atencidén en algunos de los
mas aleccionadores.

Por estos significados, a mi ver indudables, pero por barruntar que quizi no estarian
lo bastante explicitos para el lector corriente a que me refiero, me aventuré a proponer
a Lain, en el acto de presentacién aludido al principio, el tema de algunas de sus posi-
bles dudas en los comienzos del proceso ideoldgico que le llevara, desde el «derechis-
mo» adolescente, al liberalismo de su madurez. Al hilo de la lectura habia recordado
yo que €l y su hermano, no obstante convivir en hogarefia armonia y compartir la mis-
ma educacion, pronto difirieron en sus opiniones politicas; y, dado el caricter de juicio
politico que el libro poseia, echaba yo de menos en €l algunas confidencias mas deta-
lladas respecto al ambiente familiar de sus afios mozos. Concretamente, me interesa-
ban las posibles vacilaciones de Lain, si las hubo, en los tempranos diilogos que debid
de tener con su hermano. Torpe pregunta, a la que ya me he referido y por la que
vuelvo a excusarme. He explicado anteriormente lo acertado que me parecia el recato
del libro. S1 las inconsistencias ideolégicas de la juventud han sido en él lealmente re-
conocidas, las fraternales discusiones —si las hubiera habido— no tienen por qué apa-
recer en paginas tan prodigas de otros recuerdos. Ningiin derecho tenemos a inquirir
tales pormenores personales, y menos cuando, a pesar de sus opuestas militancias, él
y su hermano mantuvieron, hasta la reciente muerte de éste, estrecha y calida relacién.

Algo me alivia recordar que mi pregunta, unida a otra de la que en seguida hablaré,
no obligaba a explicita respuesta. Con bienhumorada melancolia recibid Pedro ambas
y, sin extenderse en explicaciones que entonces habtian resultado inoportunas, vino
a agregar noblemente la tristeza que le causaban a la general pesadumbre declarada
en su libro. Breves fueron sus palabras; sobradas, sin embargo, para confirmar la cali-
dad de extraordinario regalo al resto de los espafioles que es Descargo... y la humani-
sima condicién de su autor.

En mi propésito de destacar el verdadero sentido del libro, mi otra pregunta se apo-
yo en la tremenda frase de «Dios nos asista», el memorable articulo de Larra, donde
se lee: «Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por los del pueblo».
De hecho, la respuesta a la gran cuestion planteada por esas palabras parecia hallarse
implicita en el libro. Mas yo pretendia dejar claro, ante los asistentes al acto, la necesi-
dad de afrontar con decisién ese magno problema; y que quiza, por ello, la conclusién
que se podia sacar de algunas de las consideraciones de Lain en Descargo... habria
podido formularse de modo atin mas expreso. Con su discrecién, dificilmente habria
podido incluir Pedro en su texto una frase similar a la de Larra; yo me crei obligado
a citarla por entender que era una posible consecuencia de cuanto en el libro se nos
relataba. Algunas de las citas anteriormente recogidas muéstranse cercanas a €sa estre-
mecedora declaracidén, que un escritor dolorido y genial tuvo el valor de hacer ciento
cuarenta afios antes. Pero, si bien en aquel acto Lain se abstuvo de glosar la frase por
mi recordada, paréceme claro que él, de suscribirla, no lo haria al pie de la letra, s
«estar por» determinados asesinatos se interpreta en el sentido de que se recomiendan
o se aplauden. Y puede afirmarse sin dificultad que Larra tampoco recomendaria nin-
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guno: sus palabras se insertaban en reflexiones historicas —de asombroso rigor en su
tiempo— que hacfan evidente la necesidad de ponderar en balanzas muy distintas los
asesinatos de la reaccién y los cometidos por un pueblo oprimido cuando se desborda.
«Estar por» estos Gltimos fue la manera de expresar esa insoslayable diferencia. Pues
biea, sin descontar lo inadmisible de todo asesinato cometido en persona indefensa
y sin olvidar el hediondo origen de tantos de ellos en inquinas personales, sentimientos
de embriagada petulancia por disponer de la vida de otros o sadismos disfrazados tras
la mascara de «ejecuciones politicas», no es lo mismo el estallido de un pueblo expolia-
do contra opresores que no le dejan otras vias de protesta, que el crimen del opresot
contra el oprimido que os6 pedir algo mis de justicia: esto lo sabemos en Espafia desde
Fuenteovejuna. Y también sabemos, por ejemplo, que no es lo mismo matar a un
despreciable confidente o a un torturador que a un pobre cura de misa y olla 0 a un
inofensivo afiliado a un sindicato. Recusables e intolerables son todos esos ctfimenes
y no se puede aprobar ninguno de ellos; menos atn, llegar al delirante disparate de
que los crimenes de un bando —del que sea— se condenen por el otro como repug-
nantes salvajadas, al tiempo que se exaltan como hechos glotiosos o, al menos, como
«necesaria severidad», las atrocidades del bando propio, en el caso de que no seaa, sim-
plemente, negadas. Hay algo que se llama la dignidad humana y que, por respeto a
nuestra propia condicién, nos veda todo atropello de victimas indefensas. Quien no
respete a un ser humano inerme se desprecia a si mismo, aunque no tenga conciencia
de ello. Y estamos obligados a tecordarlo porque todavia hoy se gye llamar «patriotas»
a unos asesinos y exaltar a la categoria de deber —en Espana y en el mundo— el aten-
tado andnimo contra ciudadanos pacificos. Nada diré de lo que al respecto puedan pensar
ciertos sectarismos reaccionarios, porque no me atafie. Pero entiendo que, en la pers-
pectiva politica democtitica, ¢ incluso en la revolucionaria, la Ginica manera de demostrar
ya la grandeza de sus objetivos es la de imponer los medios y los hombres intachables
que los honren y acrediten. En la paz, mientras ésta pueda preservarse; peto también,
y ain mas, en la confrontacién armada, si las tensiones sociales vuelven, desgraciada-
mente, a hacerla inevitable. Y &stas son, entre muchas otras, algunas de las cosas que
deben meditatse si queremos entender de veras lo sucedido en nuestra guerra civil y
en nuestra postguerra; st queremos, por lo tanto, advertir lo que el espejo que es Des-
cargo... nos ensena.*

9 La frase de Figaro y el articulo a que pertenece invalidan todo intento posterior de regresar a un huma-
nismo atenido dnicamente a la moral individual y desentendido de problemas colectivos. Stn embargo,
esa moral «naturals €5 bz que se invoca todavia cuando alguien, como Lain en su libro, muestra la magnitud
de la cuestion. El pensamiento conservador ante «Descargo...», 0 bien procurari asimilar la obra a un hu-
manitarismo apolitico para aceptarla, o bien la rechazarz porque no es un librg de simple humanitarismo
apolitico. Pero coma este rechazo no proviene en realidad de ningiin apoliticismo, sino de postciones polit-
zadas que se sienten molestas por la defeccion de un antiguo compariero, que la obra se atreva @ condenar
la politica de los vencedores y a considerar las razones de los vencidos suscitari irritadas reacciones e infurias.
Por su semefanza con otras por mi experimentadas, ruego nuevamente que se me tolere una declaracion
personal acerca de éstas: serd la ditima. Comprendo que, por su extremada autorreferencia, podri parecer
impertinente; pero absienerme de toda alusion a lo que voy a recordar pareceria en cambio hipocresia. Si
el libro de Lain, seginm mi criterto, es un espefo parz todos, estoy en cierto modo obligado a reflejar agui
algo de la imagen de mi vida que diviso cuando en él me miro y a dar razdn de penosas intimidades propias
guardadas de ordinario. Vaya, pues, como minima correspondencia inexcusable a las numerosas que Pedro
nos ha brindado, mi dolorosa confidencia. El hecho es ya bastante conocido y hasta se ha consignado en
libros; trascendté poco a poco y, en algunas ocasiones en que me lo preguntaron, crei que no debia mentir
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Si la leccion de este libro, como la de la conducta de su autor, desagrada profunda-
mente a algunos antiguos corteligionatios de éste, no ha de pasarse por alto que tam-
poco parece haber sido bien recibida por alguna —sélo alguna— gente de la izquierda.
La dureza de nuestras luchas civiles, consecuencia de seculares desequilibrios sociales
no resueltos; el trauma de la derrota y de todos los horrores y penalidades que trajo
consigo, alin vivo en tantos que los sufrieron, motiva a veces desdenes y desvios ante
quien haya sido colaborador del régimen de Franco. Y, desde esa «pureza» que Lain
ha sabido comentar como era debido en su texto, hay quien propende a despreciar cual-
quier evolucidn politica de anteriores adversarios. ;Habra que esclarecer todavia lo ne-
gativo de tales reacciones para la empresa de salvacién politica y social de nuestro pais?
Rechazar a hombres que han reconocido sus pecados de uno u otro modo, en nombre
de un izquierdismo que se considera —a menudo con notorio optimismo— impeca-
ble, no sélo es inhumano; es también un dislate politico. Persuadido de que las razo-
nes bisicas del pueblo en armas fueron inobjetables, el hombre de izquierdas que sigo
siendo entiende que el abrazo con petsonas como Lain —y bien estrecho, después de
un libro como Descargo...— es necesario para la reconstruccion de nuestra sociedad.
Nada ganari la causa de la democracia si se regatea convivencia y amistad a quienes
se han esforzado en servirla desde hace latgos afios. Si las izquierdas espafiolas no fue-
sen capaces de comprender a estos hombres —es s6lo una hipéotesis, afortunadamente
desmentida por la realidad—, seguirian sin crear, o volverian a perder, la posibilidad
de aprender de sus propias deficiencias en el pasado. De que se aprovechen sertamente

ni ocultarlo. Pero durante cuarenta asios he sido lo mas discreto que he podido, y no por avergonzarme
de nada segiin algunos piensan, sino por lo angustioso para mi del recuerdo y por evitar el bochorno de
gue, con unos o con otros, esta circunstancia biogrifica me reportase compensactones no buscadas. Me estoy
refiriendo, ya lo habri supuesto mais de un lector, a mi mayor tragedia familiar: la del asesinato, en la
zona donde yo hice la guerra, del hombre sin culpa, recto y bueno que me engendrG. No entraré aqui
en los pormenores de aguel golpe brutal, uno entre los muchos que colmaron de llanto innumerables fami-
lias en las tensas fechas en que, evacuado a Valencia el gobierno, Madrid, dejado a cargo de una urgente
Junta de Defensa forzada a la herciilea hazaria de organizar la resistencia 'y mantener al mismo tiempo el
orden de la ciudad. estuvo a punto de ser tomado por el enemigo. Como a Pedro en su zona, los crimenes
de los que en la mia ibamos teniendo alguna noticia y, sobre todo, el que tan directamente hirid mi cora-
26m, me impusieron un terrible problema de conciencia mal resuelto; como Lain con la suya, segui no obs-
tante @l servicio de la causa popular, he de decir que con adhesion sincera. Y hoy prenso que, si él tuvo
otras razones. ademds de las bumanitarias, para abandonar mis tarde la suya, yo he creido tener serias razo-
nes, distintas de las humanitarias, para seguir en la mia. Pero ello me ha acarreado incomtables veces, ya
se comprenderi, la acusacion de ser «un monstruor. Y no dudo de que desde ese punto de vista, que es
esencialmente el elegido por algunos ante el libro de Lain, serd asimismo enjuiciado el presente trabafo
por mas de un lector. Y muy en particular, esta larga nota. Pues todavia me llegan, de cuando en cuando,
andnimos insultantes alusivos a mi pobre padre, escritos seguramente por gentes que elogiarian mi «patrio-
tismo» st yo hubiera peleado &l lado de los nacionales» y me hubiese mantenido después fiel a sus ideas
“aunque a mi padre —que en esta hipitesis podria haber sido un modesto afiliado a un sindicato de la
U.G.T.— lo hubtesen asesinado, pongo por caso, en Badajoz. Frente a la persistencia de tales fanatismos
me limitaré a decir que el dolor por voda /a sangre vertida sigue vivo en mi, y que es muy de lamentar
que otros se duelan 5610 de su sangre y de los asesinatos del bando opuesto, mas no de los del bando propio
y de la sangre afena... Ahora bien, el anilisis social de nuestra contienda bélica —que entrania, quiérase
o no, el de las verdaderas responsabilidades por todas esas muertes, ademds de las del campo de batalla
y de otras posteriores— es cuestion distinta, y i no se afronta con la deliberada voluntad de reconocer la
verdad en vex de envolverla en blandas y sospechosas exhortaciones al olvido, sucesoras de aquel unilateral
«perdonad, pero no olvidéis» que fue como una cinica negacion de que en la zona «nacionaly hubiera que
perdonar ningiin crimen, nos seguiremos debatiendo en una insatisfactoria tregua en vex de llegar a una
auténtica convivencia en que las tensiones sociales puedan manifestarse con plenitud sin desmoronar la le-
galidad democritica. Menos mal que, paulatinamente, va creciendo la literatura imparcial que pone las
cosas en su sttio. Como, por efemplo, el libro de Lain Entralgo.
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anteriores experiencias en lo tocante a efectiva unidad, aunque sélo sea tictica, de las
fuerzas populares, pero también en cuanto a la conciliacién con innumerables personas
de otras familias politicas o del antiguo bando contrario, depende de que el futuro sea
socialmente mas justo y no decaiga, una vez mis, en ilusién inconsistente pulverizada
por la agresién reaccionaria.

«Por omisidn pequé, lo reconozco de veras», torna a decir Lain en otra de sus «epicri-
sis». Que nadie, sea de izquierdas o de derechas, ose menosprecios ante un hombre
y un libro que merecen aplauso. Pues jquién puede presumir de no haber pecado nun-
ca por omisiéon? Yo no conozco a nadie libre de omisiones; y en cuanto al texto que
comento, no se negard que, lejos de ser otra omisién, es una accién singularisima y,
de positiva que resulta, casi escandalosa. Si Pedro Lain es notmal varén por sus omisio-
nes, es excepcional por las paginas donde las confiesa. Lo es al modo mis insblito: me-
diante el ejercicio de su sincera humildad. Como muchos otros, conocia sus débitos;
peto, a diferencia de otros, no los ha disimulado. Ha preferido pagarlos con su dilatado
proceder y en defensa de la libertad con su descargo de conciencia.

Los libros que tratan de Espafia y de su @iltima guerra civil son numerosos. Otros
se les sumarin mafiana, que arrojaran creciente claridad sobre nuestros mas graves dra-
mas y nuestras carencias mis bochornosas. Pero ya no podrin ser muchos los que, pro-
cedentes de testigos y protagonistas directos, desnuden flaquezas personales y ofrezcan
contriccion al tiempo que revelan, de cerca, como fue el pulso de los dias en este siglo
de violencias espafiolas que nos ha tocado vivir. Lain ha dado un luminoso testimonio
de nuestra relacién —la nuestra, la de cada uno de nosotros— con la historia de Iberia,
y s¢ ha hecho acreedor por ello a la gratitud de todos. Es ya tépico hablar de Espafia
como «madrastra de sus hijos», angustioso afortsmo que debiera contradecirse con otro
que afirmase: «Los espaiioles, hijastros de su madre». Pues si ella nos da poco, es por
lo poco que a ella le damos; que, al fin y al cabo, Espafia no es mis que el conjunto
de todos nosotros. Pero quien reconoce la triste verdad de cuidn <hijastros» somos y es-
cribe un Descargo... como el que a Pedro debemos, demuestra lo lejos que esta de
ser, al solito modo, un hijastro descastado y con cudnta abnegacion es verdadero hijo.

Y hermano. Que para ser buen hijo de la patria hay que ser buen hermano de quie-
nes la forman y la deforman. Fraternalmente, Pedro Lain Entralgo se ha plantado ante
su espejo con admirable entereza y en esa luna nos brinda a los demas la posibilidad
—y aun el deber— de contemplarnos a nuestra vez. Aguda y sutilmente, Descargo
de conciencia es también nuestro espejo: uno de los mis nitidos —y por ello, inquie-
tantes— que se nos han puesto delante. No podremos hallar en €l nuestra fisonomia
definitiva; un espejo vivo no fija ninguna imagen. Sélo invita a seguir encontrando
en €| rasgos inadvertidos. Agradezcamos la limitacién aparente de esa contemplacién
interminable, ya que crea el acicate de seguir mirando. Ese afan es la mejor «ultranza»
de nuestra humana condicion: la de conocer y conocerse. En ella dejamos a Pedro, en-
golfado en su inacabable busqueda de autorrealizacién, que no concluye en el libro
y que €l ha expresado hondamente en su «Hombre solo»:

Quiera o no quiera, mi existencia tiene que ser otra vez pesquisa sedienta y desamparada.
Creia poseer algo, y ya no poseo nada. Existir es —otra vez— tener sed.

Antonio Buero Vallejo



