
UN ITINERARIO CORTAZARIANO: EL OTRO CIELO 

El viaje ha sido, desde ios orígenes de ia novela, la gran metá­
fora del género: salir en busca de algo (tesoro, amada, tierras o 
lugares lejanos y fabulosos) se convierte así, por magia de la novela, 
en trasunto de la búsqueda del propio individuo que se aventura por 
ese itinerario siempre incierto, abierto a múltiples sugestiones, donde 
cualquier cosa puede ocurrir. Buscar es buscarse, y para ello los 
héroes de novela deben arriesgar, apostar algo, perderse en cierto 
modo, como lúcidamente escribía José Bergamín: «El hombre juega 
porque jugando pierde; o puede perder algo y perderse algo a sí 
mismo con el juego» (1). Eso es lo que hace con sus personajes 
Julio Cortázar: en el principio será la tentación del juego, la apuesta 
intrascendente e ingenua, pero el mismo azar los conducirá más tarde 
al fondo del abismo, al centro de su propio laberinto, Y así el viaje 
—adoptando las más diversas apariencias o la más variada formali-
zacíón literaria, siendo mera alusión en los títulos o evidencia en las 
anécdotas— aparecerá como tema recurrente en toda la obra del na­
rrador argentino, cuyos protagonistas, siempre, han de cumplir un 
determinado trayecto, que además servirá como justificación de su 
existencia novelesca: sin el itinerario que deben cubrir, estos prota­
gonistas no existirían como tales. 

Pero los itinerarios cortazarianos se identifican desde el principio 
con una necesidad interior de sus propios héroes: saben que para 
intentar una explicación de sí mismos o para reconocer su propia 
imagen, tenazmente oculta tras la máscara que les ha proporcionado 
el tiempo y ia historia, les es preciso enajenarse de su ámbito común, 
de la vida compuesta de gestos rituales que han de sobrellevar y 
que les niega la aventura y el azar como destino. Echarse a andar 
por un espacio peculiar, sincrónico, sustancialmente novelesco, los 
hará desembocar en un mundo donde será posible olvidar aquellas 

[1) José Bergamín: «Laberinto de ia novela y monstruo de !a novelería», Rov. Cruz y 
Raya, 33. Madrid, diciembre 1935. 
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pautas y aquel tiempo. Esto sucede—decía—en toda la obra de Cor­
tázar, no es difícil encontrar ejemplos; sin embargo, quisiera fijarme, 
por lo que puede tener de paradigmático, en el personaje de El otro 
cielo (2) y en su sugerente peripecia. Que empieza precisamente así, 
sintiendo el impulso evidente de transformarlo todo y de transfor­
marse, «empujando apenas con el hombro cualquier rincón del aire»; 
ingresando «en la deriva placentera del ciudadano que se deja llevar 
por sus preferencias callejeras» [147]. Porque ese espacio novelesco 
peculiar, conquistado al azar, no se construye rescatando ninguna 
memoria, no se traduce en la huida hacia mundos lejanos o desco­
nocidos, sino que se origina en la urgencia que los personajes corta-
zarianos tienen de aceptar un reto que implícitamente se han impues­
to a sí mismos. El espacio de las narraciones de Julio Cortázar será 
generado por los propios acontecimientos; se constituye en tablero 
de un juego, que se acrece o reduce, se fragmenta o aglutina, se 
materializa físicamente o se presiente como la inquietante frontera 
«donde empezaba el último misterio» [148]. Espacio que es texto 
que escribe el itinerario: texto o espacio que anula el tiempo; o, 
mejor, que configura su propio tiempo, abriéndose como vértigo al 
riesgo del presente. 

¿Y hacia dónde camina este protagonista cortazariano que se aven­
tura por sus «preferencias callejeras» de forma tal que éstas llegan 
a hacerse tan insólitas? Pronto se descubre que tales viajes tienen 
como único objetivo su propia existencia, ser itinerarios sin fin, o 
cuyo fin se halla implícito en sí mismo [es lo que se suele des­
cubrir al final de la lectura). «La finalidad del laberinto—escribe 
José Bergamín— no es la de encontrar su salida, sino al revés, su 
entrada (...). Del mismo modo la finalidad de la novela sería no 
tenerla. Su fin, no tener fin. Como la finalidad de la vida no es morir, 
es nacer, o es haber nacido. El cuento de nunca acabar se nos hace, 
por eso, el cuento de nunca morir, de vivir siempre» (3). Esta es 
la razón de que Cortázar elija la ciudad como ámbito idóneo para 
sus anécdotas. Una ciudad que será un espacio laberíntico y con­
fundidor (calles, lugares públicos, metro...), asumido como conjunto 
de trayectos posibles que obligan a una elección (o que le son extra­
ñamente impuestos) a ese individuo que, conforme se pierde en ellos, 

[2) El otro cielo pertenece al libro Todos los fuegos el fuego (Ed. Sudamericana, Buenos 
Aires, 1968, 6.a edic) . Para este trabajo he manejado el tomo 3 (Pasajes) de la edición 
de los cuentos completos de Cortázar publicada por Alianza Editorial: ¿os relatos (Ma­
drid, 1976). Las cifras entre paréntesis al final de las citas que del cuento se hacen 
corresponden, obviamente, a las páginas de dicha edición. 

(3) José Bergamín, art, cit. 
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va encontrándose, poco a poco, consigo mismo. La ciudad en Cor­
tázar es espacio novelesco, nunca una topografía real, por mucho 
que nos sitúe del lado de acá o de: Jado de allá, llame a esa ciudad 
París o Buenos Aires, nos convenza de que estamos en uno u otro 
lugar nombrando calles, plazas, barrios o cafés. Como señalaba Michel 
Butor, el espacio urbano no es «en modo alguno un espacio eucli-
diano cuyas partes se excluyen unas a otras. Todo lugar es el centro 
de un horizonte de otros lugares, el punto de origen de una serie 
de recorridos posibles que pasan por otras regiones más o menos 
determinadas» (4), Multiplicación de centros y, por consiguiente, pér­
dida del centro (el protagonista cortazariano siempre va en busca de 
ese centro perdido): excentricidad que lleva al azar y a las revela­
ciones. La ciudad, con su rigurosa evidencia, hace derivar a estos 
impenitentes perseguidores en un más allá inquietante. 

El anónimo protagonista de El otro cielo que nos cuenta su peri­
pecia en primera persona consigue, tras un paseo intrascendente por 
lo que considera su barrio preferido (el Pasaje Güemes de su juven­
tud), una trasposición absoluta de su realidad con sólo cruzar «a ese 
falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que 
ignoraba la estupidez del día y del sol ahí afuera» [148]. Su falsedad, 
su artificio, no son obstáculo (todo lo contrario) para generar ese 
misterio, esa magia arrolladora que hace que el personaje sea otro, 
más allá de «la estupidez del día», de su día de hijo único, novio 
formal y honrado corredor de Bolsa (la insistencia con que el mismo 
personaje se empeña en confesar su oficio ya es significativa al 
respecto). Pero esta transformación de los relatos de Cortázar se 
opera de una forma absoluta: su protagonista no ingresa intelectual-
mente en ese «otro sitio», que dice Butor, sino que—como ya anun­
ciaba— es el espacio mismo ei que se transforma a medida que los 
acontecimientos se precipitan; y así el personaje vive dividido, du­
plicado sería mejor decir, entre los dos ámbitos generados por aque­
lla excentricidad original. En El otro cielo, Buenos Aires es París; el 
Pasaje Güemes es la Galerie Vivienne, o viceversa. O mejor: ¿hasta 
dónde es lícito señalar límites entre unos lugares y otros? El prota­
gonista de Cortázar, ya lo decía la Maga en Rayuela («Vos sos como 
un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros [ . . . ] . Vos crees 
que estás en la pieza, pero no estás. Vos estás mirando la pieza, 
no estás en la pieza»), se sitúa en esa zona intermedia, carente de 
centro, y ocupa simultáneamente la perspectiva del que está y la 

(4) Mfchel Butorr Sobre Literatura, II, Seix Barra!. Barcelona, 1969. 
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del que mira (cfr. el relato titulado Axolotl). De ahí que los encuen­

tros que viven los personajes de Cortázar desemboquen siempre en 

una relación amorosa más o menos duradera, más o menos intensa, 

más o menos sincera; relación de entrega y anulación de la indivi­

dualidad, en todo caso, que se constituye en ingrediente básico de 

la búsqueda de la propia imagen que estas criaturas llevan a cabo. 

El reclamo amoroso es una llamada que recibe el protagonista para 

recorrer esos itinerarios, y para encontrar en ellos la imagen dupli­

cada del mundo y de sí. mismo, puesto que, siendo la establecida 

entre elios una relación dialógica, a ese encuentro debe corresponder 

—lógicamente— una relación dual y paralela también en el espacio. 

En Ef otro cielo una situación cotidiana se vuelve inesperadamente 

del revés, y la equidistancia de un pasado posible (Buenos Aires y 

el Pasaje Güemes) y de un pasado novelesco (Josíane y la Galerie 

Vivienne) con la realidad dominante que es presente (Irma, la madre, 

el trabajo) producirá esa dramática duplicidad que vive el protago­

nista de nuestro relato, y que eliminará cualquier causalidad por la 

doblez significativa de los lugares en que se desarrolla su peripecia. 

Se busca afanosamente lo que se desea, pero se ha de volver inexo­

rablemente a la realidad: 

...y entonces la acompañé hasta el primer rellano para que 
no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y 
desde una gran fatiga repentina la miré subir, quizá contenta, aun­
que me hubiera dicho lo contrario, y después salí a la calle nevada 
y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en algún mo­
mento encontré como siempre el camino que me devolvería a mi 
barrio, entre gente que leía !a sexta edición de los diarios o mi­
raba por las ventanillas del tranvía como si realmente hubiera algu­
na cosa que ver a esa hora y en esas calles [154]. 

El personaje cuenta ambas historias en pasado, pero el texto des­

arrolla un único tiempo, el de la ficción, al hacerse confluir ambos 

pasados en el tiempo del deseo, convertido en realidad (naturalmente 

literaria) del otro lado, en el París finisecular, donde la narración 

adquiere mucha mayor riqueza de matices: 

Da gusto fumar unas pipas en el café, a esa hora en que la 
fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco, 
y las mujeres comparan sus sombreros y sus boas o se ríen de 
nada; da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha 
puesto a mirar al hombre—casi un muchacho—que nos da la 
espalda y bebe su ajenjo a pequeños sorbos, apoyado un codo 
en el mostrador [153]. 
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El centro, pues, se ha desplazado una vez más, y es curioso notar 
cómo las ciudades de Cortázar aparecen entonces como una única 
ciudad: el símbolo de la incertidumbre y la excentricidad ya aludidas. 
Dentro del panorama de la novela hispanoamericana, la novela rio-
platense se caracteriza por una tendencia al espacio urbano (casi 
constante en todas estas obras), que aparece inicialmente como iti­
nerario cotidiano, perfectamente conocido por el protagonista, un tra­
yecto vulgar y hasta tópico (así lo refiere el protagonista de El otro 
cielo: «Hacia el año veintiocho, el Pasaje Güemes era la caverna del 
tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevisión del pecado 
y las pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas 
con crímenes a toda página y ardían las luces de la sala del sub­
suelo donde pasaban inalcanzables películas realistas. Las Josiane 
de aquellos días debían de mirarme con un gesto entre maternal y 
divertido, yo con unos miserables centavos en el bolsillo, pero an­
dando como un hombre, el chambergo requintado y las manos en los 
bolsillos, fumando un Commander precisamente porque mi padrastro, 
me había profetizado que acabaría ciego por culpa del tabaco ru­
bio» [148], para transformarse, poco a poco, en un laberinto sorpren­
dente donde el personaje —siempre individual— protagoniza encuen­
tros, se extravía; padece el acoso o el miedo producido por situa­
ciones extrañas, todo lo cual le obliga a desplegar una estrategia 
intelectual que, en última instancia, siempre resulta inútil. Es el 
caso de la narrativa de Ernesto Sábato o Adolfo Bioy Casares; de 
Jorge Luis Borges o Juan Carlos Onetti; es también—claro—el caso 
de Julio Cortázar. Y esta peculiaridad, nos explicará Sábato, proviene 
de «esa violenta tectónica de nuestra realidad [que] nos predispone 
hacia una literatura problemática y, en última instancia, metafísi­
ca [...]». Pues si el problema metafísico central del hombre es su 
transitoriedad, aquí somos más transitorios y efímeros que en París 
o Roma, vivimos como en un campamento en medio de un terremoto 
y ni siquiera sentimos ese simulacro de la eternidad, que allá está 
constituido por una tradición milenaria, y por esa metáfora de la 
eternidad que son jas piedras ennegrecidas de sus templos y monu­
mentos milenarios» (5). 

Y esa excentricidad, como escribe Fernando Aínsa, condiciona un 
carácter «permanentemente conflictivo entre medio y personaje, entre 
uno y los demás, y parece partir más de la falta de ajuste entre unos 
y otros que de una "real" agresividad de! medio contra el hombre». 

[5) E, Sábato: El escritor y sus fantasmas, Seix Barral. Barcelona, 1979. 
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Y esta necesidad de búsqueda, que Aínsa señala que puede ser cen­
trípeta o centrífuga, según se identifique ei centro con lo propio o 
con lo extraño, tendrá en la novela rioplatense un carácter centrífugo 
precisamente, puesto «que procura un encuentro del "centro", autén­
tico "mándala", impulsando la evasión hacia Europa o hacia otras 
"utopías" fantásticas (las islas de Adolfo Bioy Casares). El desajuste 
del hombre porteño con su propia ciudad Buenos Aires y la "nostal­
gia" europea de quien se considera arrojado en esta "orilla barrosa 
y sucia" es clara en la obra de Julio Cortázar y en varios relatos de 
Juan Carlos Onetti y Eduardo Mallea» (6). 

Tal vez estas afirmaciones pueden explicar con suficiente claridad 
la elección de Cortázar, y la trasposición literaria de la misma en 
esa duplicidad, en esa bipolaridad, Buenos Aires-París, Europa-Amé­
rica, que unas veces es simultánea, otras paralelística y otras se 
produce por mera superposición, cual es el caso de El otro cielo. 
En esta bipolaridad cortazariana hay también, no obstante, una incli­
nación irónica, una tendencia a hacer patente lo irrisorio de esa 
existencia caótica, despersonalizada, pero que se afana con denuedo 
en afirmar su identidad: es eso lo que le ocurre a sus personajes, 
pero no me parece aventura aludir aquí a la singular condición del 
propio escritor, nacido en Bruselas, formado en Buenos Aires y ciu­
dadano de París. Cortázar lo ha explicado en alguna ocasión: 

Hubo un momento en que Buenos Aires y yo dejamos de ser 
amigos. Como cuando uno se peiea con una mujer, a pesar de 
lo cual la sigue queriendo. Las ciudades son siempre mujeres para 
mí. Mi relación con ellas ha sido siempre ia de un hombre con 
una mujer (.,.). Buenos Aires es de alguna manera la mujer de 
mi vida. Esa que queda ahí a pesar de todo (7). 

Por eso mismo será Buenos Aires el espacio al que siempre se 
debe velver, por mucho que los personajes huyan con sus deseos 
hacia sugestiones imposibles de una mitología europea, parisiense 
concretamente. Allí discurre el curso del destino, a sabiendas de su 
imposible realización total, y nuestro autor no ocultará nunca la 
realidad geográfica de sus ciudades, aunque éstas sean—en defini-
vas cuentas— realidades simbólicas, constituyan, en su metáfora, el 
laberinto de la novela. Son —no hay duda— Buenos Aires o París, 
pero sin serlo al mismo tiempo; porque son, en realidad, una única 
ciudad fabulosa, como escribía Jean Franco al hablar de Rayuela. Yo 

(6) F. Aínsa: «La espiral abierta de la novela latinoamericana», en Novelistas hispanoame­
ricanos de hoy, Ed. de J. Loveluck Taurus. Madrid, 1976. 

(7) Julio Cortázar: Donde dije digo... índice. Madrid, 1-15 abril 1973, p. 39. 
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diría que se trata de las dos caras de un singular espacio narrativo 
generado por los mismos acontecimientos, y que a ellos se debe; 
dos caras que actúan simultáneamente sobre el protagonista y pro­
vocan esa conciencia dividida que lo sobrecoge cuando reconoce sus 
ocultos vericuetos. El personaje va y vuelve siempre al mismo lugar, 
pero esa alternativa de su itinerario—a la que he aludido más arri­
ba— viene dada por la relación pérdida/encuentro que se halla en 
la base de la estructura narrativa de los relatos cortazarianos: a 
medida que el protagonista se aventura por el laberinto de esa ciudad, 
se pierde en él, y de su caminar extraviado surgirán los instrumentos 
de revelación intelectual, bien en forma de lugares que han dejado 
de ser lo que eran, bien en forma de personajes cuyo misterio va 
a influir decisivamente en el protagonista. 

¿A través de qué proceso? Pues provocando precisamente la ne­
cesidad de interrogarse por el sentido que puede tener—en medio 
de la rutina cotidiana—ese mundo recién descubierto, y qué signi­
fican cada uno de esos nuevos personajes en su propia existencia. 
Es entonces cuando el extravío conduce a la relación crítica o inte­
rrogativa del personaje con su peripecia, cuando Cortázar introduce 
ese cambio de imagen, sin solución de continuidad, y el protagonista 
debe retornar a su realidad, con la misma facilidad con que perderse 
por barrios y pasajes de su Buenos Aires juvenil (hablo, naturalmente, 
del personaje de El otro cielo) supuso una suplantación de aquella 
realidad por la del fabuloso París de la belle époque, Pero hay más: 
esta alternativa condicionará la estructura del relato. Durante la pri­
mera parte, Cortázar permite que su personaje escape con mayor fre­
cuencia y facilidad de la realidad escueta en que vive; que doble, 
con sólo empujar, «cualquier esquina del aire». Mientras la sugestión 
de París y Josiane se justifica narrativamente por la inquietud o por 
la sorpresa, por el azar o por las zonas inéditas que se descubren 
en lugares y personajes y que mantienen al protagonista alerta y 
satisfecho, el mundo con el que se encuentra es dominante, cualita­
tiva y cuantitativamente hablando, y la tendencia a la pérdida, cons­
tante y obsesiva en el personaje. Pero cuando esos motivos de ten­
sión, de suspense (y uso el término con intención, pues no me parece 
inconveniente al hablar de la narrativa de Cortázar), se solucionan; 
cuando ya no existe nada que descubrir, y el tránsito se convierte 
—o tiende a convertirse—en rutina, por más que el protagonista 
quiera resistirse a ello, entonces—digo—, y progresivamente, nota­
mos que es la realidad lo que se impone y anula, con su rotunda 
presencia, cualquier intento del personaje por reconquistar el otro 
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cielo. Pero es que —incluso— éí mismo acepta resignado esa suplan­

tación definitiva: su destino es, desde ese instante, carecer de des­

tino, pues allá, en el mundo de los pasajes y galerías, la posibilidad 

de cruzar al otro lado del espejo ya se ha perdido. Así lo confiesa 

el personaje: 

...de todo esto iba yo separando, como quien arrranca dos 
flores secas de una guirnalda, las dos muertes que de alguna 
manera se me antojaban simétricas, la del sudamericano y la de 
Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la 
nada para ceder su lugar a Paul, el marsellés, y eran casi una 
misma muerte, algo que se borraba para siempre en la memoria 
del barrio [167]. 

Y su trayecto debe concluir entonces, si bien con esa renovada espe­

ranza de que cualquier día pueda existir (y el personaje se apoya 

para afirmarlo en un futuro que elimina la duda: «volveré a entrar», 

«encontraré») el motivo que pueda justificar una nueva necesidad 

de perderse. 

En un momento de la narración, el protagonista de El otro cielo 

(recordemos que él mismo es narrador, y en primera persona), dice 

lo siguiente: 

...ese mundo que ha optado por un cielo más próximo, de 
vidrios sucios y estucos con figuras alegóricas que. tienden las 
manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso 
de la ignominia diurna de la rué Réaumur y de la Bolsa (yo tra­
bajo en la Bolsa), cuánto de ese barrrio ha sido mío desde siem­
pre, desde mucho antes de sospecharlo ya era mío cuando apos­
tado en un rincón de! pasaje Güemes, contando mis pocas mo­
nedas de estudiante, debatía el problema de gastarlas en un bar 
automático b comprar una novela y un surtido de caramelos 
ácidos en su bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que 
me nublaba ios ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos 
lo rozaban a veces, el sobrécito del preservativo comprado con 
falsa desenvoltura en una farmacia atendida solamente por hom­
bres, y que no tendría la menor oportunidad de utilizar con tan 
poco dinero y tanta infancia en la cara [149]. 

El texto (paralelo de aquel otro citado anteriormente, y que deter­

mina esa dicotomía ya explicada) nos demuestra que, como sucede 

con otros muchos personajes cortazarianos, la huida no se produce 

hacia lugares extraños o lejanos, sino hacia una realidad más inme­

diata, hacia ese cielo más bajo, e incluso artif icial, cuya magia con­

siste precisamente en poder verlo todo del revés, en hacer que la 

realidad se convierta en mito por mor de su cercanía. En todos los 
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relatos de Cortázar, io insólito y lo cotidiano conviven sin fricciones; 

es más, (o uno y lo otro no aparecen como cosas diferentes, sino 

que son uno y lo mismo: las ciudades —lo hemos explicado —son 

París y Buenos Aires, pero son, al propio tiempo, espacios de ficción. 

Por eso, el escritor utilizará siempre referencias muy concretas a 

la realidad; hará concesiones intencionadas al costumbrismo, tanto 

suceda la anécdota en el mundo del deseo como en el mundo de 

la realidad: 

Cortázar es un creador igualmente fascinado por la realidad 
y la fantasía: es un cronista de esa realidad y un inventor de 
mundos imaginarios. En él ambas opciones no se excluyen. Toda 
su obra ilustra sobre la posibilidad de una fecunda interacción de 
ambos mundos. E! mundo fenoménico enriquece al mundo de lo 
fantástico dándole la verosimilitud y la plasticidad de un orden 
sensible; ésta, a su vez, enriquece a aquél dotándolo de una den­
sidad significativa (8). 

Las galerías, en el caso del relato que venimos analizando (cómo 

sucede con el metro en otras ocasiones), abren un espacio cuyos lí­

mites y cuyas formas peculiares de vida exigen del personaje la acep­

tación de unas leyes diferentes a las que rigen su mundo habitual, el 

de afuera, pero nada más: dentro todo es perfectamente real. Pero 

debe hacerse —creo yo— una matización importante: ese realismo, 

e incluso esa inclinación a lo vulgar y cotidiano, se trata de modo 

diferente en un caso y otro. Cuando nos movemos en el ámbito re­

cién descubierto, en el espacio que llamamos de las sugestiones, la 

visión del conjunto nos evoca el mundo novelesco de la narración 

naturalista del siglo XIX, incluso hay cierta tonalidad en el ritmo que 

se diría producto de una adaptación de la prosa francesa de la época; 

de Maupassant, por ejemplo: 

...y corrimos por la me du Croissant basta dar la vuelta a la 
manzana y refugiarnos en el calor y los amigos, Por suerte para 
todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa hora en las 
memorias, a nadie se le ocurría repetir los estribillos obscenos 
contra los prusianos, se estaba tan bien con las copas llenas y 
el calor de la estufa; los clientes de paso se habían marchado 
y quedábamos solamente los amigos del patrón, el grupo dé siem­
pre, y la buena noticia de que la Rousse había pedido, perdón a 
Josiane y se habían reconciliado con besos y lágrimas y hasta 
regalos [160], 

(8) Juan C. Curutchet: Julio Cortázar o la crítica de la razón pragmática, Ed. Nacional. 
Madrid, 1972. 
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Y esto es, sin duda, una solución intencionada, porque al ingresar 
el protagonista en ese cielo más próximo, ingresa justamente en el 
espacio de lo posible; en el azar o en la mitología de la literatura 
y de la época en que los hechos se producen (existe, incluso, una 
referencia significativa al tiempo meteorológico: el invierno de París 
que facilita ese contacto y protección que brindan las galerías y tam­
bién las relaciones afectivas; el verano caluroso e incómodo de Bue­
nos Aires que hace inhóspito el trayecto cotidiano y el esfuerzo labo­
ral del protagonista). Una posición similar adopta en sus novelas 
otro narrador argentino, Manuel Puig: en él, el cine, los argumentos 
de películas o el mundo ficticio, prefabricado, de las estrellas cinema­
tográficas, es ese otro ámbito hacia el cual se siente impulsado a 
escapar ei protagonista, y donde construye su espacio novelesco en 
el que siempre termina encontrándose. Pero —y volvemos a! ejemplo 
de Cortázar— cuando el protagonista regresa a su realidad cotidiana, 
al cielo de todos los días, las situaciones que vive son totalmente 
vulgares, y los gestos llegan incluso a configurar una estampa costum­
brista (y hasta folklórica, diría yo; desde luego, típica sí lo es) de ese 
ámbito rutinario y familiar. El lenguaje, por su parte, se neutraliza o 
trivializa de forma evidente: 

Nada podía tener de extraño que en esa época mí madre me 
notara más desmejorado y se lamentara sin disimulo de una in­
diferencia inexplicable que hacía sufrir a mi pobre novia y termi­
naría por enajenarme la protección de ios amigos de mi difunto 
padre gracias a los cuales me estaba abriendo paso en los medios 
bursátiles. A frases así no se podía contestar más que con el 
silencio, y aparecer algunos días después con una nueva planta 
de adorno a un vale para madejas de lana a precios rebaja­
dos 1163-164]. 

De esta voluntaria reducción operada en la retórica del relato se 
sirve Cortázar para producir la «trasmutación mítica» que son siempre 
sus narraciones. Como escribe Saúl Yurkievich, «a partir de una ima­
gen más trivial pero con mayor concreción empírica, con menor poder 
de extrañamiento pero con más carga simpática, más vivida, más 
vivida. Cortázar sustituye (...) el recinto mágico por su visión de­
gradaba y divulgada: la rayuela» (9). 

Al ingresar en el ámbito de la ficción, el protagonista de El otro 
cielo —como hemos visto— deberá acatar leyes diferentes, deambu­
lará impulsado por fuerzas interiores o simbólicas: la primera apari­
ción de la guirnalda como mero adorno («figuras alegóricas que tien­

es) Saúl Yurkievich: La confabulación de la palabra, Ed. Taurus. Madrid, 1978. 
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den las manos para ofrecer una guirnalda») se irá conformando, 

progresivamente, como presencia simbólica, como clave del interro­

gante fundamental del personaje («Todo tenía algo de guirnalda —pero 

las guirnaldas pueden ser fúnebres, lo comprendí después —y por 

eso, como afuera estaba la nieve y Laurent, nos quedábamos lo más 

posible en el café...») [160] , Y la sucesiva confección de la misma 

guirnalda se convertirá en la única medida válida del tiempo de la 

narración: mientras se entrelazan las flores de !a guirnalda real te­

jida por los personajes, sucederán las diferentes anécdotas, se man­

tendrá la inquietud y la vida aparecerá siempre renovada; pero a 

medida que la confección de la guirnalda toca a su f in, crece la cer­

tidumbre del protagonista y comprenderá —bien que intuitiva o tur­

biamente— que su tiempo, el de las imágenes en que se ha venido 

reconociendo, se acaba. 

... como desde más alia de Josíane y de (a celebración del 
aniversario, me fue invadiendo algo que era como un abandono, el 
sentimieno indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir en 
esa forma, que algo estaba amenazando en mí el mundo de las 
galerías y los pasajes, o todavía peor, que mi felicidad en ese 
mundo había sido un preludio engañoso, una trampa de flores, como 
si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una guirnalda 
mentida (y esa noche yo había pensado que las cosas se tejían 
como las flores de una guirnalda) (...). Me pareció [.,.) que de 
alguna manera eso era un término, no sabía bien de qué, porque 
al fin y al cabo yo seguiría viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo 
de cuando en cuando a Josíane (...), y curiosamente pensé que 
también eso entraba de alguna manera en la guirnalda, y que era 
un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor que 
la cerraría antes del amanecer [162]. 

El ofro cielo es el «ambiente laberíntico donde los personajes se 

pueden mantener apartados o encontrarse casualmente», como escri­

bió Jean Franco refiriéndose al París de Rayuela; el lugar donde se 

abre vertiginosamente el azar, el gozo de lo posible. Pero es también 

el reducto donde aguardan emboscadas las figuras que, individualiza­

das en medio de un conjunto abigarrado y anónimo («un mundo clan­

destino se codeaba, se pasaba botellas de mano en mano, repetía una 

broma que corría entre carcajadas y chillidos sofocados, y también 

había bruscos silencios y rostros iluminados un instante por un yes­

quero, mientras seguíamos avanzando dificultosamente y cuidábamos 

de no separarnos como si cada uno supiera que sólo la voluntad del 

grupo podría perdonar su presencia en ese sitio») [161], se conver­

tirán en espejos del personaje. Son —como la guirnalda que trenzan 

los amigos— el hilo conductor de una desasosegada persecución. Jo-
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siane, a pesar de la relación amorosa y de la ternura que despierta 

en el protagonista, es un mito inalcanzable, propiedad de ese alguien 

que planea como una sombra sobre la pareja; el protagonista vive 

su aventura con Josiane, pero sólo mientras existan en esa peripecia 

zonas de misterio, o la mujer evidencie una necesidad de protección. 

El sudamericano y Laurent producen no sólo extrañeza e inquietud 

en el protagonista (y hasta algún temor), también le obligan a indagar, 

a preguntarse tras esa aparición misteriosa del primero, o tras esa 

intriga constante del asesino anónimo (Laurent, al final, resultará 

llamarse Paul, y su aventura, exagerada por el anonimato, aparecerá 

como una vulgar historia policial), qué cambios se han producido en 

él, en qué vacío ha venido a convertirse ese otro cielo tan gozosa­

mente habitado antes. El azar va juntando las claves, haciendo que 

las piezas coincidan: cuando el encuentro del protagonista con Josiane 

es imposible por cualquier circunstancia, aquél se abandonará al atrac­

tivo del laberinto urbano 

... eran las horas del explorador y así fui entrando en las zonas 
más remotas del barrio, en la Galerie Saint-Foy, por ejemplo, y 
en los remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera de ellos 
me atrajera más que las calles abiertas (...), el término de una 
larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir me de­
volvía siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane, aunque 
también fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alego­
rías vetustas, sus sombras en el codo del Passage des Petits-Péres, 
ese mundo diferente donde no había que pensar en Irma y se podía 
vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suer­
te [155]. 

Pero Josiane se acordará más tarde «de que unas noches atrás ha­

bía creído conocerlo de lejos [al sudamericano] en la Galerie Vi­

vienne, que sin embargo él no parecía frecuentar» [155], y sí el 

protagonista. Cada vez que Josiane desaparece, o que el mundo de las 

galerías se pierde, la figura del sudamericano surgirá desde la som­

bra como un aviso, pero sobre todo como una necesidad de explora­

ción de la conciencia del protagonista. Cortázar concluye la primera 

parte de El otro cielo precisamente cuando el protagonista reconozca 

que el verdadero objetivo de su búsqueda en ese 'otro sit io' es la 

razón de su propio destino: 

... al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara 
al sudamericano y le dijera un par de frases en español. Estuve 
a punto de hacerlo, y ahora no soy más que uno de los muchos 
que se preguntan por qué en r algún momento no hicieron lo que 
habían pensado hacer (...). Y sin embargo creo que hice mal, que 
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estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme 
de qué, me pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que 
hoy no pueda hacer otra cosa que preguntarme, y que no haya 
otras respuestas que el humo del tabaco y esa vaga esperanza 
inútil que me sigue por las calles como a un perro sarnoso [157]. 

Por esto, tras superar la última opresión, llega a saber qué sentido 
tiene la presencia del sudamericano en aquel mundo de felicidad y 
deseo («Ni siquiera cuando más tarde charlando de tanta cosa alegre 
con Kikí y Josiane y el patrón, me enteré del final del sudamericano, 
ni siquiera entonces sospeché que estaba viviendo un aplazamiento, 
una última gracia») [166]. Y al iniciarse la segunda parte del relato 
el recorrido comienza de nuevo, pero ahora la actitud y el protagonis­
mo del personaje han variado sustancialmente: el personaje sabe, y 
por eso «al salir del último bar vi que no tenía más que dar la vuelta 
a la esquina para internarme en mi barrio, la alegría se mezcló con 
la fatiga y una oscura conciencia de fracaso» [159], que aumentará 
sucesivamente, y debilitara solapadamente los nexos que sostienen 
su identidad con ese mundo donde, con tanta plenitud, cree haber 
vivido. 

Quizá el ritmo de esta segunda parte se haga también más vivo, 
y al dinamismo habitual en los relatos de Cortázar, cuyas anécdotas 
se suceden siempre sin quiebros ni pausas, se sumará aquí la acele­
ración de una estrategia interior del protagonista, que desarrolla de 
esa forma el último tramo de su indagación, manejando muchos de los 
recursos de la novela policíaca, sobre todo al utilizar una economía 
narrativa que acelera la dinámica interior de acuerdo con la propia 
temporalidad del relato, basada en las superposiciones y suplanta­
ciones de las escenas que tienen lugar en una y otra ciudad; y se em­
pieza a ver cómo la realidad cotidiana, el mundo familiar de Buenos 
Aires determinado por una serie de convenciones afectivas, acabará 
imponiéndose definitivamente (¿definitivamente?) al espacio de la fá­
bula. Hay que destacar ¡a forma en que Cortázar consigue que su 
protagonista se 'sienta liberado del acoso de Laurent, detenido por 
la policía, y de la obsesiva presencia del sudamericano, muerto de 
una repentina enfermedad en su habitación de la rué du Faubourg 
Montmartre, en medio de «la soledad, el miserable cirio ardiendo so­
bre la consola atestada de libros y papeles, el gato gris que su amigo 
había recogido» [167]. Necesariamente hemos de preguntarnos en­
tonces hasta qué punto no son ambos personajes los trasuntos del 
protagonista-narrador en ese otro cielo deseado. Es sintomático al res­
pecto que, en ese preciso instante (cuando han desaparecido esos 
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dos personajes misteriosos), el mundo de los pasajes y las galerías, 

de los estucos y las guirnaldas, que podría vivirse a plenitud desde 

entonces, porque han desaparecido los causantes del temor o el re­

celo, se empieza a sentir ajeno, muy lejano y extraño; ni siquiera 

la presencia de Josiane podrá impedir, a pesar de las apariencias, 

que el desengaño se alce en el corazón del protagonista y comprenda 

que cuanto hasta ahora ha tenido se le escurre entre los dedos: 

...me sentí extranjero y diferente como jamás me había ocurri­
do antes, me refugié en una puerta cochera y dejé pasar el tiempo 
y ia gente, forzado por primera vez a aceptar poco a poco todo 
lo que antes me había parecido mío: las calles y los vehículos, la 
ropa y los guantes, la nieve en los patios y las voces en las 
tiendas [165]. 

El protagonista supone que todo sigue igua!, sin querer darse 

cuenta de que todo ha cambiado, y precisamente por ello le será im­

posible vivir ya en su barrio preferido, al tiempo que la realidad em­

pieza a suplantar, implacable, todo aquel espacio de la ficción: la 

costumbre, los gestos repetidos, cerrarán la historia; el trabajo, las 

obligaciones familiares sólo permitirán —como mucho— el sucedáneo 

del Pasaje Güemes. Su itinerario ha devuelto al protagonista al prin­

cipio, su última ilusión se ha trocado en la certificación de su impo­

tencia: 

Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera definiti­
vamente cerrada, y que no volvería a encontrarme con Josiane en 
los pasajes o los bulevares. Algunos días me da por pensar en 
el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como 
un consuelo, como si él nos hubiera matado a Laurent y a mí 
con su propia muerte; razonablemente me digo que no, que exa­
gero, que cualquier día volverá a entrar en el barrio de las gale­
rías y encontraré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y 
entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escu­
chando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin de­
masiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré por 
Perón o por Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente me 
quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas 
del patio [168]. 

La pesquisa ha concluido, pero no la historia que—en su circu-

laridad—deja latente en el individuo la necesidad de echarse a andar 

de nuevo, en circunstancias parecidas, y continuar indefinidamente 

su búsqueda. El protagonista de El otro cielo, como tantos personajes 

cortazarianos, ha penetrado con decisión en el laberinto, «y siguiendo 
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siempre adelante en la misma dirección, lo que [encuentra] detrás 
del horizonte es [su] propio punto de partida, pero ya completa­
mente nuevo» (10): lo lejano, el otro cielo, ya se ha hecho familiar; 
el París finisecular es tan próximo y suyo que el Buenos Aires cer­
cano y familiar se presenta como un final de viaje; mas es un final 
engañoso, porque este espacio urbano de las historias de Cortázar 
no es lineal ni unívoco, sino ambiguo y disperso. La enseñanza que 
el personaje recibe tras su obsesiva búsqueda es que, muy probable­
mente, haya otro centro que origine otro itinerario, y esa nueva opor­
tunidad será motivo para iniciar otra posible historia. En cualquier 
caso —y ésta es una de las peculiaridades de la literatura hispano­
americana—, su excentricidad certifica su vitalidad; el viaje de los 
relatos de Gortázar nunca concluye, como tampoco concluyen las 
historias fabulosas de Las mil y una noches; antes bien, se trata de 
un perpetuo origen. Y el espacio urbano, cuya contingencia y multi­
plicidad, cuyo carácter fronterizo o transitorio es evidente, no se limita 
a ser ámbito que contenga las anécdotas, de modo pasivo, sino que 
es trama, motor de la misma, que abre a cada paso un nuevo itine­
rario que el protagonista debe cubrir. 

Es el cuento de nunca acabar. El hombre está en el mundo conde­
nado precisamente a reconocer el absurdo que rige sus acciones coti­
dianas; pero aunque sabe que pretender escapar de esos límites es 
pura ilusión, asumirla, ai menos para saberse vivo en la ficción, en 
la imaginación, es una posibilidad de nacer otra vez y siempre. Este 
doble juego (estar en el mundo y mirar el mundo) no se puede cum­
plir de forma plena, como nos certifican los héroes cortazarianos, si 
no es en un ámbito que sea todos los ámbitos, un espacio—la ciu­
dad— en que se duplican o multiplican las referencias, en el que una 
calle sea todas las calles (o una misma ciudad todas las ciudades): 
laberinto y ambigüedad, inquietud y azar, tras los cuales existe la 
ilusión de reconocerse sin límites y ías máscaras que constituyen 
el absurdo que llamamos realidad. Atravesar ese territorio es siempre 
el deseo de! hombre, su destino y su vida, aunque—en verdad—no 
llegue a reconocerse nunca, viva sólo un sucedáneo de ese deseo 
potenciado—eso sí—por la capacidad metamórfica de la ficción. 

JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN 

Apartado Correos, 74 
CULLERA 
Valencia 

(10) Michel Butor, op. ctt. 
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