UN ITINERARIO CORTAZARIANO: EL OTRO CIELO

El viaje ha sido, desde los origenes de la novela, la gran meta-
fora del género: salir en busca de algo (tesoro, amada, tierras o
lugares lejanos y fabulosos) se convierte asi, por magia de la novela,
en trasunto de la blisqueda del propio individuo que se aventura por
ese itinerario siempre incierto, abierto a mualtiples sugestiones, donde
cualquier cosa puede ocurrir. Buscar es buscarse, y para ello los
héroes de novela deben arriesgar, apostar algo, perderse en cierto
modo, como lucidamente escribia José Bergamin: «El hombre juega
porque jugando pierde; o puede perder algo y perderse algo a si
mismo con el juego» (1). Eso es lo que hace con sus personajes
Julio Cortazar: en el principio serd la tentacion del juego, la apuesta
intrascendente e ingenua, pero el mismo azar los conducird méas tarde
al fondo del abismo, al centro de su propio laberinto. Y asi el viaje
—adoptando las mas diversas apariencias o la mas variada formali-
zacién literaria, siendo mera alusién en los titulos o evidencia en las
anécdotas— aparecera como tema recurrente en toda la obra del na-
rrador argentino, cuyos protagonistas, siempre, han de cumplir un
determinado frayecto, que ademas servird como justificacion de su
existencia novelesca: sin el itinerario- que deben cubrir, estos prota-
gonistas no existirian como tales.

Pero los itinerarios cortazarianos se identifican desde el principio
con una necesidad interior de sus propios héroes: saben que para
intentar una explicacion de si mismos o para reconocer su propia
imagen, tenazmente oculta tras la mascara que les ha proporcionado
el tiempo y la historia, les es preciso enajenarse de su dmbito comdn,
de la vida compuesta de gestos rituales que han de sobrellevar y
que les niega la aventura y el azar como destino. Echarse a andar
por un espacio peculiar, sincrénico, sustancialmente novelesco, los
hara desembocar en un mundo donde sera posible olvidar aquellas

{1} José Bergamin: <laberinto de la novela y tmonstruc de la novelerias, Rov. Cruz ¥
Raya, 33. Madrid, diciembre 1935.
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pautas y aquel tiempo. Esto sucede —decia— en toda la obra de Cor-
tézar, no es dificil encontrar ejemplos; sin embargo, quisiera fijarme,
por lo que puede tener de paradigmaético, en el personaje de E! otro
cielo (2) y en su sugerente peripecia. Que empieza precisamente asi,
sintiendo el impulso evidente de transformarlo todo y de transfor-
marse, «empujando apenas con el hombro cualquier rincén del aires»;
ingresando «en la deriva placentera del ciudadano que se deja llevar
por sus preferencias callejeras» [147]. Porque ese espacio novelesco
peculiar, conquistado al azar, no se construye rescatando ninguna
memoria, no se traduce en la huida hacia mundos iejanos o desco-
nocidos, sino que se origina en la urgencia que los personajes corta-
zarianos tienen de aceptar un reto que implicitamente se han impues-
to a si mismos. El espacio de las narraciones de Julio Cortazar sera
generado por los propios acontecimientos; se constituye en tablero
de un juego, que se acrece o reduce, se fragmenta o aglutina, se
materializa fisicamente o se presiente como Ila inquieténte frontera
«donde empezaba el (ltimo misterio» [148]. Espacio que es texto
que escribe el itinerario: texto o espacio que anula el tiempo; o,
mejor, que configura su propio tiempo, abriéndose como vértigo al
riesgo del presente. '

.Y hacia donde camina este protagonista cortazariano que se aven-
tura por sus «preferencias callejeras» de forma tal que éstas llegan
a hacerse tan insélitas? Pronto se descubre que tales viajes tienen
como Unico objetivo su propia existencia, ser itinerarios sin fin, o
cuyo fin se halla implicito en si mismo (es o gque se suele des-
cubrir al final de la lectura). «La finalidad del laberinto —escribe
José Bergamin— no es la de encontrar su salida, sino al revés, su
entrada (...). Del mismo modo la finalidad de la novela seria no
tenerla. Su fin, no tener fin. Como la finalidad de la vida no es morir,
es nacer, o es haber nacido. El cuento de nunca acabar se nos hace,
por eso, el cuento de nunca morir, de vivir siempre» (3). Esta es
la razon de que Cortdzar elija la ciudad como ambito idéneo para
sus anécdotas. Una ciudad dque serd un espacio laberintico y con-
fundidor (calles, lugares publicos, metro...], asumido como conjunto
de trayectos posibles que obligan a una eleccién (o yue le son extra-
flamente impuestos) a ese individuo que, conforme se pierde en ellos,

(2) EI otre clelo pertenece al libro Todos los fuegos el fuego (Ed. Sudamericana, Buenos
Aires, 1968, B.2 edic.). Para este trabajo he manejado el tomc 3 (Pasajes) de la edicién
de los cuentos completos de Cortdzar publicada por Alianza Editorial: Los relfatos (Ma-
drid, 1976). Las cifras entre paréntesis al final de las citas que del cuento se hacen
corresponden, obviamente, a las péginas de dicha edicidn.

[3) José Bergamin, art, cit.
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va encontrandose, poco a poco, consigo mismo. La ciudad en Cor-
tdzar es espacio novelesco, nunca una topografia real, por mucho
que nos sitde del/ Jado de acd o de! lado de allg, llame a esa ciudad
Paris o Buenos Aires, nos convenza de que estamos en uno u otro
lugar nombrando calles, plazas, barrios o cafés. Como sefialaba Michel
Buior, el espacio urbano no es «en modo alguno un espacio eucli-
diano cuyas partes se excluyen unas a otras. Todo lugar es el centro
de un horizonte de otros lugares, el punto de origen de una serie
de recorridos posibles que pasan por otras regiones mas o menos
determinadas» (4). Multiplicacién de centros y, por consiguiente, pér-
dida del centro (el protagonista cortazariano siempre va en busca de
ese centro perdido): excentricidad que lleva al azar y a las revela-
ciones. La ciudad, con su rigurosa evidencia, hace derivar a estos
impenitentes perseguidores en un mas alla inquistante.

El andnimo protagonista de Ef ofro cielo que nos cuenta su peri-
pecia en primera persona consigue, tras un paseo intrascendente por
lo que considera su barrio preferido (el Pasaje Giliemes de su juven-
tud), una trasposicién absoluta de su realidad con sélo cruzar «a ese
falso cielo de estucos v claraboyas sucias, a esa noche artificial que
ignoraba la estupidez del dia y del sol ahi afuera» [148]. Su falsedad,
su artificio, no son obstaculo (todo lo contrario) para generar ese
misterio, esa magia arrolladora que hace que el personaje sea otro,
mas allé de «la estupidez del dia», de su dia de hijo anico, novio
formal y honrado corredor de Bolsa (la insistencia con que el mismo
personaje se empefia en confesar su oficio ya es significativa al
respecto). Pero esta transformacion de los relatos de Cortazar se
opera de una forma absoluta: su protagonista no ingresa intelectual-
mente en ese «otro sitio», que dice Butor, sino que —como ya anun-
ciaba— es el espacio mismo el que se transforma a medida que los
acontecimientos se precipitan; y asi el personaje vive dividido, du-
plicado seria mejor decir, entre los dos ambitos generados por aque-
lla excentricidad original, En E/ otro cielo, Buenos Aires es Paris; el
Pasaje Gliemes es la Galerie Vivienne, o viceversa. O mejor: ;hasta
dénde es licito sefialar limites entre unos lugares y otros? El prota-
gonista de Cortazar, ya lo decia la Maga en Rayuela («Vos sos como
un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros [...]. Vos creés
que estas en la pieza, pero no estds. Vos estds mirando la pieza,
no estas en la pieza»), se sitlla en esa zona intermedia, carente de
centro, y ocupa simultdneamente la perspectiva del que estd y la

{4} Miche! Butor: Sobre Literatura, 1!, Seix Barral. Barcelona, 1969,
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del que mira (cfr. el relato titulado Axolot/). De ahf que los encuen-
tros que viven los personajes de Cortazar desemboquen siempre en
una relacibn amorosa mas o menos duradera, mas o menos intensa,
mas o menos sincera; relacion de entrega y anulacién de la indivi-
dualidad, en todo caso, que se constituye en ingrediente basico de
la busqueda de la propia imagen que estas criaturas Ilevan a cabo.
El reclamo amoroso es una llamada que recibe el protagonista para
recorrer esos itinerarios, y para encontrar en ellos la imagen dupli-
cada del mundo y de sii mismo, puesto que, siendo la establecida
entre elios una relacion dialégica, a ese encuentro debe corresponder
—Il6gicamente— una refacion dual y paratela también en el espacio.

En Ef otro cielo una situacion cotidiana se vuelve inesperadamente
del revés, y la equidistancia de un pasado posible (Buenos Aires ,
el Pasaje Guemes) y de un pasado novelesco (Josiane y la Galerie
Vivienne) con la realidad dominante que es presente (Irma, la madre,
el trabajo} producird esa dramatica duplicidad que vive el protago-
nista de nuestro relato, y que eliminard cualquier causalidad por la
doblez significativa de los lugares en que se desarrolla su peripecia.
Se busca afanosamente lo que se desea, pero se ha de volver inexo-
rablemente a la realidad: '

...y entonces la acompafié hasta el primer rellano para que
no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y
desde una gran fatiga repentina la miré subir, quizd contenta, aun-
que me hubiera dicho lo contrario, y después salf a la calle nevada
y glacial v me puse a andar sin rumbo, hasta que en algun mo-
mento encontré como siempre el camino que me devolveria a mi
barrio, entre gente qgue leia la sexta edicién de los diarios o mi-
raba por las ventanillas del tranvia como si realmente hubiera algu-
na cosa que Vver a esa hora y en egsas calles [154].

El personaje cuenta ambas historias en pasado, pero el texto des-
arrolla un unico tiempo, el de la ‘ficcién, al hacerse confluir ambos
pasados en el tiempo del deseo, convertido en realidad (naturalmente
literaria) del otro lado, en el Paris finisecular, donde la narracion
adquiere mucha mayor riqueza de matices:

Da gusto fumar unas pipas en el café, a esa hora en que la
fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco,
y las mujeres comparan sus sombreros y sus boas o se rien de
nada; da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha
puesto a mirar al hombre —casi un muchacho— que nos da la
espalda y bebe su ajenjo a pequefios sorbos, apoyado un codo
en el mostrador [153].
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El centro, pues, se ha desplazado una vez mas, vy es curioso notar
como las ciudades de Cortdzar aparecen entonces como una Unica
ciudad: el simbolo de la incertidumbre y la excentricidad ya aludidas.
Dentro del panorama de la novela hispanoamericana, la novela rio-
platense se caracteriza por una tendencia al espacio urbano (casi
constante en todas estas obras), que aparece inicialmente como iti-
nerario cotidiano, perfectamente conocido por el protagonista, un tra-
yecto vulgar y hasta tépico (asi lo refiere el protagonista de E/ otro
cie/o: «Hacia el afio veintiocho, el Pasaje Giiemes era la caverna del
tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevision del pecado
y las pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas
con crimenes a toda péagina y ardian las luces de la sala del sub-
suelo donde pasaban inalcanzables peliculas realistas. Las Josiane
de aquellos dias debian de mirarme con un gesto entre maternal y
divertido, yo con unos miserables centavos en el bolsillo, pero an-
dando como un hombre, el chambergo requintado y las manos en los
bolsillos, fumando un Commander precisamente porque mi padrastro.
me habia profetizado que acabaria ciego por culpa del tabaco ru-
bio» [148], para transformarse, poco a poco, en un laberinto sorpren-
dente donde el personaje —siempre individual— protagoniza encuen-
tros, se exiravia; padece el acoso o el miedo producido por situa-
ciones extrafias, todo lo cual le obliga a desplegar una estrategia
intelectual que, en dltima instancia, siempre resulta indtil. Es el
caso de la narrativa de Ernesto Sabato o Adolfo Bioy Casares; de
Jorge Luis Borges o Juan Carlos Onetti; es también —claro— el caso
de Julio Cortézar. Y esta peculiaridad, nos explicard Sabato, proviene
de «esa violenta tecténica de nuestra realidad [cjue]f nos predispone
hacia una literatura problematica y, en filtima instancia, metafisi-
ca [...]». Pues si el problema metafisico central del hombre es su
transitoriedad, aqui somos mads transitorios y efimeros que en Paris
o Roma, vivimos como en un campamento en medio de un terremoto
y ni siquiera sentimos ese simulacro de la eternidad, que alla esta
constituido por una tradicién milenaria, y por esa metéfora de la
eternidad que son las piedras ennegrecidas de sus templos y monu-
mentos milenarios» (5).

Y esa excentricidad, como escribe Fernando Ainsa, condiciona un
caracter «permanentemente conflictivo entre medio y personaje, entre
uno y los demds, y parece partir mas de la falta de ajuste entre unos
y otros que de una ''real’ agresividad del medic contra el hombre».

(5) E. Sabato: EI escritor y sus fanfasmas, Seix Barral. Barcelona, 1979.
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Y esta necesidad de blsqueda, que Ainsa sefiala que puede ser cen-
tripeta o centrifuga, segin se identifique el centro con lo propio o
con lo extrafio, tendrd en la novela rioplatense un caracter centrifugo
precisamente, puesto «que procura un encuentro del "centro”, aytén-
tico "mandala”, impulsando la evasiéon hacia Europa o hacia otras
"utopias'' fantésticas (las islas de Adolfo Bioy Casares). El desajuste
del hombre portefio con su propia ciudad Buenos Aires y la "nostal-
gia” europea de quien se considera arrojado en esta "orilla barrosa
y sucia” es clara en la obra de Julio Cortazar y en varios relatos de
Juan Carlos Onetti vy Eduardo Mallea» (6).

Tal vez estas afirmaciones pueden explicar con suficiente claridad
la eleccién de Cortazar, y la trasposicion literaria de la misma en
esa duplicidad, en esa bipolaridad, Buenos Aires-Paris, Europa-Amé-
rica, que unas veces es simultdnea, otras paralelistica y otras se
produce por mera superposicion, cual es el caso de El otro cielo.
En esta bipolaridad cortazariana hay también, no-obstante, una incli-
nacion irdénica, una tendencia a hacer patente lo irrisorio de esa
existencia caotica, despersonalizada, pero que se afana con denuedo
en afirmar su identidad: es eso lo que le ocurre a sus personajes,
pero no me parece aventura aludir aqui a la singular condicién del
propio escritor, nacido en Bruselas, formado en Buenos Aires y ciu-
dadano de Paris. Cortdzar lo ha explicado en alguna ocasién:

Hubo un momento en que Buenos Aires y yo dejamos de ser
amigos. Como cuando uno se pelea con una mujer, a pesar de
lo cual la sigue queriendo. Las ciudades son siempre mujeres para
mi. Mi relacién con ellas ha sido siempre la de un hombre con
una mujer (...). Buenos Aires es de alguna manera la mujer de
mi vida. Esa que queda ahi a pesar de todo (7).

Por eso mismo serd Buenos Aires el espacio al que siempre se
debe vslver, por mucho que los personajes huyan con sus deseos
hacia sugestiones imposibles de una mitologia europea, parisiense
concretamente. Alli discurre el curso del destino, a sabiendas de su
imposible realizacién total, y nuestro autor no ocultard nunca la
realidad geogréfica de sus ciudades, aunque éstas sean—en defini-
vas cuentas— realidades simbédlicas, constituyan, en su metafora, el
laberinto de la novela. Son--no hay duda— Buenos Aires o Paris,
pero sin serlo al mismo tiempo; porque son, en realidad, una Unica
ciudad fabulosa, como escribia Jean Franco al hablar de Rayuela. Yo

{6) F. Afnsa: «La espiral abierta de la novela latinoamericana», en Novelistas hispanoame-
ricanos de hoy, Ed. de J. Loveluck Taurus. Madrid, 1976.
{7) Julio Cortazar: Donde dije digo... Indice. Madrid, 1-15 abril 1973, p. 39.
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diria que se trata de las dos caras de un singular espacio narrativo
generado por -los mismos acontecimientos, v que a ellos se debe;
dos caras que actlGan simultdneamente sobre el protagonista vy pro-
vocan esa conciencia dividida que lo sobrecoge cuando reconoce sus
ocultos vericuetos. El personaje va y vuelve siempre al mismo lugar,
pero esa aiternativa de su itinerario —a la que he aludido mas arri-
ba— viene dada por la relacién pérdida/encuentro que se halla en
la base de la estructura narrativa de los relatos cortazarianos: a
medida que el protagonista se aventura por el laberinto de esa ciudad,
se pierde en él, y de su caminar extraviado surgirén los instrumentos
de revelacién intelectual, bien en forma de lugares que han dejado
de ser lo que eran, bien en forma de personajes cuyo misterio va
a influir decisivamente en el protagonista.

A través de qué proceso? Pues provocando precisamente la ne-
cesidad de interrogarse por el sentido que puede tener —en medio
de la rutina cotidiana-—— ese mundo recién descubierto, y qué signi-
tican cada uno de esos nuevos personajes en su propia existencia.
Es entonces cuando el extravio conduce a la relacién critica o inte-
rrogativa del personaje con su peripecia, cuando Cortazar introduce
ese cambio de imagen, sin solucién de continuidad, y el protagonista
debe retornar a su realidad, con la misma facilidad con que perderse
por barrios y pasajes de su Buenos Aires juvenil (hablo, naturalmente,
del personaje de E/ otro cielo) supuso una suplantacion de aquella
realidad por la del fabuloso Paris de la belle épogue. Pero hay mas:
esta alternativa condicionara la estructura de! relato. Durante la pri-
mera parte, Cortdzar permite que su personaje escape con mayor fre-
cuencia y facilidad de la realidad escueta en que vive; que doble,
con s6lo empujar, «cualquier esquina del aire». Mientras la sugestion
de Paris y Josiane se justifica narrativamente por la inquietud o por
la sorpresa, por el azar o por las zonas inéditas que se descubren
en lugares y personajes y que mantienen al protagonista alerta y
satisfecho, el mundo con el que se encuentra es dominante, cualita-
tiva y cuantitativamente hablando, y fa tendencia a la pérdida, cons-
tante y obsesiva en el personaje. Pero cuando esos motivos de ten-
sién, de suspense (y uso el término con intencidén, pues no me parece
inconveniente al hablar de la narrativa de Cortdzar), se solucionan;
cuando ya no existe nada que descubrir, v el transito se convierte
—o tiende a convertirse—en rutina, por mas que el protagonista
quiera resistirse a ello, entonces —digo—, y progresivamente, nota-
mos que es la realidad lo que se impone y anula, con su rotunda
presencia, cualquier intento del personaje por reconquistar el otro
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cielo. Pero es que —incluso— él mismo acepta resignado esa suplan-
tacion definitiva: su destino es, desde ese instante, carecer de des-
tino, pies alla, en el mundo de los pasajes y galerias, la posibilidad
de -cruzar al otro lado del espejo ya se ha perdido. Asi lo confiesa
el personaje:

...de todo esto iba yo separando, como quien arrranca dos
flores secas de una guirnalda, las dos muertes que de alguna
manera se me antojaban simétricas, la del sudamericano y la de
Laurent, el uno en su pieza de hotel, el ofro disolviéndose en la
nada para ceder su lugar a Paul, el marsellés, y eran casi una
misma muerte, algo que se borraba para siempre en la memoria
del barrio [167].

Y su trayecto debe concluir entonces, si bien con esa renovada espe-
ranza de que cualquier dia pueda existir (y el personaje se apoya
para afirmarlo en un futuro que elimina la duda: «volveré a entrar»,
«encontraré») el motivo que pueda justificar una nueva necesidad
de perderse. '

En un momento de la narracion, el protagonista de El otro cielo
(recordemos que &l mismo es narrador, y en primera persona), dice
lo siguiente:

...ese mundo que ha optado por un cielo mas préximo, de
vidrios sucios y estucos con figuras alegéricas que.tienden las
manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso
de la ignominia diurna de la rue Réaumur vy de la Bolsa (yo tra-
bajc en la Bolsa), cudnto de ese barrrio ha sido mio desde siem-
_pre, desde mucho antes de sospecharlo ya era mio cuando apos-
tado en un rincon del pasaje Gliemes, contando mis pocas mo-
nedas de estudiante, debatia el problema de gastarlas en un bar
- automatico o comprar una novela y un surtido de caramelos
- acidos en su bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que
“me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos
lo rozaban a veces, el sobrécito del preservativo comprado con
falsa desenvoltura en una farmacia atendida solamente por hom-
bres, y que no tendria la menor oportunidad de utilizar con tan
poco dinero y tanta infancia en la cara [149].

El texto (paralelo de aquel otro citado anteriormente, y que deter-
mina esa dicotomia ya explicada) nos demuestra que, como sucede
con otros muchos personajes cortazarianos, la huida no se produce
hacia lugares extrafios o lejanos, sino hacia una realidad mas inme-
diata, hacia ese cielo mas bajo, e incluso artificial, cuya magia con-
siste precisamente en poder verlo todo del revés, en hacer que la
realidad se convierta en mito por mor de su cercania. En todos- los
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relatos de Cortéazar, lo insdlito y lo cotidiano conviven sin fricciones;
es més, [o uno y lo otro no aparecen como cosas diferentes, sino
que son uno y lo mismo: las ciudades —lo hemos explicado —son
Paris y Buenos Aires, pero son, al propio tiempo, espacios de ficcion.
Por eso, el escritor utilizard siempre referencias muy concretas a
la realidad; hard concesiones intencionadas al costumbrismo, tanto
suceda ‘la anécdota en el mundo del deseo como en el mundo de
la realidad: o

Cortazar es un creador igualmente fascinado por la realidad
y la fantasia: es un cronista de esa realidad v un inventor de
mundos imaginarics. En é] ambas opciones no se excluyen. Toda
su obra ilustra sobre [a posibilidad de una fecunda interaccién de
ambos mundos. El mundo fenoménico enriquece al mundo de lo
fantastico dandole la verosimilitud y [a plasticidad de un orden
sensible: ésta, a su vez, enriquece a aquél dotdndolo de una den-
sidad significativa (8).

Las galerias, en el caso del relato que venimos analizando (como
sucede con el metro en otras ocasiones), abren un espacio cuyos li-
mites y cuyas formas peculiares de vida exigen del personaje la acep-
tacion de unas leyes diferentes a las que rigen su mundo habitual, el
de afuera, pero nada més: dentro todo es perfectamente real. Pero
debe hacerse —creo yo— una matizacion importante: ese realismo,
e incluso esa inclinacién a lo vulgar y cotidiano, se frata de modo
diferente en un caso y otro. Cuando nos movemos en e! ambito re-
cién descubierto, en el espacio que llamamos de las sugestiones, la
visién del conjunto nos evoca el mundo novelesco de la narracién
naturalista del siglo XIX, incluso hay cierta tonalidad en el ritmo que
se diria producto de una adaptacién de la prosa francesa de la época;
de Maupassant, por ejemplo:

...y corrimos por la rue du Croissant hasta dar la vuelta a la
manzana y refugiarnos en el calor y los amigos. Por suerte para
todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa hora en las
memorias, a nadie se le ocurria repetir los estribillos obscenos
contra los prusianos, se estaba tan bien con las copas llenas vy
el calor de la estufa; los clientes de paso.se habian marchado
y quedabamos solamente los amigos del patrén,-el grupo dé siem-
pre, y la buena noticia de que la Rousse habia pedido, perdén a
Josiane y se habian reconciliado con besos y lagrimas y hasta
regalos [160].

(8) Juan C. Curuichet: Julio Cortdzar o la critica de la razon pragmdtica, Ed. Nacional.
Madrid, 1972.
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Y esto es, sin duda, una solucidon intencionada, porque al ingresar
el protagonista en ese cielo més préximo, ingresa justamente en el
espacio de lo posible; en el azar o en la mitologia de la literatura
y de la época en que [os hechos se producen (existe, incluso, una
referencia significativa al tiempo meteorolégico: el invierno de Paris
que facilita ese contacto y proteccion que brindan las galerias y tam-
bién las relaciones afectivas; el verano caluroso e incémodo de Bue-
nos Aires que hace inhéspito el trayecto cotidiano y el esfuerzo labo-
ral del protagonista). Una posiciéon similar adopta en sus novelas
otro narrador argentino, Manuel Puig: en 8l, el cine, los argumentos
de peliculas o el mundo ficticio, prefabricado, de las estrellas cinema-
tograficas, es ese otro ambito hacia el cual se siente impulsado a
escapar el protagonista, y donde construye su espacio novelesco en
el que siempre termina encontrandose. Pero —y volvemos al ejemplo
de Cortdzar— cuando el protagonista regresa a su realidad cotidiana,
al cielo de todos los dias, las situaciones que vive son totalmente
vulgares, y los gestos llegan incluso a configurar una estampa costum-
brista (y hasta folklérica, diria yo; desde luego, tipica si lo es) de ese
ambito rutinario y familiar. El lenguaje, por su parte, se neutraliza o
trivializa de forma evidente:

Nada podia tener de éxtrafio que en esa época mi madre me
notara mas desmejorado y se lamentara sin disimulo de una in-
diferencia inexplicable que hacia sufrir a mi pobre novia y termi-
naria por enajenarme la proteccién de los amigos de mi difunto
padre gracias a los cuales me estaba abriendo paso en los medios
bursatiles. A frases asi no se podia contestar mas que con el
silenclo, y aparecer algunos dias después con una nueva planta
de adorno a un vale para madejas de lana a precios rebaja-
dos [163-164].

De esta voluntaria reduccién operada en la retdrica del relato se
sirve Cortazar para producir la «trasmutacién mitica» que son siempre
sus narraciones. Como escribe Saull Yurkievich, «a partir de una ima-
gen més trivial pero con mayor concrecién empirica, con menor poder
de extrafiamiento pero con mas carga simpatica, mas vivida, mas
vivida. Cortazar sustituye (...) el recinto magico por su vision de-
gradaba y divulgada: la rayuela» (9).

Al ingresar en el d&mbito de la ficcién, el protagonista de E/ otro
cielo —como hemos visto— debera acatar leyes diferentes, deambu-
lard impulsado por fuerzas interiores o simbédlicas: la primera apari-
cién de la guirnaida como mero adorno («figuras alegéricas que tien-

(9) Sadl Yurkievich: La confabulacién de la palabra, Ed. Taurus. Madrid, 1978.
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den las manos para ofrecer una guirnalda»} se ird conformando,
progresivamente, como presencia simbdlica, como clave del interro-
gante fundamental del personaje («Todo tenia algo de guirnalda —pero
las guirnaldas pueden ser flinebres, lo comprendi después —y por
eso, como afuera estaba la nieve y Laurent, nos quedabamos lo més
posible en el café...») [160]. Y la sucesiva confeccion de la misma
guirnalda se convertird en la Gnica medida véalida del tiempo de la
narracion: mientras se entrelazan las flores de 'a guirnalda real te-
jida por los personajes, sucederan las difsrentes anécdotas, se man-
tendra la inquietud y la vida aparecerd siempre renovada; pero a
medida que la confeccién de la guirnalda toca a su fin, crece la cer-
tidumbre del protagonista y comprendera —bien que intuitiva o tur-
biamente— que su tiempo, el de las imdgenes en que se ha venido
reconociendo, se acaba.

...como desde méas alia de Josiane y de fa celebracién del
aniversario, me fue invadiendo algo que era como un abandono, el
sentimieno indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir en
esa forma, que algo estaba amenazando en mi el mundo de las
galerias y los pasajes, o todavia peor, que mj felicidad en ese
mundo habia sido un preludio engaficso, una trampa de flores, como
si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una guirnalda
mentida (y esa noche yo habia pensado que las cosas se tejian
como las flores de una guirnalda) (...}. Me parecié (...) que de
alguna manera eso era un término, no sabia bien de qué, porque
al fin y al cabo yo seguiria viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo
de cuando en cuando a Josiane (...), y curiosamente pensé que
también eso entraba de alguna manera en la guirnalda, y que era
un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor que
la cerraria antes del amanecer [162].

El otro cielo es el «ambiente laberintico donde los personajes se
pueden mantener apartados o encontrarse casualmente», como escri-
bi6 Jean Franco refiriéndose al Paris de Rayuela; el lugar donde se
abre vertiginosamente el azar, el gozo de lo posible. Pero es también
el reducto donde aguardan emboscadas las figuras que, individualiza-
das en medio de un conjunto abigarrado y anénimo («un mundo clan-
destino se codeaba, se pasaba botellas de mano en mano, repetia una
broma que corria entre carcajadas y chillidos sofocados, y también
habfa bruscos silencios y rostros iluminados un instante por un yes-
guero, mientras seguiamos avanzando dificultosamente y cuidédbamos
de no separarnos como $i cada uno supiera que sélo la voluntad del
grupo podria perdonar su presencia en ese sitio») [161], se conver-
tiran en espejos del personaje. Son —como la guirnalda que trenzan
los amigos— el hilo conductor de una desasosegada persecucion. Jo-
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siane, a pesar de la relacion amorosa y de la ternura que despierta
en el protagonista, es un mito inalcanzable, propiedad de ese alguien
gue planea como una sombra sobre la pareja; el protagonista vive
su aventura con Josiane, pero sélo mientras existan en esa peripecia
zonas de misterio, o la mujer evidencie una necesidad de proteccion.
El sudamericano y Laurent producen no sélo extrafieza e inquietud
en el protagonista (y hasta algan temor), también le obligan a indagar,
a preguntarse tras esa aparicién misteriosa del primero, o tras esa
intriga constante del asesino anénimo (Laurent, al final, resultara
llamarse Paul, y su aventura, exagerada por el anonimato, aparecera
como una vulgar historia policial), qué cambios se han producido en
él, en qué vacio ha venido a convertirse sse otro cielo tan gozosa-
mente habitado antes. El azar va juntando [as claves, haciendo que
las piezas coincidan: cuando el encuentro del protagonista con Josiane
es imposible por cualquier circunstancia, aquél se abandonard al atrac-
tivo del laberinto urbano

... eran las horas del explorador y asi fui entrando en las zonas
mas remotas del barrio, en la Galerie Saint-Foy, por ejemplo, y
en los remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera de ellos
me atrajera mds que las calles abiertas (...), el término de una
larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir me de-
volvia siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane, aunque
también fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alego-
rias vetustas, sus sombras en el codo del Passage des Petits-Péres,
~ese mundo diferente donde no habia que pensar en lrma y se podia
vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suer-
te [155].

Pero Josiane se acordard mas tarde «de que unas noches atras ha-
bia creido conocerlo de lejos [al sudamericano] en la Galerie Vi-
vienne, gue sin embargo é| no parecia frecuentar» [155], y si el
protagonista. Cada vez que Josiane desaparece, o que el mundo de las
galerias se pierde, la figura del sudamericano surgird desde la som-
bra como un aviso, pero sobre todo como una necesidad de explora-
cion de la conciencia del protagonista. Cortazar concluye la primera
parte de E/ otro cielo precisamente cuando el protagonista reconozca
que el verdadero objetivd de su blsqueda en ese 'otro sitio’ es la
razén de su propio destino:

...al fin y al cabo hubiéra sido tan natural que me. acercara
al sudamericano y le dijera un par de frases en espafol. Estuve
a punto de hacerlo, y ahora no soy més que uno de los muchos
que se preguntan por qué en, algin momento no hicieron lo que
habian pensado hacer (...). Y sin embargo creo que hice mal, que
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estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme
de qué, me pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que
hoy no pueda hacer otra cosa que preguntarme, y que no haya
otras respuestas que el humo del tabaco y esa vaga esperanza
inGtil que me sigue por las calles como a un perro sarnoso [157].

Por esto, tras superar la Ultima opresion, llega a saber qué sentido
tiene la presencia del sudamericano en aquel mundo de felicidad y
deseo («Ni siquiera cuando mas tarde charlando de tanta cosa alegre
con Kiki y Josiane y el patrén, me enteré del final del sudamericano,
ni siquiera entonces sospeché que estaba viviendo un aplazamiento,
una Gltima gracia») [166]. Y al iniciarse la segunda parte del relato
el recorrido comienza de nuevo, pero ahora la actitud y el protagonis-
mo del personaje han variado sustancialmente: el personaje sabe, y
por eso «al salir del ultimo bar vi que no tenia mas que dar la vuelta
a la esguina para internarme en mi barrio, la alegria se mezcldé con
la fatiga y una oscura conciencia de fracaso» [159], que aumentara
sucesivamente, y debilitara solapadamente los nexos que sostienen
su identidad con ese mundo donde, con tanta plenitud, cree haber
vivido.

Quiza el ritmo de esta segunhda parte se haga también mds vivo,
y al dinamismo habitual en los relatos de Cortdzar, cuyas anécdotas
se suceden siempre sin quiebros ni pausas, se sumard aqui la acele-
racién de una estrategia interior del protagonista, que desarrolla de
esa forma el dltimo tramo de su indagacién, manejando muchos de los
recursos de la novela policiaca, sobre todo al utilizar una economia
narrativa que acelera la dinamica interior de acuerdo con la propia
temporalidad del relato, basada en las superposiciones y suplanta-
ciones de las escenas que tienen lugar en una y otra ciudad; y se em-
pieza a ver cémo la realidad cotidiana, el mundo familiar de Buenos
Aires determinado por una serie de convenciones afectivas, acabara
imponiéndose definitivamente (;definitivamente?) al espacio de la fa-
bula. Hay que destacar ia forma en que Cortdzar consigue que su
protagonista se sienta liberado del acoso de Laurent, detenido por
ila policia, y de Ia obsesiva presencia del sudamericano, muerto de
una repentina enfermedad en su habitacién de la rue du Faubourg
Montmartre, en medio de «la soledad, el miserable cirio ardiendo so-
bre la consola atestada de libros y papeles, el gato gris que su amigo
habfa recogido» [167]. Necesariamente hemos de preguntarnos en-
tonces hasta qué punto no son ambos personajes los trasuntos del
protagonista-narrador en ese otro cielo deseado. Es sintomatico al res-
pecto que, en ese preciso instante (cuando han desaparecido esos
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dos personajes misteriosos), el mundo de los pasajes y las galerias,
de los estucos y las guirnaldas, que podria vivirse a plenitud desde
entonces, porque han desaparecido los causantes del temor o el re-
celo, se empieza a sentir ajeno, muy lejano y extrafio; ni siquiera
la presencia de Josiane podréa impedir, a pesar de las apariencias,
que el desengaiio se alce en el corazon del protagonista y comprenda
que cuanto hasta ahora ha tenido se le escurre entre los dedos:

... me senti extranjero y diferente como jaméas me habia ocurri-
do antes, me refugié en una puerta cochera y dejé pasar el tiempo
y la gente, forzado por primera vez a aceptar poco a poco todo
lo que antes me habia parecido mio: las calles y los vehiculos, la
ropa Yy los guantes, la nieve en los patios y las voces en las
tiendas [165].

El' protagonista supone que todo sigue igua!, sin querer darse
cuenta de que todo ha cambiado, y precisamente por ello le sera im-
posible vivir ya en su barrio preferido, al tiempo que la realidad em-
pieza a suplantar, implacable, todo aquel espacio de la ficcién: la
costumbre, los gestos repetidos, cerrardn la historia; el trabajo, las
obligaciones familiares sélo permitiran —como mucho— e!_ sucedaneo
del Pasaje Giemes. Su itinerario ha devuelto al protagonista al prin-

cipio, su Ultima ilusién se ha trocado en la certificacion de su impo-
tencia:

Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera definiti-
vamente cerrada, y que no volveria a encontrarme con Josiane en
los pasajes o los bulevares. Algunos dias me da por pensar en
el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como
un consuelo, como si él nos hubiera matado a Laurent y a mi
con su propia muerte; razonablemente me digo que no, que exa-
gero, que cualquier dia volverd a entrar en e! barrio de las gale-
rias y encontraré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y
entre una cosa y oftra me quedo en casa tomando mate, escu-
chando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin de-
masiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré por
Perén o por Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente me
quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas
del patio [168].

La pesquisa ha concluido, pero no la historia que —en su circu-
laridad— deja latente en el individuo la necesidad de echarse a andar
de nuevo, en circunstancias parecidas, y continuar indefinidamente
su busqueda. El protagonista de E/ ofro cielo, como tantos personajes
cortazarianos, ha penetrado con decision en el laberinto, «y siguiendo
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siempre adelante en la misma direccion, lo que [encuentral detras
del horizonte es [su] propio punto de partida, pero ya completa-
mente nuevo» {10): lo lejano, el otro cielo, ya se ha hecho familiar;
el Paris finisecular es tan préximo y suyo que el Buenos Aires cer-
cano y familiar se presenta como un final de viaje; mas es un final
enganoso, porque este espacio urbano de las historias de Cortazar
no es lineal ni univoco, sino ambiguo y disperso. La ensefanza que
el personaje recibe tras su obsesiva bisqueda es que, muy probable-
mente, haya otro centro que origine otro itinerario, y esa nueva opor-
tunidad serda motivo para iniciar ofra posible historia. En cualquier
caso —y ésta es una de las peculiaridades de la literatura hispano-
americana—, su excentricidad certifica su vitalidad; el viaje de los-
relatos de Cortdzar nunca concluye, como tampoco concluyen las
historias fabulosas de Las mil y una noches; antes bien, se trata de
un perpetuo origen. Y el espacio urbano, cuya contingencia y multi-
plicidad, cuyo caracter fronterizo o transitorio es evidente, no se limita
a ser ambito que contenga las anécdotas, de modo pasivo, sino que
es trama, motor de la misma, que abre a cada paso un nuevo itine-
rario que el protagonista debe cubrir.

Es el cuento de nunca acabar. E! hombre estd en el mundo conde-
nado precisamente a reconocer el absurdo que rige sus acciones coti-
dianas; pero aunque sabe que pretender escapar de esos limites es
pura ilusién, asumirla, al menos para saberse vivo en la ficcion, en
la imaginacién, es una posibilidad de nacer otra vez y siempre. Este
doble juego (estar en el mundo y mirar el mundo) no se puede cum-
plir de forma plena, como nos certifican los héroes cortazarianos, si
no es en un ambito que sea todos los ambitos, un espacio —la ciu-
dad— en que se duplican o multiplican las referencias, en el que una
calle sea todas las calles (0 una misma ciudad todas las ciudades):
laberinto y ambigiiedad, inquietud y azar, tras los cuales existe la
ilusion de reconoccerse sin limites y las méascaras que constituyen
el absurdo que llamamos realidad. Atravesar ese territorio es siempre
el deseo de! hombre, su destino y su vida, aungque —en verdad— no
llegue a reconoccerse nunca, viva s6lo un sucedaneo de ese deseo
potenciado —eso si— por la capacidad metamdrfica de la ficcion.

JORGE RODRIGUEZ PADRON

Apartado Correos, 74
CULLERA
Valencia

(10) Michel Butor, op. cit.
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