
rito); aquel insólito personaje que vomitaba conejitos 
fCarta a una señorita de París, si no me confundo); ei 
jovencito que desde ia ventanilla del tren veía todas las 
tardes a un grupo de muchachas jugando a las estatuas.

Dice Rafael Alberti que él es poeta de una obra, no 
de un libro. Un poema afortunado, sin embargo, puede 
salvar a un poeta del olvido, y en este sentido tenemos un 
ejemplo patente en Coplas a la muerte de su padre, de 
Jorge Manrique, por ejemplo. El caso del cuentista es 
inverso: un relato feliz difícilmente otorgue a nadie el 
diploma inapelable de cuentista: desde Bocaccio a SaTm - 
ger, no recordamos ningún cuentista que no sea el de una 
obra, aunque perdure de ella una selección hecha por el 
único antologador que nadie discute: el tiempo.

La cuentística de Cortázar es ya lo suficientemente 
abundante y maciza como para que ocupe los primeros 
escaños de la narrativa nacional, junto con Borges y Qui
roga. La precisión, la limpieza que evidencia el desarrollo 
de sus relatos, me trae a la memoria (por analogía) la im
placable sucesión lógica de movidas con que Capablanca 
liquidaba sus duelos ajedrecísticos, partiendo invariable
mente de un plan fijo.

En términos también deportivos, el mismo Cortázar 
tiene como premisa para la ejecución de sus cuentos lo que 
una vez oyó decir a alguien: que una novela puede ganarse 
por puntos, pero que un cuento debe ganarse por «knock 
out». En lo que atañe al trabajo de taller de la prosa, creo 
que junto con Rulfo y Borges es quien mejor enseñó la 
técnica cuentistica a toda una generación de narradores 
iberoamericanos.

El «hit» cortazariano irrumpió en la década del 60. Los 
que éramos entonces adolescentes experimentamos con 
Bestiario un deslumbramiento parecido al que antes nos 
produjera El Aleph. Era un nuevo Borges (no su caricatura), 
con menos gravedad y más desenfado; su prosa —esa 
prolijidad de tapiz chino— pintaba otra Argentina, otros 
personajes menos míticos y otra época que las ficciones de 
Borges; ciertas expresiones coloquiales, que acaso por 
vulgares no habían sido hasta entonces consideradas, co
braban —sostenidas por el clima de la anécdota— una 
jerarquía estética insospechada.

También era otra la dase social que quedaba con 
Bestiario incorporada a la vida de la ficción: la dase media 
alta o por lo menos la dase media intelectual, junto con 
algún esporádico burgués venido a menos. Borges, como 
Rulfo, evocaba personajes del pasado, mixtificados por el 
paso del tie'tnpo; Roberto Arlt había pintado con inigualable 
angustia ¡a vida de las clases medias bajas de Buenos 
Aires; Güiraldes y Lynch ya habían hablado inmejorable
mente de estancieros y de peones.

El único antecedente (conocido por unos pocos) en 
¡o que se refiere a la consideración de ciertos ambientes y 
estratos sociales, estaba en una novela de Leopoldo Ma- 
rechal —Adán Buenosayres— que había pasado inadver
tida al ser publicada alrededor de 1940, y que el público 
llegó a conocer con posterioridad a los títulos más cele
brados de Cortázar.

El hecho de que el propio autor de Final de juego re
conociera la guía que le otorgó Marechal, explicó una in
cógnita que largamente nos habla inquietado a algunos, 
porque daba toda la impresión de que su narrativa —como 
el milagro de los peces y los panes multiplicados— había 
nacido por generación espontánea.

En la obra de Marechal está el punto de referencia, la 
palanca que pondria en movimiento los engranajes de la fic
ción cortazariana, que no es de ningún modo una repeti
ción de aquélla.

El Buenos Aires presentido por Borges, misteriosamente 
vivido por Marechal, padecido por Roberto Arlt, es el evo
cado por Cortázar. La memoria —al vivir lejos tantos años— 
fue eliminando todo sedimento sobrante de modo tal de 
quedarse sólo con lo esencial, lo artísticamente aprove
chable. Como los generales que necesitan una perspectiva

de distancia para dirigir los desplazamientos de su ejército, 
evidentemente Cortázar necesitó el alto de la colina y los 
catalejos que en su caso representan residir en París.

Sin interferencias circunstanciales producidas por el 
medioambiente, desde el impune mirador en que el extran
jero puede observar a su país, Cortázar necesitó de los 
elementos poéticos inherentes a la nostalgia para llegar 
a su más pleno estado de creación. Como Hudson, que 
nunca expresó mejor el paisaje pampeano que cuando

Un libro escrito por todo un pueblo

Texto y contexto de Por

«Yo, el Supremo» Luis ferrer

0, el Supremo es «una compilación de voces ajenas. 
La principal de esas voces es la del protagonista del

libro, José Gaspar Rodríguez de Francia, dictador del 
Paraguay entre 1814 y 1840. Roa Bastos ha elaborado un 
prodigioso fresco en el que Francia se juzga a sí mismo y a 
su época con un lenguaje delirante y absolutista. «Yo el 
Supremo»... fue escrita no como una novela histórica, sino 
tomando a la historia como materia de ficción: un texto a la 
vez real e imaginario que Roa Bastos presenta no como 
autor, sino como compilador, en una innovación significa
tiva del concepto y del papel tradicional del autor en el 
campo de nuestra literatura narrativa iberoamericana.» (2) 
Estas palabras de Tomás Eloy Martínez, recogidas por Bea
triz Rodríguez Alcalá de González Oddone sintetizan en gran 
medida dos de los aspectos fundamentales de la novela: la 
multiplicidad de voces y, por ende, de puntos de vista, y el 
paso del personaje histórico a la categoría de mito (que lle
vará al autor—en una actitud que recuerda a los autores 
bíblicos— a considerarse un mero lector y compilador de 
un «libro» escrito por un pueblo.

La cita revela incluso entre otras facetas, la autonomía 
de la ficción, aunque se base en un material inicialmente 
histórico y la actitud de Roa que se incorpora de esta ma
nera a la ficción por él pergeñada como un personaje más. 
«Como compilador de los elementos que componen esta 
historia imaginaria —ha declarado Roa—, yo he sido tam
bién un simple lector: Lector de documentos reales y fra
guados, escuchador de la tradición colectiva, oidor de esa 
gran voz coral que vivifica los hechos acontecidos trans
formándolos sin cesar; alguien que lee primero y luego 
ordena y registra lo ya escrito por otros en un nuevo sistema 
con su correspondiente coherencia...» {Comentarios..., pp. 
27-28).

El doctor Rodríguez de Francia al iniciarse la novela 
está muerto. Esto le permite pasearse por el espacio y el 
tiempo, discutir y amonestar a diferentes personajes, co
brar conciencia de su condición de espectro (luego de ha
blar con el indio nivaklé), reflexionar sobre la escritura y el 
lenguaje (a partir de un pasquín que él mismo mandó pegar 
a las puertas de la Catedral), discurrir sobre la geopolítica 
de la región, recomponer la Historia, etc. Es más, hacia el 
final nos enteramos de que en algunas partes de la obra 
no está muerto. Es así como sabemos lo que le acaecerá 
después de su muerte, cuando recibe la visita del fantasma
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se fue a vivir a Londres. O como Borges, que no vive en 
Buenos Aires —vivir es convivir—, sino en ei cerrado uni
verso de sus recuerdos y lecturas.

Esta es una cuestión de temperamento, no un axioma. 
Lo que para Cortázar y García Márquez puede significar 
un ambiente más apropiado para escribir —ia paz europea, 
no un golpe de estado por semana—, para Arguedas y 
Sábato habría significado un desarraigo esterilizador.

Lo mucho y bien que se ha estudiado ia obra de Cor

tázar, mi evidente incompetencia comparada a ia sistemá
tica eficacia de los especializados en la materia, me cohibie
ron para intentar un análisis a fondo de los cuentos de 
Julio Cortázar.

Pienso, de todas maneras, que es uno de los pocos que 
sabe rematar un cuento con ¡a brillantez con que Joe 
Louis —para usar una imagen que acaso no le disguste— 
fue arrinconando a Arturito Godoy hasta dar con él en la 
lona, en una de sus tantas noches gloriosas.—L. de P.

de su perro quien le 
vaticina la pérdida de 
la memoria, de la me
moria de las palabras, 
etc. Pese a su estado 
y condición atempo
rales, el protagonista 
vive una situación y 
un tiempo subjetivos: 
el tiempo en que se 
prepara a morir y por 
ello escribe un Cua
derno Privado a la 
par que dicta una 
Circular Perpetua. Es
to ya revela de por sí 
más de un punto de 
vista. El Dr. Miliani lo 
ha hecho notar cla
ramente: «La perspec
tiva adoptada en la 
novela es la del Dic
tador visto por él mis
mo, a través de un 
narrador-protagonista

El sujeto del discurso es, pues, un «yo» que en el nivel de las 
acciones se desdobla en sujeto portador (YO) y objeto "dic
tador" (EL), cuyo ideologizador más frecuente es: SUPRE
MO: "YO es EL definitivamente. YO-EL-SUPREMO” 
(450).» (3).

Entre el YO privado y el EL público, mítico, que escriben 
y dictan el Cuaderno y la Circular, respectivamente, apa
recen otras voces: la del amanuense Patiño, la voz tutorial, 
las historias intercaladas, las opiniones de Belgrano, Mateo 
Fleitas, etc. Pero hay otro elemento digno de mención 
en la estructura de esta obra como son las notas intercala
das y al pie de página. Aquí Roa desarrolla un recurso 
borgeano, amplía la veta. Es más, el compilador lleva la 
voz cantante en las notas como el personaje en el texto. 
Roa Bastos ha dicho sobre el particular: «Las notas inter
caladas en el texto y las que aparecen al pie de página 
forman parte del texto mismo. Se hallan integradas a él, no 
como simples glosas, acotaciones documentales o comenta
rios al margen, sino como un sistema de contrapunto narra
tivo que busca el calado y la matización de ciertos hechos 
en el discurso narrativo.» {Comentarios..., p. 24.)

Queda claro pues, que se trata de un sólo texto. Sin em
bargo, las notas cumplen una función de contrapunto, de 
«contratexto». Utilizaremos el término en un sentido con
vencional. Texto y «contratexto».

Como decíamos más arriba, el personaje Francia lleva 
la voz cantante en la novela y en el «contratexto» le da la 
réplica el compilador o simplemente el autor citado por 
éste (se trate de una cita verídica o apócrifa). Sin embargo, 
pese a esta aparente «coexistencia» en terrenos estancos, 
es posible apreciar una curiosa y variada interrelación entre 
la narración y las notas. La primera de éstas hace referencia 
al Cuaderno Privado explicando que el mismo fue casi 
destruido por un incendio poco antes de morir Francia. 
Si tenemos presente que en varias partes del texto aparecen 
expresiones como «roto», «quemado», etc., siempre entre

paréntesis, estamos ante una «invasión» del compilador 
quien de las notas pasa al texto. El Supremo, a su vez, nos 
dice cómo debemos leer las Circulares Perpetuas. Y nos lo 
dice en una Nota. Es decir, también invade el terreno opues
to. El compilador avisa de ciertos errores que tienen los 
Apuntes (C. Privado), empero también nos proporciona 
datos equivocados que luego son corregidos más adelan
te: en la página 235 contradice el sueño-delirio de Francia 
(que ve una representación de Fedra) y apunta que se 
representó Tancredo «la única obra conocida por enton
ces en el Paraguay» (en una fecha que no corresponde); 
más adelante (en el texto), se aclara que se representó 
Tancredo en 1804 y no en 1811. Incluso antes, en 1800, 
se había estrenado La vida es sueño (es decir, Tancredo 
no era la única obra conocida).

En alguna ocasión llegarán a coincidir sobre el contenido 
de la carta de Artigas. Macario —personaje de Hijo de 
Hombre— es nombrado por Francia en el texto y en otra 
parte el compilador le dedicará una extensa nota. Asimismo 
es posible contabilizar que hay un tácito conocimiento 
de lo que pasa en ambos bloques: la alusión a las cosmogo
nías guaraní y germánica. Hacia el final, el personaje Correia 
ocupa una de las notas, la comenta él mismo. En la misma, 
menciona que otro personaje (Cantero) está escribiendo 
sobre el Supremo. Más adelante, en otra nota, sostendrá 
un diálogo con Cantero y lo llamará «senhor Roa». Estamos 
ante un flujo y reflujo de personajes que pasan del texto 
al «contratexto», uno de los cuales resulta ser Roa dentro 
de la ficción. Francia como el compilador viajan en el tiem
po y pasan de la narración al contratexto y viceversa. 
Esta posición antagónica pero de intensa y variada vincu
lación deja ver varias cosas: hay errores, contradicciones, 
opiniones opuestas, coincidencias, interferencias, compli
cidad, etc.

La novela de Roa es lo bastante rica como para resistir 
diversos análisis y enfoques. Obviamente existe un aba
nico de temas y elementos que como toda obra multivoca 
encierra en sí. Aquí sólo hemos querido referirnos a los 
«vasos comunicantes» (utilizando una expresión de Harss) 
que hemos hallado entre el discurso narrativo y las notas. 
Creemos que esta conexión es una de las orquestaciones 
más logradas del libro por dejar entrever la multiplicidad 
de los puntos de vista posibles sobre un personaje que ha 
entrado plenamente en el terreno de la leyenda, del mito. 
Precisamente con este procedimiento de contraste estruc
tural Roa opone el personaje histórico al mito. Y lo hace en 
el mundo de la literatura. La confluencia de testimonios 
reales y apócrifos nos dicen del paso a lo legendario pero 
también nos advierten la presencia de un autor (que 
aunque se niegue a sí mismo) quien ha ordenado el ma
terial de un modo determinado para ofrecernos una visión 
polifacética, re-creada de una realidad compleja. Visión, 
cosmovisión que admite en su seno a la realidad concreta 
y a la realidad de la ficción.—L. F.

(1) Augusto Roa Bastos. Yo, el Supremo. Buenos Aires, Si
glo XXI, ed., I, 1974.

(2) Comentarios a Yo, el Supremo. Asunción, Ed. «Club del 
Libro n.° I», 1975.

(3) Domingo Miliani, El Dictador, objeto narrativo en dos 
novelas hispanoamericanas: Yo, el Supremo y El recurso del método. 
Comunicación presentada en el Encuentro Internacional de Hispa
nistas. Budapest, agosto, 1976, p. 8.
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