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UN PASSAT ON RETROBAR-SE.
MEMORIA I IDENTITAT EN L’OBRA POETICA DE
CARMELINA SANCHEZ-CUTILLAS

Anna Esteve
(Universitat d’ Alacant)

Una reivindicacio

Carmelina ja és, al costat del novel-lista Enric Valor i del poeta Vicent
Andrés, un dels cims de la literatura catalana del Segle d’or, que ¢és el
XX com tothom sap. El (la) poeta és «joguet submis d’un somni», com
en aquest Llibre d’amic e amada que publica Fernando Torres Editor
amb una solapa molt bona: «la nostra artista pertany ... al patrimoni
universal de les lletres, [...] alguns escriptors son saba per tothom...
veritable joia i rabeig». No son lloances ermes: als seus versos s’hi sent
clara, segura i humanal «l’amarga torrentera de la veu».

MB AQUESTES PARAULES EL POETA ENRIC
Cassasses (2009) presenta una escriptora gairebé
desconeguda per als lectors catalans i actualment
encara poc coneguda en la seua terra. Tres anys abans,
una altra poeta, Dolors Miquel (2006), denunciava,
també en un article de premsa, el desconeixement no
solament de 1’obra literaria d’aquesta autora sin6 simplement de
la seua existéncia. La fascinacié que demostren aquests poetes pel
descobriment de I’univers creatiu de Sanchez-Cutillas no sorprén
en absolut; tanmateix, ha despertat la nostra curiositat per esbrinar
els motius d’aquesta feli¢ coincidéncia. La pregunta immediata
que ens plantegem ¢€s per que dos poetes com Cassasses (1951) i

Miquel (1960) —amb trajectories reconegudes dins el panorama 29
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poctic catala dels darrers trenta anys i amb una obra que,
simplificant molt, podriem qualificar d’esperit transgressor i cert
al¢ contracultural—' connecten amb la produccidé de 1’escriptora
valenciana 1 proclamen publicament la seua admiraci6é. La
resposta, que anirem fonamentat al llarg d’aquest article, apunta
directament envers ’actitud moderna i rebel que traspua per
I’obra de Sanchez-Cutillas i que se summa a altres atractius, com
ara la poténcia d’una llengua literaria que excel-leix en diferents
registres —del popular i realista al més erudit i arcaitzant— o
la capacitat de crear un imaginari personal amb aportacions tan
singulars 1 magneétiques com Materia de Bretanya.

Qualitats indiscutibles que, a casa nostra, estudiosos —quasi
sempre de I’ambit universitari— han analitzat i1 interpretat amb
aproximacions a 1’obra poctica —Alpera (1997); Balaguer
(1993); Simbor i Carb6 (1993), Pérez Montaner (1993) o Francés
(2015)—, 1 a I’obra narrativa —Borja (2001); Esteve (2013) o
Salvador (2013)— entre altres. Malgrat tot, encara no disposem
d’un estudi complet de la seua obra —ni tampoc d’una edicio—,
ni s’ha aconseguit una difusi6 generalitzada de la seua produccid
literaria entre els valencians, i encaramenys—malgrat les honroses
excepcions abans esmentades—, en I’ambit catala general. S’hi
comencen a fer algunes passes importants, pero: la inexcusable
reedicid de Materia de Bretanya, per edicions 62 1’any 2016; la
ruta literaria per Altea? i la seua inclusid en la campanya Viatja
llibre/viatja lliure, dins el Pla Valencia de Foment del Llibre i la
Lectura, de la ma del professor Bataller (2016); o monografics
com els de la revista Aiguadolg, infatigable actiu cultural de la
Marina i del Pais Valencia durant els darrers quaranta anys.

Amb el proposit de continuar avancant en aquesta direccio
proposem una aproximacid a l’obra poctica de Carmelina
Sanchez-Cutillas que la critica ha qualificat de realista,’ a partir

1 Tots dos nascuts, literariament parlant, en la década dels setanta.
2 https://www.diarilaveu.com/apunt/25940/altea-la-casa-de-la-mar
3 Deixem fora d'aquesta aproximacid, doncs el poemari Els jeroglifics i la pedra rosseta.



de dos dels motius que considerem vertebradors i essencials del
seu univers creador: la identitat i la memoria. Analitzarem, doncs,
la manera en que¢ interactuen i els relacionarem, quan convinga,
amb Materia de Bretanya, el text més conegut de 1’autora en que
aquest binomi s’hi imposa amb absoluta claredat. *

Una tensio permanent: entre el jo i els altres

Els tres poemaris objecte d’estudi —Un mon rebel (1964),
Conjugacio en primera persona (1969) 1 Llibre d’amic e amada
(1980)— permeten resseguir la recerca i afirmacidé d’una identitat
que es manifesta sempre en tensid: 1’etern conflicte entre el jo i
els altres.

Aquesta tensio, sovint origen de I’angoixa o el desassossec
més intim que recorre bona part dels seus poemaris —
especialment els dos primers—, es manifesta en forma d’oposici6
o enfrontament entre el jo poctic 1 una aleritat que es concreta
en realitats diferents. Podriem parlar del poeta-indagador que
intenta plasmar la buidor existencial (leitmotiv de la seua obra) o
la incomoditat que li produeix aquest desencaix del seu ésser en
relacié amb el mén en que viu. Aixi, en Un mon rebel, el jo poétic
es presenta desdibuixat o més aviat camuflat sota la imatgeria que
proporcionen els corrents existencialistes tan de voga en aquells
anys seixanta, assumits pel realisme historic, com ja ha apuntat la
critica unanimement.’

El poeta-indagador s’interroga per la identitat primera, que
ens ¢s donada al naixer —«no 1’haviem demanada. Molts no
I’estimavem pas.» (1997: 56)— que perdem a mesura que ens
fem grans; tan bon punt entrem en 1’edat adulta com a «homes

4 En un altre estudi ja ens ocupavem d’aquesta qiiesti6 (Esteve: 2013).

5 La mateixa poeta participa en I'’Antologia de la poesia realista valenciana,
(1966), en que lexistencialisme deixa pas al compromis civic i la denuncia
social. Com afirma Balaguer (1993: 19), els dos primers poemaris de l'autora
s'inscriuen en aquesta tendéncia, tot i que no podem considerar-la una poeta
realista, atés el conjunt de la seua obra.

31



32

greus», «homes fructifers»: «un lent davallar al mon del silenci»
(1997: 94). El jo poetic, transvestit en el geneéric masculi plural
(«homesy) o el més sorprenent singular («cansat de mi mateix»),’
mostra el conflicte produit per la perdua de la infantesa, en el

context de la postguerra franquista:

Som la inutil deixalla del segle de la por

[...] Ens varen engendrar junt al foc de

la guerra, una nit feta clams de metralla.
Ignorem la valua dels qui occiren,

pero hem sentit el plany iracund de les mares,
i’esglai dels arbres i la terra.

Per aixo ens férem homes massa

prompte, homes responsables d’altra nissaga.

Una perdua que significa renunciar a tot allo que la caracteritza,
els signes d’identitat d’aquella etapa vital: els somnis, els jocs, la
capacitat d’inventar i també de cridar. Aquest és el motiu de la
rebel-lia 1 de I’assumpcio6 de la identitat de poeta que, en aquest
primer poemari especialment, és descrita amb imatges com
la del vagabund (ignorat o repudiat per la societat), I’exiliat o
I’idealista, 1 que contrasta amb la identitat dels altres, presentats
com els conformistes, els que fan les lleis 1 tenen «les idees i
el pensament». El conflicte, i la denincia conseqiient, és ben
explicita: «per a ells érem gossos/famolencs, 1 els calia/ tancar,
occir els nostres crits/ amb un trist bog¢ de ferro». El mon rebel és
aquell que lluita, que té consciéncia i és reivindicat per la poeta.

Al seu torn, Conjugacio en primera persona fa palesa
I’evolucié poctica de 1’autora; continua present la reflexié de
to existencialista, perd ara pren una entitat més personal i, en
conseqiiéncia, més versemblant; 1’angoixa, la tristesa, el neguit
o la reflexi6 sobre la mort brollen de 1’experiencia propia,
quotidiana, en un to clarament confessional, com en aquest poema

quasi inaugural del recull:

6 Aquest aspecte lestudia en profunditat Montaner (1993).



Em veng¢ I’home... la casa... I’home, i sempre estic
aclaparada per les petites coses quotidianes [...]

I si escampe hui tantes paraules [...]

[...] és perqué tot aixod m’espatla,

Ila vida i la mort. I res no em salva (1997: 112)

S’hi imposa la reflexido sobre la condicié de dona del jo
poctic que no debades comenga a conjugar-se en femeni. Ara, la
confrontacid naix de la identitat imposada per una societat que es
regeix pels dictats patriarcals; un model de dona imperant amb que
no s’identifica el jo poctic. Un exemple paradigmatic, i que dona
compte de 1’evolucid esmentada adés, és el poema «La nostra
rebel-1i6». Si ens fixem en els titols observem com 1’anterior mon
rebel (col-lectiu) dona pas a una rebel-lia més personal (nostra) i
més autentica al capdavall.

Es en aquesta obra on la poética de la quotidianitat comenca a
configurar-se amb for¢a, dibuixant un imaginari poétic que remet
a ’experiéncia de les coses petites, 1 la situa ben a la vora dels
versos de V. Andrés Estellés: apedacant les hores, agranant la
boira, desfullant margarides o jugant a amagar i a fer la rateta
pels carres de fam i les costeres de mite. Aquest mén quotidia des
d’on s’expressa el jo poétic és alhora motiu de conflicte interior,
ja que en el cas de les dones aquesta realitat no és fruit d’una tria
lliure, d’un desig. En poemes com «Dema us diré la meua mort»
observem la impossibilitat de fugir d’aquesta circumstancia, ni de
restar-hi inconscient:

i intente oblidar-me de tot

1 escriure versos sapientissims, pero...

de sobte veig les escates que embruten

la roba de la dona que cantava

per oblidar els plats, I’aixeta, els peixos...

i aleshores comprenc que és impossible
evadir-me del moén on sdc immersa (1997: 130)

En «La nostra rebel-1i6» denuncia aquesta reclusi6 de la dona
al mon casola, portes endins de la casa, amb versos contundents:

33



34

Torcar la pols cada mati

és el cilici que portem

sobre la carn, i ens dol vivissim

i molt aspre. I jo per consolar-me,
només per consolar-me, pense
que també podria ésser el ferm
motiu de la nostra rebel-1i6.

La reclusi6, doncs, com un acte de mortificacid que
s’alleugereix amb la il-lusi6 de la revolta. Una imatge en clara
sintonia amb aquella que plasmara Maria Mercé Margal —quasi
deu anys després— en poemes tan coneguts i emblematics com
«Drap de la pols, escombra, espolsadors» (Cau de llunes, 1977).”
Un dialeg en diferit entre ambdues poetes que posa de relleu,
com apuntavem adés, la modernitat de la proposta poctica de
I’escriptora d’Altea, quant a actitud i tematiques.®

En aquest poemari, doncs, assumeix la seua condicio des de
la critica i la rebel-lia, en lluita per afirmar una identitat de dona,

diferent també de les altres dones.

El mén de les dones és multicolor [...]
Elles saben els idil-lis dels princeps

de la vellissima Europa [...]

El meu moén és blanc i té remors de neu
—perque jo llisc Evtutxenco—, [...]

I no dic les altres coses

Que he descobert al llibre d’Evtutxenco.

Una distancia entre elles, les que lligen premsa del cor, i la dona
que escriu i que llegeix poesia —concretament, Evtutxenco—
que la poeta subratlla amb contundencia. Una tria de lectura
que contravé el canon de lectures reservat a les dones (novel-la
rosa o premsa del cor) i és signe de transgressio, i d’actualitat,

7 No sabem si Mar¢al degué llegir Sanchez-Cutillas, tal com es pregunta Dolors
Miquel (2006).

8 Vegeu també el poema «Nova sembrada»: «Oh!, com desitge arrapar la terra
/ amb les ungles, mossegar-la amb les dents / per ésser més prop del misteri
/ immens, tristissim, de la vida que / ens trobarem un jorn sens demanar-la»
(1997: 128) en relacié amb «Companys, mosseguem la vida», de Margal.



ja que el poeta rus que per aquells anys transformava la poesia
en un acte col-lectiu i un fenomen de masses —amb recitals
multitudinaris que omplien camps de futbol—, esdevé referéncia
de les tendencies poctiques dels anys seixanta.

Una diferéncia que, en duel constant, tamb¢ va desgastant les
forces 1 arriba a fer defallir el jo poétic, que sovint expressa el
seu desig de restar en silenci, de deixar de lluitar, de foragitar els
pensaments 1 la consciéncia que la situen sempre en el terreny de
la minoria, de la solitud:

Els versos també em dolen, per llevar-me el temps
de brodar senzills mocadors.

I fins la carn se m’obre ara,

quan intente d’enfilar fils

de colors i, asseguda en un banc

de pedra, intente ser com elles.’

«Retornar al temps d’ahir»

A més de la indagaci6 sobre la condicié de dona, en Conjugacio
en primera persona va guanyant protagonisme el record i I’evocacié
del passat. L’autora mira enrere per recuperar a través de 1’escriptura
part de la seua identitat, per a salvar de I’oblit la matéria més intima
1 primigeénia amb que s’identifica: el «lligam entre el present i
I’abséncia», com afirma en el proleg de Materia de Bretanya. Els
trets amb que s havia definit en obres anteriors sota la identitat de
poeta: el joc, el somni, larebel-lia, el crit, la llibertat... els contempla
ara—a partir de la retrospeccio— reunits en una etapa mot concreta
de la seua vida: la infantesa, en que somni i realitat es confonien i la
imaginacio embolcallava qualsevol fet quotidia.

Eren anys aspres

aquells anys de la infantesa,
quan tot el cansament dels grans
ila seua por

9 En aquesta mateixa linia se situen poemes com «Fidelitat» (1997: 121) o
«Casolana» (1997: 130).
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sembraven clandestinitat
jocs i paraules.'® (1997: 146)

Aixi es manifesta en aquest poemari de finals dels seixanta,
pero sobretot monopolitzara el seu univers de ficcid dels darrers
anys —amb 1’excepcio de Els jeroglifics i la pedra rosseta—, en
el poemari Llibre d’amic e amada 1 en la narracié autobiografica

Materia de Bretanya:

Pero en aquell mén fabulds de la infantesa convertiem els somnis en
realitats, 1 els fets diaris se’ns entelaven com els fets boirosos d’una
contarella. I les nits sense lluna, només vesprejar, eixiem al Baluard, i amb
els ulls i amb el desig d’aventures seguiem les llums [...] que nosaltres
voliem confondre amb 1’estol de contrabandistes més nombrés que mai
hagués creuat la mar (1994: 49-50).

En Conjugacio en primera persona la reflexié sobre el pas del
temps 1 I’oblit —sovint entrelligada amb ’evocaci6 dels records
—s’expressa a través d’unes imatges que retrobarem en obres
posteriors; el groc, la pols i la cendra son I’expressio d’aquest mon
inert, extint. Hi trobem fotografies de la infantesa on «el temps és
groc, 1 aquest retrat. La sang és groga també, quan s’envelleix
sense un motiu aparent» (133) o «tornen per un moment des de la
cendra tots els xiquets del trenta-sis». Amb el mateix sentit que
li donara anys després —sinonim d’oblit o de mort— en Materia

de Bretanya:

Després va passar molt de temps, molt de silenci... i ara, les poques vegades
que torne per alli tot em sembla diferent, com si hagués plogut una cendra
molt fina sobre els xiquets i els homes d’aleshores. Sobre totes les coses
(1994: 30).

Fins i tot alguns records concrets connecten ambdues obres. Es
el cas de laremembranga d’una imatge relacionada amb els homes
que anaven a segar I’arrds a la Ribera. L’evocacié del poema «Per
la Ribera baixa» (1997: 131) s’eixamplara anys després en la

10 La cursiva és nostra.



narraci6é «Quan els homes se n’anaven a la Ribera», de Materia
de Bretanya (1994: 95).

La barca avangava
per camins d’aigua i de fang amb palla i suor,
amb remors de marjal

encara imperceptibles.

Llibre d’amic e amada ¢és, pero, el poemari on la preséncia
del passat és més acusada, malgrat compartir protagonisme amb
el vibrant relat amords que, en paraules de Carbo/Simbor (1993:
100), «connecta amb la millor tradicié mistica catalanay.

Els punts de contacte entre aquestes dues obres s6n nombrosos.
La remembranca del passat provoca sempre un sentiment
melangids, d’enyor i de recanga: «la roda de la sénia. El banc de
rem. Pensaments i pensaments adolorits, que van i tornen» (1997:
201). Recordar fa mal, perque des del present el jo poctic és
conscient del mon que fineix amb la infantesa 1 el que representa
I’entrada al mon dels adults, dels homes —recordem-ho— greus
i fructifers.

La poeta combat aquest dolor amb I’escriptura: «Si pogués
agranar la pols del temps!», diu a «Retornar al temps d’ahir». La
paraula —en vers o en prosa— ¢és 1’eina per reviure i recrear el
record, per ser memoria: «jper tanta cosa morta, no puc deixar
descriure!» («Per tanta cosa mortay).

L’evocacio, en consonancia amb aquest desig de reviure
les sensacions passades, esdevé com en Mateéria de Bretanya,
intensament sensitiva; a través de la polifonia i la intertextualitat
el lector pot percebre sorolls, com el plor d’un xiquet que es
pega un bac o com el crit que els convoca a dinar (1997: 199)
1 s’hi incorpora la veu popular i anonima en forma de cangons:
«dos pardalets i una aguileta» (1997: 203); de refranys: «sempre
plou quan no hi ha escola» (1997: 207) o d’expressions propies
dels xiquets: «done’m dos xavos de mistos de tracal» (1997:

208). Mentre que en la narracid, la prosa poética potencia molt
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decididament I’emotivitat: tacte, oida, gust 1 olfacte intensifiquen
les sensacions. Aixi podem «sentir les veus que ens saludaven i
la flaire de la vesprada, i el contacte ensems aspre i suau de la
ma de Maria» (1994: 56) o «sentir el contacte de les algues sobra
la meua carn, i el gust del caramelet de llima del senyor rector
m’omple la boca i m’arriba fins a la gola» (1994: 61) o la «olor de
rent» del paster (1994:135)."

Algunes conclusions

Comptat i debatut, resulta evident que I’obra poctica i narrativa
de Carmelina Sanchez-Cutillas mereix un estudi complet i de
conjunt que impulse, al seu torn, 1’edicid de les obres completes.
La nostra lectura parcial ha posat en evidéncia algunes constants
al voltant de les quals gravita bona part de I’univers creador de
I’escriptora d’Altea: I’afirmaci6 de la identitat i la dialéctica amb
el passat. Els postulats del realisme historic van esvaint-se a
mesura que la veu de la poeta va imposant-se en aquesta recerca
de la identitat. Hi llegim el conflicte del jo poétic en relaciéo amb
si mateix —«l’hivern que tots portem a dintre» del poema «Les
fulles mortes»; o el «pam de corca [...] 1 un inici de crits que
s’arrenglera a la gola», del poema «Ho dir¢ lentament»— 1 en
relacid amb els altres. Una alteritat que, com hem vist, adopta
diferents fesomies en els poemaris estudiats i contra la qual es
defineix.

Monografics com aquests son una magnifica excusa —si €s que
calen— per actualitzar la lectura d’una obra poctica i narrativa
que ha resistit el pas del temps 1 quasi mig segle després continua
interpel-lant el lector actual.

11 Vegeu Esteve (2013).
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