Un trozo de aire humanizado.
Conversacion con Miguel Fisac

Javier Garcia-Gutiérrez Mosteiro

La referencia para llegar a casa de Fisac es la torre esbelta y calada de
los Dominicos, la iglesia con que —a finales de los cincuenta— sorprendia
e inauguraba un nuevo momento de la arquitectura espafiola. Al llegar a
ella se debe abandonar la carretera de Burgos y adentrarse por un cami-
no —no hace mucho aiin de tierra— hasta que aparece entre la tupida vege-
tacion, en la puerta de una valla, el rétulo «Miguel Fisac».

Asciendo la curva umbria del sendero. Cortando la silueta de los pinos,
en la peniiltima luz de la tarde, se va definiendo la blanca horizontalidad
de la arquitectura ~limpia, moderna, implantada cortés en el paisaje— que
alld en el 56 levantara el arquitecto. No he descendido aiin del coche cuan-
do Fisac, siempre afable, sale al zagudn a recibirme; ahi estd, erguido, en
lo alto de los peldaiios que se van fundiendo con la piedra y lo verde de la
ladera.

Discurre esta conversacion en el cuarto de estar de la casa, anchuroso y
raramente acogedor en su razon funcional, magnifico, penetrado de la luz
difusa de un patio interior que le determina en forma de «L». Frente al
amplio ventanal que, sobre las frondas, se abre al horizonte y va acuare-
lando la caida del dia, Fisac habla con rdpida inteligencia; sus gestos son
también rdpidos. Mds alld de su voz, vigorosa y certera, se escucha un
denso silencio.

~Miguel, tii representas una de las figuras mds libres e independientes de
la arquitectura espariola del siglo XX ;cémo fue tu formacion como arqui-
tecto? ;cabe entenderla como autodidacta?

—Si, yo he tenido una formacién autodidacta. Estudié arquitectura, pero
luego me tuve que hacer arquitecto. Y segui un procedimiento no sé si
bueno o malo, pero se me fueron presentando las cosas y las fui resolvien-
do. Empecé la carrera en el afio 33 y cuando sali de la Escuela era un
momento, en el 42, en que salimos diez arquitectos.
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—Una de las mds reducidas promociones...

—La mas pequefia que ha habido; y vivimos sélo cuatro: Asis Cabrero,
Manolo Bastarreche, Pepe Rebollo y yo. Eramos sélo diez, y hacfan falta
arquitectos por todas partes; el primer mes todos nos pusimos a trabajar en
una cosa o en otra. '

—De hecho, ese mismo afio hiciste el proyecto de la iglesia del Espiritu
Santo.

—Si, se me presentd la ocasién de hacer un proyecto para transformar en
iglesia la sala de conferencias del Instituto-Escuela, que habian hecho poco
antes Arniches y Dominguez. Yo no llevaba de la Escuela ninguna idea
preconcebida. Por otra parte, estdbamos en plena Guerra Mundial y no
habia informacién ninguna y lo dnico que teniamos mds a la vista era la
arquitectura que estaban haciendo los nazis, que nos parecia horrible; y lo
que se hacia en Espafia —yo sabia poco, pero lo suficiente para saber que
aquello no era bueno— era un historicismo un poco trasnochado... Total, que
no sabia por dénde tirar; tenfa un pequefiisimo conocimiento, por alguna
revista italiana, de lo que se estaba haciendo en Roma para la Exposicion
del 42, y allf habia grandes arquitectos; en la época de Mussolini habia
arquitectos muy buenos: Terragni, Moretti y tantos otros. Por otra parte, el
Movimiento Moderno no habia dado en Espafia resultados que tuvieran
cierto interés, no cuajoé hasta los afios 50. '

La realidad es que yo comprendi entonces que existe lo que podriamos
llamar una arquitectura eterna, que pasa por épocas de mayor simplifica-
cién, estilizacién... Y me puse a empollar la arquitectura del Quattrocento
y del Cinquecento, cosa que me ha servido de mucho. En fin, y gusto el
proyecto que hice; y me encargaron también el edificio central del Conse-
jo Superior de Investigaciones Cientificas, que tuvo éxito de critica y de
publico, y parecié moderno. Pero yo me quedé pensando: «Vamos a ver
.por aqui a donde se va? Porque jpor aqui no se va a ninguna parte! Me
parece que hemos olvidado demasiado pronto el Movimiento Moderno.
Voy a enterarme»,

—; Y como te enteraste?
—El procedimiento de enterarme fue el ir a ver determinados edificios de

Le Corbusier, de Mies van der Rohe, de Frank Lloyd Wright y estudiar-
los. Ya me cogia con casi ocho afios de ejercicio profesional muy directo,
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con un conocimiento bastante profundo de lo que era construir, y me
encontré con las cosas de Le Corbusier, empezando por el edificio del
Colegio Suizo de la Ciudad Universitaria de Paris, que a mi formalmente
me gustaba pero que luego analizabas y veias que de racionalista, nada de
nada; y cuando iba a buscar qué solucién habia dado a esto que sabia yo
que era dificil, no estaba solucionado.

Por otra parte, Mies van der Rohe habia hecho poco y las cosas que habia
hecho eran con unos materiales que aqui eran impensables (hay que tener
en cuenta que en mi proyecto para la iglesia del Espiritu Santo habia pues-
to unas cerchas para cubrir a dos aguas y me encontré con que no tenia hie-
rro para hacerlas; tuve que hacer entonces unas bovedas vaidas, que que-
daron mucho mgjor).

Y, a la vista de ello, me dije: si la primera via no llevaba a ninguna parte
pero ésta tampoco... yo no me voy a inventar la arquitectura, j...ya esta
bien! Coincidié entonces que me encargaron el edificio del Centro de
Investigaciones Biol6gicas, en la esquina de Veldzquez con Joaquin Costa,
y me dieron una boisa de viaje —jde 8000 pesetas!— para recorrer Europa
viendo animales de experimentacion que querian que yo conociera. Estuve
en Paris y en Basilea y en Ginebra y, luego, en Estocolmo, Goteborg,
Copenhage, Amsterdam..., viendo cosas y poniéndome en contacto con
unos y con otros; y me fui encontrando con una arquitectura que no era
muy espectacular, pero que era moderna, y que era muy honrada. Sobre
todo me entusiasmo la ampliacion del Ayuntamiento de Goéteborg que habia
hecho Asplund; alli pregunté cosas, y me las contestaron: cémo se resuel-
ve esto y cOmo esto otro; pues si, efectivamente, jestaba resuelto!

Eso unido a que, hojeando un libro de Frank Lloyd Wright, vi la afirma-
cién de Lao Tse de que «cuatro paredes y un techo no son arquitectura sino
el aire que queda dentro», me vino a resolver el problema de considerar qué
es la arquitectura; v de ahi, mi definicion: «Un trozo de aire humanizado».
Entonces ya me organicé por ese procedimiento, y segui marchando; pero,
claro, yo avanzaba por mi camino y la arquitectura iba por el suyo.

—; Y de ahi tu distanciamiento de lo que llegarian a ser los iniciales pos-
tulados del Movimiento Moderno?

—Yo llegué a formarme una idea acerca de lo que habia pasado con el
Movimiento Moderno y a generalizarlo con otras cosas, y con arquitectu-
ras de otras €pocas.

Una de las cosas que me dieron un poco de horror fue ver que en el Movi-
miento Moderno estaban fabricando un estilo, pero «fabricdndolo»: yo
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creia que el estilo tenfa que «salir». Entonces decidi estudiar determinados
periodos de la arquitectura: la griega, la romana, la gética, la renancentis-
ta; quise entender como se habian desarrollado las cosas.

—:La dindmica de los estilos?

—~Hay, segtin Hegel, una idea y una forma; mejor dicho, una idea que tiene
que transformarse en forma. Idea y forma —dice— se desarrollan en tres eta-
pas: la primera, en que la idea estd clara y la forma no tiene todavia los
medios de expresion propia, es la etapa simbdlica, que todavia no se ha
concebido como estilo; la segunda, el periodo cldsico, cuando se llega al
equilibrio entre la idea y la forma; y la tercera, el periodo romdntico, de
decadencia, en que la idea sigue siendo la misma pero la forma va evolu-
cionando, y llega un momento en que da la impresion de que es mds impor-
tante lo formal que el sentido de todo aquello.

—.Y ello lo aplicas al caso de la pretendida «ahistoricidad» del Movi-
miento Moderno?

—Si, éste es el caso, a mi manera de ver, de lo ocurrido con el Movimien-
to Moderno; todavia no tenemos perspectiva, pero estd claro que Loos, los
holandeses, empiezan con una arquitectura, podemos decir, de Movimiento
Moderno; y las primeras cosas que hace Gropius y las primeras de Le Cor-
busier. Pero luego —con una guerra en medio— empiezan a hacer una arqui-
tectura formalista que no responde a los postulados que ellos habian pro-
puesto inicialmente.

Lo que a mi me repugné de los que segufan el Movimiento Moderno fue
que lo que decian era falso; que decian una cosa y hacfan otra; tenfan una
estética y tenfan, por otra parte, unas teorias, pero no coincidian unas con
otras. Buscaron un modo de expresién, y las dos expresiones mds claras
—una, la de Le Corbusier y la otra, la de Mies van der Rohe—, procedian de
un formalismo pict6rico: mira, sin cubismo no hubiera habido..., jsin Mon-
drian no hubiera habido el Mies van der Rohe americano!

Y en este momento estamos en el final de lo que podriamos llamar el
gotico florido del Movimiento Moderno. Me parece perfectamente 16gico,
histéricamente concordante, que ahora se haga ¢l Guggenheim...; estamos,
ademds, socialmente en esa situacion: se dice: «jeso es la vanguardial»;
ino!, jeso no es la vanguardia!, eso estd mirando hacia atrds. Hay algo muy
claro para ver que no es un problema estrictamente arquitecténico, sino un
problema social, totalmente generalizado. Fijate que el programa estrella
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de los diez o quince dltimos afios... jes el museo!; el museo es el tipico pro-
grama que mira al pasado. Una sociedad en la que su elemento esencial de
avance es el museo es una sociedad que estd mirando hacia atrés.

—¢ Qué papel jugamos los arquitectos, entonces? ;cudl vamos a jugar?

- Qué tienen que hacer los arquitectos entonces? Ser lo mas honrados
posible en esa realidad que se tiene que pasar, que va a ser cspantosa.
Hemos estropeado el mundo, lo hemos destrozado, mira por donde quieras:
la ecologia...; y eso se tiene que pagar, es una ley universal que tiene que
restaurarse. Lo que tiene que venir es una restauracion de la vida natural...
si se puede, porque quizd sea ya irreversible.

~Miguel, tii has sido un gran innovador de formas arquitectonicas, a par-
tir sobre todo de las posibilidades del hormigon. ;Qué valor otorgas al
binomio «forma-construccion» en arquitectura?

—Los dos movimientos que yo conozco de una manera més clara, la
arquitectura griega y la gdtica, responden a una necesidad en parte técnica
y en parte social; estoy convencido de que los constructores del gético no
se enteraron de que estaban haciendo el estilo gotico: hacian lo que tenian
que hacer en aquel momento, con un elemento inconsciente grande, sin
intencion de crear un «estilo».

Los arquitectos renacentistas si buscaban el estilo, eran ya... eruditos,
iban a otra cosa: un formalismo; empezé Alberti con poner en una casa
medieval una fachada con columnas o con pilastras... Ellos si tenian con-
ciencia de que querian hacer un estilo, pero los gricgos y los goticos, no.
Un estilo verdadero no se hace asi: un estilo verdadero se hace cuando se
siente sin enterarse uno; luego, ya vendran los historiadores...

—; Qué fuerza tiene la construccion en todo esto?

—IL.a construccidn juega mucho en todo esto, muchisimo. Con la arqui-
tectura ocurre como en todas las cosas: hay una parte de espiritu, que no se
ve, y hay una parte material, que se ve. Existe el riesgo —que corrieron la
arquitectura romana y la arquitectura renacentista— de quedarse en el for-
malismo; si quieres crear un espacio tienes que utilizar unos elementos para
acotarlo y definirlo en sus caracteristicas acusticas, de iluminacidn, etc.;
pero, claro, eso lo tienes que hacer con algo y esa materia es la que tiene
que ver con las técnicas de cada momento; esos elementos materiales si se
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ven, y lo que debes hacer —en parte conscientemente y en parte incons-
cientemente— es procurar que sean bellos, que sean agradables, que no te
confundan, que te produzcan paz y alegria...; en fin una serie de factores...
pero muy, muy inconscientes, como todo arte: expresiéon de sentimientos
que los demas pueden captar: eso es un artista; ...es0 €std un poco por aiia-
didura.

—; Como entiendes, enfonces, el proceso creador en el arquitecto?

—Cuando te dan un programa y lo estudias, y ves el sitio en que lo tienes
que emplazar, y los medios técnicos y econdmicos que tienes para poderlo
desarrollar... ya tienes los elementos necesarios, ya lo ves, ya puedes hacer
un croquis. Pero luego, cuando, en el proceso de cémo hacer aquello,
encuentras unas posibilidades que técnicamente se pueden hacer y que,
ademds, te pueden dar unas formas lo mas bellas posibles, entonces empie-
za a resolverse la composicion de la arquitectura; ...pero hay que empezar
por el principio.

Yo, cuando me pongo a hacer un proyecto, lo primero que hago es dejar
la mente en blanco, sin hacer caso a las cosas que he hecho anteriormen-
te 0 a esas cosas que he visto y que me gustan... Lo que me han encarga-
do —me digo— es esto y esto y esto, y esto exige unos enlaces y unas
correspondencias: un organigrama; como consecuencia de cllo aparecerdn
unos volumenes y el aspecto que deben tener por razones de acondiciona-
miento, de luz... y luego, el cémo lo vas a construir, qué medios tienes
para realizarlo.

—Entre las variables de partida del proyecto concedes especial valor al
lugar en que la arquitectura ha de implantarse...

—Mira, una de las cosas que me hizo romper més violentamente con el
Movimiento Moderno fue que me di cuenta de que al Movimiento Moder-
no le tenfa completamente sin cuidado dénde levantaba sus obras: jplanta-
ba sus cosas y se acabd!. Con todos los respetos para Mies van der Rohe:
le encargan una oficina en Santiago de Cuba y un museo de arte contem-
poraneo en Berlin y... en ambos sitios hace la misma solucion de las ocho
columnas con la placa. jOiga usted!: en alguna de ellas podrd sentar aque-
llo como un tiro; da la casualidad de que sienta como un tiro en los dos
sitios (porque, aunque desde un punto de vista abstracto pueda resultar esa
ordenacion todo lo bella que quieras, enfrente de la Filarmonia de Berlin
hacer aquello...).



Miguel Fisac: Estudio del arquitecto. Alcobendas (1971)
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La arquitectura, como los drboles, estd en un paisaje. Yo no puedo decir:
«ahora planto aqui un cocotero». Para mi eso fue una cosa definitiva.

—Y ;jen qué medida contemplas, al proyectar, el poso de la cultura arqui-
tectonica?

—Creo que las tres primeras condiciones son: el programa, el sitio y el
como se construye; con ello tienes ya elementos para proyectar. ;Qué
queda luego? Queda una cierta sensibilidad...

Yo me acostumbré a ver edificios y analizarlos; y reparaba en el efecto
que me hacian, con objeto de estudiar por qué me gustaban o por qué no
me gustaban, pero como consecuencia. Hay una manera, una cierta sensi-
bilidad que buscas..., con la que ya tienes que procurar hacer aquello: jno
una cosa que te sacas de la manga!; porque si te la sacas de la manga tam-
bién te las puedes sacar de una revista, o de otra cosa... De mi arquitectura
se puede decir de todo menos que esté copiada de aqui o de all4, ni de las
cosas mias siquiera.

Para mi es muy divertido el proyectar. ;Por qué? Pues porque no me
planteo el querer hacer algo erudito; no creo que la erudicién sea buena. Yo
creo que, en parte, la erudicién mds bien estorba al arquitecto que se va a
dedicar a hacer arquitectura; ahora los chicos en la Escuela, como tienen
una informacién tan tremenda, tienen el peligro de coger las revistas y
hacerse un lio tremendo.

—¢; Crees, mds bien, en la asimilacion pausada de la leccion de la historia?

—S1, como decia antes, cuando quise lanzarme a hacer la iglesia del Espi-
ritu Santo decidi que el Quattrocento y el Cinquecento habia que sabérse-
lo. Me encontré con un libro extraordinario: el Letarouilly; el Letarouilly
me lo sabia yo de memoria. Y luego, claro, cuando dije «esto se ha acaba-
do y tiro por otro lado», pues lo llevaba dentro. Y hay ciertas cosas que
hago, en las que no caigo en la tentacion de hacer una tonteria de esas, pre-
cisamente, porque tengo una formacién cldsica; por eso, cuando venian
estudiantes a preguntarme como yo les decia: «Primero apréndete el Leta-
rouilly, y después olvidalo; pero primero apréndetelo».

Y el dibujar y el aprender copiando estatuas griegas también me sirvio
de mucho. Eso da tranquilidad y sosiego, y un modo de distinguir si las
cosas te hacen bien 0 no te hacen bien; y, a la hora de proyectar, una vez
que estd ya hecho el monstruo primero de la construccién en toda su
sequedad, empiezas a ver como. Yo por eso digo siempre que la solucion
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numero 14 es mejor que la 13, porque empiezas a hacer monos y monos y
monos, y te sale luego uno que...

—En cualquier caso, se nota —en tu forma de hablar también— tu especial
[ruicién por la arquitectura.

—S51, yo lo que si tengo es un entusiasmo por la arquitectura tremendo; no
sé por qué, porque de nifio no tuve ninguna relacién familiar, ni de ningu-
na clase, con la arquitectura.

—Desde luego, no se puede decir que no se haya probado tu vocacion
;€Omo surgio esa vocacion tan decidida?

—A los trece afios dije que yo tenia que ser arquitecto, aunque no habia
visto a un arquitecto. El inico arquitecto que conocia era un sefior que era
el Jefe de Bomberos de Madrid; y ese sefior, cuando se enterd de que yo iba
a estudiar arquitectura, le dijo a mi padre que no hiciera esa carrera tan difi-
cil, y mi padre, efectivamente, intenté convencerme de que lo bueno era
hacerme farmacéutico y seguir con la farmacia muy acreditada que tenia,
pero a mi no me interesaba.

—Aungue también te gustaba la biologia, tengo entendido.

— Si, si, yo era un aficionado grandisimo —y sigo siéndolo— a la zoologia
y a la biologia en general; no es que me repugnara en nada lo de la farma-
cia pero tuve esta vocacidn tremenda de arquitecto. Y he estado siempre
dandole vueltas al tema de la arquitectura, ver cosas y pensar sobre ellas.
Si, creo que he probado mi vocacidn de arquitecto.

—Miguel, no sabria terminar esta conversacion sin referirme a la recien-
te demolicion del célebre edificio de laboratorios que hiciste en la carrete-
ra de Aragon, la «Pagoda», esa forma «moderna» y tan popular en
Madprid; demolicion que ha tenido una enorme resonancia.

—S1, desde luego, ha tenido mucha mas resonancia de lo que podriamos
creer; hasta he recibido una cinta magnetofénica, bastante larga, de un pro-
grama que emitieron en la parte cultural de Radio Parfs.

Todo empezd porque en el Ayuntamiento dijeron que si, que se podia
demoler ¢l edificio, porque, si no, los metros ctibicos que se querian edifi-
car... ; y ahi debe de ser en lo que se han basado —que tenfan muchas ganas
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de basarse— para tirarlo. Ahora bien, no se figuraron que fuera a ser una
cosa tan llamativa y de tanta repercusion.

iHombre! no creo que fuera un edificio como para tirarlo, las cosas como
son, pero aparte de eso, en fin, juna vanidad menos!

Antes de despedirme, Fisac quiere ensefiarme los cuadros que iltima-
mente estd haciendo, en los que mezcla con fuerte textura la pintura con la
tierra; me explica donde busca esa tierra, su coloy, como a veces se detie-
ne en el camino y coge y guarda un terrufio. Ya en el zagudn, con el frio de
la noche en la cara, cuando nos hemos despedido, me detiene por el brazo
y pregunta: «;A que no sabes que planta es ésa?», sefialando las sombras
oscuras que, trepando peldarios, penetran en el zagudn; impaciente a mi
respuesta, se adelanta con énfasis: «;... ah, el acanto! Crece tan bien, es
tan hermoso. Se comprende que los griegos...».



