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Como deja dicho en su introduccion el editor del libro, Andrés Sanchez
Robayna, para un poeta fallecido recientemente no hay mejor homenaje, después
de la rigurosa ordenacion y edicion de su obra, que un libro donde nuevas voces
poéticas y criticas hablen de él: antes que la competencia, es mas que suficiente
el interés y el entusiasmo de los jovenes para demostrar c6mo la obra de Valente
ya ha emprendido con decisién su camino hacia la posteridad. Al lado de estas
«nuevas» (pero bien firmes) voces, cuenta este libro con otras dos presencias de
excepcion: Claudio Rodriguez Fer, director de la coleccién de ensayos que acoge
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el libro, y Nicanor Vélez, responsable editorial de la publicacién de las obras com-
pletas de José Angel Valente en Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores.

En este pequefio libro, de unas cien paginas, se aprecia ante todo la exce-
lente factura, enriquecida por los dibujos de Carlos Schwartz, que hacen de él
un objeto precioso, como precioso es también su contenido, donde catorce voces
diferentes se unen en una sola lectura poliédrica. Como veremos, se trata de una
estructura mas que eficaz para el caso de la obra de Valente, cuya caracteristica
principal es justamente la de ser extremadamente varia y, al mismo tiempo, extre-
madamente firme y compacta.

No es de extrafiar, pues, que entre los varios autores llamados a la nada
facil tarea de escoger un solo poema de Valente y comentarlo en el espacio de
unas cuatro o cinco paginas (ya desde aqui proviene la subyugante originalidad
del libro), haya quien, como Marta Agudo, ha preferido escoger un poema al azar,
0 quien, como Alejandro Rodriguez-Refojo, ha querido demostrar cémo «Seran
ceniza...», el celebérrimo primer poema del primer libro de Valente, ya «parece
contener en si mismo el desarrollo futuro de esa obra». De «poema-semilla» habla
Rodriguez-Refojo, mientras que Marta Agudo destaca, por su parte, la «conti-
nuidad meditativa» que da sustancia a toda la obra de Valente, en la que -como
precisa Francisco Ledn- «cada poema se afirma como un paso mas en un proceso
de perfeccionamiento espiritual».

En su personal camino de perfeccion, Valente completa una especie de viaje al
origen del sentido: de hecho, sus poemas, mas que describir las formas exteriores
del mundo, parecen querer despojarse de ellas para expresar una mas profunda
necesidad de comprender el impulso hacia la creacion constante que mantiene con
vida ese mismo mundo.

Es éste precisamente el nudo primero que ata la vida a la poesia -un
«estado de perpetua creaciéon», como la define Manuel Ferndndez Casanova- y
convierte a esta Ultima en una especie de instrumento cientifico para el estudio de
la existencia o, mejor dicho, en una llave para penetrar en ella, hasta la «cima del
canto» del ultimo poema de Valente, el sonido primigenio que esta en la base de
todas las palabras y todos los significados.

En cada palabra, en sustancia, segun la concepcion del poeta gallego, como
en un secreto ADN de sonidos, renace una y otra vez el misterio de la primera
fonacion humana, que atraviesa nuevamente todas las épocas de la historia. Lo
pone muy bien en evidencia Ivan Cabrera Cartaya al estudiar el poema «Viznar,
1988», en el que la palabra «Lorca» no se refiere tanto al poeta granadino como al
nombre que toma la memoria de todos aquellos que en Viznar fueron asesinados
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y desaparecidos, para todas las victimas de la Guerra Civil espafiola, para todos
los hombres y las mujeres que han sido victimas en algiin momento de la historia.

Cabrera Cartaya subraya apropiadamente el «fuerte fundamento ético» de
esta poesia, cuyo compromiso no es solo el de testimoniar la fuerza de la pala-
bra, sino también el de defenderla de los abusos de los que ella es, a su manera,
victima: sobre este asunto vuelve e insiste también Jordi Doce, que se concentra
en el caracter militante de la palabra poética de Valente, «al asedio del mercadeo
burgués», o sea, de los mecanismos con que el poder y los poderosos se aduefian
de las palabras para instrumentalizarlas y envilecerlas llevandolas al plano del
eslogan. Semejante preocupacion la comparten varios poetas que empezaron a
publicar sus obras alrededor de 1950, como, por ejemplo, Angel Crespo, que reac-
cionaba entonces contra una poesia sometida por la politica, tanto en los serviles
encomios hacia el régimen dictatorial como en las encendidas invectivas de los
opositores. Este, con enemigos nuevos, es el mismo problema que afecta a la con-
temporaneidad, no solamente espafiola, sino mundial, especialmente por lo que
respecta a los nuevos y veloces medios de comunicaciéon de masas, que no son
ajenos a nuestra vida sino que, muy por el contrario, forman parte decisiva de ella.

Cada época, a través de la poesia, avanza sus propias reivindicaciones, y el
lector de este libro, ante todo, descubrird cuan fecunda es hoy en dia la lectura de
José Angel Valente, en quien cada poeta o critico invitado a participar encuentra
un espejo y los instrumentos necesarios para librar una batalla que es también,
I6gicamente, la propia: Juan Andrés Garcia Roman, por ejemplo, a través de la
lectura del poema «En la ventana / las gotas de la lluvia...», expresa su propio
estado de asfixiante cautiverio «entre el pasado inexistente y el devenir inalcan-
zable», que quiza no era la principal preocupaciéon de Valente en aquel momento,
pero si una de las semillas que el gran poeta puso en su extremamente fecunda
obra, capaz de renacer y renovarse en la conciencia de cada lector, como ya esta
creciendo en el seno de la poesia espafiola actual.

De la rica herencia que José Angel Valente dej6 a la poesia hispanica y
europea, este libro de breves pero persuasivas lecturas criticas garantiza, pues,
un mapa responsable y razonado que ofrece tanto una panoramica sobre aspec-
tos generales de la obra de Valente como una profundizacion en ciertos detalles
decisivos.

Desde este punto de vista, ocupa un espacio central el excelente ensayo de
José Luis Gomez Toré (un poco mas extenso que los otros), en el que no sélo se
ubica la poesia de Valente, de manera muy oportuna, en el mas amplio contexto
de la poesia europea; también se sefialan algunas de sus relevantes fuentes clési-
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cas Yy biblicas, con la intencidén de llegar al ntcleo del desafio fundamental que la
palabra de Valente lanza a la divinidad, o sea, a lo eterno, a la duracién.

Maés que un desafio, la poesia de Valente es una constante tension interro-
gativa sobre el tiempo que, en su mente y en sus manos -aunque no totalmente
inmune a cierto grado de obsesidn-, se convierte en un poderoso recurso poético,
como bien explica José Luis Rey en su clarificador ensayo sobre la figura del poeta-
Cristo, que derrumba el viejo templo de la realidad para construir «ante los ojos
de los hombres la morada cierta, expresiva y udltima: la casa de la palabra».

Uno de los aspectos mas fértiles de la obra de Valente, de hecho, es su
constante fondo metapoético: segln su concepcidn, en cada palabra escrita se
encuentra el germen primigenio de la vida, de la misma manera que, en la tension
hacia la palabra, aun antes de que ella aparezca en la pagina escrita, se encuentra
todo el misterio del cotidiano esfuerzo de la creacidon de nuestra propia existencia.
Valente quiere profundizar en la palabra poética hasta oler el silencio y el vacio
gue la preceden, en el mistico pozo donde todos los significados estan encerrados
en una sola unidad espacio-temporal situada en las lindes del vacio absoluto (o, si
se quiere, de la totalidad en potencia).

Son, por fortuna, muchos los ensayos que intentan ofrecer un bosquejo de
esta zona huidiza e igualmente central de la obra de Valente, sobre este «regreso
a tientas hasta la oculta raiz», en palabras de Begofia Capllonch. La autora pro-
pone un paralelismo entre la obra de Valente y los cortes de Lucio Fontana, con
esa «incision o herida que aunaria lo finito con lo infinito», la llaga primera de la
conciencia del hombre. La imagen es inquietante: nadie duda de que detras de las
telas de Fontana esta el muro del que cuelgan, no la explicacion ni, menos aun,
el origen del mundo. Sea como sea, esta herida representa la basica y apasionada
«fuente seminal» de nuestro ser y de nuestras palabras: «pues lo que la palabra
encarna en su obra no es objeto, sensacion ni pensamiento, sino entrada al sentido».

De este iniciatico «viaje hacia la raiz» habla también Francisco Leon, reco-
rriendo el abundante rio de las fuentes clasicas de Valente con particular referen-
cia a la catdbasis e, igualmente, Antonio Méndez Rubio, que reflexiona sobre las
inagotables preguntas de Valente y su descenso al «punto cero, donde volver a
concebir de nuevo el didlogo secreto entre la palabra y el silencio», entre cuyos
polos se encuentra todo el universo.

De la misma manera que Valente reconoce, en el hacerse de la poesia,
la misma vida que se regenera constantemente, no es posible distinguir en su
obra entre «reflexién ontoldgica y reflexion metapoética»: asi argumenta Carlos
Peinado Elliot, que dedica su intervencion al poema «Ffex» del libro Tres lecciones de
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tinieblas, definido como la «piedra angular que ilumina el conjunto del poemario»
Yy quizé -seguin hemos ido descubriendo y diciendo acerca de su coherencia- de
toda la obra de Valente. La letra del alfabeto hebraico, expirante, encarna el pri-
mer aliento, que es «mater, matrix, materia» de todo el lenguaje y de toda la vida:
«el latido de un pez en el limo antecede a la vida», como reza el famoso primer
verso del poema, un pez que es también arché, embrion, certeza de vida nueva en
el encuentro amoroso... 0 en la palabra poética. No ha sido casual, pues, la idea
de Marta Agudo de escoger un poema al azar, porque en cada uno de ellos vibra
ese mismo sonido «he» que, a lo largo de estos ensayos, es definido a la vez como
«raiz», «origen», «claustro materno», «ventana», «pregunta», etc., algo que se pre-
senta en forma de inminencia antes que de significado. Es el «péjaro de tinta que
antecede a todos sus poemas», como arguye Esther Ramén, que llega desde aquel
«espacio vacio y generador» que tanto recuerda a la sugerente doctrina de Isaac
Luria, para quien la divinidad, antes de poder crear algo, en su totalidad total-
mente llena, tiene que haber creado un vacio: ésta es la perspectiva hacia donde
converge toda la arquitectura poética de José Angel Valente, que tiende «al punto
cero, al punto de la indeterminacion infinita, de la libertad infinita».
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