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Para mí, Américo Castro comenzó siendo el autor 
de El pensamiento de Cervantes; el hombre que acertó 
a sacar al creador del Quijote del cerco asfixiante en 
que le tenía sumido la indagación micro-erudita de los 
cervantistas a la manera de Rodríguez Marín y el anti
erudito ensueño de los quijotistas a la manera de 
Unamuno. Con Américo Castro, Miguel de Cervantes 
comenzó a ser para todos lo que él realmente fue, 
además de soldado de Lepanto y alcabalero: un hombre 
en la corriente de la historia universal, un varón —tal 
es el privilegio de los genios- a la vez hijo y padre 
de su tiempo.

Más tarde, Américo Castro ha sido el autor de España 
en su historia y de La realidad histórica de España; una 
persona en cuya alma se ha hecho egregiamente real la 
verdad de una sentencia de don Miguel de Unamuno 
muchas veces citada por mí: «Quien no hubiere sufrido, 
poco o mucho, no tendría conciencia de sí». También 
el placer, es cierto, nos hace conscientes de nosotros 
mismos, cuando reflexivamente lo degustamos; pero en 
modo alguno puede ser comparada su eficacia ilumina
dora y escultórica con la que el dolor posee. El doble 
dolor de la discordia española y del exilio aguzó en 
Américo Castro el afán de adquirir plena conciencia de 
sí, en cuanto español; y fruto de este empeño han sido 
— con el séquito de tantos estudios menores— los dos 
libros que acabo de mencionar, fundamentales para una 
intelección cabal de lo que ha sido nuestra siempre 
problemática España e ineludibles para el hondo examen 
de conciencia que su edificación requiere.
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Entre la ribera americana del Pacífico y la ribera 
española del Mediterráneo —los parajes en que el norte
americano y el español mejor descubren el gusto de 
vivir, allende el desvivirse técnico de aquél y el 
desvivirse utópico de éste—, Américo Castro cumple, 
lleno de vigor intelectual, sus ochenta años. Quisiera 
que mi voz —la voz de un español de paz que ha 
recibido de él ideas y amistad— le lleve en estos días 
un cornadillo, como diría fray Luis de Granada, de 
gratitud, de compañía, de terca y desengañada esperanza.
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