UNA REIVINDICACION NECESARIA: JACINTO GRAU

HAy AUTORES que viven en todo el tiempo, son de siempre; hay otros
que, favorecidos por las circunstancias histérico-sociales de una época,
gozan de un prestigio y de una actualidad transitoria; existe otro, el autor
que es llevado a la cumbre literaria o hundido irremesiblemente por su-
bordinar sus valores literarios a su actitud vital y mds concretamente
a su actitud politica;* y hay, por ultimo, el autor tradicionalmente
denominado “maldito”, que por diversas y siempre extrafias razones,
estd olvidado no ya del publico sino de la critica mds o menos exigente
y rigurosa. Las dos causas Gltimas se unen en Jacinto Grau; descono-
cido précticamente por el publico espafiol y por la critica a causa de
haber sido republicano destacado, sus obras han sido editadas o reedi-
tadas después de la guerra en Buenos Aires,? y solo hace dos afios una
de ellas, El Sefior de Pigmalion, ha aparecido en un volumen antold-
gico bajo el titulo genérico de Teatro inquieto espafiol;3 y es un autor
“maldito” porque ya mucho antes de la guerra se decia “Estrena Grau,
teatro cerrau”, considerdndolo por su caridcter temperamental un “bi-
cho raro”, como lo fueron considerados también Valle Inclan, Unamu-
no y el mismo Azorin.

No es mi intencién hacer aqui una apologia de Grau, porque la
apologia requiere una cantidad de pruebas que no caben en unas cuar-
tillas; quiero sefialar Unicamente algunos valores, quizd los mds evi-
dentes, de un autor proclamado “el 1inico poeta tragico vivo en Espafia”
por Ramiro de Maeztu; un autor colocado aparte de sus colegas y que
“solamente en la calle podian codearse con él”, segun Manuel Bueno;
un autor que se sentia plenamente orgulloso porque Cejador se habia
acordado de ¢l y le habia dedicado- veinte pdginas en su Historia de
la literatura, cuando su produccién, hoy ya podemos decirlo, no era
muy abundante; un autor que recibié elogios de Cassou, Karel Capek,
Miomandre, Diez Canedo, Enrique de Mesa, Ricardo Baeza; que fue

1 Grau dice: “El teatro en su genuina acepcién es un arte vital por antonoma-
sia que cual todo gran arte no es politico ni apolitico: es arte”. Proélogo a Tabarin.
Losada, 1g959.

2 Todas sus obras teatrales han sido editadas por la Editorial Losada.

3 Teatro inquieto espafiol. Madrid, Aguilar, 1966. .
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estrenado en Pragra, Paris y Bruselas. .. Casi todos estos datos nos los da
el propio Grau en sus prélogos, ya que la critica se ha limitado a glo-
sar las solapas de sus ediciones y poco mds. Grau pasé toda su vida
escribiendo teatro, intentando estrenar ese teatro, y al fracasar quiso
despertar la atencién de sus lectores a base de una critica de toda la
maquina teatral de la época, desde autores a empresarios, desde criticos
a actores, y puso como ejemplo de lo que deberia hacerse los ensayos
que se realizaban en diversos paifses europeos y sus propios ensayos dra-
maticos. Pero el teatro de Grau, como el de Unamuno, Valle o Azo-
rin, era un teatro que debia esperar, ya que el ptblico de 1g15 0 1930
no podia aceptar algo que le venia muy grande, y la comedia de al-
coba o el juguete cémico seudo.popular era buen material para los
“palafustanes con dinero” —son palabras de Grau—, que eran los em-
presarios teatrales. Por eso decia el prologuista de Editorial América
en la edicién de La redencion de Judas: “El nombre de Jacinto Grau
aparece ya designado a la fama. Tardari en brillar plenamente lo que
tarde en cumplirse el examen de conciencia de Espafia, que tan traba-
josamente parece iniciarse.” Esto estd escrito en 1920 y no brilla atn el
nombre de Grau, lo que quizd indique que el examen de conciencia no
se ha realizado.

Este trabajo va a constar de-dos partes: una exposicion de las ideas
de Grau, a través de sus prélogos, interesantes y muy valiosos para lle-
gar a conocerlo y un andlisis, resumen de lo que serd algo mas extenso
y préximo a publicarse, de una de las obras mejores, a mi entender, de
Jacinto Grau: El conde Alarcos.

]ACINTO GRAU A TRAVES DE SUS PROLOGOS

En un articulo préximo a aparecer en “Cuadernos Hispanoamerica-
nos” estudio detenidamente los polémicos prologos de Grau; * ¢l escribe
siempre unas paginas rabiosamente criticas, emocionadamente liricas o
divagadamente intelectualizadas; pero pédginas siempre plenas de espon-
taneidad y miuy valiosas para llegar al conocimiento de ideas, senti-
mientos y preferencias literarias y extraliterarias de nuestro autor. Re-
sumiendo lo que en el citado articulo estd mas desarrollado, €stos serian
los puntos esenciales:

a) Segun Grau, la obra artistica es la plasmacion estética de un sen-
timiento espontdneo, regulado por la mesura, para vivir en el tiempo.
Comentario detenido requiere esta definicién, y sobre todo esa frase

* Aparecié este trabajo con el titulo “Los prélogos de Jacinto Grau” en Ja citada
revista Cuadernos Hispanoamericanos, 1968."
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“regulada por la mesura”, ya que Grau respira romanticismo, no sélo
en sus obras, sino en sus mismos prdlogos, casi todos apasionados y ex-
ceslvamente €spontineos.

b} Grau se siente atraido por el clasicismo griego y por los temas
tradicionales hispanicos: “El sentido cldsico puro aumenta toda pro-
porcién estética, en vez de disminuirla. Por eso,"el hervor hondamente
revolucionario estd més en lo verdaderamente cldsico que en lo roman-
tico.” * 'Y muchos temas son los mismos que los del teatro de la Edad
de Oro, con una gran diferencia, ya que el tratamiento que Grau
hace de ellos quiere acercarse mas al cardcter trdgico del teatro helénico
que al desarrollo y al desenlace de la comedia lopesca, desenlace el de
esta ultima éticamente negativo en muchas ocasiones. “Tragedia vul-
gar” denomina a Entre llamas, una de sus primeras obras, y con El
conde Alarcos pretende establecer en la escena espafiola

...Jas relaciones ideales del teatro y de la vida publica como en la anti-
gua Atenas... La tragedia —dird mds adelante—, en su magnifico sentido
dionisiaco, en su ingente furor biquico, no vive en el mundo por sus
hechos luctuosos, sino por lo que tiene de liberacion, de apolinea con-
templacion, proyectando fuera de nosotros el dolor humano, superandolo
con la sabiduria, viéndolo en belleza, sobreponiendo el animo sereno al
destino terriblemente enemigo y cruel. Nacer es ya el principio de toda
tragedia, y cuando se es héroe todo dolor tiene alegria.’

Y en otro prélogo se identifica con Lawrence, que afirma en El amante
de Lady Chatterley:

Vivimos en una época esencialmente trdgica y por eso rehusamos tomarla
por lo trigico.¢

¢) La crisis del teatro espafiol. Hasta 1939, segiin Grau, el teatro
espafiol, con alguna excepcién, fue “una amable y a veces graciosa
adormira burguesa”,” para convertirse, a partir de esa fecha, en un tea-
tro falso y lleno de concesiones, sin la efectividad vigorosa que exigian
las circunstancias, “efectividad que debi6é de estar repleta de dinamita
espiritual y emocional”.8 A cuatro causas, segiin nuestro autor, se debia
esta crisis: a los empresarios, “pelafustanes con dinero, ayunos de toda

4 Prologo a El conde Alarcos. Buenos Aires, Losadz, 1939.

5 Ibidem. ’

6 Prologo a El hijo priodigo. Buenos Aires, Losada, 3?* ed., 1956.
7 Prélogo a La casa del diablo. Buenos Aires, Losada, 1945.

8 Ibidem.
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sensibilidad”; ® a los actores, subordinados a los deseos del empresario
hasta convertirse en divos, privando desde entonces su vanidad sobre
su buen gusto; a la critica, que colabora activa o pasivamente en la
“plebeya industrializacién del teatro”,® y a los mismos autores “inmensa
turba de jornaleros de las letras, de autores de contaduria, agradadores
serviles de lo mds bajo®del vulgo” y faltos de toda inquietud artistica1?

d) Estudiando la obra de Grau es ficil observar la influencia de una
serie de escritores, que €l autor cita en sus mismos prologos, mostrando
sus preferencias: Nietzsche, Goethe, Poe, Unamuno y Bernard Shaw, se-
rian quizd los nombres mds estimados por Grau, pero también aparecen
palabras admirativas hacia Ortega, Leopardi, Lawrence, Moliere, Da-
rio, Montaigne, Karel Capek, Baudelaire y Cervantes, por una parte;
Copeau, Dullin, Baty y Gordon Craig, por otra; Ricardo Baecza, Fran-
cisco Medrano, Rafael Calvo, Pepita Melid y Benito Cibridn, Vico y
Vilches, por otra; Wagner y Mozart, al que dedica cdlidas palabras
de admiracién y que inspir6 con La flauta mdgica una de sus obras,
Conseja galante; y lejos ya del campo literario y artistico, Newton,
Einstein. . .

e) Capitulo importante es el de la religion. En las obras, y a ex-
cepcién de El Sefior de Pigmalion y En el infierno se estdn mudando,
no hay conflictos de tipo religioso, por medio de los cuales podamos
llegar al conocimiento de las ideas de Grau en este intimo e importante
aspecto. Reproduzco, sin embargo, una cita de sus prélogos muy signi-
ficativa: ‘“La belleza desinteresada es lo mas cerca de lo que entendemos
por divino, que se ha dado hasta ahora en la humanidad... Con el
cristianismo judeo-cristiano, recogido por Occidente, y reducido a una
civilizacién determinada, todavia continta la angustia y esa tragica ago-
nia cristiana tan profunda y magistralmente recogida por Miguel de
Unamuno, el seiiero vasco hispano, la angustia y Ia agonia de los mis-
ticos, y la de Pascal, y los Kierkegaard, contradiccién honda de un cris-
tianismo ineficaz hasta ahora... ¢Y Dios, la gran objecidn?... Hasta
hoy, lo divino sélo se ha manifestado de un modo amigo y compren-
sible para los hombres en lo fugaz del momento pleno y en el resplan-
dor que se asienta en algunos lugares que ha hermoseado el homo
sapiens, de Linneo, en este pequefiisimo planeta terrestre”...12

9 Prologo a El hijo prddigo, ya citado.

10 Prélogo a Entre llamas, Buenos Aires. Losada, 1948.

11 Prélogo a El hijo prédigo, ya citado.

12 Prélogo a la edicién de Los tres locos del mundo. Buenos Aires, Losada, 1953.
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Remito al lector al articulo citado al comienzo de este z{partado para
completar lo dicho y algunos aspectos que aqui no menciono, pues el
trabajo se alargaria mas de lo permitido. Los prélogos de Grau, por
lo dicho y por lo que falta, se alejan mucho de los prélogos tradicio-
nales, y a través de ellos podemos llegar a conocer una personalidad tan
interesante como compleja, o precisamente interesante a causa de su
complejidad.

El conde Alarcos

La tragica historia del conde Alarcos aparece por vez primera en un
romance de tipo novelesco, conservado en dos pliegos sueltos hoy en el
Museo Britdnico y publicado, uno circa 1515 en Sevilla y otro circa
1520 en Zaragoza; fue editado este dltimo por Henry Thomas en 1927
con las variantes del primero; 1% sin embargo, ¢l romance data de mu-
cho antes y casi con seguridad debié de ser compuesto en la primera
mitad del siglo xv. Mds tarde aparecerd incluido en el Cancionero de
Amberes y en la Silva de romances de Zaragoza, 1550, siendo repro-
ducido posteriormente en numerosas ocasiones.

El romance posee unas posibilidades dramdticas extraordinarias y a
ello se debe el nimero de obras escritas no solo en espaifiol, sino tam.
bién en otras lenguast4 Guillén de Castro, Lope, Mira de Amescua,
Pérez de Montalbdn, el cubano José¢ J. Milanés y Jacinto Grau, tienen
obras que desarrollan dicha historia, y una de las escenas claves de la
“Seraphina” de Torres Naharro recuerda también la narracién roman-
cesca. En el extranjero, el ensayo mds interesante es el de Schlegel,
que estrend en 1802 su Conde Alarcos, defendido ardientemente por
Goethe. Versiones diferentes todas ellas, como diferentes son también
los textos conservados del romance en castellano, catalan, portugués,
lengua en que se conservan mds variantes, e italianols

Grau escribié su tragedia en el verano de 1go7 y fue estrenada en
1917 en el Teatro de la Princesa de Madrid. Es posible que conociera
las piezas anteriores a ¢él, pues las cita en el prélogo, pero es el ro-

13 Romance del conde Alarcos. Ed. Henry Thomas. University Press, Cambridge,
1g27.

14 Portefield, A. W,, “The Alarcos theme in German and English”, Germanic
Review, VI (1931), pp- 125-143.

15 Véanse los estudios sobre los romances de Menéndez Pidal, Mild y Fontanals,
Briz, Leite de Vasconcelos, Viqueira, Nigra, Mancini, etc.
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mance primitivo la base esencial de la tragedia y aunque se aparta de
la narracién romancesca, las diferencias son todas ellas originales y nin-
guna coincide con las comedias o tragedias anteriores a nuestro autor.
Grau, fiel al romance en numerosas ocasiones, repite incluso versos del
mismo, que pone en labios de los personajes, aunque la obra estd es-
crita toda ella en prosa. Comienza la tragedia con una frase de la
Dama 12: “Retraida estd la Infanta”, y asi empieza también el roman-
ce, contestando la Dama 2?: “Estd como encerrada en si misma”, que
corresponde al segundo verso del romance: “sola estd y sin compaififa”,
en que se ha conservado incluso la rima. En la escena XI del Acto I,
el Rey dice: “Vuestro rostro se desencaja y palidece.” ;Qué es aquesto,
la Infanta? ¢Qué es aquesto, hija mia?”, versos también del romance;
en-la misma escena es la Infanta la que implora al Rey:

Menester serd buen Rey
remediar la dicha mfa. ..

que repetira mas adelante para convencer a su padre de sus deseos. Y
por ultimo, en esta misma escena, hace Grau decir a la Infanta:

Mate el Rey a la Condesa,
que nadie no lo sabia

y eche fama que ella es muerta
de un cierto mal que tenia,

y tratarse ha el casamiento
como cosa no sabida,

Versos todos ellos tomados del romance original.

La tragedia de Grau se enriquece con un acto mds, €l tercero, en el
que se cumple el emplazamiento a que son sometidos el Rey, la Infanta
y el Conde, por parte de la Condesa muerta y que en el romance ocu-
pan Unicamente los tres versos finales. Se cumple el castigo que la
Condesa promete antes de morir a manos del Conde, a diferencia de las
comedias de Guillén de Castro, Lope, Mira de Amescua y Pérez de
Montalban, en que el desenlace es feliz.

El tema fundamental en el romance era el del honor: el Rey ordena
al de Alarcos que mate a la Condesa, porque antes habia hecho jura-
mento de honor a la Infanta, pero en la obra de Grau este juramento
fue efectuado siendo nifios; después, el Conde partié a la guerra y sus
padres prometieron a los de Turienzo que se casaria con su hija. Cuan.
do la Infanta pide al Rey que el Conde Alarcos' cumpla el juramento,
que este mismo confiesa no haber olvidado, el monarca no es tajante
en sus 6rdenes como en el romance, sino que antes pretende convencer
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a su hija de la locura de sus pretensiones; serd la Infanta la que re-
cuerde al Rey sus crimenes pasados, cometidos en las personas de sus
dos Gltimas mujeres, y el monarca, por miedo a que esto se sepa y se
produzca el escindalo, exigira al Conde que cumpla su promesa, ma-
tando a la Condesa para casarse con la Infanta, porque “la justicia del
Rey es igual a la divina” y apoydndose ya, como en el romance, en el
juramento y en su honor. Pero el honor es aqui solamente una disculpa
y lo que es fundamental en la narracién romancesca es en la obra de
Grau unicamente €l pretexto que toma el Rey cuando las circunstancias
personales asi se lo exigen.

Los personajes de la tragedia estdn caracterizados minuciosamente
por Grau; ellos mismos se definen por sus actitudes y sus palabras: la
Infanta, quiza el personaje mas rico de la obra, es la mujer altiva, or-
gullosa, vengativa, rencorosa y soberbia del romance, pero también blas.
fema, desafiando a Dios y a su justicia. Frente a los hijos de la Condesa,
ella opone sus penas, “que valen més y causan més dolor”. Su primera
intervencién es mirar despreciativa al bufén y su trato a las Damas y
servidores de Palacio es siempre el mismo: “Réplica no pedi, sélo man-
dé¢.” Habla a base de 6rdenes siempre y cuando no puede hacerlo asi
con el Conde, se apoya en su amor hacia el de Alarcos para disculpar
todos sus actos; un amor maldito ya al nacer por ser ilicito su fin, mds
que amor es pasién ciega, locura. Dice al Conde:

Yo, Conde, os odio tanto como os amo [...] ;Yo os quiero con aquel
amor de locura que no cabe en el cielo! jCon aquel amor que del mismo
Dios se desvia, porque no puede repartirse (Escena XIV, Acto I).

Sus blasfemias son continuas:

Rey.—No es amor ¢l nacido de injusticia y crimen. Infanta.—Yo no pedi
el amor. Diémelo Dios. Culpa mia no fue si luego lo posey6 el demonio.
(Escena IV, Acto T).

Y al final de la tragedia, cuando el Conde acusa a la Infanta de
lo sucedido:

Conde.~Vos y yo, Infanta, no somos ya de esta vida.
Infanta—Vos y yo, Conde, somos ya uno en el deseo y uno en el pe-
cado (Escena VI, Acto 39)

En la misma escena grita la Infanta: “{Loado sea €l crimen de amor,
que en lo eterno nos une!”. Y cuando el Conde muere y la Nodriza
lanza al rostro de la Infanta todo su desprecio y promete el infierno
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para ella, la Infanta cae sobre el Conde, gritando: “jAl infierno, si
alli se amal”

Personaje casi diabdlico, plenamente logrado, y campo interesante de
estudio para un sicdlogo. Pasién loca, soberbia altiva, rencor venga.
tivo. .. Cardcter en el que Grau se recrea, como lo hiciera, unos afios
antes, en aquel -Florencio de “Entre llamas”.

El Rey no es el monarca convencido de la justicia de sus actos,
como en €l romance; se arrepentird de la decisién tomada al ordenar
la muerte de la Condesa, ya que él mismo reconoce que no ha hecho
justicia y su miedo ha sido la causa de un crimen:

Infanta.—No sera crimen, que justicia, por vos mandada, cumpliose.
Rey.—|Justicial... jCalla, Infanta. Fue mi ceguera por vos la que me en-
gafié! (Escena 1V, Acto 39)

En la misma escena:

Rey.—. . Siempre el Conde en los labios. jHasta en los momentos en que
por vos injusta muerte se estd consumando!... (Y preso de locura, desapa-
rece de escena para no volver a ella, gritando) : “Yo fui un Rey. {Agora
sélo soy de un Rey la sombral... Sea conmigo la soledad... jNo verin
mds mis ojos el vuestro crimen! (Tapandose el rostro con las manos.) Yo
fui un Rey..., un Rey de Castilla, que supo al mundo entero no temer,
que supo conquistar reinos y vencer enemigos fuertes, y doblegar califas y
rebeldes, y no supo romper el terco albedrio de su hija..., (Vuélveles la
espalda y vase por el pasadizo como en delirio, medio cantando su pena.)
Yo fui un Rey... fui un Rey..., un Rey de Castilla... (Escena V,
Acto 39) .

El Conde es el tercer personaje de la tragedia; de €l dice el Rey
que es “grande entre los grandes y a los reyes se iguala...” El de
Alarcos ha luchado y ha ganado cien batallas para su monarca, ha de-
mostrado ser un noble valiente, pero ante la Infanta, ante sus ojos mds
exactamente (“jAh, los vuestros ojos —dice en una ocasién—, los vues-
tros ojos, donde no hay un destello que no arda! ¢Cémo en mi se hin-
can y dominan?”), el Conde pierde toda su voluntad y queda a merced
de sus deseos. La teme y no lo disimula, la teme desde el momento que
ella comienza a mirarlo fijamente delante del Rey y de los nobles cas.
tellanos: “Por vos, Sefiora, empiezo a saber yo qué es miedo en la
vida”, dird el Conde. En la tragedia de Grau, y a diferencia del ro-
mance, renace de nuevo el amor del Conde hacia la Infanta y cumplird
la orden del Rey, matando a la Condesa y sacrificando su felicidad a la
pasién y los locos deseos de la hija del monarca, que ejercen en el Conde
una terrible y extrafia fascinacién. Hombre débil, no se enfrenta a ellos
ni es capaz de enfrentarse a si mismo, que es, a la vez, juez y acusado:
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Conde.—(Ah, la Infanta, la Infanta, demonio en criatural Tu bérbaro po-
der de loca enamorada en cruel tirano me convierte. {Tu voz de furia en
mi rebrota y salta! {Tu aliento de llama, aun me abrasa, y el que fue
Conde Alarcos, duefio de hombres y sefiorios; el que fue libre como héroe
y fuerte como sefior de grandes, es ya misero servidor de tu voluntad, y
por tu voluntad conducido, como roble desgajado a merced de los hura-

canes!... (Escena V, Acto 39)
Conde.—Perdido y preso en una voluntad que aborrezco tanto como amo!

Triste destino el de estos dos hombres fuertes, juguetes de la volun-
tad de una mujer, que ha pasado del amor al deseo y a la pasién ven.
gadora mas terrible,

Con la Condesa se completan los cuatro personajes que protagoni-
zan la tragedia; ella es ]la misma del romance: madre y esposa, ante
todo, deliciosamente femenina, es “un dulce vivir de afables materni-
dades”; morird amando, como amando ha vivido, y si implora por
alguien no es por ella, sino por sus hijos que con el Conde, como ella
dice, es lo que mas ama en el mundo, después de Dios. Gran contraste
el de las dos mujeres: frente a las blasfemias de una, el amor a Dios
de Ia otra, frente al egoismo de la Infanta, queriendo quitar sus penas
con la muerte injusta de una inocente, la aceptacién del sacrificio, la
actitud de entrega de la Condesa por amor al hombre que ama... Y
asi, sus ultimas palabras, “entre suspiros de ahogo”, serdn para el Con-
de: “;Siempre amor te tuve...! jAun por ti muriendo te amo!” Deli-
cado personaje el de la Condesa, el mas simple de todos, pero también
el mds humano.

Hablibamos antes del enriquecimiento de la obra de Grau y éste
viene por varios caminos; uno de ellos es el de los personajes, y en la
tragedia de nuestro autor hay uno que no aparece en el romance ni
en las obras anteriores y que es, sin embargo, el mévil de la accién,
el motor indirecto de la tragedia: la Nodriza. Ella serd la que alimente
con sus palabras los deseos de la Infanta (“tus palabras —dice ésta—
son encantorio que a borbollones me acrecen el ansia”), ella es la que
ayuda a que se consuma la venganza de la Infanta que, a la postre, serd
la suya. Atacard a la Infanta por el camino que sabe mas vulnerable:
sus celos, y cuando aquélla ha conseguido que la Condesa muera, cuan-
do el Conde, preso de locura, estd muriendo a los pies de la Infanta y
ésta bendice ese amor maldito, la Nodriza confesard sus propdsitos que
no eran otros que conseguir la muerte del Rey, que mandé empalar a
sus hijos, y la del Conde Alarcos, que ordené matar a su madre, acu-
sindola de bruja, La Nodriza, vieja bruja también celestinesca, es el
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hallazgo mas importante de Grau; es el complemento de la Infanta,
es la voz “encantadora y demoniaca” que abre las puertas del odio, el
rencor y la malicia. Si Grau ama la tragedia helénica, uno de los pasos
mds conseguidos en su acercamiento a ella es, precisamente, con esta
cldsica nutrix, personaje nuevo en el viejo tema.

Grau ha querido imitar la lengua del medievo con su obra, pero no
ha llegado a conseguirlo. Quizd las criticas hechas a nuestro autor siem-
pre hayan ido por el campo estilistico y, a decir.verdad, Grau es pobre
en su estilo. El conde Alarcos es una obra modernista y sera necesario
hacer un doble andlisis: primero, como imitacién de la antigua lengua
espaiiola, y segundo, como lengua poética; y si en lo primero Grau fra.
casa, como decimos mds arriba, en lo segundo crea escenas y pérrafos
de una gran bellezals

Filolégicamente, Grau pretende imitar la lengua antigua fonética,
léxica y sintdcticamente, pero al lado de palabras con “f’ inicial, en-
contramos otras sin ¢lla, al lado de “e” la forma evolucionada “y”; Iéxi-
camente, junto a palabras arcaicas hoy en total desuso, términos
modernos aparecidos después en la lengua, y sintdcticamente, las nor-
mas que se impone, como verbo al final o el uso de los tratamientos,
aparecen en unos casos y en otros no. Citemos algunos ejemplos de
esta pretendida imitacién de Grau. Fonéticamente: facer, fierros, ferra-
dos, fincar, fablar, agora, e, etc; léxicamente: enojo, hastiar, maldo.
ladas, inferir, desgobernar, albedrio, holgamones, licencia, premura, etc., y
sintdcticamente, encontramos ejemplos con el verbo al final de frase:
“miedo en el dnimo ponen”, “nubes de polvo levantan”, “prefiero a
solas con mi nodriza estarme”, e incluso en tres intervenciones conse-
cutivas de personajes: .

Brandofias.—Los merinos del sefiorio vecino, Sefior, demanda apremian-
te traen.

Frandoville.—E1 Obispo, llegado de Sansuefia, grave requerimiento
anuncia.

Brandofias.—Los enviados de Valduerna urgente apelaciéon exponen...

(Escena VII, Acto 19)

Y en la larga intervencién de un solo personaje:

16 Dice J. M. de Osma: “De todos modos, Grau es el artista y el poeta, como le
concibieron los romdnticos ingleses y como le concibe también en nuestros dias Be-
nedetto Croce”. (Osma, J. M.: “El conde Alarcos. Tragedia de Jacinto Grau”, His-
pania, X11 (1929), pp. 179-84.
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Mujer.—Mi hijo, Alteza, era rubio, como trigal que se pasa, y tierno como
fruto tempranero. Malas hechiceras me lo envidiaron, embrujironle y
lepra le salid. En los cercados del mal maldito me lo encerraron, y a mi
con ¢l no quisieron... (Escena VIII, Acto 19)

Pero el recurso sintdctico mds empleado por Grau cs ¢l de colocar el
articulo ante adjetivo posesivo y sustantivo: “la vuestra hija’, “la ta
madre”, “el vuestro parecer”, “las mis entrafias”, “los mis ojos”, etcétera.

Grau demuesirz conocer 1a lenpua y saber cudles son los recursos
principales que debe emplear para darle cardcter arcaico; exigirle una
imitacién completa quiza fuera excesivo, pero lo cierto es que ni en los
fenémenos mds generalizados ha seguido una linea continuada, alter-
nando la forma antigua y la moderna en una misma palabra o frase.

Grau consigue, sin embargo, verdaderos trozos de gran belleza poé-
tica. Su vocabulario estd lleno de adjetivos y las metiforas abundan en
ocasiones. El uso de la aposicién y del hipérbaton, junto a los arcafs-
mos y a las licencias sintdcticas citadas, dan al texto una fluidez y ele-
gancia dignas de la mejor pluma modernista en prosa, como pueden
ser los mejores momentos de Valle Inclin. A Valle recuerdan muchas
de las acotaciones de El conde Alarcos:

Sale de su cidmara la Infanta, apareciendo como envuelta en fuego, ata-
viada con el rojo brial del primer acto; sueltos y caidos por la espalda,
cual penachos de llamas, los ensortijados cabellos bermejencos. El rostro,
de un pélido blanco mate, y los oscuros ojos, relumbrantes de fiebre, por
negras ojeras agrandados, conviértenla en viva imagen de una vida vacia
en el deseo terco y profundo de esa locura obstinada sélo a la muerte
rendible. ! (Escena II, Acto 39)

Mis adelante:

La Infanta sigue al Conde, témale ambas manos y cae de hinojos a sus
pies. Con la inclinacién, giranle por el rostro los cabellos, esparciéndose,
como lenguas de llamas por los brazos y rodillas del Conde. (Escena ul-
tima.)

¢No podian pertenecer muy bien estos trozos a la “Sonata de Oto-
fio?” sNo traen a nuestro recuerdo estas descripciones a la. Concha del
viejo Palacio de Brandeso? ¢Y la escena VIII del 22 acto no podia ser
perfectamente de Valle?... Citemos algunos ejemplos mds, ahora des-
cripciones de la naturaleza: “Da en los ventanales esfumadisima luz
morada de aurora naciente” [...] “Abre del todo una de las ventanas y se
asoma para ver. Fuerte oleada de viento le da en el rostro....Aumenta
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el morado claror del alba”. (Escena IV, Acto 9). Un tultimo.ejemplo,
lleno de poesia y ternura: ‘

" Conde.—La Infanta, Sefior, por toda respuesta, sacé el pecho fuera del
ventanal, alargé su mano y con el movimiento se solté la cinta que el
oro de sus cabellos anudaba, ¥ entre las hebras de su cabellera, que €l vien-
to como ola, de un lado a otro llevaba, hasta dar con ellas en el mi ros-
tro, yo besé la su mano y parti... Dos pasos anduve y la Infanta dijo: “No
lo olvidéis, buen Conde: Mia es vuestra voluntad”; volvime yo, y s6lo vi
ya cerrarse los ventanales, que, al juntarse, azot6 el aire con furia, arran-
candole plaitidos.” (Escena XII, Acto 19)

. He seiialado en otro trabajo la importancia que Grau da a la esce-
noglaha con indicaciones precisas, sobre todo al comienzo de los actos.
Esto que es una constante en nuestro autor, tiene mayor importancia
qn El conde Alarcos por convertirse estas anotaciones en cuadros plds-
ticos de una gran belleza. Las descripciones de la Sala del Palacio,
donde se desarrolla el Primer Acto, y la del Castillo del Conde Alarcos,
donde transcurre el Segundo, son extensas, pero muy expresmmstas y
de un fuerte colorido. Como dice J. M. de Osma: “Latino de Levante
es el autor, y esta circunstancia explica muy significativamente su ten-
dencia a los recios contrastes, a las explosiones pasionales, a los colores
violentos de sol y mar azul”.l" Y frente al estilo de la prosa objetiva
contemporénea resulta agradable leer una pieza como El conde Alar-
cos, oasis de frescura y belleza: '

Sefialaré, para acabar; el papel capital que ]uega una vez mas cl des-
tino en la obra de Grau. Es el destino de la tragedia helénica que
nuestro autor pretende llevar a una pieza con p051b111dades y antece-
dentes muy claros; un destino que como abstraccién aparece en mu-
chas otras obras de nuestro autor y que incluso llega a ser .personificado
en alguna de ellas, moviéndose al lado de la llusién y de la Muerte. Los
personajes de ‘casi.toda .la produccién de Grau estdn- “destinados a”
desde el primer acto de las piezas y ese destino se cumplird siempre,
venciendo al enemigo que siempre se le opone como mis fuerte: el
amor. En el romance mueren la Infanta, el Rey y el Conde antes de
los treinta dias y ahi radica su belleza y no en las versiones adulteradas
posterlores, en que la Condesa se salva en el momento critico s1empre
y porque el Rey y su hija han muerto. En la obra de Grau, la Condesa
muere y mueren el Conde, la Infanta y el Rey porque, como la’ Nodri-

17 Op..cit., p. 181.
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za dice al final de la tragedla, tenia que cumPhrse Su venganza y ésta
era que sus acreedores al castige murician, aunqus para cllo la Condesa
{Ciigd QUC 0TI { PIIMCTa ¥ Unica INOCTHIC victma.

Hasta aqui algo de lo mucho que puede decirse sobre El conde Alar-
cos de Jacinto Grau; una obra suya ambientacién estd plenamente con-
seguida con la aparicién en escena de un mundo medieval, representado
no s6lo por un rey y sus nobles, sino también por esa madre que cla-
ma por el hijo leproso, o por esa procesién de enfermos camino de Je-
rusalén, o por esos comerciantes judios que traen sedas, bordados y
mirras, o por esos halconeros, o por ese bufén barrigudo y desdentado,
o por esos enanos del Rey... Una obra en que la Religién se olvida a
veces para caer en la supersticién; una tragedia, en fin, tan injusta.
mente olvidada, sobre todo cuando tenemos tan pocas.
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