Entrevista con Gonzalo Rojas

Inmaculada Garcia Guadalupe
Samuel Serrano

El poeta es aquel que es capaz de descubrir
el largo parentesco entre las cosas. G.R.

—; Qué reflexion le suscita la palabra taller aplicada a la ensefianza de
la poesia?

—La palabra taller merece algunas objeciones por mucho que se haya uti-
lizado referida al ejercicio poético, porque taller sugiere algo asf como un
cepilleo, un viruteo sobre una gran tabla que vendria a ser el pensamiento
poético ya verbalizado. Creo que los talleres poéticos, tan practicados en
Meéxico y los EEUU, se ofrecen como un proyecto equivoco porque inclu-
yen la idea de que en ellos, ademds de la diddctica, se puede aprender el
arte de escribir. En la antigiiedad cldsica se ensefiaba dentro de las disposi-
ciones oratorias lo que Quintiliano llamaba la inventio, la dispositio y la
elocutio (invencion, disposicion y elocucion o estilo), plazos dentro de los
cuales el aprendizaje del arte de escribir podia tener, tal vez, algin grado
de eficacia en cuanto a lo diddctico, pero el término taller indica que se
pueden llevar a cabo algunas pricticas para desarrollar el arte de escribir
poesia y éste es un oficio mayor que va mds alld de la didéctica.

—Encontramos en su obra una polifonia de voces que se entrecruzan y la
influyen. ;Como logra orquestar estas voces diversas y con cudles de las
que pertenecen a la gran familia hispanoamericana se siente mds identifi-
cado?

—Creo que todos los poetas formamos parte de un coro y que la origina-
lidad, entendida como un modo de creacién completamente auténomo, no
existe. Los poetas somos una gran familia y, aunque unos vengamcs des-
pués de otros y coincidamos o no con determinada visidn del mundo, todos
estamos relacionados en nuestro oficio de nombrar y cantar las cosas. Hay
un poema mio llamado Concierto, que resulta decisivo para entender esta
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posicion. El poema comienza: «Entre todos escribieron el libro, Rimbaud/
pint6 el zumbido de las vocales, jninguno/ supo lo que el Cristo/ dibujo esa
vez en la arena!, Lautréamont/ aull6 largo, Kafka/ ardié como una pira con
sus papeles/ etc...» aparecen todos mezclados porque creo en la idea del
concierto, de un gran coro del que todos formamos parte.

En cuanto a los poetas cercanos a mi obra, claro que hay muchos y, ade-
mds de las presencias inmediatas de Huidobro o Vallejo, quisiera destacar
a otros mas alejados en el tiempo pero igualmente presentes como San Juan
de la Cruz y los roménticos alemanes como Hoélderlin. A la gran familia o
dinastia, si cupiera este término, de poetas de nuestra Ameérica, la podemos
dividir en dos corrientes principales que se entrecruzan formando una suer-
te de rosa de los vientos de nuestras tendencias: la primera de estas corrien-
tes estaria formada por los poetas del pensamiento como Huidobro, Borges,
Paz, etc...; y la segunda por la corriente de la existencia, del desamparo,
que agrupa a poetas como Vallejo y Pablo de Rokha, cuya vision es menos
precisa y mas balbuceante que la de los primeros, sin que esto quiera decir
que no conozcan su arte sino que trabajan libremente, como los nifios,
inventando vocablos cuando la palabra no se ajusta a sus prop0sitos.

En esta gran division entre el pathos y el logos americano me quedo,
como ya lo he sefialado, con Huidobro en cuanto al logos y con Vallejo en
cuanto al pathos. Estas no son doctrinas mias ni quiero que tengan un aire-
cillo profesoral, jDios me libre!; se trata, tan sélo, de simples aproxima-
ciones a nuestra poesia.

—; Qué opinion le merece el empleo del humor en la poesia, no cree que
su uso puede restarle peso al lenguaje trascendente del poema?

—El humor no significa ningtn deterioro de la gracia poética pues hay poe-
tas en los que prevalece la gracia y otros en los que prevalece el peso, 0 sea
la gravedad, y, puesto que la poesia se compone de estos dos elementos, no
hay ninguna raz6n para que no puedan coexistir simultineamente en una
misma voz; Quevedo es un poeta del peso y de la gracia al mismo tiempo.

La categoria estética del humor guarda relacidn con la categoria estética

que los romanticos alemanes llamaron de la ironia y que repercute en el
humor surrealista. Esto no quiere decir que el humor o la ironia sean un ele-
mento completamente nuevo o exclusivo de lo moderno porque también
hubo humor ¢ ironfa en la poesia cldsica grecorromana; basta leer unos
cuantos versos de ese poeta maravilloso que se llamé Catulo y cuyos poe-
mas se encuentran cargados de humor, o recordar a Horacio cuando dice
jugaste bastante, bebiste bastante, comiste bastante, es tiempo de que fte
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vayas, ése es un ejemplo de humor maravilloso y, como vemos, no se trata
de algo reciente.

~Un verso de Gonzalo Rojas en el que advertimos una gran ironia es
aquel que sefiala que, entre la Biblia y las moscas, prefiere a las moscas.
¢ Querria ampliarnos esta imagen?

—Se trata nuevamente del humor. Como se sabe la Biblia de Jerusalén, esa
Biblia hermosa que tenemos, es el paradigma de la sabiduria del més alla
o de la salvacidn del alma, por decirlo de otro modo. Entonces viene el
hablante que dice entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora
andan ahi/ volando,/ prefiero estas moscas, porque saben ver el mundo: de
la putrefaccion a la ilusion. Es una visién de la existencia la que se mues-
tra de manera abierta en ese texto.

—En ocasiones ha optado por la poesia social, que corre el peligro de caer
en lo inmediato y evidente, ; Qué piensa de este género y de sus riesgos?

—He realizado poesia social para denunciar lo que me parece injusto y
cruel desde el punto de vista del deterioro que producen la miseria, la pobre-
za y todo lo que esto implica, pero soy enemigo de la poesia fundada en la
consigna. Los poetas consigheros son unos aburridos, unos esquematicos.
Si se muere Guevara yo me estremezco con la pérdida de esta figura tan
maravillosa y utépica, y escribo mi poema sobre el comandante pero no se
trata, en ningldin momento, de un poema de arenga o de defensa de alguna
ideologia sino que lo escribo desde el dolor, poniendo las palabras en boca
del propio Guevara: asi gue me balearon la izquierda, jlo que anduve/ con
esta pierna izquierda por el mundo!

Este poema, en particular, recuerdo que me fue muy dificil escribirlo. Me
encontraba ese dia con los mineros del carbdn en Chile cuando recibi la
noticia y quise, de inmediato, dar mi testimonio de dolor pero las palabras
se me enredaban por la obsesién de la pena. La pena es siempre enemiga
de la poesia y lo mejor es dejar que el dolor se enfrie antes de escribir. Esa
noche, despu€s de miiltiples intentos y de haber roto muchos borradores,
me acosté a dormir y, en mitad del suefio, el todopoderoso inconsciente me
dict6 estas palabras asi que, asi que y me di cuenta de que esas palabras
contenian la clave, que Guevara tenia por si mismo que mostrar su situa-
cion. Con esto quiero sefialar los peligros de la poesifa social y mostrar
como se puede narrar una situacion de injusticia y de dolor sin caer en la
consigna.
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—; Qué cree que es mds importante a la hora de escribir un poema, lo
numinoso o los afios de aprendizaje consciente?

—Lo numinoso, que Ortega y Gasset tradujo de la palabra alemana das
Heilige como lo santo, no se opone a lo consciente; se tratan, simplemente,
de niveles distintos. Voy a ejemplificdrselo de esta manera: en el momento
en que estoy sosteniendo este cdlido didlogo con usiedes lo estoy haciendo
desde una experiencia inmediata que es la del sentimiento y que puede
equipararse, por poner un ejemplo, al nivel del suelo; pero puedo proceder
jugando con las abstracciones y escribir desde el nivel de esta mesita, que
se halla un poco més alta, en ese momento digamos que me acerco a una
poesia conceptual que es un modo importante de comunicacion como lo es
el primero. Pero existe un nivel cuya altura resulta dificil de determinar y
del que s6lo sabemos que se encuentra mas elevado que los otros: ese es ¢l
nivel del enigma, de lo sagrado, de lo santo, por eso he dicho que de lo que
escribe uno no sabe porque lo numinoso, que se encuentra presente en un
poema logrado, no se apoya en lo conceptual ni tampoco en el sentimien-
to; se trata de un enigma, de algo dificil de determinar.

San Juan de la Cruz en su Cdntico espiritual realiza cste tipo de poesia
de primerisimo nivei, como también el Neruda de Residencia en la tierra
y Vallejo en muchas de sus paginas. A esta poesia de aire enigmaético la
gente la denomina oscura y afirma que no se entiende. No se entiende, claro
estd, con entendederas l6gicas pero s{ por medio de la imaginacion. Aspiro
a ese nivel de lo desconocido, de lo inasible al que, sin embargo, sé que
nunca se llega, que tan sélo alcanzamos a rozar.

—Usted es un poeta que cree en la dispersion y en algunos de sus poemas
llega a ayuntar imdgenes tan disimiles como iitero y rascacielos que, no
obstante, dentro del poema adquieren una unidad que los hermana. ; Qué
lo hace confiar en la dispersion?

—En efecto, en algunos de mis poemas las cosas figuran aparentemente
como dispersas, como sueltas, pero el poeta es aquel que es capaz de des-
“cubrir el largo parentesco entre las cosas y lo que parece dispersion es, en
el fondo, una gran red de miiltiples hilos que se extienden y la hacen cohe-
rente. Como yo creo que al fondo del poema se visiumbra e} caos no tengo
ningiin problema en jugar a la dispersién, al desvario que se acerca al caos
y que, desde una clave casi siempre final, consigue cerrar el nudo que lo
amarra todo; por eso los finales de mis versos son importantes.
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—;Como se consigue el manejo de la emocion para que no pierda su
poder de sugerencia?

—La eroticidad en mi poesia funciona de manera muy préxima a lo sacro,
es decir: hay en mi poesia un cruce de vientos que mezcla lo mistico con
lo concupiscente y me dejan ser lo que soy: un mistico concupiscente.
Octavio Paz hablaba de la dialéctica del amor; yo, mas bien, pienso en la
peripecia del perdedor, ya que cuando uno ama uno pierde; ademads, cuin-
to puede durar el amor si es la fugacidad misma, el sol de destello tnico, el
instante portentoso.

Entonces soy un poeta del Eros pero no de la carnalidad exclusiva aun-
que muchos de mis poemas parezcan sensuales o lascivos, de ahi que escri-
ba poemas como por ejemplo /qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz
terrible de la vida/ o la luz de la muerte?, versos en los que se ensambla lo
corpéreo con la idea de lo divino, liberando a lo corpéreo de su peso y su
mera carnalidad.

—Hay quienes afirman que la poesia erdtica sélo se puede escribir en la
Juventud porque se requiere de una gran energia para hacerlo, pero vemos
que usted, a sus espléndidos ochenta afios, sigue escribiendo poesia eroti-
ca. ;De donde saca esa enorme vitalidad?

—En efecto, la poesia amorosa es enérgica; pensemos en Dante: amor que
mueve el sol y las estrellas, pero el amor es mas que mera concupiscencia
y cuando esta bien el seso esta bien el sexo; hay una especie de ecuacién
hermosa entre 1o uno y lo otro. Claro que si estamos derrotados, derrum-
bados con una dolencia terrible, va a ser dificil escribir poesia amorosa a
menos de que la escribamos desde el ejercicio de la nostalgia pero cuando
lo arterial estd fresco y vivo no hay por qué tenerle miedo al miedo.

—¢; Utiliza algiin recurso especifico para que lo fonico y lo semdntico
actiien como vasos comunicantes en su poesia?

—MI1 unico recurso es respirar. Ocurre que de nifio fui asmatico y tartamu-
do y, en medio del miedo que me producia esta situacion, pude darme cuen-
ta de que podia realizar un relevo de fonemas en las palabras y eso le dio
mas espacio a mi lenguaje e imaginacién. En cuanto a la ritmicidad, creo
profundamente en ella y en eso soy dariano, romano y heraclitiano, pues ya
Heraclito hablaba del ritmo. La ritmicidad es de indole fisiolégica y depen-
de, esencialmente, del aire pues mieniras estoy hablando con ustedes ins-
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piro, espiro, respiro, a medida que mi diafragma se estd moviendo. Creo
profundamente en el aire como aliado del ritmo; de ahf que a uno de los
principales libros mios lo haya bautizado Antologia de aire, no del aire.
Creo profundamente en el aire, en el pneuma y dineo que decia el gran
Her4clito; un aire que a la vez es fuego.

—; Por qué aparecen de manera tan reiterativa los niimeros en su poesia?

—El niimero creo que es otra forma del ritmo y de por sf la palabra ritmo,
que es griega, era nombrada por los romanos como nimeros. El nimero es
una entidad portentosa que, al igual que el ritmo, resulta muy dificil de
determinar porque proviene de la respiracién. En un poema mio, llamado
Acorde cldsico, intento ayuntar precisamente ritmo y nimero. El poema
empieza: Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando/ como el
mar, lo mecen las estrellas, (...) fluye, fulgura/ en el mdrmol de las mucha-
chas y sigue hablando de la imagen del nimero.

En efecto, soy un numerdlogo y, aunque tengo algin parentesco con un
numerélogo mayor que fue Vallejo, no me refiero, cuando nombro el ntime-
ro, a los guarismos ardbigos o al nimero que se escribe sino al ndmero que
es ritmo, que es oleaje, al nlimero que se respira.



