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El poeta es aquel que es capaz de descubrir 
el largo parentesco entre las cosas. G.R. 

-¿ Qué reflexión le suscita la palabra taller aplicada a la enseñanza de 
la poesía? 

-La palabra taller merece algunas objeciones por mucho que se haya uti
lizado referida al ejercicio poético, porque taller sugiere algo así como un 
cepilleo, un viruteo sobre una gran tabla que vendría a ser el pensamiento 
poético ya verbalizado. Creo que los talleres poéticos, tan practicados en 
México y los EEUU, se ofrecen como un proyecto equívoco porque inclu
yen la idea de que en ellos, además de la didáctica, se puede aprender el 
arte de escribir. En la antigüedad clásica se enseñaba dentro de las disposi
ciones oratorias lo que Quintüiano llamaba la inventio, la dispositio y la 
elocutio (invención, disposición y elocución o estilo), plazos dentro de los 
cuales el aprendizaje del arte de escribir podía tener, tal vez, algún grado 
de eficacia en cuanto a lo didáctico, pero el término taller indica que se 
pueden llevar a cabo algunas prácticas para desarrollar el arte de escribir 
poesía y éste es un oficio mayor que va más allá de la didáctica. 

-Encontramos en su obra una polifonía de voces que se entrecruzan y la 
influyen. ¿ Cómo logra orquestar estas voces diversas y con cuáles de las 
que pertenecen a la gran familia hispanoamericana se siente más identifi
cado ? 

-Creo que todos los poetas formamos parte de un coro y que la origina
lidad, entendida como un modo de creación completamente autónomo, no 
existe. Los poetas somos una gran familia y, aunque unos vengamos des
pués de otros y coincidamos o no con determinada visión del mundo, todos 
estamos relacionados en nuestro oficio de nombrar y cantar las cosas. Hay 
un poema mío llamado Concierto, que resulta decisivo para entender esta 
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posición. El poema comienza: «Entre todos escribieron el libro, Rimbaud/ 
pintó el zumbido de las vocales, ¡ninguno/ supo lo que el Cristo/ dibujó esa 
vez en la arena!, Lautréamont/ aulló largo, Kafka/ ardió como una pira con 
sus papeles/ etc..» aparecen todos mezclados porque creo en la idea del 
concierto, de un gran coro del que todos formamos parte. 

En cuanto a los poetas cercanos a mi obra, claro que hay muchos y, ade
más de las presencias inmediatas de Huidobro o Vallejo, quisiera destacar 
a otros más alejados en el tiempo pero igualmente presentes como San Juan 
de la Cruz y los románticos alemanes como Hólderlin. A la gran familia o 
dinastía, si cupiera este término, de poetas de nuestra América, la podemos 
dividir en dos corrientes principales que se entrecruzan formando una suer
te de rosa de los vientos de nuestras tendencias: la primera de estas corrien
tes estaría formada por los poetas del pensamiento como Huidobro, Borges, 
Paz, e tc . ; y la segunda por la corriente de la existencia, del desamparo, 
que agrupa a poetas como Vallejo y Pablo de Rokha, cuya visión es menos 
precisa y más balbuceante que la de los primeros, sin que esto quiera decir 
que no conozcan su arte sino que trabajan libremente, como los niños, 
inventando vocablos cuando la palabra no se ajusta a sus propósitos. 

En esta gran división entre el pathos y el logos americano me quedo, 
como ya lo he señalado, con Huidobro en cuanto al logos y con Vallejo en 
cuanto al pathos. Estas no son doctrinas mías ni quiero que tengan un aire-
cilio profesoral, ¡Dios me libre!; se trata, tan sólo, de simples aproxima
ciones a nuestra poesía. 

-¿ Qué opinión le merece el empleo del humor en la poesía, no cree que 
su uso puede restarle peso al lenguaje trascendente del poema ? 

-El humor no significa ningún deterioro de la gracia poética pues hay poe
tas en los que prevalece la gracia y otros en los que prevalece el peso, o sea 
la gravedad, y, puesto que la poesía se compone de estos dos elementos, no 
hay ninguna razón para que no puedan coexistir simultáneamente en una 
misma voz; Que vedo es un poeta del peso y de la gracia al mismo tiempo. 

La categoría estética del humor guarda relación con la categoría estética 
que los románticos alemanes llamaron de la ironía y que repercute en el 
humor surrealista. Esto no quiere decir que el humor o la ironía sean un ele
mento completamente nuevo o exclusivo de lo moderno porque también 
hubo humor e ironía en la poesía clásica grecorromana; basta leer unos 
cuantos versos de ese poeta maravilloso que se llamó Catulo y cuyos poe
mas se encuentran cargados de humor, o recordar a Horacio cuando dice 
jugaste bastante, bebiste bastante, comiste bastante, es tiempo de que te 
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vayas, ése es un ejemplo de humor maravilloso y, como vemos, no se trata 
de algo reciente. 

-Un verso de Gonzalo Rojas en el que advertimos una gran ironía es 
aquel que señala que, entre la Biblia y las moscas, prefiere a las moscas. 
¿ Querría ampliarnos esta imagen ? 

-Se trata nuevamente del humor. Como se sabe la Biblia de Jerusalén, esa 
Biblia hermosa que tenemos, es el paradigma de la sabiduría del más allá 
o de la salvación del alma» por decirlo de otro modo. Entonces viene el 
hablante que dice entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora 
andan ahí/volando,/prefiero estas moscas, porque saben ver el mundo: de 
la putrefacción a la ilusión. Es una visión de la existencia la que se mues
tra de manera abierta en ese texto. 

-En ocasiones ha optado por la poesía social, que corre el peligro de caer 
en lo inmediato y evidente. ¿Qué piensa de este género y de sus riesgos? 

-He realizado poesía social para denunciar lo que me parece injusto y 
cruel desde el punto de vista del deterioro que producen la miseria, la pobre
za y todo lo que esto implica, pero soy enemigo de la poesía fundada en la 
consigna. Los poetas consigneros son unos aburridos, unos esquemáticos. 
Si se muere Guevara yo me estremezco con la pérdida de esta figura tan 
maravillosa y utópica, y escribo mi poema sobre el comandante pero no se 
trata, en ningún momento, de un poema de arenga o de defensa de alguna 
ideología sino que lo escribo desde el dolor, poniendo las palabras en boca 
del propio Guevara: así que me balearon la izquierda, ¡lo que anduve/ con 
esta pierna izquierda por el mundo! 

Este poema, en particular, recuerdo que me fue muy difícil escribirlo. Me 
encontraba ese día con los mineros del carbón en Chile cuando recibí la 
noticia y quise, de inmediato, dar mi testimonio de dolor pero las palabras 
se me enredaban por la obsesión de la pena. La pena es siempre enemiga 
de la poesía y lo mejor es dejar que el dolor se enfríe antes de escribir. Esa 
noche, después de múltiples intentos y de haber roto muchos borradores, 
me acosté a dormir y, en mitad del sueño, el todopoderoso inconsciente me 
dictó estas palabras así que, así que y me di cuenta de que esas palabras 
contenían la clave, que Guevara tenía por sí mismo que mostrar su situa
ción. Con esto quiero señalar los peligros de la poesía social y mostrar 
cómo se puede narrar una situación de injusticia y de dolor sin caer en la 
consigna. 
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-¿ Qué cree que es más importante a la hora de escribir un poema, lo 
numinoso o los años de aprendizaje consciente? 

-Lo numinoso, que Ortega y Gasset tradujo de la palabra alemana das 
Heilige como lo santo, no se opone a lo consciente; se tratan, simplemente, 
de niveles distintos. Voy a ejemplificárselo de esta manera: en el momento 
en que estoy sosteniendo este cálido diálogo con ustedes lo estoy haciendo 
desde una experiencia inmediata que es la del sentimiento y que puede 
equipararse, por poner un ejemplo, al nivel del suelo; pero puedo proceder 
jugando con las abstracciones y escribir desde el nivel de esta mesita, que 
se halla un poco más alta, en ese momento digamos que me acerco a una 
poesía conceptual que es un modo importante de comunicación como lo es 
el primero. Pero existe un nivel cuya altura resulta difícil de determinar y 
del que sólo sabemos que se encuentra más elevado que los otros: ese es el 
nivel del enigma, de lo sagrado, de lo santo, por eso he dicho que de lo que 
escribe uno no sabe porque lo numinoso, que se encuentra presente en un 
poema logrado, no se apoya en lo conceptual ni tampoco en el sentimien
to; se trata de un enigma, de algo difícil de determinar. 

San Juan de la Cruz en su Cántico espiritual realiza este tipo de poesía 
de primerísimo nivel, como también el Neruda de Residencia en la tierra 
y Vallejo en muchas de sus páginas. A esta poesía de aire enigmático la 
gente la denomina oscura y afirma que no se entiende. No se entiende, claro 
está, con entendederas lógicas pero sí por medio de la imaginación. Aspiro 
a ese nivel de lo desconocido, de lo inasible al que, sin embargo, sé que 
nunca se llega, que tan sólo alcanzamos a rozar. 

-Usted es un poeta que cree en la dispersión y en algunos de sus poemas 
llega a ayuntar imágenes tan disímiles como útero y rascacielos que, no 
obstante, dentro del poema adquieren una unidad que los hermana. ¿ Qué 
lo hace confiar en la dispersión ? 

-En efecto, en algunos de mis poemas las cosas figuran aparentemente 
como dispersas, como sueltas, pero el poeta es aquel que es capaz de des
cubrir el largo parentesco entre las cosas y lo que parece dispersión es, en 
el fondo, una gran red de múltiples hilos que se extienden y la hacen cohe
rente. Como yo creo que al fondo del poema se vislumbra el caos no tengo 
ningún problema en jugar a la dispersión, al desvarío que se acerca al caos 
y que, desde una clave casi siempre final, consigue cerrar el nudo que lo 
amarra todo; por eso los finales de mis versos son importantes. 
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-¿Cómo se consigue el manejo de la emoción para que no pierda su 
poder de sugerencia ? 

-La eroticidad en mi poesía funciona de manera muy próxima a lo sacro, 
es decir: hay en mi poesía un cruce de vientos que mezcla lo místico con 
lo concupiscente y me dejan ser lo que soy: un místico concupiscente. 
Octavio Paz hablaba de la dialéctica del amor; yo, más bien, pienso en la 
peripecia del perdedor, ya que cuando uno ama uno pierde; además, cuán
to puede durar el amor si es la fugacidad misma, el sol de destello único, el 
instante portentoso. 

Entonces soy un poeta del Eros pero no de la carnalidad exclusiva aun
que muchos de mis poemas parezcan sensuales o lascivos, de ahí que escri
ba poemas como por ejemplo ¿qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz 
terrible de la vida/ o la luz de la muerte ?, versos en los que se ensambla lo 
corpóreo con la idea de lo divino, liberando a lo corpóreo de su peso y su 
mera carnalidad. 

-Hay quienes afirman que la poesía erótica sólo se puede escribir en la 
juventud porque se requiere de una gran energía para hacerlo, pero vemos 
que usted, a sus espléndidos ochenta años, sigue escribiendo poesía eróti
ca. ¿De dónde saca esa enorme vitalidad? 

-En efecto, la poesía amorosa es enérgica; pensemos en Dante: amor que 
mueve el sol y las estrellas, pero el amor es más que mera concupiscencia 
y cuando está bien el seso está bien el sexo; hay una especie de ecuación 
hermosa entre lo uno y lo otro. Claro que si estamos derrotados, derrum
bados con una dolencia terrible, va a ser difícil escribir poesía amorosa a 
menos de que la escribamos desde el ejercicio de la nostalgia pero cuando 
lo arterial está fresco y vivo no hay por qué tenerle miedo al miedo. 

-¿ Utiliza algún recurso específico para que lo fónico y lo semántico 
actúen como vasos comunicantes en su poesía? 

-Mi único recurso es respirar. Ocurre que de niño fui asmático y tartamu
do y, en medio del miedo que me producía esta situación, pude darme cuen
ta de que podía realizar un relevo de fonemas en las palabras y eso le dio 
más espacio a mi lenguaje e imaginación. En cuanto a la ritmicidad, creo 
profundamente en ella y en eso soy dariano, romano y heraclitiano, pues ya 
Heráclito hablaba del ritmo. La ritmicidad es de índole fisiológica y depen
de, esencialmente, del aire pues mientras estoy hablando con ustedes ins-
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piro, espiro, respiro, a medida que mi diafragma se está moviendo. Creo 
profundamente en el aire como aliado del ritmo; de ahí que a uno de los 
principales libros míos lo haya bautizado Antología de aire, no del aire. 
Creo profundamente en el aire, en el pneuma y dineo que decía el gran 
Heráclito; un aire que a la vez es fuego. 

-¿Por qué aparecen de manera tan reiterativa los números en su poesía? 

-El número creo que es otra forma del ritmo y de por sí la palabra ritmo, 
que es griega, era nombrada por los romanos como números. El número es 
una entidad portentosa que, al igual que el ritmo, resulta muy difícil de 
determinar porque proviene de la respiración. En un poema mío, llamado 
Acorde clásico, intento ayuntar precisamente ritmo y número. El poema 
empieza: Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando/ como el 
mar, lo mecen las estrellas, (...) fluye, fulgura/ en el mármol de las mucha
chas y sigue hablando de la imagen del número. 

En efecto, soy un numerólogo y, aunque tengo algún parentesco con un 
numerólogo mayor que fue Vallejo, no me refiero, cuando nombro el núme
ro, a los guarismos arábigos o al número que se escribe sino al número que 
es ritmo, que es oleaje, al número que se respira. 


