VALENTE EN CHECO: UNA ACLIMATACION
Petr Zavadil

La poesia espafnola del siglo XX no goza de mucho prestigio en lo que solia
ser Checoslovaquia y pasé a ser dos paises igualmente ignorantes de la gran tradi-
cion de poesia castellana. Esta situacién se da méas bien por razones de clima his-
térico, poco propicio a un intercambio lirico entre una dictadura comunista y otra
militar. Los dirigentes comunistas checos, por més incultos que fueran, compren-
dian perfectamente el poder de la palabra escrita y controlaban todas las publica-
ciones, incluyendo, claro esta, las traducciones de poetas extranjeros, en las que
daban preferencia, como es de suponer, a los que tenian simpatias por el bando
izquierdo. Asi se conocid a Garcia Lorca, cuyo Poeta en Nueva York se interpretaba
mal, como una simple critica del capitalismo americano; por ser comunistas se
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conoci6 a Rafael Alberti y a Blas de Otero, y a Antonio Machado por ser un poeta
de la tierra y de los campesinos (segun la propaganda de entonces). Para poner
las cosas en claro, la ultima generacién que se traducia al checo de manera muy
parcial y dispersa fue la del 27. El resto del siglo XX es tierra sin arar, un desierto.
Hubo grandes hispanistas checos, reconocidos mundialmente, como el traductor
del Quijote Vaclav Cerny, un hombre que incluso descubrio en 1959 y publico en
1963 una obra de teatro hasta entonces desconocida de Calderon de la Barca, El
gran duque de Gandia. Pero los hispanistas preferian moverse, o se movian, por
motivos de conviccidn y preferencia, en las aguas ideoldégicamente tranquilas del
Siglo de Oro. Pocas cosas han cambiado con el derrumbe del sistema comunista.
La poesia no se lee en general, y la espafiola ain menos. La gran mayoria de poe-
tas checos encontraba a sus maestros extranjeros en Francia, un poco menos en
Rusia, en Alemania y en los Estados Unidos. La Unica excepcion fue el poeta Petr
Motyl, quien me confesé el enorme impacto que de nifio le produjo la lectura de
la traduccién checa de Platero y yo.

Si buena parte de la poesia espafiola del siglo XX es en Chequia una pagina
en blanco, ¢por qué empezar por Valente? ;Por qué, si todavia estan por traducir
el altimo Juan Ramoén Jiménez o Luis Cernuda? Valente es, sin discusion, uno de
los grandes poetas del siglo XX, pero mis razones fueron mucho mas subjetivas.
Literalmente me tropecé, me estrellé contra su poesia. Yo tenia 24 afios y estudiaba
como becario en la Universidad de Granada. Distribuyendo mi tiempo entre los
libros y los bares de la ciudad, y esporadicamente acudiendo a las clases de litera-
tura, cay6 en mis manos, en una libreria de la calle San Juan de Dios, el segundo
tomo de la obra reunida de Valente publicada por Alianza Editorial. Todavia me
acuerdo de las primeras lineas leidas al azar: «Quisiera haber estado en los luga-
res en donde tu estuviste, en todos los lugares donde hay acaso aun o sobrevive
un fragmento de ti o de tu mirada. ;Seria este vacio tuyo lacerante lo que hace de
pronto un espacio lugar? ¢Lugar, tu ausencia?»

Era «Paisaje con pajaros amarillos». Fue un fogonazo, palabra que a Valente
le habria encantado. Me compré alli mismo el libro, carisimo para un becario de
la Europa del Este, y un par de dias después también el tomo primero, sin poder
explicar a mis amigos el porqué de mi silla de pronto vacia en los bares de la calle
Elvira. Fue una lectura inolvidable, febril, seguida inmediatamente por las prime-
ras tentativas de traduccion. Las conservaba en un cajon sin planes concretos. La
publicacién vino mucho mas tarde, después de muchas versiones y reescrituras.

Mi traduccién de la obra de Valente es la primera que se hizo al checo. A
primera vista puede parecer una ventaja. Como no existen otras traducciones,
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se puede presumir que debe ser la mejor
hasta el momento. Siendo el primer
traductor, éste puede permitirse el lujo
de escoger libremente los poemas que
quiere traducir: es como un explorador
de tierras desconocidas; es su mapa el
gue va a servir a los que vendran detras
de él. Pero las cosas se pueden tomar
al revés, hay que tomarlas al revés.
Siendo mi traduccidn la Unica hasta hoy,
debe ser no solamente la mejor, sino
por definicién también la peor hasta el
momento. Y el hecho de ser el primero
en explorar un terreno poético conlleva
no libertad absoluta sino responsabili-
dad absoluta. Si voy a escoger mal, si
voy a traducir mal, si me conformo con
lo mas o menos bueno, echaré a perder
—a lo mejor para decenas de afios— la
posibilidad para un gran poeta de echar
raices en otra lengua, en otra poesia,
en otros poetas a los que puede servir
de estimulo creador. No digo esto para
presumir de la buena calidad de mis
traducciones. Estoy convencido de que
gran parte de la responsabilidad recae
en el genio del poeta, su capacidad de
transmutar lo personal en lo universal-
mente concebible.

Hasta ahora he hablado sobre las
condiciones de adaptacion exteriores a
la poesia misma. Sin embargo, hay que
hablar sobre todo de la adaptacién del
lenguaje, la palabra, el verbo, es decir, ya
no de lo exterior a la poesia, sino de lo
gue le es méas propio, su Unica posibili-
dad y su limite a la vez.

V korenech svetla ryby
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Descartamos enseguida la hipotesis de que es imposible traducir poesia.
Si, se pierde a veces la unidad del fondo y de la forma, se pierden rimas internas,
aliteraciones, asonancias, arriesgados giros sintacticos o especificos fenébmenos
gramaticales por el simple hecho de que éstos no existen en la lengua de llegada.
El gran clasico que conocen todos los hispanistas son los verbos ser y estar, para
los que la inmensa mayoria de idiomas europeos tiene una sola palabra. Mas de
una vez Valente juega con esta dicotomia: «Desnudo, natural, / no estoy, no soy,
me anego / bajo el creciente peso de las horas» («Carta incompleta»). Pero existen
diferentes maneras de resolver este problema, harto conocido, y por eso mismo
mas o0 menos solucionado por traductores anteriores. La gramatica puede cambiar,
la poesia no. Lo que a mi entender si puede torcer la impresion que da una obra,
es la mala traducciéon de unas cuantas palabras clave del autor. Hay que conocer
a fondo la obra, leerla y releerla una y otra vez hasta que llegue a formar parte de
la mente y del cuerpo del que traduce, hasta que su propia manera de escribir esté
embebida de la escritura ajena, hasta que la absorba por completo. No es necesario
entenderla perfectamente: hay que sentirla. Y justamente en ese momento el tra-
ductor es capaz, o se siente capaz (que es casi lo mismo sin serlo absolutamente),
de penetrar en el mundo interior del poeta, en sus obsesiones, sus pasiones, sus
temas, sus preocupaciones; no con la lucidez de un espiritu critico agudo, sino
con la simpatia de un ser préximo, de un amigo. También en ese punto se da la
relativa facilidad con que el traductor identifica las palabras claves de las que
acabo de hablar. Estas palabras tienen que encontrar su equivalente ideal en el
vocabulario nuevo para no traicionar lo que la poesia pugna por decir. Hay que
mirarlas atentamente, someterlas a un examen microscopico, entender de qué
significados estadn cargadas en esta poesia, y después buscar la nocién idénea en
la nueva lengua.

Para dar un ejemplo claro, en el sentido a la vez literal y metaférico, voy
a hablar de una palabra recurrente y significativa en la poesia de Valente: la luz.
Leyendo la poesia espafiola me di cuenta de la enorme importancia de los feno-
menos luminosos, sobre todo de la luz solar. La luz en los poemas de Juan Raman,
de Gamoneda (cuya poesia completa se titula Esta luz), de Claudio Rodriguez
(«Siempre la claridad viene del cielo»), de Sdnchez Robayna. Son sélo ejemplos
de esta luminosidad para mi tipicamente espafiola, una luminosidad que no tiene
nada que ver con los soles negros de la poesia francesa o con la luz borrosa del
paisaje checo. Una bella estrofa del malogrado poeta salmantino Anibal Nufiez
nos explica con una corta definicion cdmo el verso castellano no es mas que una
prolongacion del rayo solar: «...se sigue leyendo 7 la luz en las palabras».
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Valente también se inscribe dentro de esta linea. Es un
poeta de la luz, no de la luz lluviosa, rara y un tanto fria de su
Orense natal, a pesar de sus Cantigas de alén galaicas. Es la luz
gue da dura contra la tierra, la luz densa, casi palpable, vibran-
te, que no solamente deja ver las cosas; también deja ver mas
alla de ellas cosas, es cosa ella misma, es un ser, una creacion.
Es la luz de Almeria, del Cabo de Gata, la luz de los Ultimos
afios del poeta, la luz que cae vertical, vertiginosa, brutal. Es la
luz hecha cuerpo. No es raro que adoptara como lema un verso
del gran poeta cubano José Lezama Lima: «La luz es el primer
animal visible de lo invisible». ;Qué significa la luz en la poesia
de Valente, qué nos dice, desde dénde nos habla? Resulta claro
gue no es solamente un fendmeno natural que nos permite ver
la realidad empirica, lo mismo que la poesia no es en Valente
comunicacion verbal sino conocimiento a través del verbo. Asi
lo dice en su ensayo «Conocimiento y comunicacién»: «... todo
momento creador es en principio un sondeo en lo oscuro. El
material sobre el que el poeta se dispone a trabajar no esta clari-
ficado por el conocimiento previo que el poeta tenga de él, sino
gue espera precisamente esta clarificacion [...]».

Un sondeo en lo oscuro.... Para eso se necesita luz; no
la luz vulgar, sino la poética, la que coincide con la palabra. La
luz se abre en los poemas de Valente como una de las puertas
del conocimiento poético. Es la luz que de tan fuerte se hace
cuerpo o materia, como en el poema «Presencia», de Fragmentos
de un librofuturo: «Toda tu luz irrumpe duradera, dura / como
la piedra». No cabe duda de que el choque con un cuerpo ajeno
provoca un conocimiento: el conocimiento de este cuerpo ajeno,
o del propio, o de algo nuevo surgido de esta union. Esa luz es
a veces un jugo, como en el poema IX de Elfulgor: «Bebe en el
cuenco, /en el rigor extremo / de los poros quemados / el jugo
oscuro de la luz».

Es una bella descripcion de la luz del sur, que le da a
uno la impresidon de estar atravesando un aire hecho de miel,
no por dulzura sino por consistencia. Pero el jugo oscuro de la
luz es también una bella imagen para identificar la luz con una
pocidén magica, de hecho una droga, si se quiere, pero facilmente
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asequible para todos y sin peligro alguno, que abre las puertas
de la sensibilidad. En sus apuntes llamados «Cémo se pinta un
drag6n», Valente afirma: «Se escribe por pasividad, por escucha,
por atencién extrema de todos los sentidos a lo que las palabras
acaso van a decir». Pues los sentidos también pueden conocer, lo
mismo que lo puede hacer la razén fria.

De ahi pues la gran importancia de la luz en esta obra.
Tres complicaciones se anuncian para el traductor checo desde el
principio: la experiencia de la luz nuestra es totalmente diferente
a la espafiola. Esta luz, cristalina, fuerte, transparente, densa y
presente, casi no existe en el pais donde yo vivo. De hecho hay
meses enteros en los que la luz solar no aparece del todo, y lo
gue llamamos entonces luz es algo gris, una cosa deforme que
casi no se deja notar. En otras palabras: cuando se dice «luz» en
Espafia, las connotaciones y sentimientos provocados en el lector
son radicalmente diferentes a lo que siente el lector checo al leer
la palabra svetlo, que es su traduccién exacta. No digo que el
conocimiento poético a través de la luz sea imposible en el len-
guaje poético de mi pais, pero este conocimiento seguramente
sera muy distinto al de Valente.

La segunda complicaciéon es de orden gramatical. La
luz en espafiol es femenina. Es légico porque la unién con la
luz espafiola es tan intensa, tan fisica y corpdrea como el sexo
mismo. El conocimiento que esto implica es también de orden
casi sensual: es una penetracion. En checo, svetlo es una pala-
bra neutra, sin sexo, que no admite penetracion ninguna, sélo
coexistencia en el mejor de los casos. Porque el género neutro
muestra cierta soberbia, como si se sintiera por encima de lo que
es hombre y mujer, a horcajadas entre lo humano y lo divino.

Y finalmente estad la sonoridad de la palabra. «Luz» es
palabra corta, seca, dura y aspera como ella misma, llena de
claridad aguda; svetlo, en cambio, una palabra blanda, suave,
dacil, pastosa y ondulante, de animal domeéstico que se deja
acariciar sin encresparse. Pensemos en el famoso soneto de
Rimbaud, «Vocales» («A negra, E blanca, | roja, U verde, O
azul...»»). También yo estoy convencido de que no solamente
las vocales, sino todas las palabras, tienen calidades fisicas
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derivadas de su melodia y sonoridad. Y esta conviccion, claro, no facilita la
tarea del traductor.

Sin embargo, existen trucos para adaptar la luz espafiola a las condiciones
atmosféricas centroeuropeas. Existen otras palabras sinébnimas de svétlo que pue-
den traducir la sensacion luminosa, a veces hasta mejor. La palabra zaf tiene unas
calidades parecidas a las de la luz de Valente: es de género femenino, corta y seca,
da mejor la impresion de emanar de si misma, y no de un cuerpo celeste o de una
bombilla. O la palabra jas, que a pesar de ser masculina, significa claridad y tiene
una transparencia casi igual a la de la luz. Con esta palabra traduje la palabra
«luz» en el poema «Voz desde el fondo», de Interior con figuras, un poema en el
gue la dualidad luz /palabra se da sobre el fondo de un encuentro amoroso: «Nada
significaba / su pura luz, transparencia o sefial / del fondo s6lo». En un poema
como éste lo neutro no tiene cabida. Hay que conservar el choque entre lo feme-
nino y lo masculino, y lo diafano de la luz que aparece explicitamente. Aqui me
permito traducir «luz» por claridad: «Nie neznamenal / ten cisty jas, pruzracnost
ci znameni / ze samého dna.»

Sin embargo, es imposible utilizar este truco en todos los casos. Decidi
entonces darle al asunto una vuelta de prestidigitador. En vez de adaptar la luz
espafiola, o la de Valente, a la atmosféra mas pesada y hasta ligubre de mi pais,
de pronto se me ocurrié adaptar la palabra checa a la luz espafiola. Me explico otra
vez: fui a Andalucia, a Almeria, dejando caer sobre mi esta luz cristalina y densa,
femenina y humeda, pero llamandola obstinadamente svetto hasta que el fendéme-
no luminoso llegé a confundirse en mi mente con esta palabra que a primera y
hasta a segunda y tercera vista lo logra captar tan mal. Svetto cobré la intensidad
fulgurante de «luz», y ya me era posible utilizarla tal cual sin poner en duda su
capacidad de traducir lo que Valente dice cuando dice «luz».

Se podria objetar que esto es un engafio, una trampa para el lector checo,
gue no tiene la misma experiencia que el traductor. Yo creo que no: creo que un
lector sensible sabe darse cuenta si el traductor utiliza una u otra palabra con con-
viccion o con grandes dudas. Y no se fia del que estd dudando. Entonces, hay que
hacerle sentir una propuesta firme, convencerle de que cada palabra —o por lo
menos cada palabra importante, como por ejemplo en este caso «luz»— esta bien
pensada. Es mas facil convencer cuando se esta convencido.

Todo esto, por supuesto, no es fruto de un razonamiento anterior a la tra-
duccion. Estas cosas se sospechan, se intuyen mas que se piensan. No se crea que
antes de todo pensé en todo esto, inventé el viaje, me empapé de la luz espafiola
trocdndola en svetto checo, estableci listas minuciosas de palabras claves con sus
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cualidades fisicas apuntadas con lapices de diferentes colores.
De hecho, es ésta la primera vez que trato de poner orden en el
caos de sentimientos e ideas que acompafian a la traduccion. Y
es bastante probable que no diera en el blanco. Me contentaré
entonces con otra cita del maestro Lezama Lima: Lo importante
es el flechazo, no el blanco.

Podria haber escogido otra palabra clave de Valente para
tratar de explicar el procedimiento de transmutacién alquimica
gue es para mi la traduccion. Por ejemplo la palabra «palabra».
También ésta ofrece la misma complicacién que la luz: en caste-
llano es femenina, y por eso corpoérea, fisica. En checo tiene la
soberbia abstracta del neutro. Las palabras son para Valente por-
tadoras del conocimiento poético, llenas de bellisimos secretos
gue con un poco de paciente escucha de parte del poeta de pron-
to aparecen, y en esto también se merecen el género femenino.
Sin embargo la discrepancia entre la palabra espafiola y lo slovo
checo no me parecié tan grande como en el caso de la luz, ya que
no hay tanta discrepancia entre lo que un espafiol entiende por
«palabra» y lo que un checo entiende por slovo.

También esta el pajaro. Un animal que en su vuelo libre
sabe rozar el limite de la materia oscura del verbo poético, que
sabe entrar o penetrar y salir de nuevo. Aqui no me cabia ningu-
na duda: la palabra checa ptédk es también de género masculino
Yy me parece casi mas idonea que su equivalente espafiol para
expresar lo que significa en Valente. Es corta, rapida e instanta-
nea como el vuelo mismo, expresa mejor la cortedad del instante
en que de repente se revela el misterio poético. Y si nos atenemos
a la imagen de la penetracion, la palabra ptak tiene un encanto
particular y no intencionado ya que en el habla popular checa
significa también, y bastante l6gicamente, el sexo masculino. Sin
guerer pasar por un obseso del sexo, apunto de paso que es una
cosa muy presente en la poesia de José Angel Valente.

Con esto cierro el episodio de las palabras claves para
referirme a tres poemas concretos, no para explicarlos verso
por verso, sino para ilustrar un par de elementos importantes
en la traduccién. Curiosamente, me doy cuenta de que en estos
poemas no aparece ninguna de las palabras mencionadas hasta
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ahora, sino otras, de gran importancia también, como «voz», «Cuerpo», «amor»,
«nombre». Se trata del poema «Bet», de Tres lecciones de tinieblas, el segundo poema
de esta extraordinaria serie. Y de dos poemas del libro El fulgor, el primero y el
séptimo. Empecemos por «Bet»,

«Casa, lugar, habitacion, morada: empieza asi la oscura narracion de los
tiempos: para que algo tenga duracién, fulguracion, presencia: casa, lugar, habi-
tacion, memoria: se hace mano lo céncavo y centro la extension: sobre las aguas:
ven sobre las aguas: dales nombres: para que lo que no esta esté, se fije y sea estar,
estancia, cuerpo: el halito fecunda al humus: se despiertan, como de si, las formas:
YO reconozco a tientas mi morada.

Escogi este poema porque es la ilustracién perfecta de lo que es mas impor-
tante en la traduccion de poesia: el ritmo. El ritmo es el portador del sentido o de
la union del sentido y de la forma. Aqui el ritmo estd marcado por las enumeracio-
nes, cobra aires casi salmadicos. Mas que ponerse a estudiar la cabala —que tengo
entendido Valente estaba estudiando cuando escribié este libro maravilloso— es
necesario encontrar una manera de dejar fluir el texto tal como lo hacen las pala-
bras de origen. Decidi reforzar este ritmo por un par de aliteraciones. Para com-
batir esta relativa dureza introduje cuando me era posible las vocales y las con-
sonantes mas ddéciles de mi lengua con objeto de suavizar un poco el canto. Aqui
gueda «Bet»: «DOm, misto, pokoj, pribytek: tak zacina temné vypraveéni vékQ: aby
néco trvalo, lesklo se, bylo pritomné: dam, misto, pokoj, pamét: z kadlubu se stava
ruka, z rozpéti stred: po vodé: pfijd’po vodé: dej ji jméno: aby to, co neni, bylo,
ustélilo se a stalo se bytim, pobytem, telem: dech zUrodfiuje trouch: jakoby k sobé
se probouzeji tvary: ja po hmatu poznavam svQj pribytek».

El primer poema de El fulgor («En lo gris / la tenue conviccion del
suicidio»...) ofrece al traductor checo un par de ocasiones para hacer lucir
la riqueza de su lenguaje. La lengua checa tiene una capacidad de matizar
asombrosa, sobre todo en los verbos. Me detengo un rato en los verbos «envolver»
(«envolviendo la voz») y «jadear» («se pega jadeante / la piel del aire / al cuerpo
del durmiente»), «Envolver» en espafiol es un verbo que requiere un objeto. El
verbo checo utilizado en la traduccion —zavinout— también puede llevar un
objeto pero no necesariamente. Por ejemplo, una serpiente se puede zavinout sin
mas. Diciendo con esto que la serpiente se ovilla, se hace una rosca. Hay como
un ensimismamiento implicito en esta palabra que creo capta bien el sentido del
verso original. Por otra parte, el verbo «jadear» se traduce por la palabra zadychat
cuya raiz es dech, o sea, respiracion. Y dech suena casi lo mismo que vzduch, o
sea aire, que aparece en el verso siguiente. Asi la version checa crea en una corta
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estrofa de tres versos una unidad de sonidos particular, y fluye
un poco mejor. O por lo menos asi lo creo: «V sedi, / tenké
presvédceni sebevrazdy. // Léto melo vlhkou kQzi. // Tajné
se lepila na zbytky / patra zizefi. // V Ukrytu rostli pavouci, /
zavinuli hlas do netusenych / siti. // bledé, / jedna po druhé
padaly srazené/ loutky usvitu. / Mozna ze ty /jsi je pomalou
laskou / postupné nicila. // Lepi se zadychan& / klaze vzduchu
/ na spici telo. // Nejsem. Nejsi. / Nejsme. Nikdy jsme nebyli
/ tady, kde prejit / na druhou stranu smrti / tak snadné se
zdalo.» Habria que afiadir que en la ultima estrofa de este poema
aparece el verbo «estar», tan problemético para los que no son
espafoles. Sin embargo, Valente dice: «No estoy. No estds./ No
estamos. No estuvimos nunca / aqui...». Y justamente «estar
aqui», byt tady, es una de las maneras de traducir el verbo «estar»
al checo. Esta vez, el problema se resuelve por si solo.

Por dltimo, un par de palabras sobre el séptimo poema
de Elfulgor («Arrastraba su cuerpo...»). Este poema ofrece un par
de aliteraciones como «ardié de pronto» con la erre, consonante
fuerte, y sobre todo «la llama» y «la llamada» («Vio la llama, /
conocid la llamada»), que es un juego de palabras. Esta vez deci-
di que menos significaba mas; no busqué un juego de palabras
similar en checo sino que me atuve a la aliteracidn repetida de
la consonante ele, fluida y liquida, que le confiere a la estrofa un
aire ondeante y unitario. La erre desaparece en el primer verso
justamente para dejar més espacio a la ele: «VIacel své télo /jako
slepy prizrak /svého nikdy jitra. 7/ Vtom vzplanul /v nahlych
lesich /dne. /Vidél plamen, / poznal volani. //Pozvedl télo ke
své dusi, 7/ dal se do kroku.»

Aqui se acaban los ejemplos de una lengua que, a pesar
de su sonoridad diferente y de su textura complicada, o gracias
a ellas, ofrece muchas posibilidades para la traduccién de poe-
sia, y no solamente la castellana. Sin embargo, la historia de la
adaptacion de Valente al ambiente checo no seria completa sin
mencionar la acogida que ha recibido. El libro se publico en el
afio 2004, y todos los criticos que le dedicaron algunas palabras
hablaban de un gran poeta al que habia que descubrir. Pero el
eco mas importante fue de otro tipo. Segin me comentaron poe-
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tas checos jovenes y menos joévenes, Valente ha sido una revelacién para muchos
de ellos, que han empezado a nutrirse de su poesia, a absorberla, a mezclarla con
la suya, a apropiarse de ella sigilosamente. Parece que la escritura de Valente ha
echado raices en el paisaje lirico checo, se ha impuesto como una influencia apenas
perceptible pero muy viva e intensa. La marca mas visible de ese eco fue la recién
fallecida gran poeta checa Viola Fischerova (traducida hace poco al castellano),
quien empez6 su penultimo libro, que habla sobre la inminencia de la muerte, con
una cita del de Valente: «cuanto he desgajado, / cuanto he ido muriendo». Ver
estos versos en traduccion mia reimpresos como parte organica del libro de una
de mis poetas preferidas ha sido la mejor recompensa por mi trabajo. Espero que
se me perdone este autoelogio mal disimulado con el que termino. La traduccién
— la traduccién de poesia en particular— es algo subjetivo. Como todo amor.
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