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VALENTE EN ITALIANO: 5
«POESIE 1953-2000», UN EJERCICIO DE EXTRANEZA

Pietro Taravacci

Quien se dispone a traducir un texto poético siempre se encuentra entre
dos polos de atraccién, esto es, por un lado, la necesidad de traducir después de
haber conocido en profundidad toda la obra de un poeta, y, por el otro, el impulso
a entregarse enseguida a una «ejecucion» del texto, o sea, a su sonido, su ritmo,
en una deconstruccion y reconstruccion inmediatas de sus elementos semanticos.
En el caso especifico de mi tarea de traductor de la primera antologia italiana, de
unos 140 poemas, de José Angel Valente (Per isole remote. Poesie: 1953-2000, Pesaro,
Metauro, 2008), tuve que mediar entre estos dos polos, aceptando la traduccién
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como conocimiento «en acto», que se realiza, mas que nunca, a través de aquella
«escucha» del poema de origen, de la cual nos ha hablado varias veces Andrés
Sanchez Robayna. La dificil tarea del traductor de Valente no procede tan s6lo de
la resistencia que cada poema presenta a cualquier codificacion y decodificacidon
certera y a mostrarse en una perspectiva verdaderamente cronoldgica, ni tampoco,
solamente, de la dificultad que el traductor tenga para encontrar, en su propia len-
gua y en la tradicién poética de su pais, recursos e instrumentos linguisticos para
interpretar la «partitura» original. De hecho, lo que se le impone es la necesidad
de aceptar la misma escucha de la palabra, la misma experiencia cognitiva que el
lenguaje poético solicita, excluyendo cualquier dato previo.

Intentaré aqui detectar los rasgos fundamentales de esta experiencia de tra-
ducciodn, cuya cifra me ha parecido ser el término de «extrafieza», que me propon-
go explicar seguidamente. En principio, extrafieza se usa aqui como una vox media,
a la cual se pueden atribuir varios significados: el de las insulas extrafias de san
Juan de la Cruz, los de étrangeté y différence utilizados por Maurice Blanchot en su
ensayo «Traduire» (L"amitié, Paris, Gallimard, 1971), y el propiamente valentiano
(que deriva de Juan de la Cruz, aunque sin identificarse del todo con este sentido),
gue pasa por la imagen de la poesia, y del arte en generai, como retraccién, y por
el concepto de aniquilacién del sujeto lirico. Ademas, el término extrafieza contiene
el asombro del lector-traductor de Valente frente a su poética de la desposesion, y
remite a la labor interpretativa y sobre todo traductora que cada antologia poética
supone, pero ajustando —en este caso— tanto la interpretacion como la traduc-
cion a una perspectiva hermenéutica lo més cercana posible a la idea de poesia y
de escritura poética del propio Valente.

En primer lugar, huyendo de los dualismos que tradicionalmente acom-
pafnaban las reflexiones sobre la traduccidon (en una perspectiva, en palabras de
Berman, «etnocéntrica») mi experiencia de traduccién de Valente es indisociable
de la experiencia de lectura e interpretacién de esa obra; aunque siempre queda
la necesidad en el traductor de esconder, o acoger, en la palabra elegida entre
muchas, y por eso definitiva, las dudas sustanciales, las aporias del lector y del
critico.

Al emprender esta traduccidon asumi cierta responsabilidad al ser el pri-
mero en proponer una antologia en italiano de la entera obra poética de Valente
(antes solo habia algunos poemas sueltos traducidos en antologias de poesia espa-
fiola, y otros en revistas, vertidos por Giovanna Calabro, Giorgio Cerboni Baiardi,
Pietro Civitareale, Gabrielle Morelli o Alessandro Ghignoli, ademas de otra tra-
duccion mia, con Julio Pérez Ugena y Giovanni Marchetti, de «Cémo se pinta
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un dragon», en la revista La Questione
Romantica, 1996; en 2005 y 2009 aparecen
IIfulgore y Tre lezioni di tenebra, en traduc-
cion de M. A. Cuevas, en Il Girasole, y en
2010 una breve antologia, Poesie scelte, en
version de Francesco Luti, Mauro Pagliai
Editore), y por mi conciencia o sensacién
de que el lector italiano tenia y tiene una
particular imagen de la poesia espafiola
del siglo XX, condicionada por la tradi-
cion de las relaciones culturales entre los
dos paises y dominada por los poetas
de la generacion del 27, todavia consi-
derados en Italia como prototipos de la
modernidad poética en Espafia.

Todo esto conllevaba cierto
grado de incertidumbre en cuanto a la
recepcion de la antologia misma, como
propuesta cultural. Sin embargo, esta
incertidumbre fue vencida por varias
circunstancias: la necesidad de dejarme
llevar por la étrangeté de la poesia de
Valente (acogiendo en mi experiencia
toda la «ingravidez y excepcionalidad»
de su lenguaje poético); la necesidad de
respetar el rhythmos (concepto estudiado
por Benveniste, Meschonnic, Mattioli y
Buffoni) que se advierte como Unico en
Valente; y, finalmente, por la necesidad
de prescindir (segun sugiere Benjamin
en «La tarea del traductor») de un lec-
tor determinado, respondiendo a una
especie de «peticion» del texto para ser
traducido. A posteriori puedo decir que
mis dudas sobre la acogida de Valente
en Italia no tenian fundamento, pues las
resefias concordaron en el hecho de que

José Angel Valente
PER ISOLE REMOTE

POESIE 1953 -2000
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por fin habia llegado una antologia de su poesia, que se venia esperando desde
hacia mucho tiempo.

La extraordinaria étrangeté («extrafieza») que se advierte en la poesia de
Valente procede ante todo de su musicalidad esencial y sobria, de su ritmo y
de la exactitud de su palabra, y también de la sustancia del verbum absconditum
de esta Ultima. De alli desciende el caracter dinamico de la obra de arte, enten-
dido éste en los términos establecidos por Blanchot y por la teoria del movi-
miento del lenguaje (la Sprachbeivegung) de Friedmar Apel. Caracter dinamico
gue se le depara en seguida al traductor de la obra del poeta orensano, debido
a varios factores de su poética: la huida de las tradiciones y convenciones
poéticas castellanas, en particular las del simbolismo y el modernismo; el
movimiento hacia el centro de la palabra, movimiento que expone el lenguaje
de Valente a una continua aunque nunca previsible mise en abime; el ininte-
rrumpido didlogo intertextual con las voces afines, esto es, los «poetas de la
meditacion» (en primer lugar, espafioles como Antonio Machado y Cernuda
y, cada vez mas, poetas extranjeros) que forman el verdadero «avantexto» de
la poesia de Valente. Ademas de estos, hay otros factores que determinan el
dinamismo linglistico de la obra de Valente en la perspectiva del traductor
italiano: la conciencia de la fragilidad o insuficiencia de la palabra poética
para representar su afan cognitivo, su dimensidon germinal, y la conciencia,
a la vez, de que la palabra del poeta, como la del mistico (segun observa el
propio Valente a propésito de Molinos), es, finalmente, una «invitacion a la
experiencia» y un «descubrimiento compartido». Y el traductor es el primero
en aceptar esta invitaciéon a compartir la palabra del poeta, a entrar en su dina-
mica, aceptando su étrangeté.

Esta conciencia inicial hizo que me pareciera definitivamente obsoleta la
imagen de un Valente al que las historias literarias todavia comparan con los
poetas de su misma generacion, los del realismo social, o la de un Valente que se
opone totalmente a ellos; porque, de hecho, hay un punto de encuentro entre el
afan experiencial, fenomenologico, vivido por el poeta en la escritura, fuera del
tiempo histérico y del sujeto lirico, y su estar en la modernidad, en el tiempo de
la historia (rasgo gue en la generacidon de los cincuenta se reconoce como prepon-
derante). Ese punto es la experiencia de la memoria, obsesivamente solicitada,
memoria como progresivo descensus. Descenso, bajada: a las ruinas de su Espafia
presentera la sustancia de un tiempo arquetipico (casi mitico, junguiano), a la
materia germinal de la cual procede el hombre, al centro de la palabra; al denso
silencio de lo que precede a la palabra, a la «antepalabra». Un descenso, finalmen-
te, a «le antiche memorie del nulla», a la nada.
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Mi «llamada» a la traduccion de Valente por fin fue confirmada por la
lectura de sus ensayos. En Valente, poesia y reflexion son dos manifestaciones
de un Unico acontecimiento cognitivo y una Unica experiencia ontologica (la cita
de Wallace Stevens al frente de Las palabras de la tribu es cifra de este Ursatz, de
este Unico esfuerzo de Valente para ingresar en el «movimiento primario» del
Universo). Asi que, desde el principio, traducir a Valente ha significado aceptar
una experiencia donde aparecian dos elementos opuestos. Por un lado, la necesi-
dad de aceptar su distancia desde el hic et nunc de la historia, lejos del lenguaje de
muchos poetas de la tradicién mas cercana, pero en compafiia de una constelacion
de voces afines a la suya, las voces de los ya mencionados poetas de la meditacion
(algo parecido al afan regresivo de los simbolistas, pero aln maés radical, llevado
aln mas a sus origenes); por el otro, asomarse a una voz totalmente nueva, a una
palabra presente que convoca una forma nueva, futura, a través de la rememora-
cion de lo primigenio y auroral, de lo ausente, de la misma nada.

La traduccion de Valente, pues, en mi experiencia, ha coincidido con una
estrategia hermenéutica de su propia poesia y al mismo tiempo con un impulso
nuevo a «frecuentar» la poesia, en general, a través del acto traductor. A esta expe-
riencia me ha invitado la misma actividad de Valente como traductor, de la que
da testimonio su Cuaderno de versiones (2002). Valente confirma alli una sustancial
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afinidad entre creacién poética y traduccion, equiparacion que el poeta confirma
en sus poemarios, y que, en términos generales, se puede resumir bajo el sintagma
de Bonnefoy «la communauté des traducteurs». En su Cuaderno el poeta espafol
traduce textos de los autores con los cuales ha ido dialogando a lo largo de toda su
vida, poetas con los cuales advierte una sustancial afinidad, con los cuales entra en
una especie de competicion, sacandolos de sus lenguas originales y llevandolos a
sus lenguas (castellano o gallego) para penetrarlos o dejarse invadir por ellos. Sin
embargo, nos gusta recordar que Valente no accede a la «ansiedad de la influen-
cia», mecanismo tipico de la creacion poética de raigambre romantica, estudiado
por Harold Bloom, porque, como observa Julian Jiménez Heffernan (Los papeles
rotos, Abada, 2004), el poeta gallego no se deja influir por sus poetas (Donne,
Keats, Hopkins, Dylan Thomas, Montale, Cavafis, Celan, Jabés, entre otros), sino
gue «se influye en ellos».

Todo esto realiza un movimiento dial6gico en el poiéin de Valente, donde
crear y traducir son dos facetas de un mismo proceso cognitivo, epifanico y
creador. En mi papel de traductor de Valente fue importante subrayar este movi-
miento dialégico en su poética, que le empujaba, como observa Rodriguez Fer en
su prologo a Cuaderno de versiones, a «apoderarse [...] de lo admirado», donde la
«version» es una etapa de la creacion; porque esta experiencia y este concepto de
Valente acogen la necesidad de la versién, del vertere en todos los sentidos con-
tenidos en el étimo latino, incluyendo el de «dirigirse a» y, en su forma reflexiva,
transformarse en algo distinto de si mismo. Esta compleja idea del traducir no
podia quedar totalmente escondida en mi experiencia de traductor.

Entrando en la sustancia de los textos poéticos de Valente, mi experiencia
de traduccién me presentaba, a cada verso, la necesidad de escuchar una voz, de
aceptar y asimilar una palabra y, por ende, una poética que anda en lo oscuro, que
ansia continuamente «restituir la verdad al logos», anhelando continuamente su
primer susurro. En otras palabras, como traductor tuve que asimilar la concien-
cia «poiética» del corto dire dantesco, de la cortedad del decir sanjuanista, o sea, de
la insuficiencia del decir, en una creciente dialéctica con las voces afines a la de
Valente, voces de tradicién meditativa, hermética, metafisica y mistica. Ya dentro
de esta dimension, me encontré progresivamente mas atento a captar y tal vez
evocar los silencios que la preceden y la acompafian, y he madurado una general
sensacion de insuficiencia del lenguaje de llegada, de mi italiano que, a pesar de
ser lengua cercana, siempre proponia cierta rigidez del signo poético frente al fluir
sémico del espacio silencioso que precede a la palabra de Valente, frente al espacio
virginal que el poeta evoca o afiora.
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En primer lugar, se me presento el problema de alejarme de una tradicion
lirico-mélica italiana que necesariamente estaba y estd en mi oido de lector de
poesia italiana, la necesidad de dejar atras todo aparato de la imagérie tradicional,
especialmente la més autorizada —Ila de procedencia petrarquista—, asi que me
encontré obligado a alejarme de las convenciones de cualquier langue poética para
entregarme totalmente a la parole valentiana, que es voz que desconfia totalmente
de cualquier elemento o experiencia instrumentales. En esta dimension, «la tarea
del traductor» se me presenté como la de compartir la «sustancialidad» de la pala-
bra poética, que es, en primer lugar, presencia de una ausencia (desde el principio
hasta el final de la obra de Valente).

Este programa interpretativo me hizo muy cauto con cualquier adiectio
y transmutatio, muy atento a la detractio, siguiendo la idea que explicito Miguel
Angel en relacion a la escultura, de quitar lo que sobra, lo superfluo, para encon-
trar la forma (algo parecido, mutatis mutandis, al concepto estudiado por Anne
Ubersfled acerca de la lengua del teatro, langue troué). Asimismo, la lengua de los
poemas de Valente me parecia una lengua «horadada» en cuanto lengua poética,
lengua de la escucha, es decir, desprovista de las reflexiones l6gicas y de cualquier
control intelectual o literario. De hecho, ninguna otra experiencia de traduccion
como esta me ha permitido ver tan directamente la obsolescencia de la perspectiva
tedrica «dicotdmica» (que ha dominado en la traductologia) que opone belleza a
fidelidad, source a target, cuerpo a alma. Ningun poeta me ha acercado tanto a la
idea de una traduccion que es Sprachbewegung, movimiento (y movimiento incier-
to en cuanto experiencia imprevisible) de la palabra poética.

Ningun poeta como Valente me ha dado la clave para entender el acto
hermenéutico insito en la traduccién misma, para aceptar la idea de una palabra
gue puede y acepta ser «incomunicacién». Para representar la extrema fragilidad
del instrumento al cual tanto el poeta como el traductor se entregan me parece
oportuno citar estos versos extraidos de su poema «Sobre el tiempo presente» (de
El inocente):

Con lenguaje secreto escribo,

pues quién podria darnos ya la clave

de cuanto hemos de decir.

Escribo sobre el halito de un dios que aun no ha tomado forma,
sobre una revelaciéon no hecha,

sobre el ciego legado

gue de generacion en generacién llevara nuestro nombre,
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que, en mi traduccidn, suenan asi:

Con una lingua occulta scrivo,

perché chi ci pud dare ormai la chiave

di quanto si ha da dire.

Scrivo sul soffio di un dio che non ha preso forma ancora,
su di un'epifania mancata,

su un cieco lascito

che da una generazione all'altra portera il nostro nome.

A partir de estas premisas (que remiten a una serie muy larga de reflexio-
nes sobre la experiencia del traductor, que en mi caso empiezan por Benjamin,
pasando por Octavio Paz, George Steiner, Antoine Berman e Yves Bonnefoy, y
llegan a Henri Meschonnic, Friedmar Apel y Franco Buffoni, entre otros) he ido
siguiendo, a traveés de la traduccion, una linea interpretativa de Valente que tiende
aencontrar los elementos fundamentales y fundantes de su poesia, sin desconocer
sus evoluciones y sus fases compositivas a lo largo del tiempo. De hecho, lo que
ha evolucionado es mi conciencia critica de la obra de Valente, que va desarrollan-
dose cada dia y que hoy, tal vez, me empujaria a traducir de otra forma lo que ya
he traducido.

Uno de los criterios utilizados en mi seleccion fue, sin duda, el de seguir a
Valente en su camino de aniquilacién del viejo sujeto lirico (que él taché de «impu-
dicia») y su busqueda de las raices de la palabra, para llegar a aquel lugar donde
la escritura anula toda certeza, como observa Jacques Ancet, «para entrar en un
lugar sin lugar de lo desconocido y de lo informe, el Unico lugar capaz de engen-
drar una palabra verdadera» («La voz y el dolor», en En torno a la obra de José Angel
Valente, Madrid, Alianza, 1996). Mi linea interpretativa me ha llevado a elegir en
cada poemario los poemas que mas evidentemente dejaban aflorar la conciencia
de este proceso, privilegiando tal vez los poemas metapoéticos.

He compartido, con Bonnefoy, el objetivo de «preservar la poesia» en la tra-
duccion, esto es, la palabra poética del original, no tanto por lo que significa sino
mas bien por lo que «muestra» y por lo que es en cuanto «palabra materia», segun
la intencidn del propio Valente. Respetar la différence de su lenguaje ha significado
convocar su «ritmo» sustancial, su cuidado verbal, el «rasgo diferencial» de su
misticismo. Por eso he intentado «repetir», en sentido etimoldgico, la misma abs-
traccion, la misma extrafieza de la palabra poética que llevaba a Valente a rechazar
cualquier culto de la metéafora.
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Concluyendo estas breves observaciones sobre mi traduccion de la poesia de
Valente como «ejercicio de extrafieza», quisiera dar un ejemplo de mi trabajo a tra-
vés de algunas observaciones sobre mi traducciéon de uno de los poemas («Arco de
triunfo», perteneciente a su poemario postumo Fragmentos de un librofuturo) donde he
intentado reproducir una nueva forma ritmica (tipica del Gltimo Valente) que parece
huir de cualquier gravedad para entonar una musica que sepa albergar la mas abso-
luta conciencia de la nada, junto a una inusual y dulce fragilidad del ser humano que,
en el acto de su definitiva desposesion, ofrece a la palabra una inédita belleza.

TAL vez en el sediento, oscuro, rapido FORSE nell'assetato, oscuro, rapido
deshacerse del dia dissolversi del giorno
te has ido transformando en otra cosa sei andato trasformandoti in altro
limitrofe de ti, confinante con te,
no tu. non tu.

No vuelves Non riuscirai
a encontrarte a trovarti
si regresas a tientas se ritorni a tentoni
al cuerpo que tuviste, al corpo che hai gia avuto
al lugar donde ardiera al luogo dove ardeva
hasta el blanco del suefio fino al bianco del sogno
el hierro del amor. il ferro dell'amore.

Depon tu rostro Deponi il tuo volto

gue ahora desconoces. che ora non riconosci.
Deja huir tus palabras, Lascia le tue parole
libéralas de ti fuggire via da te
y pasa lentamente, e passa lentamente,
desmemoriado y ciego, senza memoria e cieco,
bajo el arco dorado sotto I'arco dorato
gue arriba tiende el anchuroso otofio che in alto tende lo spazioso autunno

como homenaje postumo a las sombras.  come postumo omaggio alle ombre.

(Arco de triunfo) (Arco di trionfo)

El traductor no puede substraerse a la misma experiencia abisal vivida por
el poeta. Por eso, extrapolando tan sélo uno de los muchos lugares en los que he
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intentado no perder en la traduccion la intima comprension de Valente, quisiera
aludir a la labor que me ha llevado a la presente traduccién, sin pretender que esta
sea la mejor. Los dos heptasilabos —nada probleméaticos en si mismos— «deja huir
tus palabras, 7/ libéralas de ti», en mi esfuerzo hermenéutico-reproductivo han
llegado a ser casi el paradigma de una palabra que confirma (en su perfecta mise
en abime) el sentido de una nueva libertad que el poeta, una vez mas, le promete y
le concede, entregando su mas auténtico significado a su mismo ritmo musical. La
sobriedad del heptasilabo, el ritmo del anapesto que recoge la suplica del poeta,
el orden paratactico de las dos proposiciones y el pronombre enclitico en el verbo
«libéralas» se me han presentado todos como elementos de una nueva entona-
cion poética, que era imposible reproducir en una traduccién literal. Por varias
razones: la cantidad sildbica del italianofuggire frente al espafiol «huir», el menos
ligero posesivo italiano (le tue parole, frente a «tus palabras»), la distinta posicion
del acento en la exhortacién liberale (con acento en la primera silaba, que altera
el ritmo de los versos) en lugar de «libéralas». En casos como éste, en seguida el
traductor advierte que el mantenimiento de la pregnancia semantica del original
—a la cual contribuyen todos aquellos elementos morfosintacticos, prosédicos y
ritmicos que dan formay sonido irrepetible a la obra poética— es casi imposible y
la traduccién conlleva mas de una renuncia. A las primeras traducciones («Lascia
che le parole / fuggano via da te» y «Lascia andar le parole, / liberale da te»), he
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preferido «Lascia le tue parole / fuggire via da te», porque en un nivel seman-
tico (procedente de la misma morfologia de los dos versos) me ha parecido que
solamente con subrayar el posesivo en le tue parole se daba relieve a la definitiva
separacion de las palabras del sujeto implicito, aquel «tU» en el cual el poeta se
proyecta a si mismo, y nos proyecta a nosotros. Y también me ha parecido que la
conjuncién che de la primera traduccion introducia una subordinada no prevista
en el original. Por fin, respetando el estilo muy llano (y al mismo tiempo sublime)
del poema, he descartado la forma italiana andar, de la segunda traduccion, que
hubiera adolecido de arcaismo y afectacién, ausentes en el poema de Valente.
Asi pues, me parece que la solucidon adoptada (aunque haya renunciado al verbo
«libéralas», con el cual el poeta invita a franquear aquellas palabras que, a su pesar,
eran suyas), aplazando al segundo verso el verbofuggire y afiadiendo el deictico
via, puede recuperar aquella fluidez ritmica, o calidad sonora, y aquel aliento que
el poeta, en un ultimo acto de amor y de total desposesidn, le concede a la palabra
para que acceda, ella también con una inédita y total libertad, al esplendor de
aquella sombra de quietud que Valente vislumbra para si y ofrece a la humanidad.
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