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VALENTE EN ITALIANO:
«POESIE 1953-2000», UN EJERCICIO DE EXTRAÑEZA

Pietro Taravacci

Quien se dispone a traducir un texto poético siempre se encuentra entre 
dos polos de atracción, esto es, por un lado, la necesidad de traducir después de 
haber conocido en profundidad toda la obra de un poeta, y, por el otro, el impulso 
a entregarse enseguida a una «ejecución» del texto, o sea, a su sonido, su ritmo, 
en una deconstrucción y reconstrucción inmediatas de sus elementos semánticos. 
En el caso específico de mi tarea de traductor de la primera antología italiana, de 
unos 140 poemas, de José Ángel Valente (Per isole remote. Poesie: 1953-2000, Pesaro, 
Metauro, 2008), tuve que mediar entre estos dos polos, aceptando la traducción
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como conocimiento «en acto», que se realiza, más que nunca, a través de aquella 
«escucha» del poema de origen, de la cual nos ha hablado varias veces Andrés 
Sánchez Robayna. La difícil tarea del traductor de Valente no procede tan sólo de 
la resistencia que cada poema presenta a cualquier codificación y decodificación 
certera y a mostrarse en una perspectiva verdaderamente cronológica, ni tampoco, 
solamente, de la dificultad que el traductor tenga para encontrar, en su propia len
gua y en la tradición poética de su país, recursos e instrumentos lingüísticos para 
interpretar la «partitura» original. De hecho, lo que se le impone es la necesidad 
de aceptar la misma escucha de la palabra, la misma experiencia cognitiva que el 
lenguaje poético solicita, excluyendo cualquier dato previo.

Intentaré aquí detectar los rasgos fundamentales de esta experiencia de tra
ducción, cuya cifra me ha parecido ser el término de «extrañeza», que me propon
go explicar seguidamente. En principio, extrañeza se usa aquí como una vox media, 
a la cual se pueden atribuir varios significados: el de las ínsulas extrañas de san 
Juan de la Cruz, los de étrangeté y différence utilizados por Maurice Blanchot en su 
ensayo «Traduire» (L'amitié, Paris, Gallimard, 1971), y el propiamente valentiano 
(que deriva de Juan de la Cruz, aunque sin identificarse del todo con este sentido), 
que pasa por la imagen de la poesía, y del arte en generai, como retracción, y por 
el concepto de aniquilación del sujeto lírico. Además, el término extrañeza contiene 
el asombro del lector-traductor de Valente frente a su poética de la desposesión, y 
remite a la labor interpretativa y sobre todo traductora que cada antología poética 
supone, pero ajustando —en este caso— tanto la interpretación como la traduc
ción a una perspectiva hermenéutica lo más cercana posible a la idea de poesía y 
de escritura poética del propio Valente.

En primer lugar, huyendo de los dualismos que tradicionalmente acom
pañaban las reflexiones sobre la traducción (en una perspectiva, en palabras de 
Berman, «etnocèntrica») mi experiencia de traducción de Valente es indisociable 
de la experiencia de lectura e interpretación de esa obra; aunque siempre queda 
la necesidad en el traductor de esconder, o acoger, en la palabra elegida entre 
muchas, y por eso definitiva, las dudas sustanciales, las aporias del lector y del 
crítico.

Al emprender esta traducción asumí cierta responsabilidad al ser el pri
mero en proponer una antología en italiano de la entera obra poética de Valente 
(antes sólo había algunos poemas sueltos traducidos en antologías de poesía espa
ñola, y otros en revistas, vertidos por Giovanna Calabro, Giorgio Cerboni Baiardi, 
Pietro Civitareale, Gabrielle Morelli o Alessandro Ghignoli, además de otra tra
ducción mía, con Julio Pérez Ugena y Giovanni Marchetti, de «Cómo se pinta
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un dragon», en la revista La Questione 
Romantica, 1996; en 2005 y 2009 aparecen 
Il fulgore y Tre lezioni di tenebra, en traduc
ción de M. A. Cuevas, en II Girasole, y en 
2010 una breve antología, Poesie scelte, en 
version de Francesco Luti, Mauro Pagliai 
Editore), y por mi conciencia o sensación 
de que el lector italiano tenía y tiene una 
particular imagen de la poesía española 
del siglo XX, condicionada por la tradi
ción de las relaciones culturales entre los 
dos países y dominada por los poetas 
de la generación del 27, todavía consi
derados en Italia como prototipos de la 
modernidad poética en España.

Todo esto conllevaba cierto 
grado de incertidumbre en cuanto a la 
recepción de la antología misma, como 
propuesta cultural. Sin embargo, esta 
incertidumbre fue vencida por varias 
circunstancias: la necesidad de dejarme 
llevar por la étrangeté de la poesía de 
Valente (acogiendo en mi experiencia 
toda la «ingravidez y excepcionalidad» 
de su lenguaje poético); la necesidad de 
respetar el rhythmós (concepto estudiado 
por Benveniste, Meschonnic, Mattioli y 
Buffoni) que se advierte como único en 
Valente; y, finalmente, por la necesidad 
de prescindir (según sugiere Benjamin 
en «La tarea del traductor») de un lec
tor determinado, respondiendo a una 
especie de «petición» del texto para ser 
traducido. A posteriori puedo decir que 
mis dudas sobre la acogida de Valente 
en Italia no tenían fundamento, pues las 
reseñas concordaron en el hecho de que

José  Á ngel  Valente
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por fin había llegado una antología de su poesía, que se venía esperando desde 
hacía mucho tiempo.

La extraordinaria étrangeté («extrañeza») que se advierte en la poesía de 
Valente procede ante todo de su musicalidad esencial y sobria, de su ritmo y 
de la exactitud de su palabra, y también de la sustancia del verbum absconditum 
de esta última. De allí desciende el carácter dinámico de la obra de arte, enten
dido éste en los términos establecidos por Blanchot y por la teoría del movi
miento del lenguaje (la Sprachbeivegung) de Friedmar Apel. Carácter dinámico 
que se le depara en seguida al traductor de la obra del poeta orensano, debido 
a varios factores de su poética: la huida de las tradiciones y convenciones 
poéticas castellanas, en particular las del simbolismo y el modernismo; el 
movimiento hacia el centro de la palabra, movimiento que expone el lenguaje 
de Valente a una continua aunque nunca previsible mise en abîme; el ininte
rrumpido diálogo intertextual con las voces afines, esto es, los «poetas de la 
meditación» (en primer lugar, españoles como Antonio Machado y Cernuda 
y, cada vez más, poetas extranjeros) que forman el verdadero «avantexto» de 
la poesía de Valente. Además de estos, hay otros factores que determinan el 
dinamismo lingüístico de la obra de Valente en la perspectiva del traductor 
italiano: la conciencia de la fragilidad o insuficiencia de la palabra poética 
para representar su afán cognitivo, su dimensión germinal, y la conciencia, 
a la vez, de que la palabra del poeta, como la del místico (según observa el 
propio Valente a propósito de Molinos), es, finalmente, una «invitación a la 
experiencia» y un «descubrimiento compartido». Y el traductor es el primero 
en aceptar esta invitación a compartir la palabra del poeta, a entrar en su diná
mica, aceptando su étrangeté.

Esta conciencia inicial hizo que me pareciera definitivamente obsoleta la 
imagen de un Valente al que las historias literarias todavía comparan con los 
poetas de su misma generación, los del realismo social, o la de un Valente que se 
opone totalmente a ellos; porque, de hecho, hay un punto de encuentro entre el 
afán experiencial, fenomenològico, vivido por el poeta en la escritura, fuera del 
tiempo histórico y del sujeto lírico, y su estar en la modernidad, en el tiempo de 
la historia (rasgo que en la generación de los cincuenta se reconoce como prepon
derante). Ese punto es la experiencia de la memoria, obsesivamente solicitada, 
memoria como progresivo descensus. Descenso, bajada: a las ruinas de su España 
presentera la sustancia de un tiempo arquetípico (casi mítico, junguiano), a la 
materia germinal de la cual procede el hombre, al centro de la palabra; al denso 
silencio de lo que precede a la palabra, a la «antepalabra». Un descenso, finalmen
te, a «le antiche memorie del nulla», a la nada.
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Mi «llamada» a la traducción de Valente por fin fue confirmada por la 
lectura de sus ensayos. En Valente, poesía y reflexión son dos manifestaciones 
de un único acontecimiento cognitivo y una única experiencia ontològica (la cita 
de Wallace Stevens al frente de Las palabras de la tribu es cifra de este Ursatz, de 
este único esfuerzo de Valente para ingresar en el «movimiento primario» del 
Universo). Así que, desde el principio, traducir a Valente ha significado aceptar 
una experiencia donde aparecían dos elementos opuestos. Por un lado, la necesi
dad de aceptar su distancia desde el hic et nunc de la historia, lejos del lenguaje de 
muchos poetas de la tradición más cercana, pero en compañía de una constelación 
de voces afines a la suya, las voces de los ya mencionados poetas de la meditación 
(algo parecido al afán regresivo de los simbolistas, pero aún más radical, llevado 
aún más a sus orígenes); por el otro, asomarse a una voz totalmente nueva, a una 
palabra presente que convoca una forma nueva, futura, a través de la rememora
ción de lo primigenio y auroral, de lo ausente, de la misma nada.

La traducción de Valente, pues, en mi experiencia, ha coincidido con una 
estrategia hermenéutica de su propia poesía y al mismo tiempo con un impulso 
nuevo a «frecuentar» la poesía, en general, a través del acto traductor. A esta expe
riencia me ha invitado la misma actividad de Valente como traductor, de la que 
da testimonio su Cuaderno de versiones (2002). Valente confirma allí una sustancial
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afinidad entre creación poética y traducción, equiparación que el poeta confirma 
en sus poemarios, y que, en términos generales, se puede resumir bajo el sintagma 
de Bonnefoy «la communauté des traducteurs». En su Cuaderno el poeta español 
traduce textos de los autores con los cuales ha ido dialogando a lo largo de toda su 
vida, poetas con los cuales advierte una sustancial afinidad, con los cuales entra en 
una especie de competición, sacándolos de sus lenguas originales y llevándolos a 
sus lenguas (castellano o gallego) para penetrarlos o dejarse invadir por ellos. Sin 
embargo, nos gusta recordar que Valente no accede a la «ansiedad de la influen
cia», mecanismo típico de la creación poética de raigambre romántica, estudiado 
por Harold Bloom, porque, como observa Julián Jiménez Heffernan (Los papeles 
rotos, Abada, 2004), el poeta gallego no se deja influir por sus poetas (Donne, 
Keats, Hopkins, Dylan Thomas, Montale, Cavafis, Celan, Jabès, entre otros), sino 
que «se influye en ellos».

Todo esto realiza un movimiento dialógico en el poièin de Valente, donde 
crear y traducir son dos facetas de un mismo proceso cognitivo, epifánico y 
creador. En mi papel de traductor de Valente fue importante subrayar este movi
miento dialógico en su poética, que le empujaba, como observa Rodríguez Fer en 
su prólogo a Cuaderno de versiones, a «apoderarse [...] de lo admirado», donde la 
«versión» es una etapa de la creación; porque esta experiencia y este concepto de 
Valente acogen la necesidad de la versión, del vertere en todos los sentidos con
tenidos en el étimo latino, incluyendo el de «dirigirse a» y, en su forma reflexiva, 
transformarse en algo distinto de sí mismo. Esta compleja idea del traducir no 
podía quedar totalmente escondida en mi experiencia de traductor.

Entrando en la sustancia de los textos poéticos de Valente, mi experiencia 
de traducción me presentaba, a cada verso, la necesidad de escuchar una voz, de 
aceptar y asimilar una palabra y, por ende, una poética que anda en lo oscuro, que 
ansia continuamente «restituir la verdad al logos», anhelando continuamente su 
primer susurro. En otras palabras, como traductor tuve que asimilar la concien
cia «poiética» del corto dire dantesco, de la cortedad del decir sanjuanista, o sea, de 
la insuficiencia del decir, en una creciente dialéctica con las voces afines a la de 
Valente, voces de tradición meditativa, hermética, metafísica y mística. Ya dentro 
de esta dimensión, me encontré progresivamente más atento a captar y tal vez 
evocar los silencios que la preceden y la acompañan, y he madurado una general 
sensación de insuficiencia del lenguaje de llegada, de mi italiano que, a pesar de 
ser lengua cercana, siempre proponía cierta rigidez del signo poético frente al fluir 
sémico del espacio silencioso que precede a la palabra de Valente, frente al espacio 
virginal que el poeta evoca o añora.
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En primer lugar, se me presentò el problema de alejarme de una tradición 
lírico-mélica italiana que necesariamente estaba y está en mi oído de lector de 
poesía italiana, la necesidad de dejar atrás todo aparato de la imagérie tradicional, 
especialmente la más autorizada —la de procedencia petrarquista—, así que me 
encontré obligado a alejarme de las convenciones de cualquier langue poética para 
entregarme totalmente a la parole valentiana, que es voz que desconfía totalmente 
de cualquier elemento o experiencia instrumentales. En esta dimensión, «la tarea 
del traductor» se me presentó como la de compartir la «sustancialidad» de la pala
bra poética, que es, en primer lugar, presencia de una ausencia (desde el principio 
hasta el final de la obra de Valente).

Este programa interpretativo me hizo muy cauto con cualquier adiectio 
y transmutatio, muy atento a la detractio, siguiendo la idea que explícito Miguel 
Angel en relación a la escultura, de quitar lo que sobra, lo superfluo, para encon
trar la forma (algo parecido, mutatis mutandis, al concepto estudiado por Anne 
Ubersfled acerca de la lengua del teatro, langue troué). Asimismo, la lengua de los 
poemas de Valente me parecía una lengua «horadada» en cuanto lengua poética, 
lengua de la escucha, es decir, desprovista de las reflexiones lógicas y de cualquier 
control intelectual o literario. De hecho, ninguna otra experiencia de traducción 
como esta me ha permitido ver tan directamente la obsolescencia de la perspectiva 
teórica «dicotòmica» (que ha dominado en la traductología) que opone belleza a 
fidelidad, source a target, cuerpo a alma. Ningún poeta me ha acercado tanto a la 
idea de una traducción que es Sprachbewegung, movimiento (y movimiento incier
to en cuanto experiencia imprevisible) de la palabra poética.

Ningún poeta como Valente me ha dado la clave para entender el acto 
hermenéutico ínsito en la traducción misma, para aceptar la idea de una palabra 
que puede y acepta ser «incomunicación». Para representar la extrema fragilidad 
del instrumento al cual tanto el poeta como el traductor se entregan me parece 
oportuno citar estos versos extraídos de su poema «Sobre el tiempo presente» (de 
El inocente):

Con lenguaje secreto escribo, 
pues quién podría darnos ya la clave 
de cuanto hemos de decir.
Escribo sobre el hálito de un dios que aún no ha tomado forma, 
sobre una revelación no hecha, 
sobre el ciego legado
que de generación en generación llevará nuestro nombre,
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que, en mi traducción, suenan así:

Con una lingua occulta scrivo, 
perché chi ci può dare ormai la chiave 
di quanto si ha da dire.
Scrivo sul soffio di un dio che non ha preso forma ancora, 
su di un'epifania mancata, 
su un cieco lascito
che da una generazione all'altra porterà il nostro nome.

A partir de estas premisas (que remiten a una serie muy larga de reflexio
nes sobre la experiencia del traductor, que en mi caso empiezan por Benjamin, 
pasando por Octavio Paz, George Steiner, Antoine Berman e Yves Bonnefoy, y 
llegan a Henri Meschonnic, Friedmar Apel y Franco Buffoni, entre otros) he ido 
siguiendo, a través de la traducción, una línea interpretativa de Valente que tiende 
a encontrar los elementos fundamentales y fundantes de su poesía, sin desconocer 
sus evoluciones y sus fases compositivas a lo largo del tiempo. De hecho, lo que 
ha evolucionado es mi conciencia crítica de la obra de Valente, que va desarrollán
dose cada día y que hoy, tal vez, me empujaría a traducir de otra forma lo que ya 
he traducido.

Uno de los criterios utilizados en mi selección fue, sin duda, el de seguir a 
Valente en su camino de aniquilación del viejo sujeto lírico (que él tachó de «impu
dicia») y su búsqueda de las raíces de la palabra, para llegar a aquel lugar donde 
la escritura anula toda certeza, como observa Jacques Ancet, «para entrar en un 
lugar sin lugar de lo desconocido y de lo informe, el único lugar capaz de engen
drar una palabra verdadera» («La voz y el dolor», en En torno a la obra de José Ángel 
Valente, Madrid, Alianza, 1996). Mi línea interpretativa me ha llevado a elegir en 
cada poemario los poemas que más evidentemente dejaban aflorar la conciencia 
de este proceso, privilegiando tal vez los poemas metapoéticos.

He compartido, con Bonnefoy, el objetivo de «preservar la poesía» en la tra
ducción, esto es, la palabra poética del original, no tanto por lo que significa sino 
más bien por lo que «muestra» y por lo que es en cuanto «palabra materia», según 
la intención del propio Valente. Respetar la différence de su lenguaje ha significado 
convocar su «ritmo» sustancial, su cuidado verbal, el «rasgo diferencial» de su 
misticismo. Por eso he intentado «repetir», en sentido etimológico, la misma abs
tracción, la misma extrañeza de la palabra poética que llevaba a Valente a rechazar 
cualquier culto de la metáfora.
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Concluyendo estas breves observaciones sobre mi traducción de la poesía de 
Valente como «ejercicio de extrañeza», quisiera dar un ejemplo de mi trabajo a tra
vés de algunas observaciones sobre mi traducción de uno de los poemas («Arco de 
triunfo», perteneciente a su poemario postumo Fragmentos de un libro futuro) donde he 
intentado reproducir una nueva forma rítmica (típica del último Valente) que parece 
huir de cualquier gravedad para entonar una música que sepa albergar la más abso
luta conciencia de la nada, junto a una inusual y dulce fragilidad del ser humano que, 
en el acto de su definitiva desposesión, ofrece a la palabra una inédita belleza.

TAL vez en el sediento, oscuro, rápido 
deshacerse del día
te has ido transformando en otra cosa 
limítrofe de ti, 
no tú.

No vuelves 
a encontrarte 
si regresas a tientas 
al cuerpo que tuviste, 
al lugar donde ardiera 
hasta el blanco del sueño 
el hierro del amor.

Depon tu rostro 
que ahora desconoces.
Deja huir tus palabras,
libéralas de ti
y pasa lentamente,
desmemoriado y ciego,
bajo el arco dorado
que arriba tiende el anchuroso otoño
como homenaje postumo a las sombras.

(Arco de triunfo)

FORSE nell'assetato, oscuro, rapido 
dissolversi del giorno 
sei andato trasformandoti in altro 
confinante con te, 
non tu.

Non riuscirai 
a trovarti
se ritorni a tentoni 
al corpo che hai già avuto 
al luogo dove ardeva 
fino al bianco del sogno 
il ferro dell'amore.

Deponi il tuo volto 
che ora non riconosci.
Lascia le tue parole 
fuggire via da te 
e passa lentamente, 
senza memoria e cieco, 
sotto l'arco dorato
che in alto tende lo spazioso autunno 
come postumo omaggio alle ombre.

(Arco di trionfo)

El traductor no puede substraerse a la misma experiencia abisal vivida por 
el poeta. Por eso, extrapolando tan sólo uno de los muchos lugares en los que he
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intentado no perder en la traducción la íntima comprensión de Valente, quisiera 
aludir a la labor que me ha llevado a la presente traducción, sin pretender que esta 
sea la mejor. Los dos heptasílabos —nada problemáticos en sí mismos— «deja huir 
tus palabras, / libéralas de ti», en mi esfuerzo hermenéutico-reproductivo han 
llegado a ser casi el paradigma de una palabra que confirma (en su perfecta mise 
en abîme) el sentido de una nueva libertad que el poeta, una vez más, le promete y 
le concede, entregando su más auténtico significado a su mismo ritmo musical. La 
sobriedad del heptasílabo, el ritmo del anapesto que recoge la súplica del poeta, 
el orden paratáctico de las dos proposiciones y el pronombre enclítico en el verbo 
«libéralas» se me han presentado todos como elementos de una nueva entona
ción poética, que era imposible reproducir en una traducción literal. Por varias 
razones: la cantidad silábica del italiano fuggire frente al español «huir», el menos 
ligero posesivo italiano (le tue parole, frente a «tus palabras»), la distinta posición 
del acento en la exhortación liberale (con acento en la primera sílaba, que altera 
el ritmo de los versos) en lugar de «libéralas». En casos como éste, en seguida el 
traductor advierte que el mantenimiento de la pregnancia semántica del original 
—a la cual contribuyen todos aquellos elementos morfosintácticos, prosódicos y 
rítmicos que dan forma y sonido irrepetible a la obra poética— es casi imposible y 
la traducción conlleva más de una renuncia. A las primeras traducciones («Lascia 
che le parole / fuggano via da te» y «Lascia andar le parole, / liberale da te»), he
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preferido «Lascia le tue parole / fuggire via da te», porque en un nivel semán
tico (procedente de la misma morfología de los dos versos) me ha parecido que 
solamente con subrayar el posesivo en le tue parole se daba relieve a la definitiva 
separación de las palabras del sujeto implícito, aquel «tú» en el cual el poeta se 
proyecta a sí mismo, y nos proyecta a nosotros. Y también me ha parecido que la 
conjunción che de la primera traducción introducía una subordinada no prevista 
en el original. Por fin, respetando el estilo muy llano (y al mismo tiempo sublime) 
del poema, he descartado la forma italiana andar, de la segunda traducción, que 
hubiera adolecido de arcaísmo y afectación, ausentes en el poema de Valente. 
Así pues, me parece que la solución adoptada (aunque haya renunciado al verbo 
«libéralas», con el cual el poeta invita a franquear aquellas palabras que, a su pesar, 
eran suyas), aplazando al segundo verso el verbo fuggire y añadiendo el deíctico 
via, puede recuperar aquella fluidez rítmica, o calidad sonora, y aquel aliento que 
el poeta, en un último acto de amor y de total desposesión, le concede a la palabra 
para que acceda, ella también con una inédita y total libertad, al esplendor de 
aquella sombra de quietud que Valente vislumbra para sí y ofrece a la humanidad.
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