
N una de aquellas breves notas 
que, en las primeras horas de la 
mañana, escribía diariamente Paul 
Valery, como síntesis de su infa­
tigable pensamiento y de su curio­
sidad universal, sobre los temas 
más diversos, aparece esta pe­
netrante y casi paradójica afirma­
ción:

«Un jefe es un hombre que ne­
cesita de los demás.»

En su deslumbrante y clara sencillez es 
tan asombrosa y rica de contenido que ter­
mina por ser difícil de comprender en toda 
su significación. No desarrolla Valery su 
tema. Era solamente aquella observación, 
aquel inesperado aspecto que presenta de 
pronto bajo otra luz una realidad que se tenía 
por conocida, lo que parece interesarle. Con 
su menuda letra, en la soledad silenciosa del 
amanecer, quedaba allí para más adelante 
o para más nunca, aquella revelación pertur­
badora y acaso cruel, en el mismo sentido en 
que él llamaba en uno de sus grandes poemas 
«cruel» a Zenón de Elea por la famosa e ina­
gotable paradoja de la flecha disparada que, 
sin embargo, está quieta en cada uno de sus 
instantes, que fue lo mismo que veinticinco 
siglos más tarde, con menos penetración, 
pero con resultados mucho más prácticos, 
encontraron los inventores del cinematógrafo.

Se necesita ser aquella fina e incisiva má­
quina de entender y penetrar que era la inte­
ligencia de Valery para caer tan atinadamente 
sobre aquella contradictoria verdad.

Los historiadores, los sociólogos y las mu­
chedumbres enardecidas, para no hablar de 
los pintores de género y de los autores de 
grandes dramas de época, han mirado siem­
pre al jefe como el guía, como la personifi­
cación de la historia, como aquel que la ma­
yoría de los hombres sin rumbo y sin luz 
necesitan para salir de la oscuridad y encon­
trar el camino de salvación.

Se requería de una mentalidad tan dura­
mente antirromántica para desmontar de una 
mirada todo el teatro histórico del romanti­
cismo y toda la decoración heroica que tanto 
había complacido a Shakespeare o a Byron 
o a Victor Hugo. Si un pensamiento semejante 
hubiera caído sobre el papel en que Carlyle 
escribía su obra sobre los héroes lo hubiera 
hecho saltar horrorizado, como si una araña 
venenosa hubiera aparecido entre sus manos.

Tal vez para llegar hasta su paradoja le 
bastó a Valery un simple cambio de pers­
pectiva. Todos veían la pirámide desde abajo 
o desde arriba, él, simplemente, con su mirada 
segura le hace un corte horizontal, y encuentra 
sorpresivamente que el hombre de poder es 
precisamente aquel que nada puede sin los 
demás. Tenía que ser un descubrimiento tí­
pico de intelectual, de ser hecho al solitario 
juego del pensamiento. ¿Para qué necesitaba 
Zenón de los demás para expresar su para­
doja? Tal vez, más bien, los demás con su 
cúmulo de ideas recibidas podían estorbarle
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para hallarla. ¿Para qué necesitaba, a la hora 
de escribir su «Kubla Kan», de los demás un 
hombre como Coleridge? Más bien por culpa 
de los demás, o por lo menos de aquel que tan 
intempestiva e irreparablemente vino a in­
terrumpirlo en el momento en que el poema 
se iba formando milagrosamente ante sus 
ojos, no tenemos hoy sino un fragmento de 
aquel prodigio de creación verbal.

Es, en cambio, cierto que sin los demás no 
tendríamos en el pasado ni a Alejandro, ni 
a César, ni a Augusto, ni en el cercano pre­
sente a Hitler o a Stalin. No hubieran podido 
hacer nada de lo que hicieron sin los demás. 
Fueron los demás quienes les proporciona­
ron la fuerza y la posibilidad para realizar sus 
temibles proyectos.

No es, naturalmente, Paul Valery el primero 
que haya observado esta paradoja del poder. 
Como a diferencia del artista y del pensador 
el jefe es el hombre que necesita de los demás 
y que, en gran parte, es hecho por los demás. 
Esteban de la Boetie, el amigo de Montaigne, 
había escrito en el siglo XVI que el tirano 
era más poderoso que todos los demás hom­
bres porque éstos precisamente le daban sus 
brazos, sus ojos, sus oídos y sus voces para 
que pudiera sobrepasar aparentemente los lí­
mites de su condición humana.

Mucho se ha escrito desde entonces sobre 
la naturaleza del poder y sobre las contra­
dictorias características del fenómeno de la 
autoridad, que es el fenómeno político por 
excelencia. ¿Por qué uno o muy pocos man­
dan y los demás obedecen? Desde la tribu 
primitiva hasta los modernos Estados. Los 
antropólogos, los psicólogos y los sociólogos 
tienen muchas respuestas, poco coincidentes, 
que van desde la magia hasta la economía.

Pero se necesita tropezar de pronto con 
Paul Valery para caer sorpresivamente en 
aquello. Simplemente porque él no explica 
sino que halla, que es lo propio de los poetas. 
Y dice lo que en otras formas muchas veces 
habíamos oído, pero que de pronto nos pa­
rece que así, con toda su avasallante signifi­
cación total, nadie lo había dicho.

Esto no hace que el jefe valga menos, ni 
que los demás valgan más, esto no hace sino 
revelar de nuevo, y de un modo inquietante, 
uno de los misterios que hacen la inagotable 
riqueza del hombre.

Es como hallar de pronto el verdadero sen­
tido de las palabras que todos habían usado 
desde siempre sin percatarse de que podían 
significar aquello también. Que es precisa­
mente el don de la verdadera poesía.

Desde la imagen de Valery podríamos mirar 
hacia atrás la historia casi con otra perspectiva. 
Podemos ver solos a Aristóteles y a Virgilio, 
a Dante y hasta al mismo Maquiavelo, porque 
para escribir al «Príncipe» tuvo que quedarse 
finalmente solo, pero en cambio César y su 
numerosa descendencia, representa al hom­
bre que no puede concebirse solo porque, 
para repetirlo nuevamente con Valery «ne­
cesita de los demás».

Por ARTURO USLAR PIETRI
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