
Vallejo y Espriu 

Se desciende a las sombras para ascender a la luz. Tal es el sentido escueto de toda 
iniciación. 

La poesía de Vallejo tiene la forma de un viaje iniciático, de un descenso a los infier
nos del ser para recuperar el sentido a través de la experiencia de lo abisal, por eso su 
palabra debe entenderse como una larga tarea, un arduo ejercicio de introspección. 

Sólo puede renacer lo que está sumido en el olvido. La ruptura con la tradición mo
dernista es, en Los heraldos negros (1918), un claro intento de hallar la propia expre
sión. Esa voz humana, intrasferiblemente suya, aparece ya en el inolvidable pórtico del 
libro 

Hay golpes en la vida tan fuertes... ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... ¡Yo no sé! 

El poeta es la negra voz de la destrucción, voz desmitificadora, inaugural. Porque, 
en efecto, Los heraldos negros «podría haber sido su obra única y no por eso habría 
dejado de inaugurar, en el proceso de nuestra literatura, una nueva época», escribe 
Mariátegui. 

La palabra comienza aquí a fluir tal como al poeta le sale, sin trabas ni límites im
puestos. El lenguaje coloquial refleja la tensión entre lo tradicional y lo ya personal. 

Y para que nazca el verbo es necesario hacer antes la «noche del sentido» o de la 
cárcel, en donde Trilce (1922) se forma. Allá, en la cárcel, encontró Vallejo su voz 
propia.l 

Sin el agobio de la tradición literaria la palabra anda a temblar. El temblor parece 
ser el reino de Trilce. 

Y el temblor es siempre producto de una experiencia extrema: radical destrucción y 
comienzo radical. Por eso, en Trilce, asistimos al fin y al comienzo del lenguaje, a su 
nacimiento. Invención o hallazgo de la palabra que supone el previo despojamiento, 
la orfandad o silencio como fundamento del lenguaje. Vallejo se decía a sí mismo «huér
fano del lenguaje» y esta orfandad es el centro irradiante del libro.2 

1 *El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú*, dirá más tarde Vallejo. 
La experiencia carcelaria, los meses que van desde noviembre de 1920 a febrero de 1921, concentra en apre
tada síntesis, una nueva visión de la realidad por el lenguaje. 
2 En uno de los fragmentos de una carta a Antenor Orrego, publicado por José Carlos Mariátegui en Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana (Biblioteca Amauta, Lima, 1928) y recogido después por 

José Manuel Castañón en el Epistolario general de Vdlejo (Pre-Textos, Vdencia, 1982), el poeta dude a 
la orfandad o vacío creador como el lugar propio de su poetizar. «El libro ha nacido en el mayor vacío. 
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La destrucción de una realidad implica su existencia anterior. No hay, pues, ruptura 

entre Los heraldos negros y Trilce, sino continuidad. Y el mismo poeta lo declara: «Me 
di en él sin salto desde Los heraldos negros». 

Es difícil hablar de los poemas de Trilce sin hacerlo desde el silencio que los anima. 
Esa parece ser la clave: Allí donde acaba el lenguaje emerge el silencio pleno de sentido. 

El lenguaje es el único camino para superar las contradicciones: la nostalgia del pasa
do, amparado en la infancia y en el recuerdo de la madre, y la angustia del presente, 
huérfano y desamparado. Es sólo al derribar los límites del lenguaje, al alejarse del ha
bla, cuando se va a lo mas auténtico. Y así el poeta quiere callarse, no decir palabras, 
desnacerlas en el silencio que las habita. 

En el poema V de Trilce, uno de los preferidos por Vallejo, está el hecho de la renun
cia, del silencio elegido 

La creada voz rebelase y no quiere 
ser malla ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tanto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 

El temblor mismo tiene la palabra. Infinita en su silencio dice ahora la eternidad 
sin comienzo al igual que la eternidad sin fin. El retraimiento inflama el oscuro cami
nar hacia la infancia, hacia el origen del lenguaje.} 

Vivimos en lo dual, pero nos acercamos a lo único. En la realidad existen límites, 
mientras que en el adentro esos mismos límites desaparecen. Por haberse dado en lo 
más íntimo, por ser un lenguaje padecido en la cárcel, integra los opuestos, el colo-
quialismo y el hermetismo, y se hace voz única, la voz de la eternidad. 

El lenguaje crea distancia que sólo el lenguaje puede anular. El de Trilce disuelve 
las conexiones lógicas y busca amparo en el silencio para retornar una y otra vez a los 
orígenes. Por eso, tiene como raíz común el neologismo, que básicamente expresa la 
realidad recién creada. Si nos referimos, específicamente, al título, vemos que entre 
lo triste (dolor) y lo dulce (ternura) está el hombre, línea media entre el lenguaje y 
el silencio. El hombre que crea el lenguaje es a su vez creado por éste, y Trilce, que 
se remonta hasta el nacimiento mismo del verbo, es al mismo tiempo meditación sobre 
el nacimiento del hombre. La lectura de Trilce, además de constituir un ejercicio de 
reflexión sobre uno mismo, constituye también una exploración del lenguaje. Libro ex
tremado, lingüística y humanamente revolucionario. 

Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento 
gravitar sobre mí, una hasta ahora obligación sacratísima, de hombre y de artista ¡la de ser libre!». 
Una orfandad, la del poeta abandonado a sus propios recursos, que Vallejo en Trilce rescata y que en su 
poesía da fe de vida. 
« Tema de los temas*, llama A. Coyné a la orfandad, pues la unidad de lo disperso se produce por incorpo
ración a un centro, la orfandad se constituye en orbe y centro: orfandad de la madre (3), de Otilia (6), 
histórica (75). La orfandad es símbolo poético de un centro de expansión. 
3 Los dos prólogos a Trilce, el de Antenor Orrego a la primera edición (Lima, 1922) y el de José Bergantín 

a la segunda (Madrid, 1930) son fundamentales para entender este verbo poético de nacimiento. 
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Desde su soledad aprende el poeta a ser uno con los demás. La soledad de Vallejo, 

en la madurez de sus Poemas humanos (1939) y de España, aparta de mí este cáliz (1940), 
es una forma de solidaridad con la realidad en su plenitud. 

En 1929, Vallejo escribió: «Si a la hora de la muerte de un hombre, se reuniera la 
piedad de todos los hombres para no dejarle morir, este hombre no moriría». En Masa, 
uno de los poemas clave de España, la piedad es lo que salva al hombre 

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar... 

1 

El Lázaro que surge de la muerte es un combatiente español de la República, es Cé
sar Vallejo, es cada hombre. Amor por España, amor por el hombre. 

Esta adhesión del hombre al hombre se revela lingüísticamente en equivalencias ver
bales, homologías e imágenes de proximidad. Dichas analogías son especialmente visi
bles en los poemas con personaje: Pedro Rojas, Ernesto Zúñiga, Ramón Collar, que 
son, ante todo, hombres. Su sacrificio, forma suprema del amor, será por el bien de 
todos. Amor fraterno, universal, que está por encima de cualquier ideología.4 

Y este amor que trasciende la historia, abre el futuro de una vida verdadera. Destru
ye, por eso da nacimiento a una humanidad nueva y un habla nueva. Podría decirse 
que en estos dos libros de Vallejo, o este libro único, si se quiere, el ser y el lenguaje 
se confunden porque nacen de un corazón desasido. 

¿No es el desasimiento la forma más completa de posesión? Ahí, en la pobreza, más 
que en ninguna otra parte, halla la poesía de Vallejo su unidad y sentido.5 

No tener nada para tenerlo todo. Despojarse de lo inesenciaí es acercarse a lo esen
cial. La voz que habla en los Poemas humanos, título que podría servir para toda la 
obra del poeta, lo hace desde la desnudez. Sólo en la pobreza se supera la dualidad 
y se consigue la unidad. Para el Vallejo de la última época, hombre y lenguaje se iden
tifican, de modo que al abandono del hombre corresponde también el de la palabra. 
En ningún otro poema como en Intensidad y altura, verdadero autorretrato de Vallejo, 
es tan pronunciado el abandono de la palabra 

4El epistolario revela que las lecturas marxistas, que Vallejo realiza intensamente a partir de 1927, se adap
tan a la antigua vivencia de transformación social, y no al revés. En una carta de 27 de diciembre de 1928, 
el mismo Vallejo señala: *Voy sintiéndome revolucionario y revolucionario por experiencia vivida, más que 
por ideas aprendidas*. En efecto, sólo porque la incorporación del marxismo se produce de modo natural 
y en el mismo sentido del crecimiento propio, Vallejo ha podido traspasarlo de manera eficaz a su obra. 
Para la significación del marxismo en la evolución de Vallejo, que sólo ha sido objeto de atención muy 
superficial, véanse los ensayos de Noel Salomón, «Algunos aspectos de lo humano en Poemas humanos», 
recogido por Ángel Flores en Aproximaciones a César Vallejo, Las Américas, Nueva York, 1971, t. II, pp. 
191-230; y de Víctor Fuentes, «España, aparta de mí este cáliz: un cantar de los cantares marxista», en la 
revista Camp de l'arpa, núm. 39, diciembre de 1976, pp. 17-19-
} Pocos poetas han insistido tanto como Vallejo en el hecho de ser pobre. Ya en su tesis El romanticismo 
en la poesía castellana nos dice: *es un hecho comprobado que la más alta y sincera poesía es un lujo de 
la pobreza*. 
La palabra *pobre», llena de piedad y conmiseración, se hace presente a lo largo de su poesía, desde Los 
heraldos hasta España. 
También su epistolario incide en ella. En una carta de 12 de septiembre de 1927 nos dice: «Empiezo a 
reconocer en la suma miseria mi vía auténtica y única de existencia... Yo he nacido para pobre de solemnidad*. 
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Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita sin cogollo. 

Vallejo da ahí todo el alcance de su Ars poética: cuando calla, la palabra expresa 
lo absoluto. El poeta entra en el silencio, como Hólderlin y Rimbaud, para tener un 
lenguaje vivo, un lenguaje humano para expresarse. Vallejo fue capaz de acercarse al 
silencio desde fuera, desde las palabras gastadas, y darnos un decir más ubre y más hu
mano. En los poemas de los dos libros postumos, las palabras se tornan más y más hu
manas. En vez de retórica hay estiló; en vez de jerga, uso común y preciso del lenguaje. 

Las reiteraciones y los desdoblamientos tienen, en los Poemas humanos, el poder de 
la intimidad y la ternura concentra la carga emocional. El lenguaje deja de ser hablado 
y pasa a estar vivo, a ser una aventura. Aventura lingüística que traduce la del propio 
espíritu. Vallejo padece el idioma, como Quevedo, y su lenguaje arrastra consigo el 
viaje al centro oculto de la intimidad. Es propio de lo profundo revelarse en la superfi
cie. La íntima transparencia de Vallejo descubre que la lucha por la libertad del hom
bre y la lucha contra la convención por la originalidad de sí mismo son dos actos com
plementarios. 

El desarraigo lo ensimisma para volver al paraíso perdido de la infancia, a los oríge
nes del lenguaje. 

Años de aprendizaje llamó Salvador Espriu a su poesía. Y este subtítulo global nos 
habla de una larga experiencia, de una ardua iniciación que requiere la paciencia de 
toda una vida. 

A quien recuerde que el mito de Antigona constituye una dialéctica de lo íntimo 
y de lo público, no podrá sorprenderle que la rebelión contra la tiranía sea también 
una rebelión contra el lenguaje. De manera que el drama de Espriu (1939), proyectado 
sobre la experiencia liminar de la guerra civil, compromete el lenguaje con la muerte, 
en busca de la palabra perdida de una tradición. 

Sin perder su ámbito local y temporal, Cementiri de Sinera (1944-1945), adquiere 
una universalidad por la muerte, que nos da un lugar para vivir. En el poema XXV, 
uno de los más importantes de toda su obra, el poeta se sumerge en el mar de la muerte 
para que el retorno a la vida sea una gran experiencia 

Les roques negres 
m'atrauen anaufragi. 
Captiu del cántic, 
el meu esforc, inútil, 
qui pot guiar-me a l'alba? 

Naufragio es ahora la palabra clave. Sólo en él «naufragio», en la propia ruina o sacri
ficio de sí mismo, el poeta puede arribar a la luz. El medio es la voz, que surge de 
la noche desolada. Esta muerte iniciática, preludio de un verdadero nacimiento, es lo 
que convierte a la palabra en retorno a un verdadero recuerdo. Los signos distintivos 
de este proceso iniciático son los símbolos del «mar» y del «ciprés», que horizontal y 
verticalmente revelan la muerte en su totalidad, y el tono elegiaco que recorre el libro, 
fruto de la nostalgia por un mundo que falta irremediablemente. Nostalgia por lo Sa-
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crum arquetípico, y no simple añoranza, porque «el dolor proviene, mas bien, del tiempo: 
del tiempo perdido», según ha señalado Joan Fuster. 

Si la muerte puede aportar lamentación, puede aportar también renacimiento, pues 
si algo renace es por la profundidad de su arraigo. El poeta habla literalmente desde 
su intimidad con la muerte y es la muerte misma la que entra en su voz. 

Bajar a los Infiernos es la prueba del héroe mítico. A medida que el héroe entra 
en el laberinto del mundo inferior, abandona lo vivido y encuentra el centro de su per
dida unidad. Con la Palabra, promesa de la vuelta a la Unidad, se le da al poeta el 
secreto de lo Absoluto. Por eso, Vinal del laberint (1955), tal vez el mejor de los libros 
de Espriu, concluye en el silencio, que sigue siendo el centro del lenguaje 

Salvo el meu maligne 
nombre en la unitat. 
Enllá de contraris 
vcig identitat. 
Sol, sense missatge, 
deslliurat del pes 
del temps, d'esperances, 
deis morts, 
deis records, 
dic en el silenci 
el nom del no-res. 

En la progresión de la oscuridad a la luz, en el camino hacia el silencio, el lenguaje 
se va retrayendo, haciéndose más íntimo y transparente. La claridad corresponde aquí 
a la difícil sencillez. Laconismos y elipsis son las formas paradójicas del heroísmo, de 
un yo llevado a la identidad y a la muerte, en el que la voz, adelgazada hasta el extre
mo, vuelve a cobrar nueva vida. Voz que fuese de lo íntimo, tras haberse liberado de 
sus máscaras. Lo que aquí se oye es el claro lenguaje de una palabra libre. 

Y así, desde el esfuerzo hacia la liberación sublime en la nada, en el no-res o estado 
de no identidad, se produce el compromiso del poeta con la realidad. Sin una previa 
captación de ese estado de no identidad, que da paso a la fluidez del universo y de 
la palabra, es imposible entender plenamente Lapell de Brau (1957-1958). Porque es 
el vacío o latencia del nombre lo que se revela en Sepharad y sólo así es reconocido. 
Según la tradición cabalística, el lenguaje es un despliegue del nombre divino, de ma
nera que la diseminación estaría complementada por la reconstitución del nombre. Reunir 
lo disperso, en la audición o la lectura, es seguir el rastro de la palabra perdida. Es pre
ciso escribir el nombre en el silencio para no quedar cortados de la propia tradición. 
En el poema Lili, el canto crece hacia el silencio para instaurar lo absoluto, el nombre 
del dios 

Perqué el gran nombre 
aprés i ordenat de les paraules 
es perd lentament en el silenci, 
ara volem escriure 
tan sois aquest teu nom. 

Es la unidad del nombre la que, preexistiendo, nos propone su redescubrimiento. 
La vuelta al origen, la coincidencia entre individuo y tradición en ese punto de Sepha-
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rad, dan al lenguaje del libro una estructura claramente analógica. En realidad, las «co-1 

sas que pasan» en Sepharad afectan a todos los hombres. Sepharad sustancia nuestra 
tradición, al igual que Sinera la meditación sobre la muerte, por lo que universo y lu
gar coinciden. En ese punto o centro, historia y memoria no se diferencian, lo indivi
dual y lo colectivo se complementan.6 

En la poesía de Espriu, la palabra se hace nombre de la nada para ser de todos y 
de cada uno. Voz orientada hacia el silencio, llamada a caer en el vacío, en donde el 
yo pasa al nosotros y la pérdida es ya un logro común. Allí donde reina la muerte, la 
relación no está rota. La muerte, la palabra. 

A pesar de todo, de la represión de un pueblo y de su habla sojuzgada, le quedaba 
la lengua, próxima y no perdida. La misión del poeta, y del profeta en tanto que hom
bre de lenguaje, es reunir lo disperso 

Pero hem viscut per salvar-vos els mots, 
per retornar-vos el nom de cada cosa. 

(«Inicí de cántic en el temple») 

A la desfiguración de la tradición y de la historia correspondería el exilio de la pala
bra de Sepharad, que así se convierte en lugar del canto, de la reconciliación. 

Este reajuste de la palabra a su sentido original fluye medularmente en los últimos 
libros de Espriu. ¿No habría que entender «el nombre de la nada», de tan acusada pre
sencia en su poesía, como la unidad absoluta del poetizar verdadero? Palabra que des
cubre el lenguaje, que de tanto ahondar en él, ha ingresado en el nombrar, raíz del 
conocer. Así pues, el conocimiento empieza por arrancar todas las cubiertas de la pala
bra para llegar a la plenitud de su ser esencial. Hacia esa desnudez anticipadora, ajena 
por igual a la intención y al método, apunta la palabra absoluta, todavía sin significa
ción de Formes y páranles (1974) 

I tot em queda 
per dir, pero m'atanso 
a contemplar-vos, 
formes, des de profundes 
deus d'un seré silenci. 

(XL) 

Palabra sin lenguaje, del silencio engendrador de todas las formas posibles, palabra 
naciente. De hecho, esta palabra inicial, canto de retraimiento, en su afán absoluto 
de anular los contrarios en nombre de la unidad, habla desde la travesía por la noche 
espiritual. La palabra es la morada del ser. El descenso a los infiernos del ser implica, 
por tanto, un abandono de los nombres. La renuncia es abnegación, pero también dis
ponibilidad para otra relación entre el nombre y la cosa. El poeta ha aprendido la re
nuncia. Ha hecho la transición del descenso al ascenso, la experiencia de un naufragio 

6 Enrique Badosa habla, a propósito de La pell de Brau, de cómo el intimismo viene a enriquecer la preo
cupación comunitaria: el *yo» y el ^nosotros» se complementan. Véase su prólogo a la Antología de Salva
dor Espriu, Plaza y Janes, Barcelona, 1969, p- 42. 
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L'art: una Uarga 
por de camí, la porta 
del fred silenci 
que esdevens, quan les coses 
son mar del teu naufragi. 

(«L'art, el naufragi») 

El motivo del viaje, de tanta persistencia en la tradición occidental, constituye aquí 
una experiencia artística de primer orden, pues que en esta poesía la continuidad la 
proporciona la luz con su nada. Los que caminan en lo oscuro pueden soportar el morir 
en tanto que viaje hacia la muerte. El morir adelanta ya el son del silencio, es un cami
no hacia el habla.7 

El poeta hace la experiencia de una renuncia. Lo que logra con ella no es un simple 
conocimiento, sino una relación de la palabra con la cosa, nacida del retraimiento. Esta 
palabra que mantiene el ser de la cosa apunta hacia lo que tal vez sea el sentido último 
de la poesía de Espriu: que solo por la muerte se accede a la unidad absoluta. 

Leer a Vallejo y a Espriu es entrar en contacto con una obra compleja y precisa. Las 
conexiones temáticas y formales son, por supuesto, necesarias, pero sólo tendrán signi
ficación real si encuentran fundamento en una previa y común desnudez. 

Ciertamente, el paralelismo entre ambas poesías, tan distintas en música y verbo, 
parece equipararse más en la evolución poética que en la coincidencia temática, por 
lo demás ya señalada por la crítica.8 En ambos poetas se da una evolución muy pare
cida que puede cifrarse en el paso de un vanguardismo juvenil a una madurez compro
metida. De Los heraldos negros (1918) a España, aparta de mí este cáliz (1940), el iti
nerario poético de Vallejo es muy semejante al que en Espriu va de Cementiri de Sitiera 
(1944-1945) a La pe 11 de Brau (1957-1958), de lo individual a lo colectivo, aunque Es
priu es un poeta de retornos y, tras la preocupación comunitaria, vuelve a la renovación 
interior que la sustenta. ¿Lo habría hecho también Vallejo tras la experiencia de la gue
rra de España? Espriu empieza donde Vallejo acaba, pero lo importante es reparar en 
cómo la experiencia liminar de la guerra señala en ambos el advenimiento inaugural 
de la palabra. 

Me limito a señalar aquí tan sólo zonas de incidencia en obras que tienen contenidos 
y desarrollos distintos. Mas la consonancia está más allá: en la suprema orfandad del 
ser en la nada, en la difícil simplicidad o pobreza. Cuando Espriu nos dice 

7 Para los antiguos, ya desde Platón, lo más difícil y auténtico en poesía, era hacer el viaje con la palabra 
del dios. Una palabra que es mediación entre lo divino y lo humano, trascendente y, por lo mismo, salvado
ra. A esta palabra ncomo única forma no disolutoria más allá de la muerte» se ha referido Jaume Pont en 
su artículo *El último legado poético de Salvador Espriu», a propósito del libro Per a la bona gcnt (1984). 
Revista ínsula, núm. 460, p. 11. 
8 En el ámbito hispánico, la obra poética de Blas de Otero y de Salvador Espriu mantienen una notable 
semejanza con la de César Vallejo. La deuda de Otero con Vallejo es más formal que de contenido; la de 
Espriu es más amplia porque se asienta en mitos comunes (la influencia bíblica, el viaje al más allá egipcio, 
el mundo clásico, la visión trágica del existencialismo. Para el desarrollo de estos mitos, véase el estudio 
de José Mana Castellet, Iniciación a la poesía de Salvador Espriu, Taurus, Madrid, 1971). 
Ambas poesías tienen, además, la forma del viaje iniciático, que es uno de los grandes mitos de la cultura 
occidental. De tal núcleo parten muchos radios: la obsesión por la muerte, el canto como medio de retomar 
la unidad perdida, el amor fraternal..., pero sólo la claridad del centro, la pobreza y desnudez que la sostie
ne, revelan su unidad. 
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He donat la meva vida peí difícil guany 
d'unes poques paraules despullades. 

su voz sustantiva nos recuerda la obsesión de Vallejo por «ser pobre». Ese deseo de des
nudez interior es señal de sacrificio, de entrega a la palabra perdida. Ambos vieron, 
en momentos de indigencia histórica, la necesidad de pulir las palabras, de purificar 
el lenguaje. La «corrección de los nombres» responde a una desocultación o descubri
miento de la realidad. El rechazo de la exuberancia sería, pues, el punto de partida 
para abordar una poesía que tiene la forma de un viaje iniciático. Estos poetas lo reali
zan movidos por la esperanza de hundirse en los infiernos del ser, de identificarse abis
mándose. Una poesía que echa sus raíces en lo íntimo, donde reside la libertad defini
tiva. El aprendizaje de esa desnudez sería acaso lo que más los aproxima. 

Armando López Castro 

Puerta del cuarto donde nació César Vallejo, en el patio de la casa familiar 




