Vallejo y Espriu

Se desciende a las sombras para ascender a la luz. Tal es el sentido escueto de toda
iniciacién. ,

La poesia de Vallejo tiene l2 forma de un viaje inicidtico, de un descenso a los infiet-
nos del ser para recuperar el sentido a través de la experiencia de lo abisal, por eso su
palabra debe entenderse como una larga tarea, un arduo ejercicio de introspeccién.

Sélo puede renacer lo que esti sumido en el olvido. La ruptura con la tradicién mo-
dernista es, en Los heraldos negros (1918), un claro intento de hallar la propia expre-
sion. Esa voz humana, intrasferiblemente suya, aparece ya en el inolvidable pértico del
libro

Hay golpes en la vida tan fuertes... {Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido

sc empozara en el alma... ;Yo no sé!

El poeta es la negra voz de la destruccién, voz desmitificadora, inaugural. Porque,
en efecto, Los heraldos negros «podtia haber sido su obra iinica y no por eso habria
dejado de inaugurar, en el proceso de nuestra literatura, una nueva épocas, escribe
Martategui.

La palabra comienza aqui a fluir tal como al poeta le sale, sin trabas ni limites im-
puestos. El lenguaje coloquial refleja la tensién entre lo tradicional y lo ya personal.

Y para que nazca el verbo es necesario hacer antes la «noche del sentido» o de la
carcel, en donde Trilce (1922) se forma. Alld, en la circel, encontré Vallejo su voz
propia. !

Sin el agobio de la tradicion literaria la palabra anda a temblar. El temblor parece
ser el reino de Trice.

Y el temblor es siempre producto de una experiencia extrema: radical destruccién y
comienzo radical. Por eso, en Trice, asistimos al fin y al comienzo del lenguaje, a su
nacimiento. Invencién o hallazgo de la palabra que supone el previo despojamiento,
la orfandad o silencio como fundamento del lenguaje. Vallejo se decia a si mismo <huér-
fano del lenguaje» y esta orfandad es el centro irradiante del libro. 2

! «El momento mds grave de mi vida fue mi prision en una circel del Peri», dird mis tarde Valleso.
La expertencia carcelaria, los meses que van desde noviembre de 1920 a febrero de 1921, concentra en apre-
tada sintesis, una nueva vision de la realidad por el lenguaye.

2 En uno de los fragmentos de una carta a Antenor Orrego, publicado por José Carlos Maridtegui en Siete
ensayos de interpretacién de la realidad peruana (Biblioteca Amauta, Lima, 1928) y recogido después por
José Manuel Castaén en el Epistolatio genetal de Vallejo (Pre-Textos, Valencia, 1982), el poeta alude a
la orfandad o vacio creador como el lugar propio de su poetizar: «El libro ha nacido en el mayor vacio.
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La destruccién de una realidad implica su existencia anterior. No hay, pues, ruptura
entte Los heraldos negros y Trilce, sino continuidad. Y el mismo poeta lo declara: «<Me
di en él sin salto desde Los heraldos negros». '

Es dificil hablar de los poemas de Tri/ce sin hacerlo desde el silencio que los anima.
Esa parece ser la clave: Alli donde acaba el lenguaje emerge el silencio pleno de sentido.

El lenguaje es el @inico camino para superar las contradicciones: la nostalgia del pasa-
do, amparado en la infancia y en el recuetdo de la madte, y la-angustia del presente,
huérfano y desamparado. Es s6lo al dertibar los limites del lenguaje, al alejarse del ha-
bla, cuando se va a lo mis auténtico. Y asi el poeta quiere callarse, no decir palabras,
desnacetlas en el silencio que las habita. , : '

En el poema V de Tri/ce, uno de los preferidos por Vallejo, esti el hecho de la renun-
cia, del silencio elegido

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla ni amor.

Los novios scan novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonari al infinito.
Y no deis 0, que callari tanto,

hasta despertar y poner de pie al 1.

El temblor mismo tiene la palabra. Infinita en su silencio dice ahora la eternidad
sin comienzo al igual que la eternidad sin fin. El retraimiento inflama el oscuro cami-
nar hacia la infancia, hacia el origen del lenguaje. ?

Vivimos en lo dual, pero nos acercamos a lo Gnico. En la realidad existen limites,
mientras que en el adentro esos mismos limites desaparecen. Por haberse dado en lo
mis intimo, por ser un lenguaje padecido en la carcel, integra los opuestos, ¢l colo-
quialismo y el hermetismo, y se hace voz tGinica, la voz de la eternidad.

El lenguaje crea distancia que solo el lenguaje puede anular. El de Tri/ce disuelve
las conexiones l6gicas y busca amparo en el silencio para retornar una y otra vez a los
origenes. Por eso, tiene como raiz comiin el neologismo, que basicamente expresa la
realidad recién creada. Si nos referimos, especificamente, al titulo, vemos que entre
lo triste (dolor) y lo dulce (tetnura) estd el hombre, linea media entre el lenguaje y
el silencio. El hombre que crea el Iefigiaje es a su vez creado por éste, y Trilce, que
se remonta hasta el nacimiento mismo del verbo, es al mismo tiempo meditacion sobre
el nacimiento del hombre. La lectura de Trice, ademis de constituir un ejercicio de
reflexi6n sobre uno mismo, constituye también una exploracion del lenguaje. Libro ex-
tremado, lingiiistica y humanamente revolucionario.

Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y mis que nunca quizds, siento
gravitar sobre mi, una hasta ahora obligacion sacratisima, de hombre y de artista jla de ser librels.
Una orfandad, la del poeta abandonado a sus propios recursos, que Vallefo en Ttilce rescata y que en su
poesia da fe de vida.

«Tema de Jos temasr, llama A. Coyné a la orfandad, pues la unidad de lo disperso se produce por incorpo-
raci6m @ un centro. La orfandad se constituye en orbe y centro: orfandad de la madre (3), de Otilia (6),
historica (75). La orfandad es simbolo poético de un centro de expansion.

3 Los dos prologos a Ttilce, el de Antenor Orrego a la primera edicion (Lima, 1922) y el de José Bergamin
a la segunda (Madrid, 1930) son fundamentales para entender este verbo poético de nacimiento.
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Desde su soledad aprcndcrcl pocta a ser uno con los demais. La soledad de Vallejo,
en la madurez de sus Poemas humanos (1939) y de Espasia, aparta de mi este caliz (1940),
es una forma de solidaridad con la realidad en su plenitud.

En 1929, Vallejo escribié: «Si a la hora de la muerte de un hombre, se reuniera la
piedad de todos los hombres para no dejarle morir, este hombre no motirias. En Mase,
uno de los poemas clave de Espa#a, la piedad es lo que salva al hombre

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazd al primer hombre; echése a andar...

El Lazaro que surge de la muerte es un combatiente éspaﬁol de la Repiiblica, es Cé-
sar Vallejo, es cada hombre. Amor por Espafia, amor por el hombre.

Esta adhesion del hombre al hombre se revela lingiiisticamente en equivalencias ver-
bales, homologias e imigenes de proximidad. Dichas analogias son especialmente visi-
bles en los poemas con personaje: Pedro Rojas, Ernesto Zaidiiga, Ramén Collar, que
son, ante todo, hombres. Su sacrificio, forma suprema del amor, serd por el bien de
todos. Amor fraterno, univetsal, que estd por encima de cualquier ideologia. ¢

Y este amort que trasciende la historia, abre el futuro de una vida verdadera. Destru-
ye, por eso da nacimiento a una humanidad nueva y un habla nueva. Podria decirse
que en estos dos libros de Vallejo, o este libro Ginico, si se quiere, el ser y el lenguaje
se confunden porque nacen de un corazdén desasido.

¢No es el desasimiento la forma mis completa de posesion? Ahi, en la pobreza, mis
que en ninguna otra parte, halla la poesia de Vallejo su unidad y sentido.

No tener nada para tenerlo todo. Despojarse de lo inesencial es acercatse a lo esen-
cial. La voz que habla en los Poemas humanos, titulo que podria servit para toda la
obra del poeta, lo hace desde la desnudez. Sélo en la pobreza se supera la dualidad
y se consigue la unidad. Para el Vallejo de la diltima época, hombre y lenguaje se iden-
tifican, de modo que al abandono del hombre cotresponde también el de la palabra.
En ningiin otro poema como en Intensidad y altura, verdadero autorretrato de Vallejo,
es tan pronunciado el abandono de la palabra

4 El epistolario revela que las lecturas marxistas, que Vallefo realiza intensamente a partir de 1927, se adap-
tan a la antigua vivencia de transformacién soctal, y no al revés. En una carta de 27 de diciembre de 1928,
el mismo Vallefo seriala: «Voy sintiéndome revolucionario y revolucionario por experiencia vivida, mas que
por ideas aprendidasy. En efecto, sélo porque la incorporacion del marxismo se produce de modo natural
y en el mismo sentido del crecimiento propio, Vallejo ha podido traspasarlo de manera eficaz a su obra.
Para la significacion del marxismo en la evolucion de Vallejo, que sélo ha sido obfeto de atencion muy
superficial, véanse los ensayos de Noél Salomon, «Algunos aspectos de Jo humano en Poemas humanoss,
recogido por Angel Flores en Aproximaciones a César Vallejo, Las Américas, Nueva York, 1971, ¢. I, pp.
191-230; y de Victor Fuentes, «Espaila, aparta de mi este ciliz: un cantar de los cantares marxistar, en la
revista Camp de 'arpa, ném. 39, diciembre de 1976, pp. 17-19.

5 Pocos poetas han insistido tanto como Vallejo en el hecho de ser pobre. Ya en su tesis El romanticismo
en la poesia castellana nos dice: «es un hecho comprobado que la mas alta y sincera poesia es un lufo de
la pobrezas.

La palabra «pobres, Hena de piedad y conmiseracion, se bace presente a lo largo de su poesia, desde Los
heraldos Aasta Espaiia.

También su epistolario incide en ella. En una carta de 12 de septiembre de 1927 nos dice: «Empiezo a
reconocer en la suma miseria mi via auténtica y finica de existencia... Yo be nacido para pobre de solemnidads.
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Quicro escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirimide escrita sin cogollo.

Vallejo da ahi todo el alcance de su Ars poética: cuando calla, la palabra expresa
lo absoluto. El poeta entra en el silencio, como Hélderlin y Rimbaud, para tener un
lenguaje vivo, un lenguaje humano para expresarse. Vallejo fue capaz de acercatse al
silencio desde fuera, desde las palabras gastadas, y darnos un decir mis libre y mis hu-
mano. En los poemas de los dos libros pdstumos, las palabras se tornan mas y mis hu-
manas. En vez de retérica hay estilo; en vez de jerga, uso comiin y preciso del lenguaje.

Las reiteraciones y los desdoblamientos tienen, en los Poemas humanos, el poder de
la intimidad y la ternura concentra la carga emocional. El lenguaje deja de ser hablado
y pasa a estar vivo, a ser una aventura. Aventura lingiiistica que traduce la del propio
espiritu. Vallejo padece el idioma, como Quevedo, y su lenguaje arrastra consigo el
viaje al centro oculto de la intimidad. Es propio de lo profundo revelatse en la supetfi-
cie. La intima transparencia de Vallejo descubre que la lucha por la libertad del hom-
bre y la lucha contra la convencién por la originalidad de si mismo son dos actos com-
plementarios.

El desarraigo lo ensimisma para volver al paraiso perdido de la infancia, a los orige-
nes del lenguaje. '

Aiios de aprendizase lamé Salvador Espriu a su poesia. Y este subtitulo global nos
habla de una larga experiencia, de una ardua iniciacién que requiere la paciencia de
toda una vida.

A quien recuerde que el mito de Antigona constituye una dialéctica de lo intimo
y de lo piblico, no podri sorprenderle que la rebelién contra la tirania sea también
una rebelién contra el lenguaje. De manera que el drama de Espriu (1939), proyectado
sobre la experiencia liminar de la guerra civil, compromete el lenguaje con la muerte,
en busca de la palabra perdida de una tradicion.

Sin petrder su ambito local y temporal, Cementiri de Sinera (1944-1945), adquiere
una uaniversalidad por la muerte, que nos da un lugar para vivir. En el poema XXV,
uno de los mas importantes de toda su obra, el poeta se sumerge en el mar de la muerte
para que el retorno a la vida sea una gran experiencia

Les roques negtes
m’atrauen anaufragi.
Captiu del cantic,

el meu esforg inddil,

qui pot guiar-me a |’alba?

Naufragio es ahora la palabra clave. S6lo en ¢l «naufragio», en la propia ruina o sacri-
ficio de si mismo, el poeta puede arribar a la luz. El medio es la voz, que surge de
la noche desolada. Esta muerte iniciitica, preludio de un verdadero nacimiento, es lo
que conviette a la palabra en retorno a un verdadero recuerdo. Los signos distintivos
de este proceso iniciitico son los simbolos del «mar» y del «ciprés», que horizontal y
verticalmente revelan la muerte en su totalidad, y ¢l tono elegiaco que recorre el libro,
fruto de la nostalgia por un mundo que falta irremediablemente. Nostalgia por lo Sa-
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crume arquetipico, y no simple afioranza, potque «el dolor proviene, mis bien, del tiempo:
del tiempo perdido», segiin ha sefialado Joan Fuster.

Si la muerte puede aportar lamentacion, puede aportar también renacimiento, pues
si algo renace es por la profundidad de su arraigo. El poeta habla literalmente desde
su intimidad con la muerte y es la muerte misma la que entta en su voz.

Bajar a los Infiernos es la prueba del héroe mitico. A medida que el héroe entra
en el laberinto del mundo inferior, abandona lo vivido y encuentra el centro de su per-
dida unidad. Con la Palabra, promesa de la vuelta a la Unidad, se le da al poeta el
secreto de lo Absoluto. Por eso, Final de/ laberint (1955), tal vez el mejor de los libros
de Espriu, concluye en el silencio, que sigue siendo el centro del lenguaje

Salvo el meu maligne

nombre en la unitat.

Enlli de contraris

veig identitat.

Sol, sense missatge,

deslliurat del pes A

del temps, d’esperances,
~ dels morts, '

dels records,

dic en el silenci

el nom del no-res.

En la progresién de la oscuridad a la luz, en el camino hacia el silencio, el lenguaje
se va retrayendo, haciéndose mis intimo y transparente. La claridad cotresponde aqui
a la dificil sencillez. Laconismos y elipsis son las formas paradéjicas del heroismo, de
un yo llevado a la identidad y a la muerte, en el que la voz, adelgazada hasta el extte-
mo, vuelve a cobrar nueva vida. Voz que fuese de lo intimo, tras haberse liberado de
sus miscaras. Lo que aqui se oye es el claro lenguaje de una palabra libre.

Y asi, desde el esfuerzo hacia la liberacién sublime en la nada, en el zo-7es o estado
de no identidad, se produce el compromiso del poeta con la realidad. Sin'una previa
captacion de ese estado de no identidad, que da paso a la fluidez del universo y de
la palabra, es imposible entender plenamente Lz pel/ de Brax (1957-1958). Porque es
el vacio o latencia del nombre lo que se revela en Sepharad y sé6lo asi es reconocido.
Segiin la tradicién cabalistica, el lenguaje es un despliegue del nombre divino, de ma-
nera que la diseminacién estaria complementada por la reconstituciéon del nombre. Reunir
lo disperso, en la audicién o la lectura, es seguir el rastro de la palabra perdida. Es pre-
ciso escribir el nombre en el silencio para no quedar cortados de la propia tradicién.

En el poema LIII, el canto crece hacia el silencio para instaurar lo absoluto, el nombre
del dios -

Perqué el gran nombre

aprés i ordenat de les paraules
es perd lentament en el silenci,
ara volem escriure

tan sols aquest teu nom.

Es la unidad del nombre la que, preexistiendo, nos propone su redescubrimiento.
La vuelta al origen, la coincidencia entre individuo y tradicion en ese punto de Sepha-
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rad, dan al lenguaje del libro una estructura claramente anal6gica. En realidad, las «co- |
sas que pasan» en Sepharad afectan a todos los hombres. Sepharad sustancia nuestra

tradicién, al igual que Sinera la meditacién sobre la muerte, por lo que universo y lu-

gar coinciden. En ese punto o centro, historia y memotia no se diferencian, lo indivi-

dual y lo colectivo se complementan. ¢ '

En la poesia de Espriu, la palabra se hace nombre de la nada para ser de todos y
de cada uno. Voz orientada hacia el silencio, llamada a caer en el vacio, en donde el
yo pasa al nosotros y la pérdida es ya un logro comiin. Alli donde reina la muerte, la
relacién no esti rota. La muerte, la palabra.

A pesar de todo, de la represion de un pueblo y de su habla sojuzgada, le quedaba
la lengua, préxima y no perdida. La misién del poeta, y del profeta en tanto que hom-
bre de lenguaje, es reunir lo disperso

Peré hem viscut per salvar-vos els mots,
per retornar-vos €l nom de cada cosa.

(«Inici de cintic en el temple»)

A la desfiguracién de la tradicién y de la historia corresponderia el exilio de la pala-
bra de Sepharad, que asi se convierte en lugar del canto, de la reconciliacion.

Este reajuste de la palabra a su sentido original fluye medularmente en los Gltimos
libros de Espriu. ¢No habria que entender «el nombre de la nada», de tan acusada pre-
sencia en su poesia, como la unidad absoluta del poetizar verdadero? Palabra que des-
cubre el lenguaje, que de tanto ahondar en él, ha ingresado en el nombrar, raiz del
conocer. Asi pues, el conocimiento empieza por arrancar todas las cubiertas de la pala-
bra para llegar a la plenitud de su ser esencial. Hacia esa desnudez anticipadora, ajena
por igual a la intencién y al método, apunta la palabra absoluta, todavia sin significa-
cién de Formes y paraules (1974) :

I tot em queda

per dir, per6 m’atanso

a ‘contemplar-vos,

formes, des de profundes
deus d’un seré silenci.

(XL)

Palabra sin lenguaje, del silencio engendrador de todas las formas posibles, palabra
naciente. De hecho, esta palabra inicial, canto de retraimiento, en su afin absoluto
de anular los contratios en nombre de la unidad, habla desde la travesia por la noche
‘espiritual. La palabra es la morada del ser. El descenso a los infiernos del ser implica,
por tanto, un abandono de los nombtes. La renuncia es abnegacién, pero también dis-
ponibilidad para otra relacién entre el nombre y la cosa. El poeta ha aprendido la re-
nuncia. Ha hecho la transicion del descenso al ascenso, la experiencia de un naufragio

6 Enrique Badosa habla, a propésito de La pell de Brau, de c6mo el intimismo viene a enriquecer la preo-
cupacion comunitaria: el «yo» y el «nosotrosy se complementan. Véase su prologo a la Antologia de Salva-
dor Espriu, Plaza y Janés, Barcelona, 1969, p. 42.
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L'art: una llarga

por de cami, la porta

del fred silenci

que esdevens, quan les coses
s6n mar del teu naufragi.

(eL’art, el naufragis)

El motivo del viaje, de tanta persistencia en la tradicién occidental, constituye aqui
una experiencia artistica de ptimer orden, pues que en esta poesia la continuidad la
proporciona la luz con su nada. Los que caminan en lo oscuro pueden soportar el morir
en tanto que viaje hacia la muerte. El morir adelanta ya el son del silencio, es un cami-
no hacia el habla.”’

El poeta hace la experiencia de una renuncia. Lo que logra con ella no es un simple
conocimiento, sino una relacién de la palabra con la cosa, nacida del retraimiento. Esta
palabra que mantiene el ser de la cosa apunta hacia lo que tal vez sea el sentido Gltimo
de la poesia de Espriu: que sdlo por la muerte se accede 2 la unidad absoluta.

Leer a Vallejo y a Espriu es entrar en contacto con una obra compleja y precisa. Las
conexiones temiticas y formales son, pot supuesto, necesarias, pero sblo tendrin signi-
ficacién real si encuentran fundamento en una previa y comiin desnudez.

Ciertamente, el paralelismo entre ambas poesias, tan distintas en mdsica y verbo,
parece equipararse mis en la evolucién poética que en la coincidencia tematica, por
lo demis ya sefialada por la critica. 8 En ambos poetas se da una evolucién muy pare-
cida que puede cifrarse en el paso de un vanguardismo juvenil 2 una madurez compro-
metida. De Los heraldos negros (1918) a Espania, aparta de mi este caliz (1940), el iti-
nerario poético de Vallejo es muy semejante al que en Espriu va de Cementiri de Sinera
(1944-1945) a La pell de Brau (1957-1958), de lo individual a lo colectivo, aunque Es-
priu es un poeta de retotnos y, tras la preocupacién comunitaria, vuelve a la renovacién
interior que la sustenta. ¢Lo habria hecho también Vallejo tras la experiencia de la gue-
rra de Espaiia? Espriu empieza donde Vallejo acaba, pero lo importante es reparar en
c6mo la experiencia liminar de la guerra sefiala en ambos el advenimiento inaugural
de la palabra. |

Me limito a sefialar aqui tan s6lo zonas de incidencia en obras que tienen contenidos
y desarrollos distintos. Mas la consonancia estd mis alld: en la suprema orfandad del
ser en la nada, en la dificil simplicidad o pobreza. Cuando Espriu nos dice

? Para los antiguos, ya desde Platon, lo mais dificil y auténtico en poesia, era hacer el viage con la palabra
del dios. Una palabra que es mediacion entre lo divino y lo humano, trascendente y, por lo mismo, salvado-
ra. A esta palabra «como #inica forma no disolutoria mas alli de la muerter se ha referido Jaume Pont en
su articulo «El @ltimo legado poético de Salvador Esprinr, a propésito del libro Per a la bona gent (1984).
Revista Insula, nim. 460, p. 11.

8 En el gmbito hispinico, la obra poética de Blas de Otero y de Salvador Espriu mantienen una notable
semefanza con la de César Vallefo. La deuda de Otero con Vallejo es mds formal que de contenido; la de
Espriu es mds amplia porque se asienta en mitos comunes (la influencia biblica, el viage al mas allé egipcio,
el mundo clisico, la vision trigica del existencialismo. Para el desarrollo de estos mitos, véase el estudio
de José Maria Castellet, Iniciacién a la poesia de Salvador Espriu, Tawrus, Madrid, 1971).

Ambas poesias tienen, ademds, la forma del viage inicigtico, que es uno de los grandes mitos de la cultura
occidental. De tal niicleo parten muchos radios: la obsesion por la muerte, el canto como medio de retomar
la unidad perdida, el amor fraternal..., pero s6lo la claridad del centro, la pobreza 'y desnudex que la sostie-
ne, revelan su unidad.
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He donat la meva vida pel dificil guany
d'unes poques paraules despullades.

su voz sustantiva nos recuerda la obsesion de Vallejo por «ser pobre». Ese deseo de des-
nudez interior es sefial de sacrificio, de entrega a la palabra perdida. Ambos vieron,
en momentos de indigencia histérica, la necesidad de pulir las palabras, de purificar
el lenguaje. La «correccion de los nombres» responde a una desocultacién o descubri-
miento de la realidad. El rechazo de la exuberancia serfa, pues, el punto de partida
para abordar una poesia que tiene la forma de un viaje inicidtico. Estos poetas lo reali-
zan movidos por la esperanza de hundirse en los infiernos del ser, de identificarse abis-
miandose. Una poesia que echa sus raices en lo intimo, donde reside la libertad defini-
tiva. El aprendizaje de esa desnudez seria acaso lo que mis los aproxima.

Armando Lopez Castro

s

Puerta del cuarto donde nacié César Vallejo, en el patio de la casa familiar





