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Son bellos los creptisculos de primavera, cuando
el valle se cubre de floresy el cielo se horda de nu-
beés. Los aleteos de las aves, las aguas que corren
¥y juegan, los 4rboles meciéndose al paso de la bri-
sa, todo denuncia 4 uma paturaleza exhuberante de
vida.

Es la estacion y es la hora de los suefios.

Jacinto sofiaba.

La imaginacion de veinticinco afies es una anro-
ra de fuego que nos lleva, que nos arrastra. . .. {4
dénde? 4 cualquier parte donde se pueda gozar.

Jacinto. vein las flores que lo rodeaban, sentia las
brisas tibias que acariciaban su frente, y gercibia
l°",.mclcladoa perfumes de las rosss silvestres, pe-
T0 no pensaba ni en las flores, ni en las brisas, ni
en los perfumes. ... sofiaba, gozaba do ese bien-
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estar que en el sentimiento produce la vaguedad
de las ideas.

{ En qué pensaba el jéven?

Si pensar es fijarse en una ides, seguirla y des-
envolverla, Jacinto no pensaba. Entregado por
completo A sus sensaciones, cada una le producia
una idea distinta, y de todas estas ideas formaba
un conjunto, que si no era rigurosamente l6gico,
producia ese apacible estado del alma en que selo
se sabe que se vive porque se goza.

Maquinalmente seguia el giro de las mil maripo-
sas que revoloteaban por todos lados, vivas y lige-
ras, como si quisieran de una vez apurar todos los
placeres, previendo sin duda que seria bien corta
su existencia.

Jacinto no las envidiaba precisamente; descaba,
es cierto, ser maripnsa, pero no de las que vuelan
al rededor de las flores de la ticrra; hubiera queri-
do ser mariposa de esas otras flores que se llaman
nubes, y lanzarse, desde las blancas y vaporosas
que dejan entrever el azul del cielo, 4 las rojas,y
encendidas, 6 4 las doradas, que parece dejan es-
capar chispas de desmenuzado topacio.

Pero al sentirse vagando por la inmensidad, no
se sentia solo; en medio de aquel infinito gozaba de

la soledad d¢'dos, como dice Alfonso Karr.
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{2! Hé aquf un ndmero que pudiera servir do
emblema para la felicidad humana.

Menos de dos, no hay nada, y mas de dos, hay
menos todavfa. Si yo no quisiera ser sol, seria por-
que no hay mas quo él.

Jacinto, llevado en un carro de fuego, recorria
las inmensas llanuras del cielo, bogando en un mar
de luz y de colores, aspirando por todos los seati-
dos el infinito y guzando de las caricias de los ra-
yos de luz, como en la tierra se goza cen las de las
rifagas de la brisa.

Pero 1a mas bella de sus sensaciones era produ-
cida por una carita de mujer, reproducida mil ve-
ces y por todas partes, como si se la viera 4 través
de uno de esvs prismas de varias faces que multi-
plican un objeto hasta lo infinito. Se veia por don-
de quiera rodeado de esa dulce carita que llevaba
alas, como los pintores suelen retratar 4 los serafi-
nes; se embelesaba al fuego de dos ojos negros,
que hablaban con luz mejor de lo que pudieran los
labios con palabras, y m&s todavia al suave encan-
to de una sonrisa, que nu era otra cosa sino el pla-
cer que rebosaha, placer que se comunicaba como
lama y que se difuniia por toda el alma como una
eterna chispa_ eldctrien.

Y Jacinto jamas:-habia podido ver -aquellos -ojos
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ni aquella sonrisg, gin.que tambien sus ojos arglie-
ran, sin que tambien sus labios sonvieran d 'unis-
son de los que contemplaba.

—Ebh, Jacinto, jte has dormido?

Un vivo sacudimiento en tedo su cuerpo indicé
cuén penoso habia sido al jéven el ser arrebatado
4 gus visiones.

—No; pero sin emhargo, no te perdone qua me
hayas despertado.

—He llegado 4 tocarte antes que me vieses.

El que asi hablaba era un jéven como de vein-
tiocho afips, de cabello menos negra que el de su
amigo, de tez mas morena y de ojos mucho menos
vivos. Su cabello caia sobre sus sienes, mientras el
de Jacinto se replegaba sobre sf mismo, rizéndose
como las gufes de las yedras.

El recien llegado train al hombro una escepeta,
y sus grandes botas de cuera que le llegaban al
muslo, su elegante bolsa de fina cabritilla envuelta
en una red de seda, y sabre tode, algunas aves que
pendian del cinturon, cenfirmaban la ides que des-
de luego despertaba, de que era un casador.

J acmto llevaba los. mismos arreos, y su escopeta
reposaha tranquilamente & su Jado,

—4 Has sido afortunado en la catat

~~Asl, asf, camo siempre, ‘conieaté mostrindo
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coa cierto orgullo las victtmas inocentes de su:pa-
sion favorita; jy.tut

—7Yo, respondié6 Jacinto, no. hs errado un solo
tiro.

—Caso raro.

—No tanto, porque ninguno he disparado.

—jAh! '

—Me senté bajo estos drboles apenas nos sepa-
ramos, y si no hubieras vuelto, aun no me hubiera
levantado.

—~iBuen compafiero de caza!

—Mejor de lo que crees. Si pretendo ayudarte,
no hubiers acertado un solo-tiro, y mis disparos te
espantan la caza.

—Siempre tienes algun sofisma que te disculpe.

—Mas que sofismas, tengo hambre.

—1 Hambre un enamorado, y que estd préximo
4 ver ausentarse el &ngel de sus ensuefios!

~—Oh, no me lo recuerdes! Pero, Octavio, yo
tengo esperanza de que ese viage no se realice.

—4Y qué va 4 hacer & México la familia?

—T e repito.que no creo todavia que eso tebga
efecto..

—Mejor, y como yo tengo msyores motivos que

tG para tener hambre, bueno. serk quitdrnesla de
encima.
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Y los dos amigos se prepararon 4 disponer un
almuerzo, el mejor que era posible, con la caza que
producen las montafias que rodean & Patzcuaro.

I

jDénde estaba Jacinto, que no entraba cuida-
dosamente y sin hacer ruido, al pequefio, pero im-
ponente templo de la Salud?

1Cémo no se llegaba 4 la sombra de uno de los
antiguos altares, para ver despacio 4 la jéven que
se arrodillaba ante la poética imégen de la Virgen
Marfa?

El templo estaba oscuro, y las luces que ardian
delante del altar apenas producian una indecisa cla-
ridad, que servia solo para ver las tinieblas del ro-
dedor.

En el cfrculo que proyectaba la luz, como en
medio de una aureoln, estaba una mujer.

jQué espectéculo tan hermoso es ver 4 una vir-
gen de la tierra arrodillada ante la Virgen del cielol

La fé de la primera y la bondad. de la segunday
20 algo que sc ve, que se palpa, y sentimos la in-
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flnencia de la misteriosa comunicacion que. entre
ellas existe, como sentimos calor al aproximarnos
4 una hoguera.

En aquellos momentos, el rostro de la jéven ex-
presaba un sentimiento que podria traducirse -asf:
El cielo despues de la tempestad.

Cuando ha calmado el viento que hacia poro al-
borotaba la laguna, y ésta ha recobrado la calma de
todas las mafianas, se conoce que por ahf ba pasa-
do una borrasca, cn el movimiento interior que aun
levanta la superficie del agua, como el cansaucio le-
vanta el seno turgente de la beldad.

En ese movimiento, que por ua instante aseme-
ja el lago 4 aquel otro gran lago que se llama el
mar; en las aves acudticas que pasan desflorando
las linfas, dando especiales gritos; en ese cierto no
8¢ qué que por todas partes se advierte; se nota que
aquella laguna, abora tan calmada, acaba de sufrir
una terrible sacudida.

Asf en el rostro tranquilo de la jéven, se conocia,
sin embargo, que acababa de serenarse. Tambien ha-
bia habido tenmipestad en aquel corazon.

Ya no existia; las miradas fijas en la dulce im4-
gen de la Reina de los &ngeles, eran apscibles y dul-
ces, y el fuego que ardia en el pecho se elevaba tran-
quilo como la llamg de la l4mpara.
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Dice no 8é quien, que la oracion d4 hermosura al
alma; el que hubiera visto 4 aquella jéven, hubiera
dicho que tambien la comunica al cuerpo.

Asf, hetmosa y arrobada en la contemplacion del
infinito, se encontraba de rodillas, y eon los ojos fi-
jos en el altar; un peinado sencillo sombreaba su
frente casta y blanca como la de un querubin, y los
l4bios entreabiertos pareeian querer dar paso 4 una
sonrisa. . . . no, era una plegaria.

Aquel rostro era el mismo que, por todas partes
reproducido, rodeaba al jéven cazador en medio de
sus ensuefios, algun tiempo antes.

La jéven era la hija de Don Antonio del Valle,
nacida casualmente en una barca, sobre las ondas
del lago de Pétzcuaro. Al volver 4 la ciudad, pre-
gunté el cura qué nombre llevaria la nifia:

— Maria Virgen, respondieron los padrinos.

En esa época, tenia diez y siete afies Virgen del
Valle.

|

4 Porqué habia llorado? § Por qué safriat
Retrasemos el tiempo y echemos upa ojeada so-
bre la casa de D. Antenio.
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Hemos dicho que V{rgen tenia diez y siete afios,
inttil seria decir que -amaba.

Ser jéven y no amar, seria ser luz en tinieblas.

Ser j6ven es ser amante. El amor es la respira-
cion del alma. Elalma que comienza 4 vivir engen-
dra necesariamente el amor, asf como necesariaten-
te engendra el pensamiento.

{ Comprendes, lector amigo, cémo es posible que
haya materialistas?

Sin duda esos séres desgraciados no han amado
nunca;sin duda tambien, no han fijado nuncala aten-
cion en el amor.

"Amar 4§ quien no fuera mas que materia, seria un
absurdo que solo cabria en el cerebro de un demen-
te, y esto en el caso de que un demente fuera capaz
de teuer amor.

Jna estrella agrada, una flor embelesa, y sin em-
bargo, noe se aman ni 4 las estrellas ni 4 las flores.

4 Parajqué habria sido el initil deseo de Pigma-

lion, de ver animada 4 su estétua con el fuego del
cielo}

Don Antonio era un rico comercmnte, estableci-
do hacia muchos afios en Pétzcuaro, y entre tercios
de amkcar y de cacao habia pasado la mayor parte
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de su vida. En cuanto 4 la madre de Virgen, no te-
nia otra notabilidad, que serlo.

Abreviemos: Virgen amaba & Jacinto, y en cuan-
to 4 éste, un poco poeta y algo loco, sentia por ella
una de esas pasiones que solo los que son algo poetas
y un poco locos, son capaces de abrigar.

Extrafia significacion se ha querido dar 4 esta pa-
labra: loco.

Ya no conviene 4 los habitantes de S8an Hipélito,
y si acaso la Academia espafiola, al hacer la nueva
edicion de su diccionario, se pone 4 definirla, tra-
bajo tendria en escribir el art{culo relativo.

Si yo tuviera influencia en aquel respetable cuer
Po, es seguro que este trabajo seria encomendado &
D. Ramon Cumpoamor.

Cierto es que entonces no quedarian muy bien li-
brados los que no son locos; mas en cambio, se da-
ria una reparacion tardfa pero merecida, al loco Dié-
genes, 4 su compafiero Saulo, al de igual clase Cris-
tobal Colon; al loco Biron, & Espronceda, y en fin,
al loco Jacinto,

Campoamor, que en honor de la verdad y suyo,
po es cuerdo, desenvolveria 4 pedir de boca el si-
guiente concepto que escribié ‘en uno de sus peores
ratos de lotura:
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Para el mundo que sin £6
Presume mucho y ve poco,
Ex nécio el que poco vé
Y el que vé m4a, es un loco.

Jacinto sin duda veia més que el mundo.

Don Antonio conocia las relac'ones que existian
entre su hija y el jéven, y si no se oponia 4 ellas,
era tal vez por verlas protegidas por la madre de
Virgen.

Es oportuno hacer notar un feném'ens. El hom-
bre en general, se olvida pronto de que ha sido j6-
ven, y no comprende ya, 6 finge no compreander en
otros, lo que él mismo en otro tiempo ha sentido.
No sucede lo mismo con la mujer, ella conserva cui~
dadosamente en su corazon, todas las bellas impre~
siones que durante su vida ha ido recibiendo, como
guarda tambien con cuidado las flores que una ma~
no cruel ha arrancade de su tallo.

Y al fin las flores se secan, pero los recuerdos no
se borran nunca.

Y cuando ve-reproducirse en sus hijos unc 4 uno
todos los sentimientos que en su juventud ha expe-
rimentado, no solo los contempla con el mismo amor
que otros dins, sino que con cada uno de ellos, va

sintiendo que reviven, 6 mejor que despiertan. Vuel-
3
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ve & experimentarlos todos, vuelve 4 ser jéven con
la juventud de sus hijos.

Para el hombre de cierta edad el amor es una
quimgra, como para el que ha perdido la dentadu-
ra, la cafia de azlicar es un wanjar impertinente. La
myjer por el contrario, jamés deja apagar.en su pe-
cho el spgrado fuego de:los sentimientos generosos
si ung pez ha sido encendido. Bien sabian lo que ha-
cian los antiguos al no hacer vestales 4 los hbombres.

‘Daona Magdalena comprendié el amor de Virgen,
conocié que si ella era hijade sus entrafias, su amor
era hjje del que ella habia tenido 4 su padre; son-
rié el-verlo como un retrato de su carifio, asf como
hébiq sonreido hacia diez y siete afios al encontrar
en su nifia las facciones del tiempo de su hermo-.
sura,

Don Antonio era demasiado amante de la paz do-
méstlca para oponerse & aquella ternble allanza de
las mujeres de su familia. Por lo demés, simulaha
ignorarlo todo. Esto era tanto mas fécil, cuanto que
aguellos amores se ocultaban en el mas profundo
miaterio; ni Don Mauro, {ntimo amigo de la casa
habia llegado & conocerlos.
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v

Don Mauro era muy rico, lo que ro se oponia &
que fuera muy gordo, y ninguna de ambas cualida-
des era un obstéculo 4 que ya contara cuarepta y
cinco primaveras.

Pero si hay algo engafioso, es Ja edad. Asf como
4 jyzgar por su ancho pantalon de coleta y su hol-
gada chaqueta de lienzo, nunca pudiera adivinarse
su riqueza; as{ tambien, ateniéndose 4 su venerable
calva, 4 lag respetables arrugas de su ancha cara y
al color un poco subido de la punta de su nariz, no
habia quien le hiciera la injuria de atribuirle menos-
de cincuenta afios.

Los intereses comerciales habian estrechado las
relacionea entre D. Mauro y D. Antonio, pero am-
bos caminaron con fortuna bien contraria. Mientras
el primero iba viento en popa, el segundo se encon-
traba mas mal cada dia.

Bien es cierto que Don Antonio se contentaba
con sembrar su cafia, fabricar su gzficar é importar-
la al .intﬁlfil)r; al paso que Don Maure, menos bona-
chon y mas avisado, habia emprendido una indus-
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tria que no se agua ni se emborrasca como las mi-
nas; que no teme el mal tcmporal como laagricul-
tura; ni se le d4 un bledo de las revoluciones, como
el comercio. . . . y no es csto lodo; csta industria,
siendo la mas productiva do todas, ni siquiera paga
contribuciones.

j Qué hobo era Nicol4s Flamel, en secarse los se~
gos buscando la piedra filosofal en otra parte que en
la usural algo de inmoralillo hay en ello, pero, | qud
diablo! Don Mauro iba todos los dias a misa. Kste
cra su sistema de compensacion que hahia eacon-
trado muy cémodo.

Por lo demas, el buen hombre se consid®aba di-
chose con haber sido defendido por cierto gran fi-
16sofo que en algun modo puede ser tenido por
usurero, pues d4 & sus lectores el uno por cien-
to, es decir, que propone una gran verdad, por ca-
da cien errores que defiende.

Don Antonio no tenia el talento del 4gio y se con-
tentaha con tener sentido comun. jLa culpa cra su-
yaly todos los dias veia ir despareciéndose Ia for-
tuna quc en afios mejores habia logrado levantar,

La revolucion habia arruinado los ingenios de Mi-
choacén y mas de un propietario habia tenido que
cruzarse de brazos delante do sus tierras inttiles y
de sus aparatos que ya lo iban siendo tambicn,
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De aquf nace una observacion que recomendamos
por nuova: Las gucrras civiles son perjudiciales.

Virgen tenia los ojos negros. §T'e gustan, queri-
do lector, los ojos negros?

1Qué grata es la luz tranquila que en su rayo se
desprende, luz que brota y que se enciende al fue-
go de una pupila! Rayo que laluna pura envia des-
de su ocaso, lucero que se ahre paso por entre una
nube oscura. Los ojos aztles. ... joh! td, lector,
muy bien lo sabes, serdén mas lindos, mas suaves....
pero mas hermosos, né.

Cuando en cllos la ternura, lenos de emocion
leemos, solo entonces conacemos la dicha de la
ventura. El amor los hace bellos, si se inflaman en
8u ardor, y no es mas bello el amor que el amor
mirado en ellos. En ellos quiso hacer ver la Belle-
7a liséngera, hasta dénde posible cra que llegarasu
poder.

{Quién no obedece sumiso cuando 508 ojos im-
peran? y al hacer ouanto ellos quieran, se goza del
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Perafso. Su luz ardiente fascing, y embriaga, y en-
loquece; y en ella ver nos parece algo de la luz di-
vina. |Oh! cuénto gozo en verdad, si en mf su luz
se detiene, que envuelta en sus rayos viene toda la
felicidad.

Esta felicidad bebia todog los dias Jacinto en los
ojos de su amada, y esa noche, despues de la cace-
ria en que lo hemos encontrado, iba, al despedirse
de ella, nas feliz que nunca.

Yirgen qued¢ al lado de su nadre, saboreando
tambien por su parte todas esas dichas pequefias
que va, engendrando una conversaclon en voz baja,
y que forman la verdadera dicha en la tierra. Las
dos estaban en silencio hacia ya largo tiempo, cuan-
do entzé D. Antonio & la sala y fué & sentarse al
lado de su esposa. Venia gbatido, y en su frente se
notaba ese surco que deja un ténaz pensamiento
que ha atormentado duragte largas horas.

—Padre, dijo la jéven scercdndose 4 &l y besén-
dole una mapo, més con carifio que con respeto; ol-
vida tus aborrecibles negocios, y no pienges sino en
la dicha que puedes disfrutar al lado de tu familia.

Viendo que el anciano continuaba en su silencio,
prosiguié:

—8i yo fuera th, me contentaria con el amor de
mi hija, y como esm dicha padie. podsia arrebatér-
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mela, no daria entrada en mi corazon & pesar nin-
guno.

—Virgen, {qué sabes t4 de penas? Para tf el
mundo debe ser una felicidad contfnua. . ..

—Lo ser4, dijo Magdalena tomando parte en la
conversacion; el amor la hard dichosa.

—i El amor! balbutié el anciano haciendo un
brusco movimiento de cabeza, como si quisiera ale-
Jar violentamente un pensamiento atormentador.

—3f, €, continué.la wmadre; ya es tiempo de que
lo sepas. . .. |

—Lo sé, y por cierto que no por mi hija, ni por
t{, Magdalena.

—Tu reconvencjon cs injusta, Antonio. Si yo
habia callado hasta ahora, era porque deseaba con-
vencerme de que sc trataba de una cosa formal. ...

—Basta, que aunque tardia, agradezco la confe-
sion.

—4Y qué dices 4 ellat

—Deho en estas circunstancias ser franco desde
el primer momento. . . . Jacinto. ... Jacinto es un
Joven excelente. ... pobre, pero eso nunca ba sido
un defecto; y ademés, su tio es rico, y aunque no
lo deseo, es probable que no lo olvide en su testa-
mento.. .. y, vamos. ... ya no puedo fingir; pues
§f, yo lo amo y quiero que sea mi hijo.
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Virgen se arrojé llorando de alegria en los bra-
ros de su padre.
Pocos dias despues salia la familia para México.

Vi

En alguna parte he leido una observacion que no
puede dejar de confesarse, que muy pocos conocen
por experiencia, y que rar{simos niegan: para cono-
cerla basta tener sentido comun; para experimen-
tarla es necesario tener una alma privilegiada; pa-
ra negarla es necesario no saber lo que es amer,
Héla aquf:

La ausencia, para el amor, es como el viento,
que apaga el faego pequefio y avivael grande.

La pasion de Virgen y Jacinto se habia avivado,

Aquellos tres meses fucron para ellos largos co-
mo siglos, y & Jacinto le fué imposible sequir 4 su
amada 4 la capital.

No podia moverse; era esclavo porque era pobre.

8e ha comparado frecuentemente la ausencia con
la muerte, y sin discutir la semejanza, sf es fuerza
convenir en que por lo menos es su hermana me-
nor.
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Por muy seguros que ambos se hallen de que es-
t4 correspondido su carifio, hay momentos crueles
en que no se pueden cerrar las puertas 4 la duda.
Estos momentos pasan, es cierto; pero si pasan, es
porque han venido.

El gran goce del amor es gozar con quien se
ama; el gran consuclo de la vida es sufrir con él, si
sufre. Cuando entre dos llevan el pesar, el pesar es
mas ligero; cuando entre dos llevan la dicha, la di-
cha se duplica: es decir, en el amor, el placer y el
dolor se encuentran en proporcion inversa.

La ausencia impide csta comunion de sentimien-
tas; durante ella, recibimos al placer con desconfian-
za, temiendo que en aquel momenio sufra la perso-
na amada, y si llega la pena, que llega sicmpre con
frecuencia, no tenemos quien diga & nucstro oido
una palabra de consuelo.

{Con qué &nsia espor§ Jacinto la llegada de la
familia desde quo supo que estaba préximal

Le parecia que aqucl instante no habia de llegar
nuncay ni imaginarse podia, & pesar de su certeza,
que estuviera tan cercano.

La misma noche ¢n que llegaron 4 Pétzcuaro, se
vistié con inusitado esmery; se armé de un valor
que en otrog tlempog no necesitaba, y temblando &
pesar de él, se dirigié 4 la casa de Virgen.
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Las sefioras se hallaban muy fatigadas, y no fué
recibido esa noche.

Jacinto volvi6 al otro dia, y al otro, y al siguien-
te, y eiempre fué despedido con diversos pretextos.
Fécil es de concebir su ansiedad.

En vano Octavio procuraba consolarle; Octavio
no sabia hacerlo: y no era por falta de carifiv, pues
Octavio, jcaso raro! era amigo de Jacinto; {bamos §
decir verdadero amigo, pero hubiera sido una aber-
racion. Ser-amigo es ser un buen amigo, es ser ami-
go verdadero; de otro modo, es 1o ser amigo.

Cierto es que se ha abusado mucho de esa pala-
bra, pero aun no se ha inventade otra con que sus-
tituirla.

{Y Octavio nada podia contra la tristeza del j6-

ven, ni le era dado siquiera disipar por algunas ho-
ras su fastidiol

{Por quét Confieso que no lo s¢; este es un fe-
némeno que pasa en la vida real, y que yo no me
he explicado. Octavio tenia talento, amaba § Ja-
cinto, era & su vez amado de €1, y al verlo triste,
no podia consolarlo. Esto era un hecho; solo pen-
sando en esto he podido comprender aquel axioma
que se nos ensefia en la citedra de retérica: “Ne
todo lo verdadero es verosfmil” Yo afiadiria & ¢l
este otro: “Hay imposibles que se realizan.”
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Jacinto, sin embargo, sabia que su amigo sentra

tanto como ¢l, 6 més que €], sus penas; esto era ya
algo.

El j6ven amante se decidi6 por Gltimo 4 escribir
& Virgen, pero realizar este pensamiento era mas
diffcil de lo que & primera vista parecia,

{C6émo escribirle? jQué decirle? Manifestar te-
mor y desconfianza? §Dudar de ella? Esto seria
ofenderla; seria confesarse Jacinte lo que no que-
ria ni imaginarse; y en aquellgs circunstancias, jcé-
mo no dudar? {cémo no temer?

-Al fin, despues de quemar muchos borradores,
escribi6 una carte, que no volvié 4 leer por no ar-
rcpentirse de. haberla escrito, y la mandé.

‘Hecho esto quedé mas tranquilo, y no solo mas
tranquilo, sino contento.

Todas las dudas, todos los temores se disiparon
come por encan$o.

—Necio de mf, se decia. Yo no comprendo la
conducta de Virgen, pero no comprenderla yo, 1o
significa que me sea infiel. Pronto recibiré su res-
Puesty, la que todo me lo explicard; tan cierto es-
toy (.le ello, que la espero con curiosidad, mas no
con impacigncia.

La respueata no llegs.
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4

Jacinto insisti6, y el miamo silencio, jy estaba
seguro de que ella habia recibido sus cartas!
~—Octavio, si fuera posible que alguna vez Vir-

gen me olvidara, creyera que ya habia llegado ese
dia.

Vil

Jacinto a Virgen.

El alma estaba bafiada en esplendores y en luy;
Una nube se interpuso ante los rayos del sol.

Las nubes son importunas; el sol que acaricia
con cuidado las mas delicadas flores, airado centra
su importunidad, las deshaee,

La tristeza viene al corazon, pero éste la recha-
za; no hay lugar para ella, cuando todo esté ocupa-
do por el amor. Todo: apenas ha quedado un lugar-
cito para la esperanza.

Si el corazon lucha solo, sucumbe; si lo acompa-
fia el carifio, nada tiene que temer,

Por eso ha dicho Dios: “[Ay del que estéd solo]”

Virgen, t4 puedes mandar la alegrfa 4 mi mora-
da; enviada por tf, seria muy bien recibida.
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4Por qué la detienes?

Las aves tienen sus cantos y los poetas su lira;
yo tengo carifio, no tengo més. '

Creo en tf, pero tu silencio ha engendrado la
duda.

jLa duda! 3Sabes lo que para el alma quiere es-
to decir?

Quiere decir una atmésfera que martiriza, un
ambiente que atormenta.

Sol de la vida, jcudnde vuelves 4 baflarme con
tus rayos?

*

Tend{ la viets, y la aurora espléndida vertia &
torrentes armonfa y luz.

El cielo se vestia de esplendores y los &rboles se
regocijaban.

Las nubes se ponian sus mejores vestidos para
recibir 4 la madre de la luz.

El ambiente, como quien viene anunciando una
buena nueva, venia cargado de perfumes.

Entoné un céntico 4 la alegrfa. Era el festin de
la naturaleza, ahierto para mf.

iPor qué el sol aculté sus rayos y la aurora cu-
brié su fazt

8
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Sol de la vida, gcudndo vuelves 4 inundarme con
tu luz y tu calorf

La catarata se arroja de las rocas con estrépito,
como quien se apresura & gozar de la vida,

El rio corre mansamente, y el lago agita sus on-
das al suave halito de la brisa.

Las flores se columpian en sus tallos; su vida es
la herma@sura.

La misma luz se vuelve al cielo, y al siguiente
dia, sonriendo, vuelve 4 vestir 4 las nubes y 4 mez-
clarse al agua de los arroyos.

Todo vive, jque bendita sea la vidal

La vida de las almas es &l amor.

Sol de la vida, gcudndo vuelves & bafiarme con
tu dulce calor?

El frio del sepulcro debe entristecer 4 los muer-
tos.

El solgbaja 4 la tierra, penetra la béveda del fir-
mamento, pero jamas ha entrado-4 las tumbas,

Desgraciados los muertos, porque no aman,
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Sol de la vida, tpor que has alcjado tus rayos de
mi corazon?

Si Jacinto hubiera vuelto 4 leer lo-escrito, no lo
hubiera enviado.

Hay que convenir en que aquella carta no ténia
sentido comun.

Vil

Hay en los idiomas ‘algunas frases en las cunles
la idea contradice 4 las palabrps, y el final del an-
terior parrafo es una prueba de ello.

Lo que es muy comun es no tener buen sentido.
Yo propondria reformar el idioma, y sustitnir-4 I

frase “sentido comun,” esfa otra mas exacta, “‘sen-
tido raro.

Adieéion.
Mucho tiempo despres de escrito el pérrafo an-
terior, he sabido que un amigo mio ha tenido uua

idea muy semejante 4 la que en €l se contiene; pe-
0 no he. creide deber, por eso, suprimirla,
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X

Virgen a Jacinto.

Todo ha concluido entre nosotres. jSorprende 4
usted esta resolucion! Vey & explicdrsela, con ob-
jeto de evitar que me pregunte la causa de clla,
pretendiendo disculparse.

No, Jacinto, usted no ticne la menor culpa; se
ha portado usted siempre como conviene 4 un ca-
ballero, y yo se lo agradezco.

Pero yo no puedo amar & usted. Bien sabe us-
ted que no podemos mandar 4 nuestro corazon: si
asf fuere, yo le ordenaria amarlo; créame.

Es usted todavia jéven; procure alvidar. Pron-
to, estoy segura, encontrar4 vd. un verdadero cari-
fio que lo indemnice del que se ba apagado en el

corazon de
VIiRGEN.

»*
* »

Jacinto hallé esta carta tan inverosfmil, que no
Ia entendié. La guardé cuidadosamente, dicién-
dose:

—Esperaré 4 que Octavio me la expligue.
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X

Jacinto acababa de dejar Ia cama, donde habia
estado postrado durante muchos dias.

La enfermedad tué terrible; pero con razen se
da & la Muerte el nombre de cruel. ... Jacinto no
muri6.

Qctavio habia velado cont{nuamente junto & su
lecho; se diria que su naturaleza se habia acostum-
brado 4 no necesitar del suefio.

Jacinto estaba palido y estenuado, y gin_embar-
go, Octavio se hallaba tan estenuado y tan: palido,
que junto & él, el enfermo parecia no haberlo es
tado.

—Octavio, he tenido fiebre, jno es verdad?

—=S{, Jacinto, pero ya el peligro pas$.

—iHe delirado?

—3{, continuamente.

—iOh felicidnd! He delirado muchfsimo, juo es
cierto?

Octavio lo comprendié, y no hallé qué respon
derle.

—{Qué horrible enfermedad! continué el j6vem;
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los mayores dolores no pueden compararse 4 sus
tormentos. gSabes, Octavio? era una pesadilla pro-
longada. No te enojes canmigo, porque no tengo la

culpa. ... si supieras. ... pero, |ya se ve! estaba
loco.... Deliraba con que Virgen no me amaha
ya. ... no me regafies; te repito que ro era culpa

mia: gquién ticne la culpa de sus suefios?
—Jacinto, amigo mio, chlmate y no hables, lo
ha recomendado el médico. Eso podria danarte.
—¢Darniarme la alegrfat jDafarme estar bue-
nof. ... [Oh, no, Octavio, no! Lo que me dafia-
ria, y mucho, seria volver 4 estar ‘enfermo, volver
& ese horrible delirio. ... Dime, gJa has visto? ha
preguntado 'por wi? Por qué ro me lo habias di-
cho? Yo te hubiera entendido aun en la mwayor
fuerza de la fiebre, y eso me hubiera hecho mucho
bien.
—Basta, Jacinto, por ahora necesitas reposo.
—(Ha enviado hoy 4 preguntar por mi saludt....
Todavia not. ... jOh! lo que es hoy, yo mismo le
contestaré. . .. (Qué gusto va & recibir cuando lo
sepal. ... Oye, Octavio, hay gentes que no debie-
ran enfermarse nunca...... Pero ynada me di-

—Te digo que eres un imprudente; te repito
que te dafia hablar, y que neoesitas reposo.
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— Reposo! callar! Lo que yo necesito es hablar
deella.... No la he visto hace ya.... jcudnto
tiempo bhe estade enfermo?

—Vas 4 hacerme incomodar. Yo he respondido
al medico de tu silencio,

—iLos médicos! yqué saben los médicost Dime
francamente, jno crees quec esta alegria me haga
m4s bien que todas sus pécimast

—Jacinto! »

—Estar alegre es estar bueno. Y Magdalena,
jtambien se habré interesado por mi¥..... 1Qué
horrible es estar enfermo! Prometo no volver &
enfermarme. ... gLlorast Qué es esto! Qué, jto-
davia me creen en peligro? Si asf es, me callaré,

reposaré. ... {Oh, sf, quiero estar bueno! quiero
cuanto antes estar bueno

*
* %
Permitaseme una cita en francés, aunque no sea,
porque Balzac es quien habla:

“Powr moi, qui ai bien creussé la 42, il 88 ariste qWuR
soul sentiment reel, l'amitié d’homme & homme.”

La amistad entre hombre y mujer se convierte
fécilment,e en amor, 6 mas bien dicho; no hay ca-
Tifio entre ellos que no sea el amor, mas 6 menos
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disfrazado, y ya sabemos, por Alejandro Dumas hi-
jo, cudl es el desenlace del amor mas puro.

Y en efecto, jqué pensamiento se encierra en el
amor? 4 qué tiende?! ;El amor no esacaso la im-
presion en nuestros corazones de la érden del Crea-
dor: “Creced y multiplicaas”?

Pero la amistad es, por eseneia, pura. Yo refor-
maria el pensamiento de-Baleac, diciendo: “No hay
mas que un sentimiento real, la amistad de hombre
& hduibre, y la amistad de angel 4 Angel.

XI

Hay habitaciones .quc 4 primera vista parecen
alegres, 6 bien que desde luego inspiran no sé qué
tristeza, y cn esto se nota un fenémeno bastante
comun. Las que alguna vez nos comunicaban cier-
to bienestar, cierta alegria no disimulada, cambian
de repente de tal modo, que sin adivinar la causa,
las hallamos tristes, nos encontramos mal en ellas,
Y allf, sin embargo, nada ha cambiado.

Yo he llegado 4 creer que la situacion moral de
los habitantes se refleja en las paredes, en los te-
-hos, ‘en la luz que manda el sol,
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La casa de Virgen, tan alegre de ordinario antes
de la partida, parecia sombrfa y triste, y sin embar-
-g0, Magdalepa era la Gnica persona que no se ma-
nifestaba contenta.

Don Antonio habia olvidado su antiguo abati-
miento; Don Mauroe no cabia en sf'de felicidad, y
Virgen sonrcia 4 todos, procirando volver & su'ma-
dre el contento, antes habitual.

Pero aquella casa, desde que no recibia & Jacin-
to, estaba triste; se ditia que le faltaba aque! calor
que irradiaba del corazon de los dos jévenes, aque-
lla vida que parecia impregnar el aire con su fluido,
como la atmdésfera de lus selvas parcce impregnada,
no solo de los perfuines terrestres, sino tambien de

las armontas de las aves'y de tos misteriosos soni-
dos de la soledad.

Y uo era porque el amor faltara en aquella caea,
porque Virgen. ... cstaba enamorada.

En la sala estaban reunidos el padre, la madre y

I hija: ésta, contra su costumbre estaba cuidado-
samente ataviada, .

.—Pero, hija mia, decia Mogdalena, jrealmente
le amast Y, abrigo la misna duda que tu padre.

—384, le amo, y no s¢ por qué esto te serprenda,
N

0 &8 un howmpre honrado, rico, no me tiene ca-
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rito! ;Ta tambien, madre, me crees capaz de no
dejarme seducir &ino por las ventajas exteriorea?

—Yo no dudo ya, Magdalena. No 86 por qué
Don Muuro no pudiera inspirar amor.

— Pero olvidar tan repentinamente aquella pa-
sion?. ... continué la pobre sefiora, haciendo es-
fuerzos para no llorar.

—Pero, mujer, eres mas nifia que tu hija. ;Quién
hace caso de las primeras impresiones?

—Cref que amaba & Jacinto; juzgud que aquella
pasion seria eterna, dijo Virgen con su angclical
sonrisa, bajando los ojes y con un repentino rubos
que tifié nuevameute sus megillas.

—.Todavfa no lo crees, Magdalenal

—B8{, sflocreo. ... respondié.

Pero despues de un momento de silencio, ex-
clamé:

—Pero jgt no puede serl

—Lograrés bacerme incomodar.

—iIncomodarte!. ... No. Solamente que sofia-
ba con pasar tranquilamente mi vejez ul lado de ini
hija y de Jacinto. §Qué quicrest ya me habia acos-
tumbrado 4 verlo como un nuevo hijo que me habia
dado Dios.

—. Pues lo que yo he sofado siempre, replicé D.
Antonio, es que Virgen sea duefia de sus accionos
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y que ella misma elija el esposo que ha de hacerla
feliz. gPor qué quieres obligarla & que tome el que
ta elijas? Eate asunto, Magdalena, es un asunto de
corazon, y siempre he creido que los padres no de-
bian tomar en €l otro participio que el del consejo.
Y vamos, jcuél es lo malo que en Don Mauro en-
cuentras?

—No....nada.... yona digo.... pero es un
usurero, afiadié con voz casi jinperceptible.

—Usurerol vaya una preocupacion! El usurero
€8 un comerciante como todos los demas, que en
vez de expecular con otra mercancia, expecula con
la mercancia moneda. §No me cuesta la aziicar acho
y la doy & docet Pues 6l recibe & ocho el dinera y
lo vende en doce, yjqué diferencia hay?

Virgen sufria horriblemente durante estas dis-
eusiones; pero, por fortuna suya, D. Antonio, des-
pues de exponer su brillante argumento, notando
¢l mal efecto que producia en su mujer, se lovantd
¥ se retir6 4 su cuarto, donde permaneci6 entrega-
do 4 cuestiones de economfa politica.

Magdalena, asf que se vi6 sola oon su hija, se le
acercd, y tomando sus dos manos entro las suyas
entrelazadas, y contempléndola fijamente entro lug
rebeldes: lagrimas,

—iPeru es cierto) le dijo.
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—381, madre mia, sf. }A qué viene esa dudal

—1’¢ro, si yo no puedo creerlol Mira, Virgen,
yo amé & tu padre como {4 amas 4 Jacinto. . ..

—Como lo amaba, querrés decir.

—iPecro es posible!

Virgen tomé un aspecto sério.

—Madre, dijo, si te opones 4 mi enlace con D.
Mauro, & pesar de mis deseos no se verificard nun-
ca; jumas te causaré, sabiéndolo, la menor pena.
§No quieres que sea su esposal  Hoy mismo que-
darfin rotos nuestros compromisos.

—Me es necesario creer lo impesible. .. .. va-
mos, no, no me opongo. - .. haz lo que mejor te
plazea. ... jDios te haga feliz!

Virgen tom() violentamente su abrigo, y se diri-
gi6 al templo de la Salud, donde la hemos encon-
trado.

XII

—Usurero! repetia Don Antonio;. jqué entien-
den las mujeres de esot Nadie deberia hablar de
lo que no entendiera. ...
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Entre paréntesis, Don Antonio pretendia redu-
cir al mutismo & la gran mayoria de los vivientes.

—{Usurero! Y vamos & ver, jqué cosa cs un
usurero?

Come i fucra una contcbtpcmn 4 su prcgunta,
aparccié en la puérta un vxejccxto delgado, pero no
esbelto; el color de su lez era amarillento, y las ma-
nos largas y arragadas. Kl rostro anguloso “hacia
recordar al dguild, como'la hace recordar el perico;
inclinaba el cucrpo hécia adelante, y al andar sé
movia su cabeza & compds de sus pasos.

Vostia un pantdlon del antiguo lienzo llamado
perpetuela, el cual en otro tiempo habia sido ne-
gro, pero en cl que se notaban los estragos de los
afios, cosa no muy diffcil, pues los géneros tambien
ticuen sus canas, y las de la perpetuela son canas
verdes. Sa chaleco era demasiado largo, y el saco,
color de chocolate claro, demasiado ancho.

"Tenia los ojos chicos y un tanto cuanto alegres,
¥y una cterna sonrisa dilataba sus labios, dando 4 su
conversacion un colorido particular.

—iSe puede entrar}

—Adelante, am'ign Don Mauro, jqué preguntal
estd usted en su casa.

—Por favor de usted, mi amigo; permitame to-
mar ssiento,
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—Me alegro ver & usted por acd tan temprano,
pero lo extrafio, pues no es su costumbre.

—Negocios graves, mi amigo, negocios graves.
Cuestiones financieras.

Don Antonio palidecié horriblemente, y quericn-
do disimular, tosié diferentes veces.

—He meditado mucho la proposicion de usted,
mi amigo. .....

—Y bien?..... dijo Don Antonio con visible
snsiedad.

—Poco & poca, mi amigo; usted ha contraido
achas deudas, muchas. . . . y quicre usted que yo
le preste el dinero para cubrirlas, cuyo dinero figu-
rard como capital para la formacion de una compa-
fifa de comercio. Hace scis mescs me propuso us-
ted ese plan, y yo he dudado, he vacilado.... y
sih embargo, de entonces acd, ha contraido usted
més deudas que nunca. . _ .. Ah; ah, ab, afiadié
ridndase, jcree usted haberme envuelto en sus re-
dest 8oy muy zorro para eso.

Don Antonio habia vuelto 4 toser variaa veces
durante esta relacion, pero al final de ella se irguid
en su sillon; creyd haber recibido un insulto, y so-
lo la célera y la angustia le impidieron responder.

—No, mi amigo, progiguié Don Mauro, yo no
me dejo engafiar. $Qué dijo usted? “Este pobre
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hombre va & creer que estoy arruinado, va 4 creer
que debo mucho y que no puedo pagarle. . . . sien-
do mi hijo politico, no puede dejarme en tal situa-
cion; me da el dinero, y hé aquf formada la com-
pafifa.._."

Don Auntonio 10 comprendia bicn los discursos
do su interlocutor.

—Est4 usted descubierto, continué éste con su
eterna sonrisa; ne tiene usted escapatoria. Kstaba
usted empefiado en que su yerno habia de ser co-
merciante como usted, y viendo mi repugnancia por
osa profesion, inventd usted eso medio para obligar-
me 4 serlo. ... lo negard usted? Vamos, hombre,
parcce que lo que se ha deseubiorto es una conspi-
racion contra el gobierno, segun el aire azorado que
manifiesta. ... Sirva esta leccion para ensefiarle
que no ey ficil engafiarme, y por lo demas, al dia
siguiente de n i boda, tendr4 usted el dinero. Quie-
re usted hacerme comerciante? Sea.

Don Antonio habia sufrido horriblemente: las di-
versas emociones que nabia experimentado, babian
dcscompuesto todas sus facciones. Quien lo hubie-
ra visto repentinamente cn aquel momento, uo lo
hubiera conocido. Poco 4 poco se repugo.

—Héme aquf comerciante al pormenor, prosi-
gui6 Don Mauro, mas alegre que nunca. {Quién
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me lo hubiera dicho? Vamos, mi amigo, que nun-
ca lo hubiera créido. Iia sido profesion por la que
he tenido siempre un odio cordial.

—No tiene usted, Don Mauro, ne tiene usted
razon. . ..

—No ha de lograr usted contagiarme. Abragaré
esa clase de comercio por complacer & usted, por
lograr ser cl esposo de Virgen. ... la ambicion su-
prema de mi vida.... pero jamas por convenci-
miento. Yo me contento con mi pequefio ingenio
de Apamudfcuaro, que me da el aziicar suficiente
para pasar la vida sin fatigas.

-—No deben ser los productos tan pequefios co-
mo usted se empefia cn manifestar,

— Pequefios, mi amigo, demasiado pequefios.
Gracias 4 -que he sido éconémico y.siecmpre solo,
‘no me encuentro en la miseria.

—Pero no es posible creerlo asf, y usted mismo
da una prueba en su contra, ofreciéndome una can-
tidad bastante respetable.

—jAy, mi amigo! vea usted lo que son las apa-
riencias! El Yinero que hoy puedo ofrecerle, formé
la herencia que recibf de mi padre, y la cual no ha-
bia querido tocar.

—Pero lo ha tenido usted improductivo durante
tantos afioa!
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No es dificil conocer que Don Antonio fingia
creer &4 Don Mauro, estando perfectamente con-
vencido de que su relacion era una solemne menti-
ra. Muy bien conocia cuél era la especulacion que
habia enriquecido 4 su futuro yerno, y por otra par-
te, todo:su anhelo era desviar la conversacion de su
punto de partida.

~—Improductivo, mi amigo; infitil; completamen-
te indtil.

—Ya no le serd .de hoy en adelaute.

—Pues serd debido 4 usted, mi amigo, y &80
ingenioso: cmpefio.

Las diversus scnsaciones que Don Antonig habia
sufrido, sucedidndose en su alma la vergiienza, el
corage al creerse insultado, el gozo al conocer cl
verdadero sentido de las palabras de su interlocu-
tor, la esperanza fan préxima de reparar un mal
que habia creido irreparable, todo esto lo babia
aturdido como si hubicra recibido un fuerte golpe
en la cabeza,

Estaba displicente y violento por quedarse solo.

Por fortuna suya, Don Mauro no permanecid
largo tiempo, pues habidndole manifestado que el
objeto principal de aquella entrevista ora fijar el
dia de su enlnce, y oyendo que Don Antonio le
contestd que neeesitaba consultar 4 Virgeny 4 su
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madre, se despidi6, encargando 4 su amigo influye-
ra con toda su autoridad para abreviar aquel desea-
do momento.

Don Antonio se dejé caer en su sillon y perma-
necié algun tiempo con la cabeza apoyada en sus
manos; en su cerebro se sucedian con vertiginosa
rapidez los mas encontrados pensamientos, y esta-
ba egnbiado por la reaccion de la fuerza que se ha-
bia hecho por manifestarse sereno. Al fin algé la
frente, y hablando en voz alta, sin darse cuenta de
ello, exclamé:

Debi habérselo dicho todo; dejar que se engatie,

es le mismo que si yo lo engafiaaa. . .. Ello sabrs,
él lo sabrd

XII1

Puro esté el ambiente y la briea rocorre las ori-
llas del lago murmurando en voz baja. Las flores
sc mecen coquetas y descuidadas y exhalan con
prodigalidad sus perfumes, como quien sabe que
siempre tiene que dar.

El lago est4 dormido y apenas alienta, como un
nifio cuya respiracion apenas se percibe; ligeras bar-
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eas lo surcan de todos lados y las islas se levantan
sobre las aguas como hermosos ramilletes de ver-
dura,

Los pelfcanos de grandes alas atraviesan el cs-
pacio, y las garzas rosadus se mecen tranquilamen-
te subre los tulares.

1Qué bellas son las mérgencs de los lagos!

Parece que allf la naturaleza aparta su misterio-
%o velo, anhelante por mostrar al hombre todos sus
encantos; parcee que envia 4 los placeres 4 rodear
al que vienc 4 admirar sus maravillas.

No es creible que recostado sohre aquella yerba
acabada de nacer, arrullado por aquellas brisas hii-
medas de alas mojadas, y rodeado de aquella at-
mdsfera de perfumes, se pueda dar cabida al sufri-
miento,

Recostado sobre In yerba, aspirando los aromas
de la mafiana y hanado por la suave luz de un sul
acabado de nacer, estaba un jéven.

1Y sufrial

En vano su amigo lo habia traido en medio de
aquel cuadro encantador; la naturaleza para dl esta-
ba muda,.y un dolor incesants hafiaba su alma,

48¢ puede Comprender el tormento del que per-

8
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diera la respiracion y fuera de su atindsfera mataral,
quedara, sin embargo vivo?

¢ Y se podra comprender ¢l dolor del que ama eon
todo su sér, que de ese amor vive, y pierdetal amor?

Atfortunadamente el universo no ha sido_entrega-
do al acaso y no es un ciego destino el que lo-rige.

Siempre que existe ese amor, es correspondido.

No ha sido oreado un sér para amar de ese thodo,
sin que no haya producido al sér que debe pagarlo.

Raras, muy raras veces se ha concedido tal amor
al corazon humano, y aunque hay muchos que ereen
sentirlo, se equivocan. Creen que suumor es ya muy
graude, pero es jdesgraciadus| porque en su peque-
fiez no son capaces de comprender que pueda exis-
tir otro amor mas grande todavia.

El que ha sido tan feliz que siente dentro de su
alma csc amor inmenso, nunca se engafa creyendo
que lo ticoe, pero muchos que no lo poseen abrigan
In falsa creencia de poseerlo, asf como el nifio, que
medio dormido descansa en su cuna, cuando es aca-
riciado por su madre, jamds equivoca con otrns sus
caricias, pero acariciado & veeea por extrafia-perso-
na, juzga €n 8U error que gon las de su madre.

Hay séres que estin predestinados 4 saborearen
este mundo las delicias del cielo, y 4 estos ew & uie-
nes se ha dado el amor tal como €l es; su llama con
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todo su ardor; su-ardor con todo su fuego; su fuego
con toda su inmensidad.

Este amor sicmpre es correspondido.

§Se concibe perjura 4 Isabel Marsills, 6 no cor-
respondido el amor de Abelardo? jSe concibe 4 Pa-
blo gin Virginiat

Generalmente el que ama, no tiene aMoR, tiene
solo parte del amor. Solo séres privilegiadisimos lo
poscen TOBO ENTERO, y éste ed el que no puede de-
Jar de ser correspoadido,.

Amor quiere decir amor de dos, y es sinénimo de
correspondencia.

Amor y amor mftuo no se diferencian en signi-
ficado,

"I'ener amor y no ser amado, es tener solamente
parte del amor,

Amar, es amar al que ama, como encender es in-
flamar al que arle.

. Cbmo exiatiria la llama si no fuera abrasando al
oljeto que ella enciende?

{ Amor! pers amor es union, §puede concebirse
la univu sin unot

EY anior hacé que el amante esté en el amado, y
el artrado en‘el dmante; st edte 8ftcto no le causa,
no hay amor,
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Amor sin union, seria amor sin amado, ¢ sin
amante,

Ser4 carifio, simpatfa, 6 cualquier otra cosa, me-
nos amor,

Si la persona que amamos no es la. mitad de
nucstra alina, no es nada. Si no somos nosetros
viviendo ep cla y ella habitando en nosotros, no
existe en nosotros el amor.

Para concluir, nna observaeion: si un gran amor
no fuern eorrespondido, resultaria un absurdo, por-
que si el que ¢s asf amado no corresponde 4 cse
amor, es indigno de ¢, no puede inspirarlo.

Esto seria !1aher cfecto sin ¢ausa,

Por eso ¢l amor lleva en sf su correspondencia

Si ¢s posible que éeta se pierda, es ¢l ameor que
sc divide, el amor que se mucre.

El amor que g¢ muerel.« .. Jacinto s¢ moria.

{Qué dolor para aquel qie vive, y cuyo tormen-
to os la falta da vidal

Antas, su alma rcspiyahp con c]...am_or, como en
su atmdsfera; herido su amor, respira ahoraca una
atmosfera de dolores.

Su espiritu se hsllaba como si en lugar de su

cuerpe se le bokiers.dado yn cuerpo. de; vivisimas
Namas.
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8w amor, su amor era ¢l mismo, y se le habia ar-
rancado cste amor,

Era arrastrado 4 donde no era posible ir; era de
tenido donde no era posible que estuviera

{Llorar! §Y qué es llorar para este tormento!

Octavio ef lloraba.

Tomaba la ardiente mano de su amigo, y hubie
ra dado toda la ventura de que era capaz por ahor-
rarle un solo momento de sufrir.

gPero qué puede hacert jQué hace 1a madre de
Iante de un caddvert... ...

jLmposiblel. . .. jCuénto horror s medir ¢l abis
mo quc cn esta idea se encierral

~ En vano pretendia distraerlo de gu cont{nuo pen-
samicnto. Lo llevaba al lago, sablcndo de antema-
no que la distraccion era imposible; volvian 4 Ia
ciudxd, y en todas partes Jacinto no tenia-mas que
una idea, pero era una idea de bronce, inflexible y
eterna.

Una noche, la pasé Jacinto un poco mas repo-
sado que de costumbre; Qctavio nunca la habia pa-
sado mas agitado.

—Tmbécil, se decin; gde qué eirve mi amistad,
8i en su mayor desgracia le es indtilt Qué, jalgu-

na vez ella serg xmpotentd. ... Pero, jqué hacer,
jos mjo, qué hacer!
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Acusdndose y llegando casi &4 la deserperacion,
vi6 que las primeras luces de la mafiana penetra-
ban por los balcones.

—Pero es preciso hucer algo, se dijo arrvjdndo-
se dcl inttil lecho; pero es preciso hacer algo.

X1v

La exclaustracion ha venido 4 consefiarnos que
los conventos de monjas tenian no 8é qué apacible
y tranquila hermosura, tanto mas notable, cuanto
que contrastaba con el ruido y alboroto exterior.

Aquellos corredores tun hlancos, aquel suclo do
un colorado tan vivo, aquellas hévedas, en las que
parecia que la luz se reclinaba eon delicia, aquellas
macetitas siempre verdes, cuando no siempre flori-
das, y aqucllas aves que parccian enschar A gug
duefios que 8¢ puede cantar alegremente, sin em-
bargo de no gozar de libertad, todo respiraba cler-
to perfume desconocido, algo como una aspiracion
al infinito, como una protesta contra la materia,
que hos impide volar por los espacios celestes.

Es encantador todo lo que tiene relacion cop ese

aér hechicero quo se llama la mujer; sér rodeado
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siempre de misterios cuya oscuridad es precisainen-
te quien lo hage incomprensible. .

La mujer que rie, nos hace felices; la que llors,
nos lastima; la que ora, nos hace caer de rodillas.

Una sola parte de los conventos era triste y soms
bria: esta parte era el locutorlo, como si quisicran
velar tode ¢l interior 4 los ojos de los profanos.

En el locutorio del convento de Pétzcuaro csta-
ba Dofia Magdalena. Acababa de despedlrse de las
monjas, que hacia muy poco ticmpo, al ser ocupada
la ciudad por los franceses, habian vuelto 4 la clan-
sara.

Octavio buscaba la ocasion de bablar 4 la madre

de Virgen, y entré al convento, aprovechando la
que se le presentaba.

—¢Me conocce usted, sefiorat

—No tengo ese honor, y me extrafia. . . .

—Deseo hablar con usted sin testigos, y por eso
me tomo la libertad. . ..

—Cuballero, permitame usted que le manifieste
lo inconveniente de sus palabras, y que le suplique
e deje retirar.

—No, sefiora, por Dios, por el carifio de su hi-
je, cuya fehcldad en ulto grado me interesa. Usted
es su madre, y lo 56, una buena madre, y ella vo

oculta & usted ningune de sus sentimientos; usted
8
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ba visto & Jacinto como si fuera su propio hijo, y
y0, que S0y su amigo, yo que suy su hermano, no
puedo ver indiferente que se destruya la felicidad
de uno y otro.

Aquel torrente de palabras no dié tiempo 4 Mag-
Jalena & volver de su sorpresa; ella, por otra parte,
por un vivo presentimiento, por ese instinto innato
en la mujer, y més cuando es madre, deseaba en-
trar en explicaciones con aquel hombre que le abor-
daba tan bruscamente; pero los respetos sociales la
contuvieron, y més sabicndo lo que Octavio igno-
raba, que la madre priora se encontraba tras de las
rejas; y con una actitud de encjo, si bien templado
por la politica, se despidié del jéven.

Este se qued6 metitabundo, inmévil, en el lugar
en que la habia dejado Magdalena, y se dijo:

—Mal medio hemos escogido en la humanidad
para comunicarnos: la palabral Si los corazones
fueran trasparentes, nos hubiéramos entendido.

XV

En un aposento del piso bajo de una antigua ca-
58, apasento donde era necesario encender luz po-
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co despues del medio dia; irente 4 un gran escri-
torio. de madera vegra adornado con chapas de
bronge, las que por su antigiiedad sobrepujaban el
color de la madera; con la pluma entre los dedos y
la vista fija en un inmenso “Libro mayor,” estaba
un jéven.

Era cl escritorio de Don Mauro, y el que escri-
bia, su dependiente, Octavio.

Pero no escribia, meditaba.

De vez en cuando, maquinalmente mojaba la
pluma en el tintero y volvia 4 suspenderla sobre el
papel, sin que llegara 4 trazar ninguna letra:

—Esto es hecho, se decia; el poder es impoten-
te, la fuerza es débil, la amistad inatil.

4C6mo saber lo que piensa Virgen? La sacrifi-
can? Si csasf, gquién la sacrifica? Sa madre la ado-
ra y quierc 4 Jacinto; su padre es incapaz de una

energfa salvaje que seria necesaria . . . . §qué suce-
de, pues? jquién me descifrar4 este arcano’
Abf hay misterio, pero ycual es la clavet. - .. Si

la amistad no adivina, jpara qué sirve la amistad?
Y volvia & mojar la pluma, y llevaba 4 los labios
el extremo opuesto, y con los dedos de la mano iz-
quierda golpeaBa sobre el papel, con movimientos
de impaciencia.
—Magdalena no quiere hablar- de secretos. {nti-
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mos cenmigo, porque €0y un extrafio. ..7 Pero,
jcémo he de ser un extrafiol. ... Y Virgen, jcé-
mo hablarlat’ Verla sin testlgos, es imaposible; le
he escrito que me corcpda una entrevista, y me
devolvi6 la carta 8in abiirla. Debe estar enojuda
con Jacinto; pero jpor qué1 lo habran calumnijado%
quién? con qué objeto}. ... jHay para volverse lo-
col S, y este va 4 ser el resyltado.

Un mozo, portador de varias cartas, interrumpié
el soliloquio del jéven; Octavio las tomé, y con
marcadas sefiales de impacienda las arrojé sobre
otras muchas que sin abrir descansaban en la ga-
veta.

Decididamente, Octavio se habia hecho un de-
pendiente pésimo.

Los libros estaban atrasados en muchas sema-
nas, la correspondencia sin contestar, el pleito in-
terrumpido por falta de datos, que el abogado pe-
dia en vano.

Y no era que ¢l j6ven se negara 4 trabajar, no
eran actos voluntarios los que ejecutaba. Con toda
resolucion se sentaba al esoritorio, abria el libro y
enristraba la pluma; pero al momento de comen-
zar, una divagacion poderosa, supewor & sus fuer-
%48, se apoderaba de él.

En este momento, no sabia que habian traido
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las cartas, ignoraba que las habia tomado, no tenia
conciencia de haberlas arrqjddo. en la gaveta. Bi
acaso Don Maure le hubigra preguntado. si babia
venido. el cartero, sin vacilar, y sin creer que decia
una mentira, -hubiera afirmado que no,.

Luego que se.quedé solo, ¢erré el libro que te-
nia delante, lo puso con cuidado en su lugar, tomé
otro, lo abrié, y volvié 4 quedarse pensativo so-
bre ¢l,

Otra vez fug interrumpido por la llegada de un
NUEYO personaje.

Era un hombre de 40 & 50 afios, de patillas ne-
gras y cabello entrecano; su vestido era todo de ga-
mu!% ¥ un sombrero, inmensamente ancho, habia
pusado de su cabeza 4 su mano, que lo hacia girar
como una rueda de molino: era el mayordomo de
una hacienda de Don Mauro.

—Buenos dias, sefior amo.

Con estas palabras, que se vi§ obligado & repe-
tir con todo ¥ pleonasmo, llamé la atencion del j6-
ven, _

Y 4 propésito de tal frase, tal vez hago mal en
trascribirla en su originalidad nativa. Hay, es cier-
to, algunos escritoreg que pretenden fundar Ia lite-
ratura nacional validudose del lenguaje ordinario de
la genté del Pueblo; pero.ye creo que alterar el sen-
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tido gramatical de las palabras, més que introducir
la litératura uacional; es hacerla pedazes.

La novela, lo misme que i» comedia, repelen es-
te medio, que siempre ¢s de mal efecto, aunque
muy en boga entre los dramatuvgos espafioles.

Cansados estamos todos de ver sobre la escena 4
un andaluz 6 4 un gallego, que con frecuencia de-
jan al piblico sin saber lo que el autor quiso decir,
4 pesar de que el actor haee esfuerzos lastimosos
por imitar & aquellos provincianos,

{Qué se pretende con esto? Imitar al natural 4
los personajes que se representan?

Los autores de tales dislates se disculpan dicien-
do: “As{ hablan los andaluces, asf se expresan los
gallegos, y asf deben hablar y expresarse en el tea-
tro.”

Si tal ascreion fuera cierta, cuando la accion pa-
sara en Inglaterra, los actores no deberian hablar
en castellano, y el Edipo no podria representarse
sino on griegp- - - - para mayor claridad.

4Por qué si hacgmos hablar & Don Sancho de
Navarra en el castizo espafiol moderno, no hacer
hablar 4 wn a_ndaﬁxz en castshmno cerrectot

Se diré que la costumbre que aqui se critica se
se ugs finicamente cuando todes los personajes
bablga en. buen espaniel y salo una 6 des:de elivs,



POR RAMON VALLE. 55

un andaluz, un ranchero, un negro, se introducen
en el didlogo, y para no faltar 4 la verdad histé-
rica. Tampoco esta razon es admisible. La empe-
ratriz Dofia Isabel, jamés permitié que le habla-
ran cn otro idioma que en el suyo, y ella misma
jamée hablé el cspaiiol, en la corte de Madrid, jy
cuando se quicra poner en escena la familia de Cér-
los V, se deber4 interrumpir el didlogo castelleno
con las palabras portuguesas de la emperatriz, 6 con
las que 4 ella le dirijant

— Buenos dias, Ignacio, contesté Octavio volvien-
do de su abstraimiento. §Por qué vienes 4 Pétzcuaro
sin érden de dejar la haciendat

—Sefior, temf una desgracia, pues no he recibi-
do contestacion 4 ninguna de mis cartas; ademas esa
contestacion era urgente, y he venido por ella. Car-
riedo el gefe imperialista, exije la multa, y el gene-
ral Régules el préstamo; tres dias faltan de plazo
para la primera, y con trabajo he conseguido ocho
dias para pagar el segundo.

—}Pero qué multa? jque préstamo?-

—{Cémo! gno recuerda vd., sefior? {6 no se han
recibido mis cartus? Las tropas republicanas pasa-
ron por Apandfcuaro y por no haber denunciado este
hecho al gefe de Zamora, ha multado al ingenio.....

—jAh! si, dijo Octqvio, recordando, comp en
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suefios, haber recibido cartas del mayordemo, que
sin abrir habia guardado. Espern.

Y bauendo un esfuerzo de voluntad para conse-
guir tencr afencion, fué 4 la gaveta, la abrié y bus-
c6, guisndose por la letra de Jos sobres, las cartas
del-buen Don Ignacio.

Fran treg, y las leyé.

E! general 'Régulcs habia pasado, hacia dicz 6
doce dias, 4 inmediaciones de Apandfcuaro, y ha-
bia ocupado 4 San Simon, propiedad de un francés,
protegido, por lo mismo, por ¢l cjéreito expedicio-
nario, tocando & las pucrtas mismas de Zamora.
Cuando Carriedo salié de esta plaza, Régules sc
habia retirado por los mismos puntos que habiau
hecho su anterior camino; los imperialistas siguie-
ron en su persecucion, pero €l, por un movimiento
extratégico, hizo un rodeo, y se colocé 4 la reta-
guardia de los que crcian ir tras ¢}, volviendo al in-
genio de Don Mauro.

Carriedo, cuyo corage aumentaba con tantas mar-
chas indtiles, habia impuesto una fucrte multa 4
Apandicuam,' por no haber avisado el paso de los
republicanos, pues sabido es que los franceses cos-
tigaban 4 los que no eran denunciantes 6 que no se
querian hacer sus cémplices.

Xo habiendo sido satisfecha la multa al venci-
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miento del plazo, el gefe zamorano la habia tripli-
cado. .

Apenas recibida la érden de/multa, habian llega-
do los juaristas 4 la hacienda'y habian pedido un
préstamo forzoso. Las cartas, pues, decian lo mis-
mo que ya Don Ignacio habia en restimen hecho
saber al jéven.

Octavio se puso rojo de célora y vergiienza al
ver que por su culpa, aunque involuntaria, se ha-
bian seguido graves males 4 la casa de Don Mau-
ro, que habia puesto en ¢l ilimitada confianza.

Decidi6 desde luego confesarse culpable, y re-
parar, en cuanto fuera posible, los dafios ocasiona-
dos. Despidié al mayordomo prometiendo despa-
charlo al dia siguiente con el dincro ¢ Instruccio-
nes, y se puso 4 trabajar con su antigua encrgla.

Dos horas hacia que revolvia libros, arreglaba
papeles y ponia en &rden los asuntos atrasados,
con una actividad febril, cwando entré Don Mauro,
que hacia algunos dias tampoco se cuidaba de ne-
gocios, ocupado solo en sus agradables proycctos.
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XVI

Uno de los mayores beneficios que pueden de-
herse 4 log padres, uno de los mayores motivos de
gratitud que pueden tener los hijos, consiste en lle
var durante la vida un nombre que no sea repug-
nante 6 ridfculo.

En materia de nombres, nuestro idioma es por
demds proséico, y con frecuencia nos encontramos
con algun Serapion, 6 Méarcos, 6 Bérbaro, que nos
hacen antipético al que lo lleva.

Mayor mal es este para las mujeres, y ser4 un
héroe el que se atreva & casarse con una Ruperts,
con una Marcota 6 con una Pantaleona.

El nombre ¢s algo de nuestra personalidad; no
solo es una cosa nuestra, sino que somos nosotros.

Que se llamen “marcos” 4 las chambranas de las |
puertas 6 & las tablas desvencijadas que encajonan
un mal pintado paisaje, 6 que se aplique el mismo
nombre al compés de los zapateros, sea en hora
buena; jpero obligar 4 un individuo 4 que con su
nombre le tomen medida para sus zapatos!!]

{Se concibe 4 una jéven diciendo: “Yo te amo,
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Mércos,” 6 “Yo te adore, Pipino,” 6 bien, “Tg
eres mi vida, Godelevo”t

Posible es; pero es posible?

El primer nombre le recordaria los ltimos bo-
tines que le apretaban, y el segundo no podria me
D08 que traerle 4 la memoria-la ensalada,

Un amigo mio conocié 4 una mujer, bella por
cierto y en extremo simpética, que temia undgde
€808 nombres inverosimiles, ¥ en la noche tuvo una
horrible pesadilla. . . . sofi4 que lo ahogaba, sentia
que algo tenia atravesado en la garganta, y. .. ...
€ra que no podia pasar aquel nombre.

Don Mauro no debia estar muy agradecido 4 su
padrino.

Entré al escritorio, ¥ en m rostro rebosaba la
alegria interior, alegrfa que se auments al ver 4 su
dependiente tan activamente entregado al trabajo,
& pesar de haberse €l desentendido completamente
de los negocios.

Ya sabemog que Don Mauro tenia una sbsoluta
confianza en Octavio, y que firmaba las cartas y
docnmentos que le presentaba, sin leerlos siquiera,
haciéndose solamente dar cuenta verbal, con un ex-
tracto, de log negocios. Una larga experiencia le

habja mosivado que aquella confianza en su facto-
tum era muy merecids,
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Este, al verlo entrar, se levanté, resuelto 4 con-
fesérselo todo.

—Malas noticias, sefior. Este fué su saludo.

—No me hables dc ellas, Octavio; déjalas para
otro dia. Por ahora quiero estar contento, muy
contento. Te prohibo que me digas nada que no
sca agradable.

—Pero, sefior, 8 que. - . - - -

—Nada, nada; arregla ese mal negocio como
puedas, que lo haris bien, y ya e lo hards saber
mas tarde. §Sdbes que soy muy dichaso?

Aunque Don Mauro trataba 4 su dependiente
con afectuosa familiaridad, jamas habia hablado con
él sino de megocios; ¢l jéven, que lo tenia bhien co-
nocido, no pudo por lo mismo dejar de sorprender-
se con aquella especie de confidencia. Por lo de-
mas, s¢ alegré de su fortuna, que le dilataba por
algun ticmpo la dolorosa confesion que iba & ha-
cer, y tanto mis, cuanto que no lo haria sino cuan-
do hubiera puesto el remedio & los mfles ocasio-
nados.

Don Mauro se dirigié 4 su gigantesca mesa, to-
mé una pluma de ave, pues jamas habia podido
acostumbrarse 4 la de acero, sacd una pequefia na-
vaja de su carlera, y con el cuidado de quien se
eantrega & una ccupacion importante y diffzil, se
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puso & cortar muy despacio la pluma. En seguids
busc6 un papel inttil para probarla, y satisfecho,.
sin duda, de su obra, comenzé & escribir.

Octavio volvi6 4 su trabajo.

XVII

—Buenos dias, dijo en la puerta la conocida voz
de Don Antonio,

—Bucnos dias, mi amigo, entre usted.

Y se apresuré 4 ofrecerle asiento.

A la vista del padre de Virgen, di6 un vuelco ei
corazon de Octavio,

—Estaba ecupéndome de nuestro negocio, mi
amigo.

—Debo 4 usted una explicacion, sefior Dom
Maure,

—tUna explicaciont

—3f; no me creeria un hombre honrado sino le
hiciera,

A estas palabras, Octavio se levanté, disponién-
dose 4 salir de la estancia.

—Puedes quedarte, le dijo Don Mauro; ya que-

estd aquf mi amigo, aprovecho la ocasion de decir~
' 7



63 VIRGEN DEL VALLE,

te que dentro de pocos dias serds el tenedor de li-
bros de una nueva casa de comercio. Mi amigo
Don Antonio y yo formamos compafifa.

—38f, quédesc usted, 1epitié Don Antonio; con-
sidero & usted como de la familia de mi socio. . . .
de mi yerno, y para usted no debe haber secretos.

Tal vez Octavio se hutiera quedado, aunque lo
despidieran: aquellas palabras del padre de Virgen
lo hicieron palidecer; vacild, y hubiera caido si no
sc apoya en el escritorio.

—Sf, es de i familia, y por lo mismo, pronto
serf de la suya; sf, pronto.... pero jcuindo, mi
amigo?

—Venia 4 traer la contestacion 4 esa pregunta:
asf Magdalera como Virgen y yo, hemes fijado el
plazo de un mes; jqué dice usted?

Don Mauro di$ un salto en la silla, rebosdbale
la alegrfa por todos los poros del cuerpo.

Octavio se creia presa de un horrible delirio.

—Pero antes, sefior, deseara explicarme con
usted.

—Diga cuanto guste, mi amigo, diga cuanto
guste, repitié Don Mauro sin fijarse en el tono so-
lemne con que Don Antonio habia hablado.

—Yo hice mal en ne haber desengafiado 4 us-
ted el otro dia. Usted, sefior Don Mauro, se ha
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empefiado an creer que no estoy.qu:brado, y. ...
lo estoy, seftor, arruinade ccmpletamente.

Dijo estas palabras con una especie de resolu-
cion salvaje.

—iPero es verdad? jno fuéun engafio para obli-
garme 4 entrar en la compafifal

—Va usted 4 formarla con un comerciante quec-
brado, jquierc usted?

—Usted es up hombre honrado, mi amigo, y si
la desgracia pudo hasta hoy perseguirlo, usted sa-
bra vencerla con trabajo y constancia. Al cabo to-
do ¢l mundo ignora su penosa situacion, y seria in-
Gtil suplicarle que no la haga piblica.

—Vamos & ver, prosiguié interrumpidudase :
jcudnto debe ustedt

—Unos. ... ochenta mil pesos.

Y al hablar asf, el comerciante estaba rojo eemo
la grana.

—Pues bien, mi amigo, bien 8¢ que el interés
no es su mévil, pero el honor de usted es ya el ho-
nor mio; no permitird que sea manchado el nom-
bre de mi esposa. Daré 4 usted, no solo la centi-
dad en qne habiamos convenido para formar la
Compatifa, sino que, ademas de ells, prestaré 4 us-
ted la suma necesarin para cubrir sug anteriores
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deudas. Ya ve usted que hizo mal en no ser fran-
co conmigo desde el principio.

—|Usted es mi salvador! exclamé el comereiun-
te en un trasporte de alegria que no pudo disimu-
lar. Usted salva el nombre de mi padre y el de mi

—El de mis hijos tambien, dijo sonriendo y
correspondiende al abrazo de su socio.

XVI1lI

Magdalena, sentada cerca del balcon cntreabier-
to, bordaba.

El aposentd-estaba 4 media luz; el silencio de la
casa correspondia al de la calle, v solo de cuando
en cuando un zenzontle elevaba algunas armonio-
sas notas, que inspiraban, no la dulce alegrfa que
cuando libres comunican 4 la selva, sino la melan-
colia (ue hace nacer el canto de un prisionero.

La madre de Yirgen se ocupaba con lentitud de
su bordado; tomaba finfsimos gusanos-de oro, pre-
parados de antemano, y uniéndolos en un hilo pen-
diente del lienzo, iba acomodéndslos uno por une.
La pebre sefiora duplicaba en ese trabajo su tris-
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teza, porque aquel gorro griego que cuidadosamen-
te adornaba, lo habia comenzado para hacer un re-
galo 4 Jacinto. Ahora se proponia concluirlo y
guardarlo como un recuerdo de mejores dias.

Casi una hora hacia que estaba silenciosa cn-
tregada 4 aquella ocupacion; sus movimientos eran
pausados y monétonos, siempre los mismos; se cree-
ria que eran los movimientos de una méquina,

Y casi maquinalmente eran, en efecto, sus ope-
raciones, pues Magdalena pensaba en bien distin-
tas cosas de lo que hacia.

Pensaba en aquel jéven, que diciéndose herma-
no de Jacinto, la hahia sorprendido en el locutorio
de la 8alud.

Tenia un vivo presentimiento de que aquel des-
conocido podia hacer mucho en favor de su fami-
lia y de ella misma. §Qué? Lo ignoraba. Por lo
demas, no era facil volver & encontrarse eon €l

Para los que no conozcan & P4tzcuaro, es nece-
sario advertir que en ¢l no hay sociedad. Sus fa-
milias, aunque siempre en buens armon 4, estén
en completo aislamiento, y solo se encuentran en
los templos.

El teatro les es desconocido, y muchos afios se
pasan para que se reunan algunas con motivo de
un paseo & la laguna, y més todavia para que ten-
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ga lugar ¢l verdadero acontccimicnt) de una ter-
tulia.

No hay en la ciudad siquiera un lugar d.termi-
nado para paseo, ni dias destinados & ¢él, & pesar
de contar con primorosos alrededores, y para con-
cluir la pintura, basta saher que aun los balcones
son inutiles, & no ser para la perspectiva, pues ja-
mas las j6venes tienen el atrevimiento de ocupar-
los, y cuando més, se sieatan en sillas bajas, de-
tras de la vidriera, para no ‘ver pasar 4 nadie por
la calle, continuamente solitaria.

De repente suspendié Magdalena su labor y le-
vant6 la cabezn, y era que habia escuehado la voz
de su hija, que cantando alegremente, salia de su
alcoha, dirigiéndosc 4 la sala, donde sc encontraba
la sefiora,

La voz de Virgen no estaba educada, y cantaba
como un zenzontle, por instinto; pero como era
ave, cantaba bien.

Era una voz dulce, no viciada por la gimndstica
del arte, y cuyas armonfas naturales no decian na-
da al compés del gebmetra, pero sf mucho al alma
y al corazon.. .. tal vez del que no lo fuera,

{Qué grato es oir el canto que dulce al aire se
elexa, vibrando en alegres notar, cuando la cento-
ra es bella! Se gosa, porque esas notas el alma to-
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da reflejan, y al escucharlas se siente su hermosu-
T2 y su pureza. Lenguaje de los espiritus son los
cantos en la tierra; se comprende lo que dicen,
aunque explicarse no puedan,

Es grato oir del zenzontle las armoniogas caden-
cias, y el murmurio de las aguas 4 de las brisas in-
quietar; son gratas sus melodias, ;pero alma no tie-
nen ellas! Les falta algo que nos digao, que nos
digan y que sientan.

En sus hermosos sonidos nuestra alma nada in-
terpreta, & no ser que 4 aquella mvisica le ponga-
08 nuestra letra, creyendo usi que nos dicen lo
que les decimos 4 ellas. Pero el canto que se ex-
hala de un alma sengible y tierna, nos dice lo que
lo inspira, lo que siente, lo que suefia: nos pinta
Sus ponsamientos, nos comunica sy idea, sentimos
lo que ella siente Y pensamos lo que piensa.

La alegiia de Virgen se traslucia en notas pu-
4% suaves, juveniles, por decirlo asf, y revelaban
todo un misterio de dicha y de felicidad. Era upa
alegria Comugicativa, y sin embargo, Magdalena
8intié que se agrupaban légrimas & sus ojos. Las
enjugé V'olentamente, y fingiendo volver con cal-
ma 4 su | ordado, esper6 4 eu bija, . que no tardé
€8’ prest ntarge,

—Pro, mide, ' dijp pasande el brazo por
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cuello ¢ inclinando la cabeza hasta tocar la de Mag-
dalena, ie he estado esperando en vano, y me obli-
gas & venirte & buscar.

—jAbh! sf.... se me olvidé. ... ..

—Vaya un olvido. |Si vieras qué hermosas telas,
qué preciosos vestidos, qué ricos aderezos] Se co-
poce que Don Mauro estaba prevenido muy de an-
temano, pues apenas hace ocho dias le comunicé
mi padre nuestra resolucion. Pero.... jqué tie-
nes?

—Estoy preocupada, y con razon: jcémo quie-
res que una madre asista impasible 4 los prepara-
tivos de la boda de su hija?

—Impasible, no; contenta, sf.

—Virgen, algun dia ser4s madre, y verds que
no es alegria lo que ese tftulo nos prepara. Ahora
.mismo, pensando en que vas 4 separarte de mi......

—jSepararnos! jy por qué? No, no hay que pen-
sar en ello; viviremos juntos, y esa serd mi resolu-
cion irrevocable.

—jImposivle! murmuré Magdalena.

—Mil veces, antes, no me lo habias dicho?

La pobre sefiora murmurd otro jimposible! en-
trecortado por un suspiro. El proyecto 4 que Vir-
gen ge referia habia tenido lugar cuando.se imagi-
naba que su nuevo hijo seria Jaciato,
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—Pues sf, sefiora, prosigui6 Virgen con volubi-
lidad; me habias prometido que viviriamos juntos:
y {qué bello porvenir me imaginaba! Mira, una ca-
82 muy aseada, muy bonita. . .. ..

—Basta; td no entiendes lo que dices: cso es
ahora imposible; cree 4 mi experiencia.

Magdalena evitaba cuidadvsamente nombrar al
J6ven, en quien, sin embargo, continuamente pen-
saba.

—IAboral jqué quiere decir ahorat La misma
experiencia tenias cuando tal proyectébamos. Por
qué ese cambio? Serd porque mi esposo no serd
Jacinto?

Virgen pronuncié este nombre con perfecta tran-
quilidad, y sostuvo la investigadera mirada de su
madre, que se fijaba tenazmente en sus 0jos.

—No hay remedio, dijo hablando consigo mis-
ma sin saber lo que hacia, aquello concluyé.

—Completamente, respoudié [a nifia, que Ia ha-
bia oido, y con una sonrisa que -parecia burlarse
de {os pensamientos de su madre.

Esta, buscando un pretexto, se retiré violenta-
mente y llorg.

. —Pero, |qué necia soy! se decia; no debo afli-
girme. (Parece que soy una nifial Y sin embar-
§0-... nopuedo., ,
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XIX

Si su madre hubiera visto 4 Jacinto, no lo hu-
bicra conocido.

La palidez de su rostro le daba el aspecto de un
cadaver, sus ojos, que parecian haber crecido, no
se fijaban en ninguna parte, y vagaban, como si con-
tinuamente acabaran de despertar de un profundo
stefio y aun no se hubieran fijado sus ideas,

Siempre distraido, no concluia las frases comen-
zadas, y aunque no tenia conciencia de estar pen-
sando en nada, hacia ademanes como si estuviera
profundamente preocupado por un pensamiento que
no queria dejar escapar.

Ocho dias hacia que no salia de su aposento. Oc-
tavio, que éntes lo obligaba & dar grandes paseos,
ya no venia sino de tarde en tarde, y por breves
momentos, pretestando grandes ocupaciones en el
escritorio. Al verlo salir tam de priea, Jacinto que-
daba sumergido en una profunda tristeza, y al ver-
se’solo murmuraba en voz alta:

—Tambien él!

En estos dims habia entrado Octavio en yna agi-
tacion febril. Trabajaba hasta la fatiga y aun fati-
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gado no descansaba, como si tuviera micdo de sus
propios pensamientos. Se acostaba muy tarde, co-
mo de ordinario, pero contra su tradicional costum-
bre se levantaba muy temprano. Se diria que era
un criminal que queria ahogar sus remordimientes.
Pretendia distraer & Jacinto hablando de grandes
empresas icrealizables, 6 de c4lcules abrumadores;
pero evitaba nombrar 4 Virgen 6 4 Don Mauro. Ni
lc habia siquiera indicado el grave acontecimiento
que 8e preparaba, el secreto que habia Hegado 4 sus
oidos, del préximo matrithouio, siendo asf que es-
taba ya muy cercano su verificativo.

Jacinto lo oia con resignacion, sin fijarse casi en
lo que le decia, y en las largas ausencias de su ami-
go se reclinaba en nn sillon, junto 4 la mesa, apo-
yaba en esta el brazo, ¥y asf pasaba horas enteras,
sIn conciencia siquicra de su vida,

No tenia ni la energfa necesaria para desear la
muerte; vegetaba en el sufrimiento, ya rio lloraba;
alguua vez, of, sentia deslizarse por sus megillas una
furtiva lagrima que no se apresuraba & enjugar.

Los grandes tormentoe, los tormentos agudos, tie-
nen algun lenitivo en sf mismos, y su misma violen-
cia es su consuelo; pero su tormente era lento, mo-

nétono, su fuersa era latente, atacab sin rigor, pe-
Io con crueldad,
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* * *

Hacia ya tiempo que el sol habia aparecido en el
horizonte, y habia encontrado al j6ven en el mismo
gillon,.y junto 4 la misma mesa; no se habia acos-
tado.

Cualquiera al verlo, diria que meditaba, pero nin-
guna idea ocupaba 4 su alma en aquel momento.

Al pronto, maquinalmente y moviéndose como
una estdtua que anduviera, se levantd y fué hécia
la ventana. Mucho tiempo hacia no la habia abier-
to. Se qued$ un momento inmévil y & poco tiem-
po, estendiendo el brazo y sefialando un punto in-
vigible, exclamé:

—Allit

Detrés de aquellas torres, mas all4 de aquellos
tejados, se hallaba el bosque, su lugar favorito, don-
de lo encontramos por vez primera.

Desde que Virgen habia vuelto de México y ha-
bian comenzado para €l las desgracias, no habia que-
rido valver allé.

Pero esa mafiana se sintié tan solo, que haciendo
un supremo esfuerzo de voluntad, sali6 de la habi-
tacion, y se dirigi6 violentamente 4 aquel lugar.

Andaba ten de prisa, que al llegar estaba jadean-
te, rendido de fatiga.
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Llegé 4 aquellos conocidos sitios y se dejé caer
bajo aquellos &rboles, en aquel mismo lugar donde
tantas venturas habia sofiado.

Son bellos los erepisculos de la manana cuando
cl valle d¢h cubierto de flores y el cielo bordado de
nubes,

Jacinto reposaba bajo un sombrfo bosque illo y se
entregaba por completo & las ideas de su situacion.

Jacinto veia las flores que lo rodeaban, sontia las
brisas acariciando su frente y pervibia los mezcla-
dos perfumes de las rosas silvestres, pero no pen-
saba ni en las flores, ni en las brisas, ni en los per-
fumes. . .. sufris.

Sufria ese malestar indefinible de quien no tiene
esperanza; ese malestar en que solo se sabe que se
vive, porque se sufre,

El sol, por burlarse del jéven, sc ostensaba en to-
do su esplendor, y todos los murmullos del bosque
parecia que venian & mofarse de él.

Todo vivia 4 su alrededor, y él solo no tenia quien
compartiera su vida.

jAislamiento! Esta palabra, dicha, no: parece tam
terrible; pero sentida, es el infinito del desconsuelo.

| Dosl este mimero pudiera servir de emblema &
Ia felicidad humana. Menos de dos; no bay nada.

El violesito ejercicio que habia hecho, seguide de

8
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aquel absoluto descanso, le volvi6 el uso de sus fa-
cultades.

Vinieron 4 su memoria uno por uno los dias de
su esperanza; aqucllas alegres cacerfas con Octavio,
al volver de las cuales ya Virgen impaciente lo es-
peraba; aquellos suefios para el porvenir, en esos
mismos lugares forjados; toda su anterior vida tan
bella por el porvenir que prometia.

Agobiade por sus recuerdos, dejé caer la cabeza
entre sug manos. . . . lloraba. |Cudnto tiempo habia
pasado sin que hubiera podide hacerlo!

Despues de algun tiempo levanté la frente, vi6
uno por uno los objetos que lo rodeaban, y se dijo,
en medio de un profundo suspiro:

—}Qué mal he hecho en venir aquf!

XX

Casi & la misma hora en que salia Jacinto de su
casa, llegaba Octavio & la de Don Maure.

El jéven venia agitada.y visiblcmente conmeri-
do; traia el rostro desencajado, los ojos saliendo de
las 6rbites, y su mirade era la de un febricitante.

No venia solo; Don Igracio, el mayondomo. de
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Apanindfcuaro intentaha en vano seguir su paso apre-
surado, y el pobre vicjo estaba tambien visiblemen-
te consternado.

Llegaron 4 la casa y entraron.

—Don Ignacio, espéreme vd. en el escritorio;
aqui tiene vd. la llave.

Este la tomé, y el jéven subi6 con toda violencia
las escaleras.

Llegé 4 lo alto, y se detuvo ante un pesado por-
ton que le eerré el paso. Llamé con impaciencia y
fuertes golpes, y una antigua criada, Gnica servidum-
bre de Don Mauro, acudié 4 abrirle, y él, sin hacer
caso del saludo de la viejecita, que mas bien pare-
cia:regafia, se introdajo 4 las habitaciones.

Don Mauro envuelto en una ancha bata, se ha-
llaba muellemente sentado en un sillon, frente 4 une
mesa, ¥ tomando muy despacio su nada frugal dé«
88y U0,

—  Qué te trae por ac4 tan temprano? pregunté
perezasamente y volviendo 4 mojar el pan en el su-
culento caracas; siéntate.

— Seflor.... un asunto urgente.... |No 8é.por
dénde comenzar)

—Otra vez vuelves con tus malas noticiast Te
ke prohibido que me hablaras de ellas,  de niogun
negocio, hasta' despues de mi. mntanmQ
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— Yo quisiera callar, pero hay cosas....

— Sean las que sean, no me hables de ellas.

— Es que una contra-guerrilla ha incendiado &
Apanindfcuaro.

Don Mauro salté en el sillon, como impulsado por
un resorte y al cacr de nuevo, se hallaba con la bo-
ca abicrta, los brazos levantados horizontalmente, y
volviendo los ojos & todos lados.

— 1 Apanindicuaro incendiado!

— Por haber hecho allf resistencia el general Ré-
gules. Los imperiales, despues de tomar las posicio-
nes, entraron 4 saco, quemando despues el ingenio.

El pobre ex -~ propietario pasaba del color rojo al
blanco mate y temblaba como un azogado.

Octavio tambien temblaba, poseido de la fiebre.

Hubo un grave momento de silencio, y durante
él, puede asegurarse que Octavio era quien més sa-
fria.

— 1 Es decir que estoy arruinado! exclamé Don
Mauro levantdndose violentamente de la silla y que-
déndose apoyado en la mesa, como si le faltara fuer-
za para separarse de tal apoyo.

—Tal vez no enteramente, gefior, pues aunque
es cierto que el pleito se ha perdido. . .
—Perdido el pleito! jqué dices?
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—Como vd. me habia prohibide que le hablara
de negocios. . ..

Don Mauro tomé al dependiente de un brazo y
lo apretaba convulsivamente. Casi no podia hablar,
pues tenia los dientes nerviosamente apretados, y
apenas con una voz cavernosa pudo cxclamar:

—Y tG, § por qué me obedeciste?

Con los ojos sanguinolentos fijos en el jéven, pa-
recia querer devorarlo. ‘

— Hay una esperanza anadié Octavio impasible;
en Apanindicuaro debe haber tesoros enterrados.

—¢Cbmo lo sabest §Quién telo ha dicho?t vo-
ciferé Don Mauro con mayor furor que nunca.

— Desde tiempo inmemorial deben alli existir,
pues al caer el ingenio, la chusma ha hallado una
gran cantidad de oro y plata. Eso se ha perdido, pe-
ro debe haber otras.

A estas palabras el anciano habia soltado el bra-
zo del dependiente, y una estatua de marmol no hu-
biera estado ni m4s inmévil ni més blanca.

—jDesgraciado! grité por fin con una voz ron-
ca y destemplada: | desgraciado de mi! | Era mi te-
soro! |Eso eramio! |El fruto de mis afanes y de
toda mi vida! [ Toda, toda mi forturis!

Diciendo esto d6blé violentamente su cuerpo, de-
jando caer la cabeza sobre una sills, la cual tocaba
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con la cara, que se-habia cubierto con ambas manos,
y sollozaba, y lloraba, y decia palabras incoherentes.

Si no hubiera causado l4stima, hubiera hecho reir
la figura del pobre viejo; apoyando los piés en el
suelo, con las piernas rectas y la otra mitad del cuer-
po formando escuadra y revolcando la cabeza sobre
el brocatel de la silla.

Octavio tenia las manos crispadas, la boca con-
traida y las miradas de un loco. Sufria un tormento
que ni en el infierno puede tener nombre.

El j6ven estaba en pié, inmévil, y con la viste
fija, el viejo haciendo las mas lastimeras contorzio-
nes y ensordeciendo, con roncos ahullidos la estan-
cia.

Otro personaje vino 4 aumentar el cuadro. Don
Ignacio entré y se acomodé en el asiento mas préxi-
mo 4 la puerta; cruzé los dedos de ambas manos, y
contemplaba la escena con los ojos mas compungi-
dos que podia.

XXI

Era cerca de, medio dia cuando Don Mauro, Oc-

tavio.y el mayordomo se emcontraben en el escri-
torio.
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El primero, sin haber salido del estado de agi-
tacion en que se encontraba, pretendia saber por-
menores de la desgracia que sobre €l habia caido.
En su semblante se conocia la turbacion de su es-
P'ritu; lus venas de ambos lados de la frente se ha-
bian abultado, y se las veia latir; su respiracion aho-
gada y entrecortada su voz. Un médico lo hubiera
creido amenazado de apoplegfa fulminante.

Se habia instruido de la catdstrofe de Apanin-
dicuaro y de que en su contra se habia sentencia-

do el pleito en 4ltima instancia, condenédndalo en
las costas,

Don Mauro no queria que sus informantes guar-

daran silencio, y con palabras y ademanes los ex-
citaba 4 que continuaran.

Don Ignacio, dwndo 4 su voz el timbre mas la<
mentable de que fué capar, decia:

—Yo lo supe-esta mafiana, pues hace ocho dids
estoy en Pétzcuaro, donde me ha detenido el se-
Norito, pets hoy, muy temprano, legaron José
Maria y Nicol&s, y me dieron la noticia. Tode
perdido, sefior, todo perdido.

—En el mismo instante, afiadié Octavio, era yo
despertado per Petronilo, que venia huyendo co-
mo los otros, Y me dié la fatal noticia.
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—Ya basta! grité mas bien que dijo Don Mau-
ro; retirense, déjenme solo.

Octavio salib.

—;Y qué hace usted ahfy dijo al mayordomo;
gno ha oido que le he mandado salir?

—Sefior, este papel.

—3Qué papel? dijo.

Y se lo arrebaté con violencia.

Era una comunicacion de Carriedo, en la que seo
prevenia que si para un dia sefialado (y la fecha de
ese did era el de la vispera del en que esto pasaba)
no estaban satisfechos, en Zamora, los 500 pesos
de multa, se duplicaria esta cantidad, poniendo en
prision al duefio de Apanindicuaro, mientras no se
cubria esta tltima suma.

Este postrer golpe, que debia acabar de abatir
al desgraciado anciano, produjo en €l una especie
de reaccion. Leyd atentamente el papel, y con voz
clara y pausada, exclamé:

—Hoy, ni los mil pesos tengo, Hagan conmigo
lo que quieran.
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XXII

Las amigas {ntimas de Virgen habian acudido 4
ver Jas hermosas telas y los aderezos enviados por
Don Mauro, pues hacia' dias que era pubhco el
proyeeto de matrimonio.

Las mesas estaban cargadas dc adornos, y los
v:stidos extendidos sobre las sillas; las jévencs
charlaban alegremente y hacian mil comentarios
sobre cada objeto, y habian obligado 4 D. Anto-
nio 4 envolver y desenvolver los lienzos y & dar su
opinion sobre modas y vestidos, en lo que él no era
muy erudito, pero se prestaba de buena voluntad,
por ver la alegrfa de su hija, que aumentaba 4 ca-
da instante con las equivocaciones del buen sefior.

Por lo demas, su rostro manifestaba un vivisimo
contento, y no ‘svlo lay nifias, sino 81 mismo pare-
cia haber vuelto 4 la primera edad.

Solo Magdalens estaba visiblemente contraria-
da, formandd 1d sombra de aquel cuadro de ami-
macion y alegrfa,

—1Y nd'sabew, Amelia, decia Virgen; que nos
vanios 4 Mdxicol

—Y yo no 84, afiadia Don Astonio, yo no 6 pa-
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ra qué trajo la carretels desde all4, para volver 4
llevarscla.

—Si no es carretela, pap4.

—;Cémo not una hermosa carretela abierta.

—Se llama Vitoria, papé.

—=Sea lo quc sea, replicaba sin darse por venci-
do; jqué hermosa estard mi hija recorriendo los pa-
scos de la capital!. ... mira, para la primera tarde
escoge este vestido.

—3En qué piensast Ni ese trage es & propésito
para en la tarde, ni esc peinado para ir en car-
ruaje.

Y se reian 4 mas no poder, y el mismo Don An-
{onio las acompafiaba de buena gana.

Indefinidamente hubieran continuado en esas
hermosas pequefieces familiares, pero la campana
de la Salud vino & interrumpir la conversacion.

Se trataba de una fiesta favorita de las nifiag, y
de la que, por lo mismo, no podijan dispensarse.

Las amigas de Virgen se despidieron de ella,
manifestando ardientes deseos por su felicidad; es-
to ers-en voz alta, pues interiormente todas se reinn
del novio. . . . envidiando su riqueza.

Vingen quedd sola, pues en sus preperativos te-
nia disculpa suficiente para no asistir al tewnplo, y
s6 encerr$ en su cuarto.
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Sacé un primoroso cajoncito de su costurero, y
convenciéndose de nuevo de que estaba solay pues-
ta la aldaba de la puerta, lo abrié.

1Qué jéven no tiene ese pequefio mueble, archi-
vo de sus mas gratos recuerdos?

Una caja de séndalo, incrustada de concha y oro,
cra el tesoro de Virgen.

Tom¢6 una pequefia llavecita que pendia de su
cuello, y ahrié el estuche. '

Lo primero que se descubrié eran unas cartas,
€n cuyo sobre se dejaba ver la letra de Jacinto, se-
mejante 4.una litografia hecha de prisa.

Virgen tomé un braserillo de plata, de los que
nuestros padres acostumbraban poner en las mesas
centrales para uso de los fumadores, el que estaba
sin duda preparado de antemano, ¥y senténdose, lo
coloc6 sobre. una mesa cercana, poniendo el estu-
che sobre sus rodillas. Despyes fué tomando una
Por una las cartas y arrojhndolas al fuego.

La nifia parecia tener conciencia de que estaba
cumpliendo una mision sagrada: parecia. una sacer-
dotisa ofreciendq el holecaysto. -

Se levanté us humo. Regro y espeso, y asf que
estave consumida la primera; caris, tomd I segun-
da, y despuex;oten, y otra, haste que 1o .qued6 nin-
guna,



84 VIRGEN DEL VAILLE,

Entonces aparecieron varias flores marchitadas,
unos listones y otros pequefios objetos, prendas de
mejores dias, y sin vacilar, pero sin apresurarse,
las arroj6 tambien al brasero.

En el fondo del estuche estaba el retrato de Ja-
cinto. Virgen lo tomé y lo arrojé tambien en me-
dio de las brasas, pero repentinamente dié un grito,

—iAh, no!

Y lo sacé del fuego, abras4ndose las manos.

Se enjugé los ojos, de los que habian brotado si-
lenciosas l4grimas durante la operacion; fué 4 la
puerta, puso un ojo en la cerradura de la llave pa-
ra cerciorarse de que nadie la veia, y sin embargo,
extendié un lienzo sobre el marco, para evitar mi-
radas indiscretas, que de ningun modo podia te-
mer, y cuando se convencié de que estaba absolu-
tamente sola y de que nadie podia ser testigo de
sus acciones, se acerc6 § un tocador y arrojé el re-
trato en el agua. A poco tiempo, una hoja delgada
y fina que lo contenia, se desprendi6 del carton 4
que habia sido unida.

Entonces quité de su cuello un escapulario.

Ya se sabe lo que es un éscapulario; se eompo-
ne de dos listone#, que -por ambos lados’ rematan
en dos pequefios cuadritos de lienzo; 4 los cuales
estén oosidos.



POR RAMON VALLE, ]

Virgen contemplé la santa imégen que en lito-
grafia estaba sobre uno de ellos, y la besé, como
pidiéndale perdon por la accion que iba 4 cometer;
despues, con sumo cuidado descosié el liston que
formaba un marco al rededor, y separé dos lience-
sitos, uno de los cuales countenia la imégen, y el
otro las armas de Aragon, bordadas en rojo.

Iba & colocar el retrato entre ambos lienzos pa-
ra unirlos en seguida, pero vacilé.

—iNo ser4 una infidelidad la que hago?

Quedd pensativa durante algunos instantes; des-
pues, respirando fuertemente, se dijo:

—ALl contrario; nfidelidad fuera no hacerlo.

.Y volviendo 4 coser el Kston, qued$ el escapu-
lario como antes estaha, sin que pudiera nadie sos-
pechar que contenia un papel adentro.

Se lo puso al cuello, se lavé los ojos para borrar
las sefiales del llanto, y volvié 4 la sala.

XX

Magdalena y Don Antonio habisn puesto en 6r-
den los trages; habian guardado los aderezos, cada
Uno en un estuche; habian envuelto los listones,y
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en fin, habiaun arreglado aquel caos que las nifias
dejaron al salir.

Cuando Virgen entré, ya no tuvo que ayudarles;
se sentd junto 4 su costurero, tejiendo una de esas
pequefies obras en las que tanto talento emplean
las jévenes.

Magdalena se sent6 & su lado, y tomenzé el ser-
mon de circunstancias, el sermon que las madres
raras veces dejan de predicar 4 sus hijas en tales
Casos.

Don Antonio se fingié distraido, mientras daba
cuerda y arreglaba el gran reloj de la sala.

La jéven no apartaba los ojos de su labor; la ma-
dre & cada paso sc veia embarazada para terminar
alguna frase comenzada, y Don Antonlo habia aca-
bado por descomponer el reloj.

Este cuadro permanecié asf por largo rato, y no
ac deshizo sino por la llegada de Don Mauro,

Su excitacion habia pasado; pero en la palidez
de sus megillas, en sus labios contraidos por un
-continuo esfuerzo interior, y en los velados ojos del
anciano se dejaba ver que sufria horriblemente.

Den Astonio palié & reeibirlo con gozo, pero és-

te se helé al contemplar el ademan de su amigo.
Sin saludarle, lo detuvo con una sefia, ¢ inclinkn~
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dose en silencio ante las sefioras, fué 4 ocupar un
sillon, no muy lejos de ellas.

Magdalena vino & colocarse 4 su lado, y en fren-
te de ellos ocupd un asiento Don Antonio.
Virgen no abandoné el suye ni interrumpi6 su

labor.

—Tengo que decir 4 usted grandes cosas; mi
amigo.. ..
—B8f, es natural; en estae circunstansias. . ..

—Muy graves, y es inGitil buscar rodeos: estoy
arruinado.

A estas palabras, Virgen dejé caer la primorosa
cinta que iba tegiendo, y el gancho y el hilo, y
8e qued6 mirando fijamente 4 Don Mauro.

Don Antonio se levanté como impulsado por un
resorte, y permaneci6 inmdvil, de pjé.

Solamente Magdalena o se alters.
—Arruinadol

—Completamente, mi amigo. El pleito perdido,
el ingenio incendiado, mi tesoro, mi caudal, roba-
do. Deseo que me preste usted. mil pegos para evi-
tar ir 4 la c4rcel.

—¢Pero todo eso es cierto?

Don Mauro refirié brevemente las desgracias de
que habia sido victims; apenas pudo con voz apa-
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gada terminar su relacion, y préximo estuvo 4 des-
mayarse.

—;iMadre mia! exclamé Virgen arrojdndose en
los brazos de Magdalena: Dios no ha aceptado mi
sacrificio. . . . y jcudnto me costaba fingirl.. . ..
jQueria salvar 4 mi padre, aun & costa de mi
amorl......

BIBLICTECA NACIONAL,
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EPILOGO.

Al pié de una montafia se extiende el pueblo de

IQué triste es el aspecte que presentan sus ca-
lles rectas, sus casas de madera, sus tejados ceni-
cientos y sus alrededores sembrados de pinosl

Ruido ninguno interrumpe la monotonfa y Ia
tristeza: el mismo viento parece que pasa de prisa,
para llegar cuanto antes 4 mejores regiones.

No lejos del pueblo, bajo una sombria béveda de
pinares y sobre la amarillenta alfombra que forman
las hojas desprendidas, est4 sentado un hombre.

1Qué aspecto tan extrafio! Es un jéven de cabe-
lios blancos.

O mas bien, con mis propiedad, es un anciano
de veintiseis afiog,
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Su tez marchita, sus ojos huudidos, sus megillas
sin vida, su cabeza constantemente inclinada sobre
cl pecho, revelan al hombre que sufre: el remordi-

miento se trasparenta en su rostro y en sus acti-
tudes.

i Es un criminall

QOotavio se acusaba constantemente de haber abu-
sado de la confianza de su protector, por hacerle
crecer que estabaarruinado. El pleito se habia sen-
tenciado 4 su favor y ¢l le habia hecho creer que se
habia perdido; el ingenio de Apanindfcuaro se ha-
llaba floreciente, y €l habia afirmado su destruecion
Octavio sabia que Don Mauro ocultaba allf un teso-
ro y habia inventado una fdbula; por fin tenia asc-
gurada su fortung, y el dependiente le habia hecho
conveucerse de su ruina. Se habia valido como de
instrumentos ciegos, de dos sirvientes del ingenio,
que nada comprendieron del embrollo, sino que ga-
naban una buena proping, y el mismo Don Ignacio
fué perfectameute cugafiado. De todos los nales que
el propietario creyé tener sobre &f, uno selo no era
imaginario, la multa impuesta por los.imperiales.

Octavio sufri¢ horriblemente al pover su plan en
ejecucion, pero habia sospechadeel sacrificiode Vir-
gen, 6 mas bien lo habia adivinade con esa intuicion
de la que solo los grandes carifios poggen el secreto;.
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y habia logrado salvar 4 Jacintoy & su amada. ...
pero sin descanso lo devoraba el remordimiento.

En su concepto, €l ya no era un hombre honra-
do y se creia indigno de la amistad que tanto le de-
bia.

{ Y #i 4 lo menos Jacinte hubiera sabido su sa-
crificio, y todo lo que le habia costado obrar mal!
pero aquel secreto habia quedado entre Don Mauro
y €l

Era un gran criminal, en su opinien, que no te-
nia siquicra el consuelo de los grandes criminales:
el arrepentimiento.

No; él no sc arrepentia de lo que habia hecho y
mil veces colocado en las mismas circunstancias, hu-
biera obrado del mismo modo mil veces.

Solo, aislado, habia pasado un afic en aquel mi-
serable pueblo, y csa soledad, y ose aislamiento no
solo eran efectos marales de su situacion iuterior,
cran tambien, y esto era lo peor, necesario resul-
tado de su posicion, pues en Cheran casi nadie en-
tiende el espafiol, y Octavio no comprendia el ta-
rasco.

Y aunque lo hubiera comprendide, yqué seciedad
le afrecian aquellos desgraciados séres & quienes se

ha acostumbrado & considerarse como dotadus de
rason! .
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El corazon necesita cultivo, como las plantas mds
delicadas, y ¢l espiritu, sin él, languidece y pierde
sus més nobles cualidades, y el cultivo del espfritu
y del corazon lo d4 solamente la sociedad.

De mi misma opinion han sido algunos filésofos,
que han definido al hombre: un sér social ; pero es-
ta definicion no es completa, pues falta una... co-
mo diria un ldgico; y el 16gico quele dijera tendria
en decirlo razon, pues la sociabilidad del hombre en-
vuelve la idea de suciabilidad con la mujer.

Pues bien, en Cheran no hay mujeres.

Entiéndase bien el sentido de esta palabra.

Las mujeres que no han entrado 4 la civilizacion,
carecen de los atractivos que en otras condiciones
son el atractivo de su sexo.

Segun Dumont ~Durville, las mujeres de Afri-
ca nada tienen de agradable, y las indias de Che-
ran se hallan tan cerca del estado primitivo, como
les habitantes de la Polinesia: todas se parecen en-
tre sf; se diria que son retratos unas de otras,

Su vestido,‘ por.lo demas, es peor atn que el que
el citado viajere noa describe en las mujeres de Ma-
pado. Usan solamente un lienzo azul que les d4 va-
rias vueltas alrededor de la eintura, sostenido por
una tosca banda rojs, de color subido, y completa
el vestido una pieza que no se sabe si quiere semea-
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misa 6 blusa, de grosero género blanco; las més aco-
modadas, traen una especie de schal azul doblado
en la cabeza, con las puntas flotantes en la espalda.
El mirar de todas es hurafio, su carécter 4spero y
desconfiado para los que no son de su raza. No se
trata de culparlas ni menos de denigrarlas, pero res-
péndeme lector, y sobre todo td, lector jéven: g qui-
sieras vivir ah{?....

Por lo que 4 mf toca, sé decir,- que hallandome
en la Sierra de Michoacén, tentado estuva de aren-
tir § la opinion de M. de...... que distinguia el
seXo femenino en hembras, mujeres y sefioras.

Es injuriosa eu’alto grado para la humanidad tal
clasificacion, pero 4 ser cierta, el pobre Octavio no
encontrabd & su alrededor mas que hembras.

El dia que lo encontramos, repasaba como todos
los dias sus recuerdos, y sin que éllo notara, abun-
dante llanto rodaba par sus mejillas.

‘Despues de algun tiempo, y cuando ya el sol se
habia ecultado en el horisonte, levantd la cabeza, se
Pasd la mano por los ojos, lus levanté al cielo, y con
una triste sonrisa, se dijo en vo alta:

~=A:Jo menos & es feliz.

Be letanté, y con un paso mag apresurado que de
ceatumbre se volvié al pueblo, regocijado por aquel
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pensamiento que el buen Dios le habia enviado en
medio de su aflixion.

1I

Para imaginarae lo que es Uruapan, basta recor-
dar aquellas pinturas que en nuestra infancia nos
hacian del Paraiso y la idea que entonces teniamos
del Eden.

Los 4rboles no esperan acabar de despojarse de
sus frutos para producir las nuevas flores; aun no se
sufren las molestias de Tierra Caliente y ya se goza
de sus ventajas.

Los naranjos, de frutos mas dulces, que la miel;
los chirimoyos, cuyo azahar produce el mejor de los
aromas; los cafetos, de hojes tan brillantes comb el
raso; las copadas tzirandas, abrumadas por los nidos;
el gigantesco mamey, y los plitanos de mil agrada-
bles variedades; todas los frutales, en fin, y todas las
flores, se rcunen allf como en:el canastillo de boda
de la primavera.

El Cupatitzio, “rio de cristal,” corre jugaado y
munrmurando bajo las sombras de los ;plafanares 6
del perfamado floripondio. Kl 8ol debe gosar alilu-
winar cuadro tan bello.
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A lu orilla del rio hay una casita de agradable as-
pecto; sin duda que sus moradores deben amar 4 la
naturaleza y gozar de la dulce paz del corazon, pues
el jardincito revela alegrfa y bienestar; las aguas
corren jugando, las flores perfuman, los p4jaros can-
tan.

Por una ventana que dé 4 cste jardin, se descu-
bre el aposento principal de la casa, los muebles son
modestos, el suelo sin altombra ostenta los ladrillos
rojos y limpios, las puertas carecen de cortinas, pe-
ro el lujo que no hay, deja ver claramente, en cada
pormenor algun incidente de los goces domésticos.

Una mesa cargada de papeles revela al hombre
que trabaja; una méquina de coser y una canastilla
de labor, denuncian la presencia de una mujer que
sc consagra 4 la felicidad de su casa.

En aquel aposento hay més, hay una cuna.

jAhi hay una madre!

Junto 4 la mesa de trabajo y escribiendo violen-
tamente, estaba Jacinto.

Se diria que habia rcjuvonecido: la dicha suave
y tranquila que gozaba, habia impreso en su rostro
cierto sello de bondad y de juventud, y sus ojos re-
flejaban la serenidad de su alma.

Fué interrumpido por Virgen, que entraba con
un nifio en los brazos,
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Se acercé al jéven padre, le arrancé con dulce
violencia la pluma de la mano, y lo obligd 4 estar
atento, mientras le referia una nueva gracia que
habia descubierto en el angelito.

Jacinto, impaciente al principio, acabé por im-
primir un beso en la frente de Antonio.

El nifio se sonrié, y es que el beso de un padre
debe ser una bendicion de Dios, y que los nifios
deben saber lo que pasa en el.cielo.

Virgen lo colocé sobre las rodillas de Jacinto,
mientras ella arreglaba un Ho de ropa de infante
que traia debajo del brazo.

—Pero jpiensas no dejarme escribir hoy, como
ayer?

—No me lo digas 4 mf; esa reconvencion diri-
jesela & Antonio.

—Es que necesito concluir ahora.

—Pues méndalo & jugar al jardin.

Esta salida original, tratdéndose de un nifio de
tres meses, hizo que Jacinto prorumpiera en una
sonora carcajada, hilaridad en que lo acompané su
esposa.

—DPues ahora no tengo quien me ayude, comti-
nué ésta sin dejar el trabajo emprendido; mi padre
no esté aquf....
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—iAh! y se me olvidaba; aqu{ hay una carta
suya.

~—iY no me lo habias dicho!

—Aquf est4. Se ha vendido bien el mafz en Ta-

retan, y se nos concede un plazo para el pago del
arrendamiento de las tierras.

—iQué bueno es Dios!

—4Y sabes? nuestro padre parece mas countento
de labrador en pequeno, que de comerciante por
mayor,

—3i, sc aviene mé4s con su cardcter. tY no te
dice cudndo vendrat

—No, pero yo lo espero prouto. [Si vieras c6-
mo extrafio su presencial. ... .. pero jya se- ve!
{qui€n uo estd contento al lado de Don Antonio?
gAcabaste?! Toma al nino y llévatelo, pues tengo
qué hacer.

—Pues no te hallas tan contento gl lado de don
Antonio?

—jAlma mia! dijo besando 4 aquel pequefio don.
iY cuduto me alegro, Virgen, de haber aceedido 4
ponerle el nembre de tu padre!

—Yo queria que-llevara el tuyo. . ..

—34, me acuerdo de tu decidida, oposicion 4 que
le llaméramoas: Octayio.

—Ya ves &i tuve razon. T4 me decias (11;10 Qo-
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tavio era un amigo que te queria tanto...... me
pintabas de tal modo su carifio.... y ya ves, ni
siquiera se acuerda de nosotros.

—iQué quieres! Ya veo que su cardcter es un
poco viiriable, inconstante. .. . pero el presente no
borra el pasado. jEra mi verdadero amigol!

—jAmigo verdadero, y cambia! Eso es una con-
tradiccion.

T varfas; luego no eres la verdad, exclamé
sentenciosamente Jacinto.

-—Al principio lo esperabas constantemente, pro-
siguié Virgen, que no habiendo leido 4 Bossuet, no
podia apreciar la alusion; yo siempre te decia que
no habia de venir.

—T'rabajo me costé convencerme de ello. ...
no podia ¢reerlo. . . ...

—No querias creerlo.

En este momeuto un perrito de raza inglesa
pur—sang entrd 4 la sala, haeiendo mil caricias 4
ambos esposos.

—El July! exclamaron«los dom; jquién lo trajol
jhabré venido nuestro padret

—Buenas tardes, hijos mios, les respondié Don
Antonio entrando ¢n ese momento.

Jacinto y Virgen se levantaron 4 abragar al an-

C1ano,
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—{C6émo no oimos Hegar la carretela!

—Me bajé en la calle inmediata, pues me acom-
pafiaba el sefior cura, y el carruaje fud 4 dejarlo &
su casa: Jacinto, te traigo buenas noticias.

—Ya me las habia anunciado usted en su carta.

—iAhl y ahora que dices carta, aquf est4 esta.

—iDe Taretan?

~=No 8¢, yo no la traje; un mozo que llamaba &
la puerta me g entreg6 cupndo yo entraba.

La tomé Jacinto, y no sin trabajo pudo abrirla,
pues el July brincaba.continuamente sobre sus ro-

dillas.

111

Un perro que se manifiesta contento, un tiesto
de flores bien cuidado y un gato familiar con todas
las personas de la cass, indican que los duefios tie-
nen buen corazan,

Quien ama 4 las flores 6 4 los animalés, amarf
mds 4 los hombres,

Amor 4 -las flores y earifio 4 los animales; indi-
can caridad, sinque bien pudieran’ citarsd como
una excepcion § lag solteronss, pdro hay que con~
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venir en que si no son caritativas, motivos les so-
hran para ello.

El July, en cuyos ojos se leia la inteligencia po-
sible, era el favorito de Don Antonio. El buen vie-
jo habia vuelto 4 la niez, y el animalito era su cons-
tante compafiero.

Pocos dias despues de llegar 4 Uruapan se lo ha-
bian regalado, y como habia nacido en el mes de Ju-
lio, le puso este nombre que recordaba la fecha de
su establecimiento en aquel eden, donde todos eran
tan felices; pero Virgen no hubiera permitido que
Hevara el nombre de un santo del calendario, y por
esto le lamaban en idioma extranjero.

Aquella dichosa época comenzada hacia un afio,
parecia prolongarse indefinidamente, y el bicuestar
material iba todos los dias en aumento.

Dios habia bendecido los trabajos de los nuevos
labradores y el porvenir les sonreia.

Una sola pena se abrigaba en el eorazon de Ja-
cinto, y consistia en haber perdido, segun creia, aque-
Jla amistad de sus primeros afios, y que ¢l habia so-
nado eterna:

La ausencia y las ningunas neticias de Octavio,
parecian haber enfriado su carino, pero se conmo-
vi6 hwondameote al leer la carts que Don Antonio le
habig. entsegado. Era deél.
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Esto bastaba para producirle fuertes emociones,
pero su coutenido las avivé de manera que al estar-
leyendo vacilaba como un ébrio, y al fin tuvo que
sentarse. ‘

‘Octavio le decia que al dia: siguiente al de la.fe-
cha llegaria & Urnapawm, esta-focha era la del diaan-
terior. El que la traia de Cheran se. habia. detenido
machas horas en una poblacion intermedin, de mo-
do que Octavio no turdaria en llegar.

“Otra grave notieia corimovia al joven, Aquells en-
trevista, decia su amigp, seria aa eterna. deapedida.
Marchaba para Europa, de donde no pensaba vol-
ver.

Todas las memorias de los pasados afios acudie-
ron cn tropel 4 la imaginacion de Jacinto. Aque-
llos dolores y aquellos placeres que compartieron;
su juventud, que corrié unida; todos los dias de su

anterior existencia, en fin, vinieron, encendidos, 4
asaltarlo.

..............
...........................

.........................................

Ya cra muy entrada la noche cuando Octavio lle-
84 4 la casa de Virgen y Jacinto. Delante de ella,
que no lo conocia siquiera, y en presencia de Don
Antonio, la entrevista tuvo que ser glacial.

En ella no mediaron sino aquellos ofrecimnientos
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vulgares y aquellas.frases sin real significacion, que
entre extrafios en tales easos se acostambran.

Octavio no quiso detenerse, pues le era preciso
llegar & Péatzcuaro 4ntes de la madrugada para to-
mar la diligencia, legar 4 Morelia y seguir inme-
diatamente para México sin perderun dia, para es-
tar en Veracruz duates de la salida del paquete.

Abrazé 4 su amigo, saludd & Virgen y al anciano,
y salié.

Al pasar por el jardin, el July grufi6 4 su paso y
lo fué siguiendo hasta la puerta, ladrando y en ade-
man hostil.

Octavio era un extrafio en aquella casa, 4 la que
habia llevado la felicidad.
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