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Son bellos los crepúsculos de primavera, cuando 
el valle se cubre de flores y el cielo se borda de nu
bes. Los aleteos de las aves, las aguas que corren 
y juegan, los árboles meciéndose al paso de la bri
sa, todo denuncia á una naturaleza exhuberante de 
vida. 

Es la estación y es la hora de los suefios. 
Jacinto sofiaba. 
La imaginación de veinticinco alios es una auro

ra de fuego que nos lleva, que nos arrastra ¿á 
dónde t á cualquier parte donde se pueda gozar. 

Jacinto veia las flores que lo rodeaban, sentia las 
brisas tibias que acariciaban su frente, y jercibia 
los mezclados perfumes de las rosa» silvestres, pe
ro no pensaba, ni en las ñores, ni en las brisas, ni 
en. los perfumes sofiaba, gosaha fe ese btea-
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estar que en el sentimiento produce la vaguedad 
de las ideas. 

4 En qué pensaba el joven! 
Si pensar es fijarse en una idea, seguirla y des

envolverla, Jacinto no pensaba. Entregado por 
completo & sus sensaciones, cada una le producía 
una idea distinta, y de todas estas ideas formaba 
un conjunto, que si no era rigurosamente lógico, 
producia ese apacible estado del alma eu que solo 
se sabe que se vive porque se goza. 

Maquinalmente seguia el giro de las mil maripo
sas que revoloteaban por todos lados, vivas y lige
ras, como si quisieran de una vez apurar todos los 
placeres, previendo sin duda que seria bien corta 
su existencia. 

Jacinto no las envidiaba precisamente; deseaba, 
es cierto, ser mariposa, pero no de las que vuelan 
al rededor de las flores de la tierra; hubiera queri
do ser mariposa de esas otras flores que se llaman 
nubes, y lanzarse, desde las blancas y vaporosas 
que dejan entrever el azul del cielo, á las rojas,y 
encendidas, ó á las doradas, que parece dejan e&-
capar chispas de desmenuzado topacio. 

Pero al sentirse vagando por la inmensidad, no 
se sentia solo; en media de aquel infinito gozaba de 
la »okdaâd&do$, como dice Alfonso Karn 
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¡2! Hé aquí un número que pudiera servir de 
emblema para la felicidad humana. 

Menos de dos, no hay nadn, y ma* de dos, hay 
menos todavía. Si yo no quisiera ser sol, seria por
que no hay mas que él. 

Jacinto, llevado en un carro de fuego, recorría 
las inmensas llanuras del cielo, bogando en un mar 
de luz y de colores, aspirando por todos los senti
dos el infinito y gozando de las caricias de los ra
yos de luz, como en la tierra se goza cen las de las 
ráfagas de la brisa. 

Pero la mas bella de sus sensaciones era produ
cida por una carita de mujer, reproducida mil ve
ces y por todas partes, como si se la viera á través 
de uno de esos prismas de varias.faces que multi
plican un objeto hasta lo infinito. Se veia por don
de quiera rodeado de- esa dulce carita qoe llevaba 
alas, como los pintores suelen retratar á los serafi
nes; se embelesaba al fuego de dos ojos negros, 
que hablaban con luz mejor de lo que pudieran los 
labio» con palabras, y más todavía al suave encan
to de una sonrisa, que no era otra cosa sino el pla
cer que rebosaba, placer que se comunicaba como 
llama y qUe ge difundía por toda el alma como una 
eterna chispa eléctrica. 

Y Jacinto jamas habia podido ver aquello* ojos 
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ni aquella sonrisa, sin que también sus ojos ardie
ran, sin que también sus labios sonrieran á Vunia-
son de los que contemplaba. 

—Eh, Jacinto, 4 te has dormidof 
Un vivo sacudimiento en t$do su cuerpo indicó 

cuan penoso habia sido al joven el ser arrebatado 
á .sus visiones. 

-TT:NO; pero sin embargo, no te perdono quft me 
hajaa despertado. 

—He llegado á tocarte antea que rae vieses. 
El que así hablaba era un joven como de vein

tiocho afips, de cabello menos .negro que el de su 
amigo, de tez mas morena y de ojos mucho menos 
vivos. Su cabello caía sobre 6us sienes, mientras el 
de Jacinto se replegaba sobre si mismo, rizándose 
como las guias de las yedras. 

El recien llegado traía al hombro una escopeta, 
y sus grandes botas de cuero que le llegaban al 
muslo, su elegante bolsa de fina cabritilla envuelta 
en una red de seda, y sobre todo, algunas aves que 
pendían del cinturon, confirmaban la idea> que des
de luego despertaba, de que era un casador. 

Jacinto llevaba los mismos arreos, y su escopeta 
reposaba tranquilamente á su Jado. 

—¿Has sido afortunado en k calai 
-r-Así, así, . e w e siempre, [contesta mostrando 
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cou cierto orgullo las víctimas inocentes dé su pa
sión favorita; ¿y tul 

—Yo, respondió Jacinto, no- he errado un solo 
tiro. 

—Caso raro. 
—No tanto, porque ninguno he disparado. 
—¡Ah! 
—Me senté bajo estos árboles apenas nos sepa

ramos, y 6Í no hubieras vuelto, aun no me hubiera 
levantado. 

—jBuen compañero de casta! 
—Mejor de lo que crées. Si pretendo ayudarte, 

no hubiera acertado un solo «tiro, y mis disparos te 
espantan là casa. 

—Siempre tienes algun sofisma que te disculpe. 
—Mas que sofismas, tengo hambre. 
—¡ Hambre un enamorado, y qoe está próximo 

á ver ausentarse el ángel de sus ensueños! 
•—¡Oh, no me lo recaerdesJ Pero, Octavio, yo 

tengo esperanza de que ese viage no se realice. 
—I Y qué va á hacer á México la Íamüiat 
—Te repito.que no creo todavía que eso tenga 

efecto. 
—Mejor, y como yo tengo- mayores motivos que 

tú para tener hambre, bueno- será quitárnftgla de 
encima. 
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Y los dos amigos se prepararon á disponer un 
almuerzo, el mejor que era posible, con la caza que 
producen las montañas que rodean & Pátzouaro. 

H 

¿Dónde estaba Jacinto, que np entraba cuida
dosamente y sin hacer ruido, al pequeño, pero im
ponente templo de la Saludf 

¿Cómo no se llegaba á la sombra de uno de los 
antiguos altares, para ver despacio á la joven que 
se arrodillaba ante la poética imagen de la Virgen 
María T 

El templo estaba oscuro, y las luces que ardian 
delante del altar apenas producian una indecisa cla
ridad, que servia solo pam ver las tinieblas del re
dedor. 

En el círculo que proyectaba la luz, como en 
medio de una aureoln, estaba una mujer. 

¡Qué espectáculo tan hermoso es ver á una vir
gen de la tierra arrodillada ante la Virgen del cielol 

La fé^le la primera y Ja bondad, de la segunda) 
«on algo que se ve, que se palpa, y sentimos laja-
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fluencia de la misteriosa comunicación que, entre 
ellas existe, como sentimos calor al aproximarnos 
4 una hoguera. 

En aquellos momentos, el rostro de la joven ex
presaba un sentimiento que podría traducirse así: 
El cielo después de la tempestad. 

Cuando ha calmado el viento que hacia poco al
borotaba la laguna, y ésta ha recobrado la calma de 
todas las mañanas, se conoce que por ahí ha pasa
do una borrasca, en el movimiento interior que aun 
levanta la superficie del agua, como el cansancio le
vanta el seno turgente de la beldad. 

En ese movimiento, que por un instante aseme
ja el lago á aquel otro gran lago que se llama el 
mar; en las aves acuáticas que pasan desflorando 
las lÍDÍas, dando especiales gritos; en ese cierto no 
sé qué que por todas partes se advierte; se nota que 
aquella \aguna, ahora tan calmada, acaba de sufrir 
una terrible sacudida. 

Así en el rostro tranquilo de la joven, se conocía, 
sin embargo, que acababa de serenarse. También ha
bía habido tempestad en aquel corazón. 

Ya no existia; las miradas fijas en la dulce ima
gen de la Reina de los ángeles, eran apacibles y dul
ces, y el fuego que ardia en el pecho se elevaba tran
quilo como la llama de la lámpara. 

file:///aguna
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Dice no sé quien, que la oración dá hermosura al 
alma; el que hubiera visto á aquella joven, hubiera 
dicho que también la comunica al cuerpo. 

Así, hermosa y arrobada en la contemplación del 
infinito, se encontraba de rodillas, y con los ojos fi
jos en el altar; un peinado sencillo sombreaba sa 
frente casta y blanca como la de mi querubín, y les 
labios entreabiertos parecían querer dar paso á una 
sonrisa. . . . no, era una plegaria. 

Aquel rostro era el mismo que, por todas partea 
reproducido, rodeaba al joven cazador en medio de 
sus ensueños, algun tiempo antes. 

La joven era la hija de Don Antonio del Valle, 
nacida casualmente en una barca, sobre las ondas 
del lago de Pátzcuaro. Al volver á la ciudad, pre
guntó el cura qué nombre llevaria la niña: 

— María Virgen, respondieron los padrinos. 
En esa época, tenia diez y siete afies Virgen del 

Talle. 

III 

¿Porqué habia llorado! 4Por qué safriat 
Retrasemos el tiempo y echemos una ojeada so

bre 1« cata de D. Antonio. 
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Hemos dicho que Virgen tenia diez y siete años, 
inútil seria decir que amaba. 

Ser joven y no amar, seria ser luz en tinieblas. 
Ser joven es ser amante. El amor es la respira

ción del alma. El alma que comienza á rivir engen
dra necesariamente el amor, así como necesariamen
te engendra el pensamiento. 

¿Comprendes, lector amigo, cómo es posible que 
baya materialistas Î 

Sin duda esos seres desgraciados no ban amado 
nunca; sin duda también, no han fijado nunca la aten
ción en el amor. 

Amar á quien no fuera mas que materia, seria un 
absurdo que solo cabria en el cerebro de un demen
te, y esto en el caso de que un demente fuera capaz 
de tener amor. 

Jna estrella agrada, una flor embelesa, y sin em
bargo, no se aman ni á las estrellas ni á las flores. 

jPara^qué habría sido el inútil deseo de Pigma-
lion, de Yer animada à su estatua con el fuego del 
cielo 1 

Don Antonio era un rico comerciante, estableci
do hacia muchos afios en Pátzcuaro, y entre tercios 
de astear y de cacao había pasado la mayor parte 



IS VIRGEN DEL VALLE, 

de su rida. En cuanto á la madre de Virgen, no te
nia otra notabilidad, que serlo. 

Abreviemos : Virgen amaba á Jacinto, y en cuan
to á éste, un poco poeta y algo loco, sentia por ella 
una de esas pasiones qae solo los que son algo poetas 
y un poco locos, son capaces de abrigar. 

Extraña signi6cacion se ba querido dar á esta pa
labra: loco. 

Ya no conviene á los habitantes de San Hipólito, 
y si acaso la Academia española, al hacer la nueva 
edición de su diccionario, se pone á definirla, tra
bajo tendría en escribir el artículo relativo. 

Si yo tuviera influencia en aquel respetable cuer 
po, es seguro que este trabajo seria encomendado á 
D. Ramon Cumpoamor. 

Cierto es que entonces no quedarían muy bien li
brados los que no son locos; masen cambio, se da
ria una reparación tardía pero merecida, al loco Dio-
genes, 4 su compañero Sau lo, al de igual clase Cris
tobal Colon ; al loco Biron, á Espronceda, y en fin, 
al loco Jacinto, 

Campoamor, que en honor de la verdad y suyo, 
DO es cuerdo, desenvolvería á pedir de boca el si
guiente concepto que escribió en uno de sus peores 
ratos de locura: 
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Para el mundo que sin fé 
Premuno mucho y ve poco, 
En necio el que poco vé 
Y el que vé más, es un loco. 

Jacinto sin duda veía más que el mundo. 
Don Antonio conocia las relacones que existían 

entre su hija y el joven, y si no se oponía á ellas, 
era tal vez por verlas protegidas por la madre dft 
Virgen. 

Es oportuno hacer notar un fenómeoS. £1 hom
bre en general, se olvida pronto de que ha sido jo
ven, j no comprende ya, ó finge no compreuder en 
otros, lo que él mismo en otro tiempo ha sentido» 
No sucede lo mismo con la mujer, ella conserva cui
dadosamente en su corazón, todas las bellas impre
siones que durante su vida ha ido recibiendo, como» 
guarda también con cuidado las flores que una ma
no cruel ha arrancado de su tallo. 

Y al fin laB flores se secan, pero los recuerdos no» 
se borran nunca. 

Y cuando ve reproducirse en sus hijos uno" á uno-
todos los sentimientos que en su juventud ha expe
rimentado, no solo los contempla con el tatemo amor 
que otros dios, sino que con cada uno de ellos, va 
sintiendo que reviven, ó mejor que despiertan. Vuel-
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ve á experimentarlos todos, vuelve á ser joven con 
la juventud de sus hijos. 

Para el hombre de cierta edad el amor es una 
quitqpra, como para el que ha perdido la dentadu
ra, la caria, 4e azúcar es,uQ manjar impertinente. La 
m/yeF P o r e^ contrario, jamás deja apagar eo su pe
cho eljSajjrado fuego de los sentimientos generosos 
si.vma.flez ha sido encendido. Bien sabían lo que ha
cían los antiguos al no hacer vestales á los hombres. 

Dofla Magdalena comprendió el amor de Virgen, 
conoció que si ella era hija.de sue entraînas, su amor 
era hjj,? ,del que ella habiá tenido á su padre ; son
rió, al verlo como un retrato dé su cariño, así cómo 
había, sonreído hacia diez y siete afios al encontrar 
en su nina las facciones del tiempo de su hermo
sura, 

Don Antonio era demasiado amante de la paz, do
méstica para oponerse á aquella terrible alianza de 
las mujeres de su familia. Por lo demás, simulaba 
ignorarlo todo. Esto era tanto mas fácil, cuanto que 
aquelles amores se ocultaban en el mas profundo 
misterio ; ni Don Mauro, íntimo amigo de la casa 
habia llegado 4 conocerlos. 

http://hija.de
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IV 

Don Mauro era muy rico, lo que HO se oponía á 
que fuera muy gordo, y ninguna de ambas cualida
des era un obstáculo á que ya contara cuarenta y 
cinco primavera^. 

Pero si hay algo engañoso, es Ja edad. Así cpmo 
&. juagar por su ancho pantalon de coleta y su hol
gada chaqueta de lienzo, nunca pudiera adivinarse 
su riqueza; así también, ateniéndose á su venerable 
calva, á las respetables arrugas de su ancha cara y 
al color un poco subido de la punta de su nariz, no 
habia quien le hiciera la injuria de atribuirle menos 
de cincuenta años. 

Los intereses comerciales habian estrechado las 
relaciones entre D. Mauro y D. Antonio, pero am
bos caminaron con fortuna bien contraria. Mientras 
el primero iba viento en popa, el segundo se encon
traba mas mal cada dia. 

Ken es cierto que Don Antonio ae contentaba 
con sembrar su caña, fabricar su azúcar é importar
la al interior; al paso que Don Mauro, menos bona
chón j aw, avisado, había emprendido una indu*-
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tria que no se agua ni se emborrasca como las mi
nas ; que no teme el mal temporal como la agricul
tura ; ni se le dá un bledo de las revoluciones, como 
el conaercio. . . . y no es c6to lodo; ceta iixluutria, 
siendo la mas productiva do todas, ni siquiera paga 
contribuciones. 

¡ Qué bobo era Nicolás Flamcl, eo secaree los se
sos buscando la piedra filosofal en otra parte que en 
la usura! algo do inmoralülo hay en ello, pero, \ qué" 
diablo 1 Don Mauro iba todos los dias a misa. TCste 
era su sistema de compensación que habia encon
trado muy cómodo. 

Por lo demás, el buen hombre se consideraba di
choso con haber sido defendido por cierto gran fi
lósofo que en algun modo puede ser tenido por 
usurero, pues dá á sus lectores el uno por cien
to, es decir, que propone una gran verdad, por ca
da cien errores que defiende. 

Don Antonio no tenia el talento del agio y 6C con
tentaba con tener sentido común, j La culpa era su
ya! y todos los dias veia ir despareciéndose la for
tuna que en años mejores habia logrado levantar. 

La revolución habia arruinado los ingenios de Mi-
choaeán y mas de un propietario habia tenido quo 
cruzarse de brazos delante do sus tierras inútiles y 
de su» aparatos que ya lo iban siendo también» 
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De aquí nace una observación que recomendamos 
por nueva: Las gucrraB civiles son perjudiciales. 

V 

Virgen.tenia loa ojos negros. ¿Te gustan, queri
do lector, los ojos negros? 

¡Qué grain e« la luz tranquila que en su rayo se 
desprende, luz que brota y que se enciende al fue
go de una pupila! Rayo que la luna pura envia des
de su ocaso, lucero que se abre paso por entre una 
nube oscura. Los ojos azules ¡ob! tú, lector, 
muy bien lo sabe», serán mas lindos, mas suaves.... 
pero mas hermosos, nó. 

Cuando en ellos la ternura, llenos de emoción 
leemos, solo entonces conocemos la dicha de la 
ventura. El amor los hace bellos, si se inflaman en 
BU ardor, y no es mas bello el amor que el amor 
mirado en ellos. En ellos quiso hacer ver la Belle
za lisongera, hasta dónde posible era que llegara su 
poder. 

¿Quién no obedece sumiso cuando esos ojos im
peran! y al hacer ouanto ellos quieran, se goza del 
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Paraíso. Su luz ardiente fascina, y embriaga, y en
loquece; y en ella ver nos parece algo de la luz di
vina. jOh! cuánto gozo en verdad, si en mí su luz 
se detiene, que envuelta en sus rayos viene toda la 
felicidad. 

Esta felicidad bebia todop los dias Jacinto en los 
ojos de su amada, y esa noche, después de la cace
ría en que lo hemos encontrado, iba, al despedirse 
de ella, n as, feliz que nunca. 

Virgen quedó al lado de su madre, saboreando 
también por su parte todas esas dichas pequeñas 
que va, engendrando una conversación en VQZ baja, 
y que forman la verdadera dicha en la tierra. Las 
dos estaban en silencio hacia ya largo tiempo, cuan
do entcó D. Antonio á la sala y fué á sentarse al 
lado de su esposa. Venia abatido, y en su frente se 
notaba ese surco que deja un tenaz pensamiento 
que hn atormentado durante largas horas. 

—Padre, dijo la joven acercándose á él y besán
dole una mano, más con carillo que con respeto; ol
vida tus aborrecibles negocio», y no pienseí sino en 
la dicha que puede» disfrutar al lado de tu familia. 

Viendo que el anciano continuaba en su silencio, 
prosiguió: 

—Si yo fuera té, rae contentaría con el amor de 
mi hija, j como em dicb* nadie podria arrebatar-

http://DEh.VJi.hLY
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mcla, no daria entrada en rai corazón á pesar nin
guno. 

—Virgen, ¿qué sabes tú de penas? Para tí el 
mundo debe ser una felicidad continua 

—Lo será, dijo Magdalena tomando parte en la 
conversación; el amor la hará dichosa. 

—i El amor! balbutió el anciano haciendo un 
brusco movimiento de cabeza, como si quisiera ale
jar violentamente un pensamiento atormentador. 

—Sí, él, continuó la madre; ya es tiempo de que 
lo sepas— . 

—Lo sé, y por cierto que no por mi hija, ni por 
tí, Magdalena. 

—Tu reconvención es injusta, Antonio. Si yo 
había callado hasta ahora, era porque deseaba con
vencerme de que se trataba de una cosa formal.... 

—Basta, que aunque tardía, agradezco la confe
sión. 

—lY qué dices á ella? 
—Debo en estas circunstancias ser franco desde 

el primer momento Jacinto Jacinto es un 
joven excelente pobre, pero eso nunca ha sido 
un defecto; y además, su tio ee rico, y aunque no 
lo deseo, es probable que no lo olvide en su testa
mento yf v a m o a ya no puedo fingir; pues 
sí, yo lo amo y quiero que sea mi hijo. 
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Virgen se arrojó llorando de alegría en los bra
zos de su padre. 

Pocos días después salía la familia para México. 

VI 

En alguna parte he leido una observación que no 
puede dejar de confesarse, que muy pocos conocen 
por experiencia, y que rarísimos niegan: para cono
cerla basta tener sentido común; para experimen
tarla es necesario tener una alma privilegiada; pa
ra negarla es necesario BO saber lo que es amor. 
Hela aquí: 

La ausencia, para el amor, es como el viento, 
que apaga el fuego pequefto y avivs/el grande. 

La pasión de Virgen y Jacinto se había avivado. 
Aquellos tres meses fueron para ellos largos co

mo siglos, y á Jacinto le Qié imposible seguir á su 
amada á la capital. 

No podia moverse; era esclavo porque era pobre. 
Se ha comparado frecuentemente la ausencia con 

la muerte, y sin dÍRC.utir la semejanza, sí es fuerza 
convenir en que por lo menos es su hermana me
nor. 
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Por muy seguros que ambos se hallen de que es
tá correspondido su cariño, hay momentos crueles 
en que no se pueden cerrar las puertas á la duda. 
Estos momentos pasan, es cierto; pero si pasan, es 
porque han venido. 

El gran goce del amor es gozar con quien se 
ama; el gran consuelo de la vida es sufrir con él, si 
sufra Cuando entre dos llevan el pesar, el pesar es 
mas ligero; cuando entre dos llevan la dicha, la di
cha se duplica: es decir, en el amor, el placer y el 
dolor se encuentran en proporción inversa. 

La ausencia impide esta comunión de sentimien
tos; durante ella, recibimos al placer con desconfian
za, temiendo que en aquel momento súfrala perso
na amada, y si llega la pena, que llega siempre con 
frecuencia, no tenemos quien diga á nuestro oido 
una palabra de consuelo. 

¡Con qué ansia esporo Jacinto la llegada de la 
familia desde quo supo que estuba próxima! 

Le parecía que aquel instante no hubia do llegar 
nunca;- ni imaginarse podia, á pesar de BU certeza, 
que estuviera tan cercano. 

La misma noche en que llegaron á Pátzcuaro, se 
vistió con inusitado esmero; se armó tie un valor 
que en otros tiempos no necesitaba, y temblando á, 
pesar de él, se dirigió á la casa de Virgen. 
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Las sefloras se hallaban muy fatigadas, y no fué 
recibido esa noche, 

Jacinto volvió al otro dia, y al otro, y al siguien
te, y siempre fué despedido con diversos pretextos. 
Fácil es de concebir su ansiedad. 

En vano Octavio procuraba consolarlo; Octavio 
no sabia hacerlo: y no era por falta de cariño,' púe» 
Octavio, ¡caso raro! era amigo de Jacinto; íbamos á 
decir verdadero amigo, pero hubiera sido una aber
ración. Ser amigo es ser un buen amigo, es ser ami
go verdadero; de otro modo, es no ser amigo. 

Cierto es que se ha abusado mucho de esa pala
bra, pero aun no se ha inventada otra con que sus
tituirla. 

¡Y Octavio nada podia contra la tristeza del jo
ven, ni le era dado siquiera disipar por algunas ho
ras su fastidio! 

¿Por quéf Confieso que no lo sé; este es un fe
nómeno que pasa en la vida real, y que yo no me 
he explicado. Octavio tenia talento, amaba á Ja
cinto, era á eu vez amado de él, y al verlo triste, 
no podia consolarlo. Esto era un hecho; solo pen
sando en esto he podido comprender aquel axioma 
que se nos enseña en la cátedra de retórica: "No 
todo lo verdadero es verosímil." To añadiría á él 
este otro; "Hay impoiiWea que te realiíaa." 
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Jacinto, sin embargo, sabia que su amigo sentía 
tanto como él, ó más que él, sus penas; esto era ya 
algo. 

El joven amante se decidió por último á escribir 
á Virgen, pero realizar este pensamiento era mas 
difícil de lo que á primera vista parecia. 

¿Cómo escribirle! ¿Qué decirle? ¿Manifestar te
mor y desconfianza? ¿Dudar de ella? Esto seria 
ofenderla; seria confesarse Jacinto lo que no que
ría ni imaginarse; yenaquellas circunstancias, ¿có
mo no dudar? ¿cómo no temer? 

Al fin, después de quemar muchos borradores, 
escribió una carta, que no toivió á leer por no ar
repentirse dé. haberla escrito, y la mandó. 

Hecho esto quedó mas tranquilo, y no solo mas 
tranquilo, sino contento. 

Todas las dudas, todos los temores se disiparon 
como por encanto. 

—Necio de mí, se decia. Yo no comprendo la 
conducta de Virgen, pero no comprenderla yo, no 
significa que me sea infiel. Pronto recibiré su res
puesta, la que todo me lo explicará; tan cierto es
toy de ello, que la espero con curiosidad, mas no 
con impaciencia. 

La respuesta no llegó. 
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Jacinto insistió, y el mismo silencio, ¡y estaba 
seguro de que ella había recibido sus cartas! 

—Octavi», si fuera posiblo que alguna vez Vir
gen me olvidara, crèvera que j a había llegado ese 
dia. 

VII 

Jacinto á Virgen. 

£1 alma estaba bailada en esplendores y en luz; 
Una nube se interpuso ante los rayos del «oL 

Las nubes son importunas; el sol que acaricia 
con cuidado las mas delicadas flores, airado contra 
su importunidad, las deshace. 

La tristeza viene al corazón, pero este la recha
za; no hay lugar para ella, cuando todo está ocupa
do por el amor. Todo: apenas ha quedado un lugar-
cito para la esperanza. 

Si el corazón lucha solo, sucumbe; si lo acompa
ña el carifio, nada tiene que temer. 

Por eso ha dicho Dios: "jAy del que esté solo!" 
Virgen, tú puedes mandar la alegría á mi mora

da; enviada por tí, seria muy bien recibida. 
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¿Por qué la detienes! 
Las ares tienen sus cantos y los poetas su lira; 

yo tengo cariño, no tengo más. 
Creo en tí, pero tu silencio ha engendrado la 

duda. 
jLa duda! ¿Sabes lo que para el alma quiere es

to decir? 
Quiere decir una atmósfera que martiriza, un 

ambiente que atormenta. 
Sol de la vida, ¿cuándo vuelres á bañarme coa 

tus rayos? 

* 

Tendí la vista, y la aurora espléndida vertía á-
torrentes armonía y luz. 

El cielo se vestía de esplendores y los árboles se 
regocijaban. 

Las nubes se ponian sus mejores vestidos para 
recibir á la madre de la luz. 

El ambiente, como quien viene anunciando una 
buena nueva, venia cargado de perfumes. 

Entoné un cántico á la alegría. Era el festín d& 
la naturaleza, abierto para mí. 

l í V qflé el sol ocultó sus rayos y la aurora cu
brió su fa»? 

8 
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Sol de la vida, ¿cuándo vuelves á iuundarme con 
tu luz y tu calor! 

* 

La catarata se arroja de las rocas con estrépito, 
como quien se apresura á gozar de la vida. 

El rio corre mausamente, y el lago agita sus on
das al suave hálito de la brisa. 

Las flores se columpian en sus tallos; su vida es 
la hermosura. 

La misma luz se vuelve al cielo, y al siguiente 
día, sonriendo, vuelve á vestir á las nubes y á mez
clarse al agua de los arroyos. 

Todo vive, jque bendita sea la vida! 
La vida de las almas es el amor. 
Sol de la vida, ¿cuándo vuelves á bailarme con 

tu dulce calorl 

El frió del sepulcro debe entristecer á loa muer
tos. 

El solibaja á la tierra, penetra la bóveda del fir
mamento, pero jamas ha entrado á las tumbas. 

Desgraciados los muertos, porque no aman. 
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Sol de la vida, ¿por que has alejado tus rayos de 
mi corazón? 

Si Jacinto hubiera vuelto á leer lo-escrito, no lo 
hubiera enviado. 

Hay que convenir en que aquella carta no tenia 
sentido coman. 

VIII 

Hay en los idiomas algunas frases en las cuales 
la idea contradice á las palabras, y el final del an
terior párrafo es Una prueba de ello. 

Lo que es muy común es no tener buen sentido. 
Yo propondría reformar el idioma, y sustituir 4 1* 
frase "sentido común," esta otra mas exacta, '/sen
tido raro. 

Adiôion. 

Mucho tiempo después de escrito el pArrafo an
terior, he sabido que un amigo mió ha tenido una 
idea muy aemejante á la que en él se contiene; pe
ro no he-creíd© deber, por eso, iuprimiria. 
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IX 

Virgen á Jacinto. 

Todo ha concluido entre nosotros. ¿Sorprende á 
usted esta resolución? Voy á explicársela, con ob
jeto de evitar que me pregunte la causa de ella, 
pretendiendo disculparse. 

No, Jacinto, uëted no tiene la menor culpa; BC 
ha portado usted siempre como conviene á un ca
ballero, y yo se lo agradezco. 

Pero yo no puedo amar á usted. Bien sabe us
ted que no podemos mandar á nuestro corazón: si 
así fuere, yo le ordenaria amarlo; créame. 

Es usted todavía joven; procure olvidar. Pron
to, estoy segura, encontrará vd. un verdadero cari-
fio que lo indemnice del que se ba apagado en el 
corazón de 

VÍBGKN. 
* * • 

Jacinto halló esta carta tan inverosímil, que no 
la entendió. La guardó cuidadosamente, dicién
dose: 

—Esperaré á que Octavio me la explique. 
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X 

Jacinto acababa de dejar la cama, donde habia 
estado postrado durante mucbos días. 

La enfermedad fué terrible; pero con razón M> 
da á la Muerte el nombre de cruel—. Jacinto np 
murió. 

Octavio babia velado continuamente junto i su 
lecho; se diría nue su naturaleza se habia acostum
brado á no necesitar del sueflo. 

Jacinto estaba pálido y estenuado, y sin embar
go, Octavio se hallaba tan estenuado y tan pálido, 
que junto á él, el enfermo parecía no haberlo ea 
tado. 

—Octavio, he tenido fiebre, p o es verdad! 
—Sí, Jacinto, pero ya el peligro pasó. 
—¿He delirado? 
—Sf, continuamente. 
—¡Oh felicidad! He delirado muchísimo, ¿no ea 

ciertol 

Octavio lo comprendió, y no halló qué respon-
¿•rie. 

—iQaé horrible enfermedad! continuo el jóv*« 
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los mayores dolores no pueden compararse á sus 
tormentos. ¿Sabes, Octavio? era una pesadilla pro
longada. No te enojes conmigo, porque no tengo la 
culpa si supieras. . . . pero, ¡ya se ve! estaba 
loco Deliraba con que Virgen no me amaba 
y a . . . . no me regañes; te repito que no era culpa 
mía: ¿quién tiene la culpa de sus suefios? 

—Jacinto, amigo mío, cálmate y no hables; lo 
ha recomendado el médico. Eso podria dañarte. 

—¿Dañarme la alegría? ¿Dañarme estar bue
no?. . . . ¡Oh, no, Octavio, no! Lo que me daña
ría, y mucho, seria volver á estar enfermo, volver 
A ese horrible delirio Dime, ¿la has visto? ha 
preguntado por mí? Por qué no me lo habías di
cho? Yo te hubiera entendido aun en la mayor 
fuerza de la fiebre, y eso me hubiera hecho mucho 
bien. 

—Basta, Jacinto, por ahora necesitas reposo. 
—¿Ha enviado hoy á preguntar por mi salud?.... 

Todavía no? ¡Oh! lo que es hoy, yo mismo le 
contestaré ¡Qué gusto va á recibir cuando lo 
sepa! Oye, Octavio, hay gente» que no debie
ran enfermarse nunca Pero ¿nada me di-
cea!— 

—Te digo que eres un imprudente; te repito 
que te dafla hablar, y que neoesitai repow. 
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—¡Reposo! callar! Lo que yo necesito es hablar 
de ella No la he visto hace ya ¿cuanto-
tiempo he estado enfermo? 

—Vas á hacerme incomodar. Yo he respondido 
al medico de tu silencio. 

—¡Los médicos! ¿qué saben los médicos! Dime 
francamente, ¿no crees que esta alegría me haga 
más bien que todas sus pócimas! 

—¡Jacinto! 
—Estar alegre es estar bueno. Y Magdalena, 

¿también se habrá interesado por mí? ¡Qué 
horrible es estar enfermo! Prometo no volver á 
enfermarme ¿Lloras! ¿Qué es esto! Qué, ¿to
davía me creen en peligro? Si así es, me callaré, 
reposaré ¡Oh, sí, quiero estar bueno! quiero 
cuanto antes estar bueno 

* » 

Permítaseme una cita en francés, aunque no sea, 
porque Balzac es quien habla: 

"Pour moi, qui ai bien creusse la ris, il si existe çptu* 
»evl sentiment reel, l'amitié d'homme à homme." 

La amistad entre nombre y mujer se convierte 
fácilmente en amor, ó mas bien dicho, no hay ca-
xi ño entre ellos que no sea el amor, mas -ó menos 
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disfrazado, y ya sabemos, por Alejandro Dumas hi
jo, cuál es el desenlace del amor mas puro. 

Y en efecto, ¿qué pensamiento se encierra en el 
«mort á qué tiende? ¿El amor no es acaso la im
presión en nuestros corazones de la orden del Crea
dor: "Creced y multiplicaos"? 

Pero la amistad es, por esencia, pura. Yo refor
maría el pensamiento deBalrac, diciendo: "No hay 
mas que un sentimiento real, la amistad de hombre 
a- hdnibre, y la amistad de ángel á ángel. 

XI 

Hay habitaciones que á primera vista parecen 
alegres, ó bien que desde luego inspiran no 6é qué 
tristeza, y en esto se nota un fenómeno bastante 
común. Las que alguna vez nos comunicaban cier
to bienestar, cierta alegría no disimulada, cambian 
de repente de tal modo, que sin adivinar la causa, 
las hallamos tristes, nos encontramos mal en ellas. 
Y allí, sin embargo, nada ha cambiado. 

Yo he llegado á creer qne la situación moral de 
log habitantes se refleja en las paredes, en los te-
- hos, en la luz que manda el sol, 
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La casa de Virgen, tan alegre de ordinario antes 
de la partida, parecía sombría y triste, y sin embar
co, Magdalena era la única persona que no ee ma
nifestaba contenta. 

Don Antonio habia olvidado su antiguó abati
miento; Don Mauro no cabia en sf de felicidad, y 
Virgen sonreía á todos, procurando-volvere su ma
dre el contento, antee habitual. 

Pero aquella casa, desde que no recibía á Jacin
to, estaba trÍBte; se diría que le faltaba aquel' calor 
que irradiaba del corazón de los dos jóvenes, aque
lla vida que parecía impregnar el aire con su fluido, 
como la atmósfera de las selvas parece iriipregnada, 
no solo de los perfumes terrestres, sino también de 
las armonías de las aves y de los misteriosos soni
dos de la soledad. 

Y no era poique el amor faltara en aquella cas>a, 
porque Virgen estaba enamorada. 

En la 8ala estaban reunidos el padre, la madre y 
la hija: ésta, contra su costumbre estaba cuidado
samente ataviada. 

Pero, hija mia, decia Magdalena, ¿realmente 
e amas? Yo abrigo la misma duda que tu padre. 

"'» 1° a.mo, y no s¿ por qué e6to te sorprenda. 
¿No es un hombre honrado, rico, no me tiene cft-
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riftut ¿Tú también, madre, me crees capaz de no 
dejarme seducir sino por las ventajas exteriores? 

—Yo no dudo ya, Magdalena. No só por qua 
Don Mauro no pudiera inspirar amor. 

—„Pero olvidar tan repentinamente aquella pa
sión? continuó la pobre señora, baciendo es
fuerzos para no llorar. 

—Pero, mujer, eres mas ñifla que tu hija. ¿Qui<ín 
hace caso de las primeras impresiones? 

—Creí que amaba á Jacinto; juzgué* que aquella 
pasión seria eterna, dijo Virgen con su angelical 
sonrisa, bajando los ojos y con un repentino rubor 
que linó nuevamente sus megillas. 

—¿Todavía no lo crees, Magdalena? 
—Sí, sí lo creo respondió. 
Pero después de un momento de silencio, ex

clamó: 
—Pero jsi no puede ser! 
—Lograrás hacerme incomodar. 
—¡Incomodarte! No. Solamente quo sofla-

ba con pasar tranquilamente mi vejez al lado de mi 
hija y de Jacinto. ¿Qué quieres? ya me habiu acos
tumbrado á verlo como un nuevo hijo que me bubia 
dado Dios. 

- P u e s lo que yo lie sofiado siempre, replicó D. 
Antonio, es que Virgen sea duefla de sus accione» 
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y que ella misma elija el coposo que ha de hacerla 
feliz. ¿Por qué quieres obligarla á que tome el que 
tá elijfiHÎ Este asunto, Magdalena, es un asunto do 
corazón, y siempre he creído que los podres no de
bían tomar en él otro participio que el del cousejo. 
Y vamos, ¿cuál es lo malo que en Don Mauro en
cuentras! 

— N o . . . . nada yo no digo. . . ..pero es un 
usurero, anadió con voz casi imperceptible. 

—¡Usurero! vaya un» preocupación I El usurero 
es un comerciante como todos los demás, que en 
vez de expecular con otra mercancía, expeoulacon 
la mercancía monedo. ¿No me cuesta la azúcar ocho 
y la doy á doce? Pues él reoibe á ocho el dinero y 
lo vende en doce, ¿qué diferencia hay! 

Virgen sufrió horriblemente durante estas dis-
eusiones; pero, por fortuna suyn, D. Antonio, des
pués de exponer su brillante argumento, notando 
el mal efecto que producía en su mujer, se levantó 
y se retiró á su cuarto, donde permaneció entrega
do á cuestiones de economia política. 

Magdalena, así que se vio sola con su hija, se le 
acercó, y tomando sus dos manos entro las suyas 
entrelazadas, y contemplándola fijamente entro lus 
rebeldes lágrimas, 

—¿Pero es cierto! le dijo. 
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—Sí, madre mía, sí. ¿A qué viene esa duda? 
—Pero, si yo no puedo creerlol Mira, Virgen, 

yo amé á tu padre como íú amas á Jacinto. . . . 
—Como lo amaba, querrás decir. 
—¡Pero es posible! 
Virgen tomó un aspecto serio. 
—Madre, dijo, si te opones á mi enlace con D. 

Mauro, á pesar de mi* dedeos no ee verificará nun
ca; jamas te causaré, sabiéndolo, la menor pena. 
¿No quieres que sea su esposa? Hoy mismo que
darán rotos nuestros compromisos. 

—Me es necesario creer lo imposible va
mos, no, no me opongo— . haz lo que mejor te 
plazca jPios te haga feliz! 

Virgen tornó violentamente su abrigo, y se diri
gió al templo de la Salud, donde la hemos encon
trado. 

XII 

—¡Usurero! repetia Don Antonio; ¿qué entien
den las mujeres de esot Nadie debería hablar de 
lo que DO entendiera.... 
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Entre paréntesis, Dun Antonio pretendía redu
cir ul mutismo á la gran mayoría de los vivientes. 

—¡Usurero! Y vamos á ver, ¿qué cosa es un 
U6ureru? 

Como si lucra una contestación, á su pregunta, 
apareció en la puerta un viejecito delgado, pero no 
esbelto; el color de au tez era amarillento, y las ma
nos largas y arrugadas. El rostro anguloso hacia 
recordar al águila, cómo la hace recordar el perico; 
inclinaba el cuerpo hacia adelante, y al andar sé 
movia su cabeza ¿compás de sus pasos. 

Vestia un pantalon del antiguo lienzo llamado 
perpetuela, el cual en otro tiempo habia sido ne
gro, pero en el que se notaban los estragos de los 
áfiofl, cosa no muy difícil, pues los géneros también 
tienen sus canas, y las de la perpetuela son canas 
verdes. Su chaleco era demasiado largo, y el saco, 
color de chocolate claro, demasiado ancho. 

Tenia los ojos chicos y un tanto cuanto alegres, 
y una eterna sonrisa dilataba sus labios, dando á su 
conversación un colorido particular. 

—¿Se puede entrarl 
—Adelante, amigo Don Mauro, iqué* pregunta! 

está usted en *u casa. 
—Por favor de usted, mi amigo; permítame to

mar asiento. 
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—Me alegro ver á usted por acá tan temprano, 
poro lo extraño, pues no ce su costumbre. 

—Negocios graves, mi amigo, negocios graves. 
Cuestiones financieras. 

Don Antonio palideció horriblemente, y querien
do disimular, tosió diferentes veces. 

•—He meditado mucho la proposición de usted, 
*ni amigo 

—IY bient dijo Don Antonio con visible 
ansiedad. 

—Poco á poco, mi amigo; usted ha contraído 
«nicha» deudas, muchas y quiere usted que yo 
le preste el dinero para cubrirlas, cuyo dinero figu
rará como capital para la formación do una compa-
flía de comercio. Hace seis meses me propuso us
ted e«e plan, y yo he dudado, he vacilado y 
riii embargo, de entonces acá, ha contraído Hated 
«nás deudas que nunca Ah, ah, ab, anadió 
riéndose, ¿cree usted haberme envuelto en sus rc-
desí Soy muy zorro para eso. 

Don Antonio había vuelto á toser varias veces 
durante esta relación, pero alfinalde ella se irguió 
en su sillon; creyó hal>er recibido un insulto, y so
lo la cólera y la angustia le impidieron responder. 

—No, mi amigo, prosiguió Don Mauro, yo no 
«ne dejo engallar. ¿Qué dijo usted! ''Este pobre 
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hombro va á creer que estoy arruinado, va á creer 
que debo mucho y que no puedo pagarle— sien
do mi hijo político, no puede dejarme en tel situa
ción; me da el dinero, y he" aquí formada la com
pañía " 

Don Antonio ao comprendía bien los discursos 
do su interlocutor. 

—Está usted descubierto, continuó éste con su 
eterna sonrisa; na tiene usted escapatoria. Estaba 
usted empefiado en que BU yerno habia de ser co
merciante como usted, y viendo mi repugnancia por 
osa profesión, inventó usted eso medio para obligar
me á serlo ¿lo negará usted! Vamos, hombre, 

parece que lo que se ha descubiorto es una conspi
ración contra el gobierno, seguu el aire azorado que 
manifiesta Sirva esta lección para ensenarle 
que no es fácil engañarme, y por lo demás, al dia 
siguiente de n i boda, tendrá usted el dinero. Quie
re usted hacerme comerciante! Sea. 

Don Antonio habia sufrido horriblemente: las di
versas emociones que habia experimentado, habían 
descompuesto todas sus facciones. Quien lo hubie
ra visto repentinamente en aquel momento, uo lo 
hubiera conocido. Poco á poco se repuío. 

—Heme aquí comerciante al pormenor, prosi
guió Don Mauro, mas alegre que nunca, ^Quién 
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me lo hubiera dicho? Vamos, mi amigo, que nun
ca lo hubiera creído. lia sido profesión por la que 
he tenido siempre un odio cordial. 

—No tiene usted, Don Mauro, no tiene usted 
razón 

—No ha de lograr usted contagiarme. Abrazaré 
esa clase de comercio por complacer á, usted, por 
lograr ser el esposo de Virgen la ambición su
prema de mi vida pero jamas por convenci
miento. Yo me contento con mi pequeño ingenio 
de Apamudícuaro, que me da el azúcar suficiente 
para pasar la vida sin fatigas. 

—No deben ser los productos tan pequeños co
mo usted 6e empeña en manifestar. 

—'Pequeños, mi amigo, demasiado pequeños. 
Gracias á que he sido económico y.siempre solo, 
no me encuentro en la miseria, 

—Pero no es posible creerlo así, y usted mismo 
da una prueba en su contra, ofreciéndome una can
tidad bastante respetable. 

—¡Ay, mi amigo! vea usted lo que son las apa
riencias! El diner» que hoy puedo ofrecerle, formó 
la herencia que recibí de mi padre, y la cual no ha-
bia querido tocar. 

—Pero lo ha tenido usted improductivo durante 
tantos años! 
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No es difícil conocer que Don Antonio fingia 
creer â- Don Mauro, estando perfectamente con
vencido de que su relación era una solemne menti
ra. Muy bien conocía cuál era la especulación que 
habia enriquecido á su futuro yerno, y por otra par
te, todo su anbelo era desviar la conversación de su 
punto de partidn. 

—Improductivo, mi amigo; inútil, completamen
te inútil. 

—Ya no la será de hoy en adelante. 
—Pues será debido á usted, mi «migo, y a s a 

ingenioso empello. 
Las diversas sensaciones que Don Antonio habia 

sufrido, sucedidndose en su alma la vergüenza, el 
corage al creerse insultado, el gozo al conocer el 
verdadero sentido de las palabras de su interlocu
tor, la esperanza tan próxima de reparar un mal 
que habia creído irreparable, todo esto lo habia 
aturdido como si hubiera recibido un fuerte golpe 
en la cabeza. 

Estaba displicente y violento por quedarse solo. 
Por fortuna suyo, Don Mauro no permaneció 

largo tiempo, pues habiéndole manifestado que el 
objeto principal de aquella entrevista era fijar el 
dia de su enlace, y oyendo que Don Antonio le 
contestó que neeeaitaba consultar á Virgen y & su 
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madre, se despidió, encargando á su amigo influye
ra con toda su autoridad para abreviar aquel desea
do momento. 

Don Antonio se dejó caer en su sillon y perma
neció algun tiempo con la cabeza apoyada en sus 
manos; en su cerebro se sucedían con vertiginosa 
rapidez los mas encontrados pensamientos, y esta
ba agobiado por.la reacción de la iuerza que se ha
bía hecho por manifestarse sereno. Al fin alzó la 
frente, y hablando en voz alta, sin darse cuenta de 
ello, exclamó: 

Debí habérselo dicho lodo; dejar que se engalle, 
es lo mismo que si yo lo engaflaaa £1 lo sabrá, 
él lo sabrá 

XIII 

Puro está el ambiente y la brisa recorre las ori
llas del lago murmurando en voz baja. Laa flores 
ge mecen coquetas y descuidadas y exhalan con 
prodigalidad sus perfumes, como quien sabe que 
siempre tiene que dar. 

El lago está dormido y apenns alienta, como un 
nifio cuya respiración apenas se percibe; ligeras bar-
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688 lo surcan de todos lados y las islas se levantan 
«obre las aguas cu rao hermosos ramilletes de ver
dura. 

Los pelícanos de grandes alas atraviesan el es
pacio, y la6 garzas rosadaB se mecen tranquilamen
te sobre los tulares. 

jQaé bellas son las márgenes de los lagos! 
Parece que allí la naturaleza aparta 6u misterio

so velo, anhelante por mostrar al hombre todos sus 
encantos; parece que envia á los placeres á rodear 
al que viene á admirar sus maravillas. 

No es creíble que recostado .«obre aquella yerba 
acabada de nacer, arrullado por aquellas brisas hú
medas de alas mojada*, y rodeado de aquella at
mósfera de perfumee, se pueda dar cabida al sufri
miento. 

Recostado sobre la yerba, aspirando loa aromas 
de la manaría y bañado por la suave luí de un sol 
acabado de nacer, estaba un joven. 

IY sufrial 

En vano su amigo lo habia traido en medio de 
a<|uel cuadro encantador; la naturaleza para di esta-

TOMoa, y un dolor incesante baflabasu alma. 
I Se puede comprender el tormento del que per-

8 
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diera la respiración y fuera de su atmósfera satnral, 
quedara, sin embargo vivo? 

¿Y se podrá, comprender el dolor del que ama con 
todo eu ser, que de ese amor vive, y pierde tal amor? 

Afortunadamente el universo no ha sido entrega
do al acaso y no es un ciego destino el que lo.rige. 

Siempre que existe ese amor, es correspondido. 
No ha sido oreado un ser para amar de ese triodo, 

gin que no haya producido al sé*r que debo pagarlo. 
Raras, muy raras veces se ha concedido tal amor 

al corazón humano, y aunque hay muchos que creen 
sentirlo, se equivocan. Creen que su amores ya muy 
grande, perúes ¡ desgraciados I porque en su peque
nez no son capaces de comprender que pueda exis
tir otro amor mas grande todavía. 

El que ha sido tan feliz que siente dentro de su 
alma ese amor inmenso, nunca se engafia creyendo 
que lo tiene, pero muchos que no lo poseen abrigan 
la falsa creencia de poseerlo, así como el niño, (pie 
medio dormido descansa en su cuna, cuando es aca
riciado por su madre, jamás equivoca con otrns sus 
caricias, pero acariciado á veces por extrafia-perso
na, juzga en su error qae son las de su madre. 

Hay seres que están predestinados á saboroar en 
•ete mundo las delicias del cielo, y á estos es á quie-
mea se ha dado el amor tal como él es; su llama con 
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todo BO ardor; su ardor con todo au fuego;*u fuego 
con toda su inmensidad. 

Este amor siempre es correspondido. 
¡Se concibe perjura á Isabel Marsilla, ó DO cor

respondido el amor de AbeJardoï i Se concibe á Pa
blo sin Virginia! 

General mente el que ama, no tiene AMOR, tiene 
solo parte del amor. Solo BéYes privilegiadísimos lo 
poseen TODO KNTKBO, y^ste eá él que no puede de
jar de ser correspondido.. 

Amor quiere decir amor de doe, y es sinónimo de 
correspondencia. 

Amor y amor mutuo no se diferencian en signi
ficado. 

Tener amor y no ser amado, e« tener solamente 
parte del amor. 

Amar, es amar al que ama, como encender es in
flamar al que arde. 

.Cómo existiria la llama si no fuera abrasando al 
objeto que ella enciende» 

1 Amor! pero amor es union, -¿ puede concebirse 
1* uniou sin urioí 

El amor hace que el amante está en el amado, j 
el artwdb en tí amante"; «i este efecto no lo causa, 
no hay amor. 
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Amor sin union, seria amor sin amado, ó sin 
amante. 

Será carillo, simpatía, ó cualquier otra cosa, me
nos amor. 

Si la persona que amamos no es la. mitad de 
nuestra alma, no es nada. Si fio somos nosotros 
viviendo en ella y ella habitando en nosotros, no 
existe en nosotros el amor. 

Para concluir, ana observation: si un gran amor 
no fuera correspondido, resultaria un absurdo, por
que si el que es así amado no corresponde á ese 
amor, e* indigno de él, no puede inspirarlo. 

Esto seria haber efecto sin çnusa. 
i 

Por eso el amor lleva en sí su correspondencia. 
Si es posible .que atia se pierda, e6 el aruor que 

se divide, el amor que se muere. 
El amor quo se muere!.* . . Jacinto se moría. 
¡Qué dolor para aquel que vive, y cuyo tormen

to es la falta d« vidai 
Antes, su alma respiraba en el amor, como en 

su atmósfera; herido su amor, respira ahora en una 
atmósfera de dolores. 

Su espíritu se hallaba como si en lugar de so 
querp* se \& hahierp d«do un ;puerpp.dp;vivísimas 
llamas. 
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Sa amor, su amor era él mismo, j se le habia ar
rancado este amor. 

Era arrastrado á donde no era posibLe ir; era d« 
(«nido dondo'no era posible que estuviera. 

¡Llorar! ¿Y qué es llorar para este tormentol 
Octavio sí lloraba. 
Totnaba la ardiente mano de su amigo, y hnbie 

ra dado toda la ventura de que era capaz por ahor
rarle un solo momento de sufrir. 

¿Pero qué puede hacerl ¿Qué hace la madre de 
lante de un cadávert - . 

¡Imposible! ¡Cuanto horror es medir el abis 
mo que en esta idea se encierra! 

En vano pretendía distraerlo de su continuo pen
samiento. Lo llevaba al lago, sabiendo de antema
no q»e la distracción era imposible; volvían á la 
ciudad, y en todas partes Jacinto no tenia roas que 
una idea, pero era una idea de bronce, inflexible y 
eterna. 

Una noche, la pasó Jacinto un poco mas repo
sado que de costumbre; Octavio nunca la habia pa
sado mas agitado. 

—Imbécil, se deoia;, ¿de qué sirve mi,«mistad, 
« en BU mayor desgracia le es inátilt Qné, ¿algu
na *ez ella será impotente!..,. Pero, ¡qué hacer, 
Dios mió, quehacer! 
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Acusándole y llegando casi á la desesperación, 
rió que las primeras luces de la mañana penetra
ban por los balcones. 

—Pero es preciso hacer algo, se dijo arrojándo
le del inútil lecho; pero es preciso hacer algo. 

XIV 

La exclaustración ha venido á cns< fiarnos quo 
los conventos de monjas teman no sd qué apacible 
y tranquila hermosura, tanto mas notable, cuanto 
que contrastaba con el ruido y alboroto exterior. 

Aquellos corredores tan blancos, aquel suelo do 
un colorado tan vivo, aquellas bóvedas, en las que 
parecia que la luz se reclinaba con delicia, aquellas 
maectitas siempre verdes, cuando no siempre (Ion-
das, y aquellas aves que parecían enscflar â, sus 
dueños que se puede cantar alegremente, sin em
bargo de no gozar de libertad, todo respiraba cier
to perfume desconocido, algo como una aspiración 
al infinito, como una protesta contra la materia, 
que nos impide volar por los espacios celestes. 

Es encantador todo lo que tieue relación cop -ese 
aéc hechicero que se lbuna la mujer; aár rodeado 



POR RAMON VALLB. 4» 

siempre de misterios cuyo, oscuridad es precisamen
te quien lo hace incomprensible. 

La mujer que rie, nos hace felices; la que llora, 
nos lastima; la que ora, nos hace caer de rodillas. 

Uiia-Bola parte de los conventos era.triste y som? 
bría: esta parte era el locutorio, como si quisieran 
velar todo çl interior á los ojos de los profanos. 

En el locutorio del convento de PtUzcuaro esta
ba Doña Magdalena. Acababa de despedirse de las 
monjas, que hacia muy poGO tiempo, al ser ocupada, 
la ciudad por los franceses, habían vuelto á la clau
sura. 

Octavio buscaba la ocasión de hablar á la madre 
de Virgen, y entró al convento, aprovechando la 
que se le presentaba. 

—¿Me conoce usted, señora! 
—No tengo ese honor, y me extraña 
—Deseo hablar con usted sin testigos, y por eso 

me tomo la libertad 
—Caballero, permítame usted que le manifieste 

lo inconveniente de sus palabras, y que le suplique 
me deje retirar. 

—No, señora, por Dios, por el cariño de sa hi
jo, cuya felicidad en alto grado me interesa. Usted 
es su madre, y lo sé, una buena madre, y ella ua 
oculta á usted ninguno de sus sentimientos; usted 
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ha visto á Jacinto como si fuera su propio hijo, y 
yo, que soy su amigo, yo que soy su hermano, no 
puedo ver indiferente que se destruya la felicidad 
de uno y otro. 

Aquel torrente de palabras no dio tiempo á Mag
dalena á volver de su sorpresa; ella, por otra parte, 
por un vivo presentimiento, por ese instinto innato 
en la mujer, y más cuando es madre, deseaba en
trar en explicaciones con aquel hombre que le abor
daba tan bruscamente; pero los respetos sociales la 
contuvieron, y más sabiendo lo que Octavio igno
raba, que la madre priora se encontraba tras de las 
rejas; y con una actitud de enojo, si bien templado 
por la política, se despidió del joven. 

Este se quedó metitabundo, inmóvil, en el lugar 
en que la había dejado Magdalena, y se dijo: 

—Mal medio hemos escogido ca la humanidad 
para comunicarnos: la palabra! Si los corazones 
fueran trasparentes, nos hubiéramos entendido. 

XV 

En un aposento del piso bajo de una antigua ca
sa, apqsento donde era necesario encender luz po-
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co después del medio dia; frente á un gran -escri
torio de madera negra adornado con chapas de 
bronce, las que por su antigüedad sobrepujaban el 
color de la madera; con lá pluma entre los dedos j 
la vista fija en un inmenso "Libro major," estaba 
nn joven. 

Era el escritorio de Don Mauro, j el que escri
bía, su dependiente, Octavio. 

Pero no escribía, meditaba. 
L>e vez en cuando, maquinalmente mojaba la 

pluma en el tintero y volvía á suspenderla sobre el 
papel, Tsin que llegara á trazar ninguna letra: 

Esto es hecho, se decía; el poder es impoten
te, la fuerza es débil, la amistad inútil. 

¿Cómo saber lo que piensa Virgen? ¿La sacrifi
can'} Si csasí, ¿quién la sacrifica? Su madre la ado
ra y quiere á Jacinto; su padre es incapaz de una 
energía salvaje que seria necesaria ¿qué suce
de, pues? ¿quién me descifrará este arcano? 

Ahí hay misterio, pero ¿cuál es la clave?. - . . Si 
la amistad no adivina, ¿para qué sirve la amistad? 

Y volvía á mojar la pluma, y llevaba á los labios 
«1 extremo opuesto, y con los dedos de la mano iz
quierda golpeada sobre el papel, con movimientos 
de impaciencia. 

—Magdalena no quiere hablar- de secreto* ínti-



59 VIBGEN DEL VALLE, 

moa conmigo, porque soy un extraño T Pero, 
¡cómo lie de ser un extraño!. . . . Y Virgen, ¿có
mo hablarla! Verla sin testigos, eB imposible; le 
he escrito que me conceda una entrevista, y me 
devolvió la Carta sin abrirla. Debe estar enojada 
con Jacinto; pero ¿por qué? lo habrán calumniado? 
quiént con qué objeto?.. - , ¡Hay para volverse lo-
col Sí, y este va á ser el resultado. 

Un mozo, portador de varias cartas, interrumpid 
el soliloquio del joven; Octavio las tomó, y con 
marcadas señales de impaciencia las arrojó sobre 
otras muchas que SÍR abrir descansaban en la ga
veta-

Decididamente, Octavio se había hecho un de
pendiente pésimo. 

Los libros estaban atrasados en muchas sema
nas, la correspondencia sin contestar, el pleito in
terrumpido por íalta de datos, que el abogado pe
dia en vano. 

Y no era que el joven se negara á trabajar, no 
eran actos voluntarios los que ejecutaba. Con toda 
resolución se sentaba al escritorio, abrin el libro y 
enristraba la pluma; pero al momento de comen
zar, una divagación poderosa, superior á sus fuer-
xas, se apoderaba de él. 

En etfe momento, no wbia que habían traído 



POR RAMO& VALLE. 58 

las carta*, ignoraba que la* habia tomado, no tenia 
conciencia de haberlas arrojado, en la gaveta. Si 
acaso Don Mauro le hubiera preguntado ai habia 
venido el cartero, sin vacilar, y wn creer que decia 
una mentira, hubiera afirmado que no. 

Luego que se quedó solo, cerró el libro que te
ma dejante, lo puso con cuidado en su lugar, tomó 
otro, lo abrió, y volvió 4 quedarse pensativo so
bre 61 

Otra vez fué interrumpido por la llegada de un 
nuevo personaje. 

Era un hombro de 40 á 50 años, de patillas ne
gras y cabello entrecano; su vestido era todo de ga-
mifco, y un sombrero, inmensamente ancho, habia 
pasado de su cabeza á su mano, que lo hacia girar 
corno ana rueda de molino: era el mayordomo de 
una hacienda de Don Mauro. 

—Buenos dias, señor amo. 
Con estas palabras, que se vio obligado á repe

tir con todo y pleonasmo, llamó la atención del jo
ven. 

Y a propósito de tal frase, tal vez hago mal en 
trascribirla en su originalidad nativa Hay, es cier
to, algunos escritoreg que pretenden fundar la lite
ratura nacional valiéudoae del lenguaje ordinario de 
la gente* del puebloi pero y» creo que «Iterar el «en-
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tirio gramatical de lai palabra*, más que introducir 
la literatura nacional, ea hacerla pedázes. 

La novela, lo mismo que la comedia, repelen es
te medio, que siempre ea de mal efecto, aunque 
muy en boga entre los dramaturgos espa&oles. 

Cansados estamos todos de ver sobre la escena á 
nn andaluz ó á un gallego, que con frecuencia de
jan al público sin saber lo que el autor quiso decir, 
á pesar de que el actor baee esfuerzos lastimosos 
por imitar á aquellos provincianos. 

iQué* se pretende con esto! Imitar al natural á 
los personajes que se representant 

Los autores de tales dislates se disculpan dicien
do: "Así hablan los andaluces, así se expresan los 
gallegos, y así deben hablar y expresarse en el tea
tro." 

Si tal aserción fuera cierta, cuando la acción pa
sara en Inglaterra, los actores no deberían hablar 
en castellano, y el Edipo no podria representarse 
sino en griejjp para mayor claridad. 

jPor qué si hacemos hablar á Don Sancho de 
Navarra en el castizo español moderno, no hacer 
hablar á un andaluz en castellano correcto! 

Se dirá que la costumbre que aquí se critica 6e 
se usa únicamente cuando todos los personajes 
habida «o. buen español y sajo uno, ó dos;de eues, 
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un andaluz, un ranchero, un negro, se introducen 
en el diálogo, y para no faltar á la verdad histó
rica. Tampoco esta razón es admisible. La empe
ratriz Doña Isabel, jamás permitió que le habla
ran en otro idioma que en el suyo, y ella misma 
jamás habló el español, en la corte de Madrid, ¿y 
cuando se quiera poner en escena la familia de Car
los V, se deberá interrumpir el diálogo castelleno 
con las palabras portuguesas de la emperatriz, ó con 
las que á ella le dirijan? 

— Buenos (lias, Ignacio, contestó Octavio rol vien
do de su abstraimiento. ¿Por qué vienes á Pátzcuaro 
sin orden de dejar la hacienda? 

—Sefior, temí una desgracia, pues no he recibi
do contestación á ninguna de mis cartas; ademas esa 
contestación era urgente, y he venido por ella. Car-
riedo el gek imperialista, exije la multa, y el gene
ral Regules el préstamo; tres dias faltan de plazo 
para la primera, y con trabajo he conseguido ocho 
dias para pagar el segundo. 

—¿Pero qué multa? ¿que préstamo?-
— ¡Cómo! ¿no recuerda vd.,£eñor? ¿ó no se han 

recibido mis cartas? Las tropas republicanas pasa
ron por Apandícuaro y por no haber denunciado este 
hecho al gefe de Zamora, ha multado al ingenio 

—¡Ah! sí, dijo Octavio, recoidando, comp en 
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sueños, haber recibido cartas del mayordomo, que 
sin abrir había guardado., Espera. 

Y haciendo'un esfuerzo de voluntad para conse
guir tener áfeiícfóh, M á 1« 0»™ta, la abrió y bus
có, guiándose por la letra de los sob res, las cartas 
del" buen'Don Ignacio. 

Eran tres,' y las ley<5. 
Elgenèra l "Régules había pasado, hacia diez ó 

doce dias, á inmediaciones de Apamlícuuro, y ha
bía ocupado a San Simon, propiedad de un (raucos, 
protegido, por lo mismo, por el ejército expedicio
nario, tocando a. las puertas mismas de Zamora. 
Cuando Carriedo salió de esta plaza, Regules se 
había retirado por los mismos puntos que habiau 
hecho su anterior camino; los imperialistas siguie
ron en su persecución, pero el, por un nurviiniento 
extratégico, hizo un rodeo, y se colocó á la reta
g u a r d i a ^ los que crcian ir tras envolviendo al in-
geuio de Don Mauro. 

Carriedo, cuyo corage aumentaba con tantas mar
chas inútiles, habia impuesto una fuerte mulla á 
Apamlícuaro/por no haber avisado el paso de los 
republicanos, pue8 sabido es que los franceses c a -
tigaban¿ los que no eran denunciante* ó que no se 
querían hacer BUS cómplices. 

Ï U habiendo sido satisfecha la multa al tena-
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miento del plazo, el gefe zamorano la había tripli
cado. 

Apenas recibida la orden de^ulta, habían llega
do los juaristas á la hacienda y habían pedido un 
préstamo forzoso. Las cartas, pues, decían lo mis
mo que ya Don Ignacio habia en resumen hecho 
saber al joven. 

Octavio Be puso rojo de colora y vergüenza al 
ver que por BU culpa, aunque involuntaria, se ha
bían seguido graves males á la casa de Don Mau
ro, que habia puesto en él ilimitada confianza. 

Decidió desde luego confesarse culpable, y re
parar, en cuanto fuera posible, los daños ocasiona
dos Despidió al mayordomo prometiendo despa
charlo al dia siguiente con el dinero é Instruccio
nes y se puso A trabajar con su antigua energía. 

Dos horas hacia que revolvía libros, arreglaba 
papeles y ponia en ótden los asuntos atrasados, 
con una actividad febril, cuando entró Don Mauro, 
que hacia algunos dias tampoco so cuidaba de ne
gocios, ocupado solo en sus agradables proyectos. 
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XVI 

Uno de los mayores beneficios que pueden de
berse á los padres, uno de los mayores motivos de 
gratitud que pueden tener los hijos, consiste en He 
var durante la vida un nombre que no sea repug
nante ó ridículo. 

En materia de nombres, nuestro idioma es por 
demás prosaico, y con frecuencia nos encontramos 
con algun Serapion, ó Marcos, ó Bárbaro, que nos 
hacen antipático al que lo lleva. 

Mayor mal es este para las mujeres, y será un 
héroe el que se atreva á casarse con una Rupcrta, 
con una Marcota ó con una Pantaleona. 

El nombre es algo de nuestra personalidad; no 
solo es una cosa nuestra, sino que somos nosotros. 

Que se llamen "marcos" á las chambranas de las 
puertas ó á las tablas desvencijadas que encajonan 
un mal pintado paisaje, ó que se aplique el mismo 
nombre al compás de los zapateros, sea en hora 
buena-, ipero obligar á un individuo á que con su 
nombre le tomen medida para sus zapatos!!! 

¿Se ooncibe á una joven diciendo: "Yo te amo, 
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Marcos," ó "Yo te adoro, Pipino," ó bien, "Tú 
eres mi vida, GrodeIevo"f 

Posible es; pero ¿es posible? 

El primer nombre le recordaría los últimos bo
tines que le apretaban, y el segundo no podría rae 
nos que traerle á la memoria-la ensalada. 

Un amigo mió conoció á una mujer, bella por 
cierto y en extremo simpática, que teaia anoçde 
esos nombres inverosímiles, y en la noche tuvo una 
comble pesadilla.... SOfió que lo ahogaba, sentía 
que algo tenia atravesado en la garganta, y 
era que no podia pasar aquel nombre. 

Don Mauro no debia estar muy agradecido á su 
padrino. 

Entró al escritorio, y en « r o s t r o rebosaba la 
alegria interior, alegría que se aumentó al ver ásu 
dependiente tan activamente entregado al trabajo, 
4 pesar de haberse él desentendido completamente 
oe los negocios. 

Ya sabemos que Don Mauro tenia una absoluta 
connanzaen Octavio, y que firmaba las cartas y 
documentos que le presentaba,-sin leerlos siquiera, 
faciéndose solamente dar cuenta verbal, con un ex
tracto, de los negocios, üua larga experiencia le 
había mojado q u e aquella Confianza en su facto
tum era muy merecida. 
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Este, al verlo entrar, se levantó, resuelto á con
fesárselo todo. 

—Malas noticias, señor. Este fué" su saludo. 
—No me hables de ellas, Octavio; déjalas para 

otro dia. Por ahora quiero estar contento, muy 
contento. Te prohibo que me digas nada que no 
sea agradable. 

—Pero, 6pflpr, es que 
—Nada, nada; arregla ese mal negocio como 

puedas, que lo harás bien, y ya me lo harás saber 
mas (arde. ¿Stíbes que soy muy dichoso! 

Aunque Don Mauro trataba á su dependiente 
con afectuosa familiaridad, jamás habia hablado con 
di sino de negocios; el joven, que lo tenia bien co
nocido, no pudo por lo mismo dejar de sorprender
se con aquella especie de confidencia. Por lo de-
mas, se alegró de su fortuna, que le dilataba por 
algun tiempo la dolorosa confesión que iba á ha
cer, y tanto más, cuanto que no lo haria sino cuan
do hubiera puesto el remedio á los nuiles ocasio
nados. 

Don Ma«ro se dirigió á su gigantesca mesa, to
mó una pluma de ave, pues jamas habia podido 
acostumbrarse á la de acero, sacó una pequeña na
vaja de 6U cartera, y con el cuidado de quien se 
entrega á una ocupación importante y difícil, se 
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puso á cortar muy despacio la pluma. En seguid» 
buscó un papel inútil para probarla, y satisfecho^ 
sin duda, de su obra, comenzó á escribir. 

Octavio volvió á su trabajo. 

XVII 

YO» —Buenos dias, dijo en la puerta la conocida 
de Don Antonio. 

Buenos dias, mi amigo, entre usted. 
Y se apresuró á ofrecerle asiento. 
A la vista del padre de Virgen, dio un vuelco e¿ 

corazón de Octavio. 

—Estaba ocupándome de nuestro negocio, m i 
amigo. 

—Debo á usted una explicación, seller DOR 
Mauro. 

—¿Una explicación? 

—Sí; no me creería un hombre honrado si no I<* 
hiciera. 

A estas palabras, Octavio se levantó, disponién
dose á salir de la estancia. 

Puedes quedarte, le dijo Don Mauro; ya que-
está aquí rai wnigo, aprovecho la ocasión de decir-

7 
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te que dentro de pocos días serás el tenedor de li
bras de una nueva casa de comercio. Mi amigo 
Don Antonio y yo formamos compañía. 

—Sí, quédese usted, lepitió Don Antonio; con
sidero á usted como de la familia de mi socio 
de mi yerno, y para usted no debe haber secretos. 

Tal vez Octavio se hur iera quedado, aunque lo 
despidieran: aquellas palabras del padre de Virgen 
lo hicieron palidecer; vaciló, y hubiera cuido si no 
se apoya en el escritorio. 

—Sí, es de mi familia, y por lo mismo, pronto 
será de la suya; s', pronto pero ¿cuándo, mi 
amigo? 

—Venia á traer la contestación á esa pregunta: 
así Magdalena como Virgen y yo, hemos fijado el 
plazo de un mes; ¿qué dice usted! 

Don Mauro di<5 un salto en la silla, rebosábale 
la alegría por todos los poros del cuerpo. 

Octavio se creia presa de un horrible delirio. 
—Pero antes, señor, deseara explicarme con 

usted. 
—Diga cuanto guste, mi amigo, diga cuanto 

guste, repitió Don Mauro sin fijarse en el tono so
lemne con que Don Antonio habin hablado. 

—Yo hice mal en na haber desengañado á us
ted el otro dia. Usted, señor Don Mauro, ise ha 
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empeñado on creer que no estoy.quebrado, y . 
lo estoy, señor, arruinado completamente. 

Dijo estas palabras con una especie de resolu
ción salvaje. 

—¿Pero e» verdad! ¿no fué un engaflo para obli
garme á entrar en la compafiiaî 

—Va usted á formarla con un comerciante que
brado, ¿quiere usted? 

—Usted es up hombre honrado, mi amigo, y si 
la desgracia pudo hasta hoy perseguirlo, usted sa
brá vencerla con trabajo y constancia. Al cabo to
do el mundo ignora su penosa situación, y seria in
útil suplicarle que no la haga pública. 

—Vamos t ver, prosiguió interrumpléudQSe: 
¿cuánto debe u&ted? 

—Unos ochenta mil pesos. 
Y al hablar así, el comerciante estaba rojo eomo 

la grana. 

—Pues bien, mi amigo, bien sé que el interés 
no es su móvil, pero el honor de usted es ya el ho
nor mió; no permitiré que sea manchado el nom
bre de mi esposa. Daré á UBted, no solo la ¡canti
dad en q&e habíamos convenido para formar la 
cowpaftíç, ««o que, además de ella, prestaré á us
ted la 8ui«a necesaria para cubrir su*' {interiores 
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deudas. Ya ve usted que hizo mal en no ser fran
co conmigo desde el principio. 

—¡Usted es mi salvador! exclamó el comercian
te en un trasporte de alegría que no pudo disimu
lar. Usted salva el nombre de mi padre y el de mi 
hija 

—El de mis hijos también, dijo sonriendo y 
correspondiendo al abrazo de su socio. 

XVIII 

Magdalena, sentada cerca del balcon entreabier
to, bordaba. 

El aposentd*estaba á media luz; el silencio de la 
casa correspondía al de la calle, y solo de cuando 
en cuando un zenzontle elevaba algunas armonio
sas notas, que inspiraban, no la dulce alegría que 
cuando libres comunican á la selva, sino la melan
colía que hace nacer el canto de un prisionero. 

La madre de Virgen se ocupaba con lentitud de 
su bordado; tomaba finísimos gusanos de oro, pre
parados de antemano, y uniéndolos en un hilo pen
diente del lienzo, iba acomodándelos uno por uno. 
La pobre aefiora duplicaba en ese trabajo BU tris-
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tcza, porque aquel gorro griego que cuidadosamen
te adornaha, lo habia comenzado para hacer un re
galo á Jacinto. Ahora se proponía concluirlo y 
guardarlo como un recuerdo de mejores días. 

Casi una hora hacia que estaba silenciosa en
tregada á aquella ocupación; sus movimientos eran 
pausados y monótonos, siempre IOB mismos; se cree
ría que eran los movimientos de una máquina. 

Y casi maquinalmente eran, en efecto, sus ope
raciones, pues Magdalena pensaba en bien distin
tas cosas de lo que hacia. 

Pensaba en aquel joven, que diciéndose herma
no de Jacinto, la habia sorprendido en el locutorio 
de la Salud. 

Tenia un vivo presentimiento de que aquel des
conocido podía hacer mucho en favor de 6U fami
lia y de ella misma. ¿Qué? Lo ignoraba. Por lo 
demás, no era fácil volver á encontrarse con él. 

Para los que no conozcan á Pátzcuaro, es nece
sario advertir que en él no hay sociedad. Sus fa
milias, aunque siempre en buen» armón fi, están 
en completo aislamiento, y solo se encuentran en 
los templos. 

El teatro les es desconocido, y muchos alios se 
pasan para que se reúnan algunas con motivo de 
un paseo 4 la laguna, y mis todavía para que ten-
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ga lugar cl verdadero aconlcc'mitnt > de una ter
tulia. 

No hay en la ciudad siquiera un lugar determi
nado para paseo, ni diaa destinados á él, á pesar 
de contar con primorosos alrededores, y para con
cluir la pintura, basta saber que aun los balcones 
son inútiles, á no ser para la perspectiva, pues ja
mas las jóvehes tienen el atrevimiento de ocupar
los, y cuando más, se 6ÍeHtan en sillas bajas, de
trás de la vidriera, para no ver pasar á nadie pol
la calle, continuamente solitaria. 

De repente suspendió Magdalena su labor y le
vantó la cabeza, y era que habia escuchado la voz 
de su hija, que cantando alegremente, salía de su 
alcoba, dirigiéndose á la sala, donde se encontraba 
la señora. 

La voz de Virgen no estaba educada, y cantaba 
como un zenzontle, por instinto; pero como era 
ave, cantaba bien. 

Era una voz dulce, no vicia/la por la gimnástica 
del arte, y cuyas armonías naturales no decian na
da al compás del geómetra, pero sí mucho al alma 
y al corazón tal vez del que no lo fuera. 

jQuó grato es oir el canto que dulce al aire «e 
eleva, vibrando en alegres notas, cuando la canto* 
ra eg bella! Se gosa, porque esas notas el alma to-
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<la reflejan, y al escucharlas se siente su hermosu
ra y su pureza. Lenguaje de los espíritus son log 
cantos en la tierra; 8 e comprende lo que dicen, 
aunque explicarse no puedan. 

Es grato oir del zenzontle las armoniosas caden
cias, y el murmurio de las aguas ó de las brisas in
quieta*; son gratas sus melodías, ¡pero alma no tie
nen ellas! Les falta algo que nos digan, que no» 
digan y que sientan. 

En sus hermosos sonidos nuestra alma nada in
terpreta, 4 no ser que á aquella música le ponga
mos nuestra lettu, creyendo así que nos dicen lo 
que les decimos á ellas. Pero el canto que se ex
hala de un alma sensible y tierna, nQs dice lo que 
lo inspira, lo que siente, lo que suena: nos pinta 
sus pasamientos, nos comunica su idea, sentimos 
lo que ella siente y pensamos lo que piensa. 

La alegría de Virgen se traslucía en notas pu
ras, suaves, juveniles, por decirlo así, y revelaban 
todo un misterio de dicha y de felicidad. Era una 
alegría comunicativa, y sin embargo, Magdalena 
wntió que se agrupaban lagrimas á sus ojos. Las 
enjugó v:olentamôote, j 6ngiendo volver coo Cai
ro* * e* \ ordado, «pero á m niia, que no tardó 
eB presenta*!* 

—Piro, m i 4 ^ 'o ¿fy paludo el brazo por su 
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cuello é inclinando la cabeza hasta tocar la de Mag
dalena, le he estado esperando en vano, y me obli
gas á venirte á buscar. 

—¡Ahí sí se me olvidó 
Vaya un olvido. ¡Si vieras qué hermosas telas, 

qué preciosos vestidos, qué ricos aderezos! Se co
noce que Don Mauro estaba prevenido muy de an
temano, pues apenas hace ocho dias le comunicó 
mi padre nuestra resolución. Pero [qué tie
nes! 

—Estoy preocupada, y con razón: jcómo quie
res que una madre asista impasible á los prepara
tivos de la boda de su hija? 

—Impasible, no; contenta, s?. 
—Virgen, algun dia serás madre, y verás que 

no es alegría lo que ese título nos prepara. Ahora 
mismo, pensando en que vas á separarte de mí 

¡Separarnosl ¿y por qué! No, no hay que pen-
•ar en ello; viviremos juntos, y esa será mi resolu
ción irrevocable. 

¡Imposivle! murmuró Magdalena. 
.Mu veces, antes, no me lo habias dicho! 

La pobre señora murmuró otro ¡imposible! en
trecortado por un suspiro. El proyecto á que Vir
gen se reíeria habia tenido lugar cuando se imagi
naba que su nuevo hijo seria Jaciato, 
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—Pues sí, señora, prosiguió Virgen con volubi
lidad; me habías prometido que viviríamos juntos: 
y jqué bello porvenir me imaginaba! Mira, una ca
sa muy aseada, muy bonita 

—Basta; tú no entiendes lo que dices: eso es 
ahora imposible; cree á mi experiencia. 

Magdalena evitaba cuidadosamente nombrar al 
joven, en quien, sin embargo, continuamente pen
saba. 

jAhoral ¿qué quiere decir ahora! La misma 
experiencia tenias cuando tal proyectábamos. Por 
que ese cambio? Será porque mi esposo no será 
Jacinto? 

Virgen pronunció este nombre con perfecta tran
quilidad, y sostuvo la investigadora mirada de su 
madre, que se fijaba tenazmente en sus ojos. 

—No hay remedio, dijo hablando consigo mis
ma sin saber lo que hacia, aquello concluyó. 

—Completamente, respondió ía niña, que la ha
bía oído, y con una sonrisa que parecía burlarse 
de los pensamientos de su madre. 

Esta, buscando un pretexto, se retiró violenta
mente y lloró. 
, Pero, ¡qué necia soy! se decía; no debo afli

girme. jPawjcè que soy una nina! Y sin embar
go no puedo „ 
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XIX 

Si su madre hubiera visto á Jacinto, no lo hu
biera conocido. 

La palidez de su rostro le daba el aspecto de un 
cadáver, sus ojos, que parecían haber crecido, no 
se fijaban en ninguna parte, y vagaban, como si con
tinuamente acabaran de despertar de un profundo 
sueño y aun no se hubieran fijado sus ideas. 

Siempre distraído, no concluía las frases comen
zadas, y aunque no tenia conciencia de estar pen
sando en nada, hacia ademanes como si estuviera 
profundamente preocupado por un pensamiento que 
no quería dejar escapar. 

Ocho dias hacia que no salía de su aposento. Oc
tavio, que antes lo obligaba á dar grandes paseos, 
ya no venia sino de tarde en tarde, y por breves 
momentos, prete6tando grandes ocupaciones en el 
escritorio. Al verlo salir tai de prisa, Jacinto que
daba sumergido en una profunda tristeza, y al ver-
6ej[8olo murmuraba en voz alta: 

L-jTambién él! 
Eiv estos dias había entrado Octavio en una agi

tación febril. Trabajaba hasta la fatiga y aun fati-
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gado no descansaba, como si tuviera miedo de sus 
propios pensamientos. Se acostaba muy tarde, co
mo de ordinario, pero contra su tradicional costum
bre se levantaba muy temprano. Se diria que era 
un criminal que quería ahogar sus remordimientos. 
Pretendía distraer á Jacinto hablando de grandes 
empresas irrealizables, 6 de cálculos abrumadores; 
pero evitaba nombrar á Virgen ó á Don Mauro. Ni 
le había siquiera indicado el grave acontecimiento 
que se preparaba, el secreto que habia llegado ásu6 
oídos, del próximo matrimouio, siendo así que es
taba ya muy cercano su verificativo. 

Jacinto lo oia con resignación, sin fijarse casi en 
lo que le decia, y en las largas ausencias de su ami
go se reclinaba en nn sillon, junto ú la mesa, apo
yaba en esta el brazo, y así pasaba horas enteras, 
sin conciencia siquiera de su vida. 

Ko tenia ni la energía necesaria para desear la 
muerte; vegetaba en el sufrimiento, ya rio lloraba; 
alguBa vez, sí, sentia deslizarse por sus megillos una 
furtiva lágrima que no so apresuraba á enjugar. 

Los grandes tormentos, los tormêntoB agudos, tie
nen algun lenitivo en sí mismos, y su misma violen
cia es BU consuelo; pero su tormento era lento, mo
nótono, « , fueria era latente, ataoaba éin rigor, pe
ro con crueldad. 
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* * * 

Hacia ya tiempo que el sol habia aparecido en el 
horizonte, y habia encontrado al joven en el misino 
sillon,.y junto á la misma mesa; no se habia acos
tado. 

Cualquiera al verlo, diria que meditaba, pero nin
guna idea ocupaba á su alma en aquel momento. 

Al pronto, maquinalmente y moriéndose como 
una estatua que anduviera, se levantó y fué hacia 
la ventana. Mucho tiempo hacia no la habia abier
to. Se quedó un momento inmóvil y á poco tiem
po, estendiendo el brazo y señalando un punto in
visible, exclamó: 

— ¡ Allí! 
Detrás de aquellas torres, mas allá de aquellos 

tejados, se hallaba el bosque, su lugar favorito, don
de lo encontramos por vez primera. 

Desde que Virgen habia vuelto de México y ha
bían comenzado para él las desgracias, no habia que
rido volver allá. 

Pero esa mañana se sintió tan solo, que haciendo 
un supremo esfuerzo de voluntad, salió de la habi
tación, y se dirigió violentamente á aquel lugar. 

Andaba tan de prisa, que al llegar estaba jadean
te, rendido de fatiga. 
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Llegó á aquellos conocidos sitios y se dejó caer 
bajo aquellos árboles, en aquel mismo lugar donde 
tantas venturas había sollado. 

Son bellos los crepúsculos de la mañana cuando 
el valle cká cubierto de flores y el cielo bordado de 
nubes. 

Jacinto reposaba bajo un sombrío bosque illo y se 
entregaba por completo á las ideas de su situación. 

Jacinto veia las flores que loTodeaban, sentíalas 
brisas acariciando su frente y petvibia los mezcla
dos perfumes de las rosas silvestres, pero no pen
saba ni en las flores, ni en las brisas, ni en los per
fumes sufrís. 

Sufría ese malestar indefinible de quien no tiene 
esperanza; ese malestar en que solo se sabe que se 
vive, porque se sufre. 

El sol, por burlarse del joven, se ostentaba en to
do su esplendor, y todos los murmullos del bosque 
parecía que venian á mofarse de él. 

Tódo vivia á su alrededor, y él solo no tenia quien 
compartiera su vida. 

¡ Aislamientol Esta palabra, dicha, no parece tant 
terrible^ pero sentida, eael infinito de* descoMuelo. 

¡Dos'l este número padiera servir de emblema 4 
la felicidad humana. Menos de áo»¿ no hay nada. 

El violento ejercicio que había hecho, «eguidude 
a 
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aquel absoluto descanso, le volvió el uso de sus fa
cultades. 

Vinieron á su memoria uno por uno los días de 
su esperanza; aquellas alegres cacerías con Octavio, 
al volver de las cuales ya Virgen impaciente lo es
peraba; aquellos sueflos para el porvenir, en esos 
mismos lugares forjados; toda su anterior vida tan 
bella por el porvenir que prometia. 

Agobiado por sus recuerdos, dejó caer la cabeza 
entre sus manos lloraba. [Cuánto tiempo había 
pasado sin que hubiera podido hacerlo! 

Después de algun tiempo levantó la frente, vio 
uno por uno los objetos que lo rodeaban, y se dijo, 
en medio de un profundo suspiro : 

—¡Que* mal he hecho en venir aquí! 

XX 

Casi à la misma hora en que salía Jacinto de su 
casa, llegaba, Octavio á la de Don Mauro. 

EL joven Tenia agitada y visiblemente conmovi
do; traía el rostro desencajado,:los ojos saliendo de 
las òrbites, y su mirada era la de un febricitante. 

No venia solo; Don Ignacio, el mayocdona© de¡ 
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Apanindícuaro intentaba en vano seguir su paso apre
surado, y el pobre viejo estaba también visiblemen
te consternado. 

Llegaron á la casa y entraron. 
—Don Ignacio, espéreme vd. en el escritorio; 

aquí tiene vd. la llave. 
Este la tomó, y el joven subió con toda violencia 

las escaleras. 
Llegó á lo alto, y se detuvo ante un pesado por

tón que le cerró el paso. Llamó con impaciencia y 
fuertes golpes, y una antigua criada, única servidum
bre de Don Mauro, acudió á abrirle, y él, sin hacer 
caso del saludo de la viejecita, que mas bien pare
cía; rogafiov se introdujo á las habitaciones. 

Don Mauro envuelto en una ancha bata, se ha
llaba muellemente sentado en un sillon, frente ¿ un» 
mesa, y lomando muy despacio su nada frugal dé* 
say uno. 

— ¿Qué te trae por acá tan temprano f preguntó 
perezosamente y volviendo á mojar el pan en el su
culento canacas} siéntate. 

— Seflor un asunto urgente.... ¡No «¿por 
dónde comenzar! 

— tPtra vez vuelves con tus malas noticiase Te 
he prohibido que» me. hablaras de ellas, y de ningún 
negocio, basta después de mi.matrimonio. 
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— Yp quisiera callar, pero hay cosas.... 
— Sean las que sean, no me hables de ellas. 
— Es que una contra-guerrilla ha incendiado á 

Apanindícuaro. 

Don Mauro paltó en el sillon, como impulsado por 
un resorte y al caer de nuevo, se hallaba con la bo
ca abierta, los brazos levantados horizontalmcnte, y 
volviendo los ojos á todos lados. 

— j Apanindícuaro incendiado 1 

—Por haber hecho allí resistencia el general Ré
gules. Los imperiales, después de tomarlas posicio
nes, entraron á saco, quemando después el ingenio. 

El pobre ex-propietario pasaba del color rojo al 
blanco mate y temblaba como un azogado. 

Octavio también temblaba, poseído de la fiebre. 
Hubo un grave momento de silencio, y durante 

él, puede asegurarse que Octavio era quien más sa-
fria. 

— jEs decir que estoy arruinado! exclamó Don 
Mauro levantándose violentamente de la silla y que
dándose apoyado en la mesa, como si le faltara fuer
za para separarse de tal apoyo. 

—Tal vez no enteramente, eefior, pues aunque 
es cierto que el pleito se ha perdido.... 

—¡Perdido el pleito! ¿qué dices! 
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— Como vd. me había prohibido que le hablara 
de negocios.. . . 

Don Mauro tomó al dependiente de un brazo y 
lo apretaba convulsivamente. Casi no podia hablar, 
pues tenia los dientes nerviosamente apretados, y 
apenas con una voz cavernosa pudo exclamar: 

—Y tú, ¿por qué" me obedeciste! 
Con los ojos sanguinolentos fijos en el joven, pa

recía querer devorarlo. 
—Hay una esperanza añadió Octavio impasible; 

en Apanindíeuaro debe haber tesoros enterrados. 
— ¿Cómo lo sabesf ¿Quién te lo ha'dichot vo

ciferó Don Mauro con mayor furor que nunca. 
— Desde tiempo inmemorial deben allí existir, 

pues al caer el ingenio, la chusma ha hallado una 
gran cantidad de oro y plata. Eso se ha perdido, pe
ro debe haber otras. 

A estas palabras el anciano habia soltado el bra
zo del dependiente, y una estatua de mármol no hu
biera estado ni más inmóvil pi más blanca. 

— ¡Desgraciado! gritó por fin con una voz ron
ca y destemplada: j desgraciado de mil jEra mi te
soro! ¡ Eso era mió ! j El fruto de mis afanes y da 
toda mi vida ! j Toda, toda mi fortüiiji ! 

Diciendo esto¡í¿bl6 violentamente fü cuerpo, de
jando caer la cabeza sobre una silla, la cual tocaba 
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con la cara, que sehabia cubierto COD ambas manos, 
y sollozaba, y lloraba, y decia palabras incoherentes. 

Si no hubiera causado lástima, hubiera hecho reir 
la figura del pobre viejo; apoyando los pies en el 
suelo, con las piernas rectas y la otra mitad del cuer
po formando escuadra y revolcando la cabeza sobre 
el brocatel de la silla. 

Octavio tenia las manos crispadas, la boca con
traída y las miradas de tin loco. Sufría un tormento 
que ni en el infierno puede tener nombre. 

El joven estaba en pié, inmóvil, y con la vista 
fija, el viejo haciendo las mas lastimeras contorsio
nes y ensordeciendo, con roncos ahullidos la estan
cia. 

Otro personaje vino á aumentar el cuadro. Don 
Ignacio entró y se acomodó en el asiento mas próxi
mo á la puerta; cruzó los dedos de ambas manos, y 
contemplaba la escena con los ojos mas compungi
dos que podia. 

XXI 

Era cerca de, medio dia cuando Don. Mauro, Oc
tavio y el mayordomo se eioontraban en el escri
torio. 
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El primero, sin haber salido del estado de agi
tación en que se encontraba, pretendía saber por
menores de la desgracia que sobre él habia caido. 
En su semblante se conocía la turbación de su es
píritu; lus venas de ambos lados de la frente se ha
bían abultado, y se las veia latir; su respiración aho
gada y entrecortada su voz. Un médico lo hubiera 
creído amenazado de apoplegía fulminante. 

Se había instruido de la catástrofe de Apanin-
dícuaro y de que en su contra se había sentencia
do el pleito en última instancia, condenándolo en 
las costas. 

Don Mauro no quería que sus informantes guar
daran silencio, y con palabras y ademanes los ex
citaba á que continuaran. 

Don Ignacio, dando á su voz «1 timbre ma» la
mentable de que fué capaz, decia: 

—Yo lo supe está mañana, pues hace ocho diás 
estoy en Pátzcuaro, donde me ha detenido el se
ñorito, pero hoy, muy temprano, llegaron Jostf 
María y Nicola*, y me dieron la notícia. Todo 
Perdido, sefior, todo perdido. 

En el mismo instante, afiadió Octavio, era yo 
despertado p©r Petronilo, que venia huyendo co
mo los otros, y me dio la fatal noticia. 
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—jYa basta! gritó mas bien que dijo Don Mau
ro; retírense, déjenme solo. 

Octavio salió. 
—¿Y qué hace usted ahí? dijo al mayordomo; 

|no ha oído que le he mandado salir? 
—Señor, este papel. 
—¿Qué papel? dijo. 
Y se lo arrebató con violencia. 

Era una comunicación de Carriedo, en la que so 
prevenia que si para un dia señalado (y la fecha de 
ese diá era el de la víspera del en que esto pasaba) 
no estaban satisfechos, en Zamora, los 500 pesos 
de malta, se duplicaria esta cantidad, poniendo en 
prisión al dueño de Apanindícuaro, mientras no se 
cubría esta última suma. 

Este postrer ¿olpç, que debía acabar de abatir 
al desgraciado anciano, produjo en él una especie 
de reacción. Leyó atentamente el papel, y con voz 
clara y pausada, exclamó: 

—-Hoy, ni los mil pesos tengo. B#gan conmigo 
lo que quieran. 
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XXII 

Las amigas íntimas de Virgen habian acudido á 
ver las hermosas telas y los aderezos enviados por 
Don Mauro, pues hacia dias que era público el 
proyecto de matrimonio. 

Las mesas estaban cargadas de adornos, y los 
vestidos extendidos sobre las sillas; las jóvenes 
charlaban alegremente y hacian mil comentarios 
sobre cada objeto, y habian obligado á D. Anto
nio á envolver y desenvolver los lienzos y á dar su 
opinion sobre modas y vestidos, en lo que él no era 
muy erudito, pero se prestaba de buena voluntad, 
por ver la alegría de su hija, que aumentaba á ca
da instante con las equivocaciones del buen señor. 

Por lo demás, su rostro manifestaba un vivísimo 
contento, y no solo las ninas, sino él mismo pare
cía haber vuelto á la primera edad. 

Solo Magdalena estaba visiblemente contraria
da, formando la sombra de aquel cuadro dé ani
mación y alegría; 

iY nò «abes,,Ameba, decía Virgen, tfie nog 
vanioe*lí¿xw.of 

Y yo no sé, anadia Don Atftomo, yo no sé pa-
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ra qué trajo la carretela desde allá, para volver á 
llevársela. 

—Si no es carretela, papá. 
—;Cómo no? una hermosa carretela abierta. 
—Se llama Vitoria, papá. 
—Sea lo que sea, replicaba sin darse por venci

do; ¡qué hermosa estará mi hija recorriendo los pa
seos de la capital! mira, para la primera tarde 
escoge este vestido. 

—¿En qué piensas! Ni ese trage es á propósito 
para en la tarde, ni ese peinado para ir en car
ruaje. 

Y se reian á mas no poder, y el mismo Don An
tonio las aeompafiaba de buena gana. 

Indefinidamente hubieran continuado en esas 
hermosas pequeneces familiares, peFO la campana 
de la Salud vino à interrumpirla conversación. 

Se trataba de usa fiesta favorita de las ninas, y 
de la que, por lo mismo, no- podían dispensarse. 

Las amigas de Virgen se despidieron de ella, 
manifarttado ardiente» deseo» por su felicidad; eat-
to erren voz alta, puea interiormente toda» a^teUn 
del novio envidiando su riqueza. 

Víngen q^edó «ola, pues en au* preparativo» te
nia disculpa suficiente para no asistir al teaopjo, j 
se encerró en su cuqrto. 



POR RAMON VALLE. 88 

Sacó un primoroso cajoncito de su costurero, y 
convenciéndose de nuevo deque estaba sola y pues
ta la aldaba de la puerta, lo abrió. 

iQué joven no tiene ese pequeño mueble, archi
vo de sus mas gratos recuerdos? 

Una caja de sándalo, incrustada de concha y oro, 
era el tesoro de Virgen. 

Tomó una pequeña llavecita que pendia de su 
cuello, y abrió el estuche. 

Lo primero quo se descubrió eran unas cartas, 
en cuyo sobre se dejaba ver la letra de Jacinto, se
mejante á.uua litografía hecaa de prisa. 

Virgen tomó un braserillo de plata, de los que 
nuestros padrea acostumbraban poner en las raesaB 
centrales para uso de los fumadores, el que estaba 
sin duda preparado de antemano, y sentándose, lo 
colocó sobre una mesa cercana, poniendo el estu
che sobre sua rodillas. Después fué tomando una 
por una las carta» y arrojándolas al fuego. 

Lanía» parecía tener coucienciai deque estaba 
cumpliendo una misión sagrada: parecía una sacer
dotisa ofreciendo el boUwauatcv 

8« levantó uo; huma negro y espeso, 1 así q*e 
est»»» cowtuaUl*. fe primare, carta, ,io»¿ Ja ««fun
da* J dwfHíefjQtw, y otra, harta qne noqnedó nior 

gano. 



84 VIRGEN DEL VALLE, 

Entoiicea aparecieron varias flores marchitadas, 
unos listones y otros pequeños objetos, prendas de 
mejores (lias, y sin vacilar, pero sin apresurarse, 
las arrojó también al brasero. 

En el fondo del estuche estaba el retrato de Ja
cinto. Virgen lo tomó y lo arrojó también en me
dio de las brasas, pero repentinamente dio un grito. 

—rjAh, no! 
Y lo sacó del fuego, abrasándose las manos. 
Se enjugó los ojos, de los que habian brotado si

lenciosas lágrimas durante la operación; fué á la 
puerta, puso un ojo en la cerradura de la llave pa
ra cerciorarse de que nadie la veia, y sin embargo, 
extendió un lienzo sobre el marco, para evitar mi
radas indiscretas, que de ningún modo podia te
mer, y cuantío se convenció de que estaba absolu
tamente sola y de que nadie podia ser testigo de 
sus acciones, se acercó á un tocador y arrojó el re
trato en el agua. A poco tiempo, una hoja delgada 
y fina que lo contenia, se desprendió del carton á 
que habia sido unida. 

Entonces quitó de su cuello un escapulario. 
Ya se sabe lo que es un escapulario; se compo

ne de dos listones, que por ambos lados rematan 
en dos pequçfios cuadrito* de lienzo, á lo* cuales-
están cosidos. 
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Virgen oontempló la santa imagen que en lito
grafía estaba sobre uno de ellos, y la besó, como 
pidiéndole perdón por la acción que iba á cometer; 
después, con sumo cuidado descosió el liston que 
formaba un marco al rededor, y separó dos lience-
sitos, uno de los cuales contenia la imagen, y el 
otro las armas de Aragon, bordadas en rojo. 

Iba á colocar el retrato entre ambos lienzos pa
ra unirlos en seguida, pero vaciló. 

—jNo será una infidelidad la que hagol 
Quedó pen8atÍTa durante algunos instantes; des

pués, respirando fuertemente, se dijo: 
—Al contrario; infidelidad fuera no hacerlo. 
Y volviendo á coser el Kston, quedó el escapu

lario como antes estaba, sin que pudiera nadie sos
pechar que contenia un papel adentro. 

Se lo puso al cuello, se lavó los ojos para borrar 
las señales del llanto, y volvió á la saín. 

XI1II 

Magdalena y Don Antonio habían puesto en or
den loa trage»; hablan guardado lo» aderezos, cada 
uno es ua eatache; habiaa ©nruelto los listones,^ 

8 
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en fin, habiau arreglado aquel caos que las ñiflas 
dejaron al salir. 

Cuando Virgen entró, ya no tuvo que ayudarles; 
se sentó junto á su costurero, tejiendo una de esas 
-pequeñas obras en las que tanto talento emplean 
las jóvenes. 

Magdalena se sentó á su lado, y comenzó el ser
mon de circunstancias, el sermon que las madres 
raras veces dejan de predicar á sus hijas en tale6 
casos. 

Don Antonio se fingió distraído, mientras daba 
cuerda y arreglaba el gran reloj dé la sala. 

La joven no apartaba los ojos de su labor; là ma
dre á cada paso se veia embarazada para terminar 
alguna frase comenzada, y Don Antonio habia aca
bado por descomponer el reloj. 

Este cuadro permaneció así por largo rato, y no 
•c deshizo sino por la llegada de Don Mauro. 

Su excitación habia pasado; pero en la palidez 
de sus megillas, en 6us labios contraidos por un 
•continuo esfuerzo iuterior, y en loa velados ojos del 
anciano se dejaba ver que sufria horriblemente. 

Don Antonio salió 4 reeibirlo con goao, pero és
te ge heló al contemplar el ademan de su amiga 
Bin taludarle, lo detuvo coa una sella, é incÜDÁa-
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dose en silencio ante las sefloras, fué á ocupar un 
sillon, no muy lejos de ellas. 

Magdalena vino á colocarse á su lado, y en fren
te de ellos ocupó un asiento Don Antonio. 

Virgen no abandonó el suyo ni interrumpió su 
labor. 

—Tengo que decir á usted grandes cosaíj mi 
amigo . 

—Sí, es natural; en estas circunstancias 
—Muy graves, y es inútil buscar rodeos: estoy 

arruinado. 

A estas palabras, Virgen dejó caer la primorosa 
cinta que iba tegiendo, y el gancho y el hilo, y 
se quedó mirando fijamente á Don Mauro. 

Don Antonio se levantó como impulsado por un 
resorte, y permaneció inmóvil, de pjé\ 

Solamente Magdalena fio se alteró. 
—{Arruinado! 

—Completamente, mi amigo. El pleito perdido, 
el ingenio incendiado, mi tesoro, mi caudal, roba
do. Deseo que me preste usted mil pqgos para evi
tar ir á la cárcel. 

—iPero todo eso es cierto? 
Don Mauro refirió brevemente las desgracias de 

q«e había sido victima; apenas pudo con voz apa-
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gada terminar su relación, y próximo estuvo á des
mayarse. 

—¡Madre mía! exclamó Virgen arrojándose en 
los brazos de Magdalena: Dios no ha aceptado mi 
sacrificio y ¡cuánto rae costaba fingir!.. . . . 
¡Quería salvar á mi padre, aun á costa de mi 
amor! 

HBLICTFCA NACWMIL 



EPILOGO. 

i 

Al pié de una montafia se extiende el pueblo de 
X 

jQué tríate es el aspecte que presentan sas ca
lles rectas, sus casas de madera, sus tejados ceni
cientos y sus alrededores sembrados de pinos! 

Ruido ninguno interrumpe la monotonía y la 
tristeza: el mismo viento parece que pasa de prisa, 
para llegar cuanto antes á mejores regiones. 

No lejos del pueblo, bajo una sombría bóveda de 
pinares y sobre la amarillenta alfombra que forman 
las hojas desprendidas, está sentado un hombre. 

iQué aspecto tan extraño! Es un joven de cabe
llos blanco». 

O mas bien, con más propiedad, es un anciano 
de veintiséis aflos. 
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Su tez marchita, sus ojos hundidos, sus megillas 
sin vida, su cabeza constantemente inclinada sobre 
el pecho, revelan al hombre que sufre: el remordi
miento se trasparenta en su rostro y en sus acti
tudes. 

¡ Es un criminal! 
Ootavio se acusaba constantemente de haber abu

sado de la confianza de su protector, por hacerle 
crecer que estaba arruinado. El pleito se había sen
tenciado á su favor y él le habia hecho creer que se 
habia perdido; el ingenio de Apanindícuaro se ha
llaba floreciente, y é\ habia afirmado su destrucción ; 
Octavio sabia que Don Mauro ocultaba allí un teso
ro y habia inventado una fábula; por fin tenia ase
gurada 6u fortuna, y el dependiente le habia hecho 
convencerse de su ruina. Se habia valido como de 
instrumentos ciegos, de dos girvientes del úigenio, 
que nada comprendieron del embrollo, sino que ga
naban una buena propina, y el mismo Don Ignacio 
fué perfectamente engañado. De todos los males que 
el propietario creyó tener sobre sí, uno se lo no era 
imaginario, la multa impuesta por loe imperiales. 

Octavio sufrió horriblemente al poner su plan en 
ejecución, pero habia sospechado el sacrificio de Vir
gen, ó mas bien lo habia adivinado don esa intuición 
de la que Bolo 1O« grandes carillos po^ea el «eçreto, 
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y habia logrado salvar á Jacinto y á su amada 
pero sin descanso lo devoraba el remordimiento. 

En su concepto, él ya no era UH hombre honra
do y se creia indigno de la amistad que tanto le de-
bia. 

| Y PÍ á lo menos Jacinto hubiera sabido su sa
crificio, y todo lo que le babia costado obrar mal ! 
pero aquel secreto habia quedado entre Don Mauro 
y él 

Era un gran criminal, en su opinion, que no te
nia siquiera el consuelo de los grandes criminales: 
el arrepentimiento. 

No; él no se arrepentía de lo que habia hecho y 
mil veces colocado en las mismas circunstancias, hu
biera obrado del mismo modo mil veces. 

Solo, aislado, habia pasado un ano en aquel mi
serable pueblo, y esa soledad, y ose aislamiento na 
solo eran efectos morales de su situación interior, 
eran también, y esto era lo peor, necesario resul
tado de su posición, pues en Cheran casi nadie en
tiende el español, y Oetavio no comprendía el ta
rasco. 

Y aunque lo hubiera comprendida, iqué sociedad 
le •frecian aquellos desgraciado» seres á quienes se 
ka acostumbrado á eonsiderorae cerno dotados de 
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El corazón necesita cultivo, como las plantas más 
delicadas, y el espíritu, sin él, languidece y pierde 
sus más nobles cualidades, y el cultivo del espíritu 
y del corazón lo dá solamente la sociedad. 

De mi misma opinion han sido algunos filósofos, 
que han definido al bombre: un ser social; pero es
ta definición no es completa, pues falta una. . . co
mo diria un lógico; y el lógico que lo dijera tendría 
en decirlo razón, pues la sociabilidad del hombre en
vuelve la idea de sociabilidad con la mujer. 

Pues bien, en Cberan no bay mujeres. 
Entiéndase bien el sentido de esta palabra. 
Las mujeres que.no han entrado á la civilización, 

carecen de los atractivos que en otras condicionea 
son el atractivo de su sexo. 

Según Dumont-Durville, las mujeres de Áfri
ca nada tienen de agradable, y las indias de Cho
ran se hallan tan cerca del estado primitivo, como 
los habitantes de la Polinesia: todas se parecen en
tre sí; se diria que son retratos unas de- otras. 

Su vestido, por lo demás, es peor aún que el que 
el citado viajero nos describe en las mujeres de Ma
nado. Usan solamente un lienzo azul que les dava
lías vueltas alrededor do la cintura, sostenido pot 
ana tosca banda roja, de color subido, y completa 
el vestido una pieza que no se sabe si quiere sew»-

http://que.no
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misa ó blusa, de grosero género blanco; las más aco
modadas, traen una especie de schal azul doblado 
es la cabeza, con las puntas flotantes en la espalda. 
El mirar de todas es hurafio, su carácter áspero y 
desconfiado para los que no son de su raza. No se 
trata de culparlas ni menos de denigrarlas, pero res
póndeme lector, y sobre todo tú, lector joven : ¿qui
sieras vivir ahí?.... 

Por lo que á mí toca, sé decir,- que hallándome 
en la Sierra de Michoacán, tentado estuve de asen
tir á la opinioa de M. de que distinguía el 
sexo femenino en hembras, raujereB y sefloraa. 

Es injuriosa en alto grado para la humanidad tal 
clasificación, pero à ser cierta, el pobre Octavio no 
encontraba* á su alrededor mas que hembras. 

El dia que lo encontramos, repasaba como todos 
los dias sus recuerdos, y sin que ello notara, abun
dante llanto rodaba por sus mejillas. 

Después de algun tiempo, y cuando ya el sol se 
habia ocultado en e l horizonte, levantó la cabeza, se 
pasó la mano .por los ojos, los levantó al cielo, y con 
una triste sonrisa, se dijo en voz alta : 

— A l o menos tí. es feliz. 
8« létantó,' y con un paso mar apresurado que de 

costumbre se volvió al pueblo, regocijado por aquel 
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pensamiento que el buen Dios le había enviado en 
medio de su aflixion. 

II 

Para imaginarse lo que es Uruapan, basta recor
dar aquellas pinturas que en nuestra infancia nos 
hacian del Paraíso y la idea que entonces teníamos 
del Edcn. 

Los árboles no esperan acabar de despojarse de 
sus frutos para producir las nuevas flores; aun no se 
sufren las molestias de Tierra Caliente y ya se goza 
de sus ventajas. 

Los naranjos, de frutos mas dulces, que la miel; 
los chirimoyos, cuyo azahar produce el mejor de los 
aromas; los cafetos, de hojas tan brillantes cómo el 
raso; las copadas tzirandas, abrumadas por los nidos; 
el gigantesco mamey, y los plátanos de mil agrada
bles variedades; todos los frutales, en fin, y todas las 
flore», se reúnen allí como en el canastillo de boda 
de la primavera. 

El Cupatitáo, "ño de cristal,'' corre jugaado y 
mormurando bajo las sombras de 1« platanares ó 
del perfumado floripondio. El sol debe gocar alilu-
minar cuadro tan bello. 
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A la orilla del rio hay una casita de agradable as
pecto; sin duda que sus moradores deben amar á la 
naturaleza y gozar de la dulce paz del corazón, pues 
el jardincito revela alegría y bienestar; las aguas 
corren jugando, las flores perfuman, los pájaros can
tan. 

Por una ventana que dá á este jardin, se descu
bre el aposento principal de la casa, los muebles eon 
modestos, el suelo sin altombra ostenta los ladrillos 
rojos y limpios, las puertas carecen de cortinas, pe
ro el lujo que no hay, deja ver claramente, en cada 
pormenor algun incidente de los goces domésticos. 

Una mesa cargada de papeles revela al hombre 
que trabaja; una máquina de coser y una canastilla 
de labor, denuncian la presencia de una mujer que 
se consagra á la felicidad de su casa. 

En aquel aposento hay más, hay una cuna. 
¡Ahí hay una madre! 
Junto á la mesa de trabajo y escribiendo violen

tamente, estaba Jacinto. 
Se diria que habia rejuvenecido- la dicha suave 

y tranquila que gozaba, habia impreso en su rostro 
cierto sello de bondad y de juventud, y 6us ojos re
flejaban la serenidad de su alma 

Fué interrumpido por Virgen, que entraba con 
un nifio en los brazos. 
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Se acercó al joven padre, le arrancó con dulce 
violencia la pluma de la mano, y lo obligó á estar 
atento, mientras le referia una nueva gracia que 
habia descubierto en el angelito. 

Jacinto, impaciente al principio, acabó por im
primir un beso en la frente de Antonio. 

El nifio se sonrió, y es que el beso de un padre 
debe ser una bendición de Dios, y que los nifios 
deben saber lo que pasa en el.cielo. 

Virgen lo colocó sobre las rodillas de Jacinto, 
mientras ella arreglaba un lío de ropa de infante 
que traia debajo del brazo. 

—Pero ¿piensas no dejarme escribir hoy, como 
ayerl 

—No me lo digas á raí; esa reconvención dirí-
jesela á Antonio. 

—Es que necesito concluir ahora. 
•—Pues mándalo 4 jugar al jardin. 

Esta salida original, tratándose de un nifio de 
trea meses, hizo que Jacinto prorumpiera en una 
sonora carcajada, hilaridad en que lo acompafió su 
esposa. 

—Pues ahora no tengo quien me ayude, conti
nuó ésta sin dejar el trabajo emprendido; mi padre 
no está a q u í — . 
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—¡Ah! y se rae olvidaba; aquí hay una carta 
suya. 

—¡Y DO me lo habías dicho! 
—Aquí está. Se ha vendido bien el maíz en Ta-

retan, y se nos concede un plazo para el pago del 
arrendamiento de las tierras. 

—¡Qué bueno c8 Dios! 

41 sabes? nuestro padre parece mas contento 
de labrador en pequeño, que de comerciante por 
mayor. 

Sí, se aviene más con su carácter. 4Y m te 
dice cuándo vendrai 

is o, pero yo lo espero pronto. ¡Si vieras có
mo extraño su presencia! pero ¡ya se ve! 

¿quién no está contento al lado de Don Autonio? 
¿Acabaste? Turna al niño y llévatelo, pues tengo 
qué* hacer. 

—¿Pues no te hallas tan contento al lado de don 
Antonio? 

¡Alma mia! dijo besando á aquel pequeño don. 
¡Y cuánto me alegro, Virgen, de haber aceedido á 
ponerle el nombre de tu podre! 

—Yo quería que llevara el t u y o . . . . 
—Sí, me acuerdo de tu decidida, oposición & que 

le-UwoáiHuno*: Octavio. 

—Ya ves si tuve razón. Tú me decías que Qo-
10 
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tavio era un amigo que te quería tanto me 
pintabas de tal modo su cariño y ya ves, ni 
siquiera se acuerda de nosotros. 

—¡Qué quieres! Ya veo que su carácter es un 
poco variable, inconstante pero el presente no 
borra el pasado. ¡Era mi verdadero amigo! 

—¡Amigo verdadero, y cambia! Eso es ana con
tradicción. 

—TA varías, luego no eres la verdad, exclamó 
sentenciosamente Jacinto. 

—Al principio lo esperabas constantemente, pro
siguió Virgen, que no habiendo leido á Bossuet, no 
podia apreciar la alusión; yo siempre te decia què 
no había de venir. 

—Trabajóme costó convencerme de ello 
no podia Creerlo 

—No querías creerlo. 
En este momento un perrito de raza inglesa 

pur-sang entró á la sala, haciendo mil caricias á 
ambos esposos. 

—¡El July! exclamaron los dos; [quién lo trajot 
¿habrá venido nuestro padret 

—Buenas tardes, hijos mios, les respondió Don 
Antonio entrando en ese momento. 

Jacinto y Virgen se levantaron á abraíar al an
ciano. 
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—¿Cómo no oímos llegar la carretela? 
—Me bajé en la calle inmediata, pues me acom

pañaba el señor cura, y el carruaje fué á dejarlo á 
su casa: Jacinto, te traigo buenas noticias. 

Ya me las habia anunciado usted en su carta. 
¡Ah! y ahora que dices carta, aquí está esta. 

—¡DeTaretanî 
—No sé, yo no la traje; un mozo qua llamaba á 

la puerta me la entregó cuando yo entraba. 
La tomó JaciHto, y no sin trabajo podo abrirla, 

pues el July brincaba.continuamente sobre sus ro
dillas. 

III 

Un perro que se manifiesta contento, an tiesto 
de flores bien cuidado y un gato familiar con todaa 
las personas de la casa, indican que los dueños, tie
nen buen corazón. 

Quien ama á las flores ó á los animales, amará 
má* á les hombres. 

Atàar á4aa flores y cariño á los animales,- indi
ca» caridad,- arinque Wen pudieran éttatttí como 
una excepción á las solterona», pero hay que con-
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venir en que si no son caritativas, motivos les so
bran para ello. 

Kl July, en cuyos ojos se leia la inteligencia po
sible, era el favorito de Don Antonio. El buen vie
jo habia vuelto á la niñez, y el animalito era su cons
tante compañero. 

Pocos (lias después de llegar á Urunpan se lo ha
bían regalado, y como habia nacido en el mea de Ju
lio, le puso este nombre que recordaba la fecha de 
su establecimiento en aquel eden, donde todos eran 
tan telices; pero Virgen no hubiera permitido que 
llevara el nombre de un santo del calendario, y por 
esto le llamaban cu idioma extranjero. 

Aquella dichosa época comenzada hacia un año, 
parecía prolongarse indefinidamente, y cd bienestar 
material iba todos los dias en aumento. 

Dios habia bendecido los trabajos de los nuevos 
labradores y el porvenir les sonreía. 

Una sola pena se abrigaba en el corazón de Ja
cinto, y consistia en haber perdido, 6cgun creia, aque
lla amistad de sus primeros años, y que él habia so
nado eterna. 

La ausencia y las ningunas noticias de Octavio, 
parecían haber enfriado su cariño, pero se conmo
vió knmckmeote al leerla carta que Don Antonio le 
habia entçeçaijo. Era d e á l 
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Esto bastaba para producirle fuertes emociones, 
pero su coutenido las avivó de manera que al catar 
leyendo vacilaba como un ebrio, y al fin tuvo que 
sentarse. 

•Octavio le decia que al dia; siguiente al de la fer 
cha llegaria á Uruapam, esta fecha era la del dia an
terior. El que Ja traía de Cberan se habia. detenido 
mochas horas en una población intermedia, demu
do que Octavio no tardaria en llegar. 

Otra gravé noticia conmovía al joven, Aquella en
trevista, decía «u amigo, seria BU eterna.despedida. 
Marchaba para Europa, de donde no pensaba voir 
ver. 

Todas las memorias de los pasados afios acudie
ron en tropel á la imaginación de Jacinto. Aque
llos dolores y aquellos placeres que compartieron ; 
su juventud, que corrió unida; todos los dias de su 
anterior existencia, en fin, vinieron, encendidos, À 
asaltarlo. 

Ya era muy entrada la noche cuando Octavio lle
gó á la casa de Virgen y Jacinto. Delante de ella, 
que no lo conocía siquiera, y en presencia de Don 
Antonio, la entrevista tuvo que ser glacial. 

En ella no mediaron sino aquellos ofrecimiento* 
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vulgares y aquellas.frases sin real significación, que 
entre extraños en tales easos se acostumbran. 

Octavio no quiso detenerse, pues le era preciso 
llegar á Pátzcuaro antes de la madrugada para to
mar la diligencia, llegar á Morelia y seguir inme
diatamente para México sin perder un dia, para es
tar en Veracruz antes de la sslida de] paquete. 

Abrazó á su amigo, saludó ¿ Virgen y al anciano, 
y salió. 

Al pasar por el jardin, el July grufió á su paso y 
lo fué siguiendo hasta la puerta, ladrando y en ade
man hostil. 

Octavio era un extraflo en aquella caBa, á la que 
habia llevado la felicidad. 
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