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Virgilio Pihera.
Centenario de un
maldito

Abilio Estévez

Es inevitable que recuerde con claridad la dltima noche de
1978. Viviamos entonces en un mundo que crelamos inmdvil.
Teniamos la ingrata impresién de que la vida seria para siempre
aquel lugar oscuro, displicente, inttil, en el que nos habian pues-
to a sobrevivir. Celebrdbamos la Nochevieja porque después de
todo estdbamos vivos, disfrutdbamos de las alegrias de la amistad
y nos negabamos a dejar morir algunos ritos. Alli, en la casa de la
calle Galiano, que muchos afios atrds habia sido una de las calles
mis elegantes de La Habana, nos reunfamos a escondidas con Vir-
gilio Pifiera. Eramos sélo cuatro personas las que intentdbamos
festejar el inicio de un nuevo afio. La casa parecia una alegoria de
nuestra vida: larga, estrecha, ligubre, sin ventanas: habia sido un
estudio fotogrifico en la segunda década del siglo XX. Para la
«fiesta», contdbamos con un poco de whisky japonés (sic), un
buen vino rosado hiingaro, y bastante té negro con limén (Pifiera
era abstemio). Recuerdo que en un momento de la noche, después
del consabido juego de dominé y de la conversacion dispersa, que
hufa cuidadosamente de cualquier tema serio, que no abordaba la
literatura, mucho menos la politica, y con el humor cdustico que
lo caracterizaba, su extraordinaria habilidad para profetizar, el
escritor declard que en treinta y cuatro afios se celebrarfa por todo
lo alto su centenario. Dadas las circunstancias, el presagio no
podia ser mas audaz, tampoco mds absurdo. Hacfa poco mis de
un afio que la Seguridad del Estado nos habia prohibido que nos
viéramos. Por su amistad conmigo, a Pifiera se le habia tachado de
«desviar ideoldgicamente a la juventud, de corromperla». Asimis-
mo, se nos habfa impedido regresar a Villa Manuela (Pifiera la
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habfa rebautizado como «la Ciudad Celeste»), la casa del pintor
Yoni Ibéfiez. No sin mucha pena, y sin horror, dejamos de ir a la
gran quinta arbolada de las afueras de La Habana, donde nos reu-
niamos, nosotros, el «cogollito» habanero, y se conversaba, se
bebia champola y se lefan poemas y cuentos. Alli, en aquella casa
extraordinaria, Pifiera dio tres conferencias también extraordina-
rias, una sobre Baudelaire, otra sobre Julidn del Casal y una ter-
cera sobre José Lezama Lima. Después, fue la dispersién y el
miedo y la sensacién de que entrdbamos en una caverna sin salida
y sin fulgores. No obstante, hacia finales de 1978, la propia poli-
cia habia tenido la condescendencia de devolver al escritor sus
libros inéditos, incautados un afio atrds. Esta devolucién, sin
embargo, no impedia que el autor de Cuentos frios, La carne de
René, Pequerias maniobras, Electra Garrigd, Una broma colosal,
Aire frio, y tantos libros fundacionales, indispensables (y no sélo
para la cultura cubana), continuara vagando por la ciudad como
una sombra, desecho en impalpabilidad, casi muerto, fantasma de
si mismo. Y eso que su humor y su capacidad de prediccién, no le
alcanzaron para comprender que seria la ultima Nochevieja de su
vida. Como se puede apreciar, tenfamos poco que festejar aquel
fin de 1978. ;Debo repetir que nunca creimos que llegaria el
momento de salir de semejante encierro, que nunca se llegaria a
conmemorar por todo lo alto ningiin centenario? No nos dimos
cuenta de que ni el mundo era tan inmévil, ni nuestra vida podia
permanecer idéntica para siempre. Aunque nos pareciera mentira,
el tiempo transcurriria y los sucesos, la historia, a pesar de toda su
aparente fijeza, se precipitarian, a veces para mal, otras veces para
bien. De modo que finalmente han pasado treinta y cuatro afos,
y tanto La Habana como Miami (las dos capitales de Cuba) se
aprestan a conmemorar por todo lo alto el centenario de un escri-
tor sorprendente y fantasmal llamado Virgilio Pifiera. Sospecho,
incluso, que se le estd recordando mis de lo que él mismo, iréni-
camente o no, pudo imaginar. Es decir, han llegado las que consi-
der6 «dudosas reparaciones de la posteridad». Puestas en escena,
coloquios, discusiones, ediciones de revistas... Todo parece poco
para celebrar los cien afios del nacimiento de uno de los escritores
miés grandes, también mdas desconocidos, incluso marginales, con
una de las obras mdas coherentes y deslumbrantes de la literatura
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cubana y latinoamericana. Hasta sus enemigos, o los llamados
amigos que tuvieron la implacable prudencia de volverle la espal-
da en sus ultimos afios, acuden con premura al coro gozoso de las
alabanzas.

Cuando conocf a Virgilio Pifiera a mediados de 1975, yo era un
joven de veintitn afios, querfa ser escritor y estudiaba Lengua y
Literaturas Hispanicas en la Universidad de La Habana; él era un
escritor de sesenta afios, que, por una desdichada conjura histéri-
ca, politica (caudillismo latinoamericano con hdbito marxista),
habia entrado en la dltima y peor etapa de su vida. Luego de un
fugacisimo entusiasmo con la revolucién triunfante, habia comen-
zado para Virgilio Pifiera su inevitable desencuentro con el poder.
Y si el desencuentro es con el poder absoluto, se pueden deducir
las absolutas consecuencias. Como siempre fue beligerante (Leza-
ma Lima lo llamaba «la oscura cabeza negadora»), o lo que es lo
mismo un moralista al modo baudeleriano, un hombre que con-
cedia una altiva importancia al «dar fe» («El mundo se divide en
dos grandes mitades —escribié en su ensayo <«El secreto de
Kafka»—silo miramos desde el angulo de la personalidad: el de los
que tienen fe y el de los «que dan fe»... [...] Los primeros reciben
el nombre de seres humanos; los segundos, de artistas), Virgilio
Pifiera no se dejé hechizar, salvo por un brevisimo tiempo, por lo
que Raymond Aron tuvo el acierto de llamar «el opio de los inte-
lectuales». Es de sobra conocido su brevisimo didlogo con Fidel
Castro en aquel temprano encuentro de la Biblioteca Nacional en
1961. Quiza se haya relatado en repetidas ocasiones la «conversa-
cién» que comenzd con el joven jefe revolucionario, que hizo
ostensible su poder al dejar una pistola sobre la mesa, y el escritor
maduro, asustado, tembloroso, de vuelta ya de tantas batallas, que
fue capaz, sin embargo, de ponerse de pie y decir que tenia miedo,
que se decia que la cultura iba a ser manejada y que €l tenia miedo.
Como todo el mundo sabe, de esas reuniones resulté un discurso
titulado Palabras a los intelectuales, del que hizo historia una frase
musoliniana que ha sido, hasta hoy, la guia forzosa en la politica
cultural cubana: «Con la revolucidn, todo; fuera de la revolucién,
nada». Guillermo Cabrera Infante, presente en el encuentro de la
Biblioteca (en rigor uno de los protagonistas, puesto que el deto-
nante de aquellas reuniones habia sido la censura de la pelicula
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PM, sobre la noche habanera, realizada por Sabd Cabrera Infante
y Orlando Jiménez Leal), ha relatado aquel instante, que ya ha
pasado a la historia y ha alcanzado la categoria de mito, en una
divertida y hermosa evocacién de Virgilio Pifiera y José Lezama
Lima, titulada «Tema del héroe y la heroina», de su libro Vidas
para leerlas. También Juan Goytisolo ha recordado este suceso en
unas paginas hermosas, «Valentia y honradez», en el nimero 114
(octubre de 2009) de Repiiblica de las Letras. Mas recientemente,
el periodista y escritor Alejandro Armengol, en la ponencia titu-
lada «Elogio de los cobardes», aparecida en la revista digital
Encuentro por la cultura cubana, ha escrito: «En realidad, las
Palabras a los intelectuales, debiera llevar como subtitulo «Res-
puesta a Virgilio Pifiera»». También seria justo destacar, que aque-
lla conducta del escritor, de una extraordinaria valentia (a pesar de
su apariencia temerosa), frente al lider de la revolucidn, es el resu-
men y acaso la culminacién de una vida y de una manera de enten-
der, «profesar» la literatura, la actitud, ’engagement , de un inte-
lectual que asumié una relacion ética (contlictiva por ética) con la
literatura, con su literatura, con su rebeldia y su voluntad de «dar
fe», 0 lo que es lo mismo destacar que «el mévil dltimo que
moviera a su autor fue el de una invencidn estrictamente literaria,
producto de una enfermedad que se llama literatura, como la de la
seda del gusano o la de la perla de la ostra» («El secreto de
Kafka»).

Desde muy pronto, apenas llegado a La Habana, desde la leja-
na Camagiiey, donde vivié su adolescencia, Virgilio Pifiera fue un
escritor a contracorriente. Fue, en efecto, la «oscura cabeza nega-
dora». La obra que poco a poco Pifiera fue levantando, asi como
la postura que esa obra exigia, lo condujeron a los mdrgenes inevi-
tables. Era alli, en esos limites, donde quizd sintié que su obra
alcanzaba su razén, su demostracién, su verdad dltima. Desde
temprano su obra, y la postura de libertad que su obra exigia, lo
condujeron a unas esquinas incomodas donde él acaso se sentia
cémodo. El de marginal, por supuesto, es un término problema-
tico. Parece dificil que un autor se considere marginal a si mismo.
Como ha visto Juan José Saer en unas bellisimas pdginas sobre la
literatura argentina, «cada autor, por la esencia misma del arte lite-
rario, postula su obra como un intento de englobar la existencia
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en su conjunto. En realidad, es la tradicién oficial la que crea a los
marginales, como la Iglesia a los herejes». Pifiera fue un hereje.
Siempre. Se situé en el «afuera», en el mds alld de cualquier lugar
comun o de «oficialidad», literaria 0 no. Amigo y antagonista de
Lezama Lima, publicé en las revistas Espuela de Plata y Origenes.
Se le puede considerar incluso un origenista sélo si se acepta su
modo oblicuo de serlo, su modo independiente, libre, disconfor-
me, negador, anti-lezamiano y anti-todo-lo-que-significara-aco-
modacién. Hereje no sélo poético, puesto que era el tnico agnods-
tico de entre todos esos poetas, y de una homosexualidad abierta,
sin disimulo. Vicente Cervera y Mercedes Serna, en la edicién a
los Cuentos frios y El que vino a salvarme, de la coleccion Letras
Hispdnicas, de la editorial Catedra, han puesto énfasis en un tem-
prano ensayo, bastante poco conocido y publicado por Pifiera en
la revista Espuela de Plata, en 1940. Se titula «Poesfa y crimen» y
en él Pifiera ataca a «los sementales de frases hechas», a «las pala-
bras que se ordenan segin las castas en un especticulo de tramo-
ya celestial». Es decir, atacaba la tiranfa poética de Lezama. Si se
piensa en el magisterio indiscutible que Lezama Lima ejercia
sobre el grupo de poetas catdlicos que se reunia en su torno y
publicaba en Espuela de Plata y luego en Origenes, se compren-
derd el atrevimiento, la beligerancia (liberadora) de dicho ensayo.
Como respuesta al catolicismo de Espuela de Plata, como res-
puesta a la delectacién en lo que él considera una manera cémoda
de crear, publicé en 1942 la revista Poeta. S6lo dos nimeros, no
tuvo dinero para mds, pero en sus dos editoriales titulados «Terri-
bilia meditans», dejé clara su postura estética, o sea ética: «Dejé-
monos ya de frases, de lemas, de ex-libris, de prélogos, de mani-
fiestos... Estdn hechos de lo hecho, de lo acabado, repujado o cin-
celado; de lo que se encaja u obliga. Gran necesidad de la patada
de elefante, a ese cristal hecho para el anhélito de los dngeles. Des-
pués de la patada, la reconstruccién del cristal, grinulo a granulo,
proclamar que sélo es posible la cordura para la demencia o la
suma por la divisién». Un afio mds tarde, en 1943, Pifiera publicé
un largo poema que cayd, y sigue cayendo, como una impetuosa
pedrada en las aguas de mansas e indulgentes de un cierto modo
de entender la cubanidad. La isla en peso es, en efecto, no sélo uno
de los mejores poemas que se hayan publicado en Cuba, sino uno
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de los mayores intentos de dar una «patada de elefante», de des-
truir un cristal para reconstruirlo, de desmitificar y remitificar la
Isla. Como era de esperar, no fue comprendido. También como
era de esperar, fue gozosamente atacado. Famosa miopia, por
ejemplo, la lectura del critico y poeta Cintio Vitier, que entendid
(0 no entendid) este poema como «autoexostismo», «agnosticis-
mo», «resentimiento cultural», «festin de existencialistas», «reté-
rica, pulpa, abundancia podrida, lepra del ser, caos sin virginidad,
espantosa existencia sin esencia». También, al cabo del tiempo, nos
ha permitido otro modo de analizar y entender la Isla. En 1948,
cuando se estrené su pieza Electra Garrigd, escrita seis afios antes,
tuvo lugar un verdadero escindalo en La Habana. La empobreci-
da critica teatral, no estaba preparada para aquel replanteamiento
del mito griego, aquella «cubanizacién», o banalizacién, aquel
demoledor estudio de la familia cubana, en donde no hay héroes,
ni dioses, ni fatalidades, ni erinias, ni salvacion, ni condena, ni pre-
mios, ni castigos. Donde no hay nada mis que hechos, puro vacio
y pura frialdad de los hechos. Y no sélo eso, claro esti. Con esa
pieza, abrié una puerta, fundd nuestro teatro. Lo puso al nivel de
cualquier teatro del mundo. Se adelantd, incluso, al absurdo de
Ionesco. El escritor cubano Antén Arrufat ha visto cémo, des-
pués de Electra Garrigd, descubrimos que podiamos hacer cual-
quier cosa sobre un escenario. En ese afio del estreno, hastiado y
asfixiado, enfrentado a todos, se fue Pifiera a Buenos Aires. Alld
se habia ido antes, en 1942, a donde llegé el mismo dia en que
Perén accedid a la presidencia, y donde permanecié en un exilio
voluntario de doce afios. Alld encontrd (porque aunque no exis-
tan los dioses, a veces los no-dioses despliegan sus raros desig-
nios) al escritor Witold Gombrowicz. La amistad, exaltada por
una extraordinaria complicidad, por una visién semejante del
hecho literario, unié al exiliado polaco (enfrentado a Borges y al
grupo de la revista Sur), con el cubano dispuesto a enfrentarse
51empre a las opresiones de cualquier cofradia. Fue presidente del
comité de traduccidn de Ferdydurke. En la revista Anales de Bue-
nos Aires, publicé un ensayo célebre sobre el tantalismo de la lite-
ratura argentina. De estos afios, ha quedado una nota de Adolfo
Bioy Casares, que puede dar idea, no sélo del ridiculo machismo
del autor de La invencion de Morel, sino, ademis, de la impresion
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«dificil» que Pifiera podia provocar. <A la noche —escribe Bioy—
comen en casa dos maricas cubanos de la revista Ciclon: Rodri-
guez Feo, el director, y Virgilio Pifiera, el secretario de redaccién.
Rodrigez Feo es rico, buen mozo, menos literario que su amigo
(...), Pifiera es delgado, con cabeza de perro flaco, de empusiadu-
ra de paraguas; es modosito, silencioso y un poco ldgubre...»

Nunca hubo complacencia en la obra de Pifiera. Ni hubo otra
complacencia en Pifiera que entregarse a su obra. No hubo mis
encanto que el que podia crear el frio, el vacio, el absurdo, el
horror, y, por supuesto, el escribir. Ni en sus tres novelas, ni en
sus poemarios, ni en sus cuentos extraordinarios (seiscientas pagi-
nas en la edicién de Alfaguara de 1999), ni en sus piezas teatrales
(setecientas paginas en la edicién de Letras Cubanas de 2003), se
hace otra profesién de fe que no sea estrictamente literaria. La
obstinacién de Pifiera, ese tenaz sentido histérico, esa fusién entre
carne y literatura, provocan un afiadido de admiracidn, st se tiene
en cuenta que se habla aqui de un escritor que, lo reitero, en los
tltimos once afios de su vida, no publicé y no vio sus obras repre-
sentadas. Alli donde otros hubieran desistido, o se hubieran sumi-
do en el desencanto, él persistié6. La mejor respuesta de aquel
hombre, que habia sido borrado de la vida cultural cubana, fue
recluirse en su ilusorio Vivarium y pasar los tiempos oscuros
(como en definitivamente habia hecho siempre) del tinico modo
que supo o pudo: imaginando, escribiendo, creando mundos
extrafios, absurdos, fantdsticos, o lo que es lo mismo, vidas alter-
nativas. En diez afios de muerte civil, dejé dos libros de cuentos,
un poemario, ocho obras de teatro. Es dificil dar mayor testimo-
nio de lealtad literaria. Pocos como él para hacernos entender la
frase de Friederich Riickert, aquella de que la perla es la enferme-
dad de la ostra En cierta ocasién me dijo (nunca lo he olvidado),
que la literatura era «la tnica pasion fria». Intentar comprender
esta aparente paradoja, puede servir de mucho.

Las obsesiones literarias de Pifiera casi no variaron con el tiem-
po. Léase, si no, las primeras narraciones, léase «La caida», ese
cuento en el que los que se despefian se fragmentan; <El caso
Acteén» donde los personajes se confunden en «una sola masa, un
solo monticulo, una sola elevacién, una sola cadena sin término»;
0, mis evidentemente, en «Un fantasma a posteriori»; o cuando el
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protagonista de Pequerias maniobras, ese personaje pequefio, tris-
te, afantasmado, se dice que «no basta con decir que la vida es
bella, hay que probarlo» Para realizar esa comprobacion, el argu-
mento légico pifieriano consistié en una reduccién al absurdo. De
ahi la persistente dificultad de su obra para abrirse paso hasta hoy,
el hecho de que adn en la actualidad permanezca cercana a los
madrgenes, a pesar de cudnto nos revela del mundo, de nosotros, y
de nuestra relacién con el mundo, a pesar de cudnto ilumina. Vir-
gilio Pifiera continda sin el reconocimiento que merece. Alguna
verdad debe de gritarnos, que no nos gusta, que no queremos
escuchar. No se propuso halagarnos. No condescendié con las
argucias de la benevolencia. Ni con la artimafias de los prejuicios
y los tpicos. Su pasidn era, o es, fria; su frialdad, apasionada. Su
literatura nacié de una duda permanente, de una certeza no menos
permanente, de una implacable exploracion de lo que se toma por
verdad, y de un denuncia de la impostura, del fingimiento, del lar-
vatus prodeo También de la soledad, de la angustia y del miedo.
Y naci6, al propio tiempo, de su fragilidad y de su fuerza. Mere-
ce, pues, que celebremos su centenario como él ya sospeché en
aquella Nochevieja de 1978, la dltima de su vida©
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