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Es inevitable que recuerde con claridad la última noche de 
1978. Vivíamos entonces en un mundo que creíamos inmóvil. 
Teníamos la ingrata impresión de que la vida sería para siempre 
aquel lugar oscuro, displicente, inútil, en el que nos habían pues­
to a sobrevivir. Celebrábamos la Nochevieja porque después de 
todo estábamos vivos, disfrutábamos de las alegrías de la amistad 
y nos negábamos a dejar morir algunos ritos. Allí, en la casa de la 
calle Galiano, que muchos años atrás había sido una de las calles 
más elegantes de La Habana, nos reuníamos a escondidas con Vir­
gilio Pinera. Eramos sólo cuatro personas las que intentábamos 
festejar el inicio de un nuevo año. La casa parecía una alegoría de 
nuestra vida: larga, estrecha, lúgubre, sin ventanas: había sido un 
estudio fotográfico en la segunda década del siglo XX. Para la 
«fiesta», contábamos con un poco de whisky japonés (sic), un 
buen vino rosado húngaro, y bastante té negro con limón (Pinera 
era abstemio). Recuerdo que en un momento de la noche, después 
del consabido juego de dominó y de la conversación dispersa, que 
huía cuidadosamente de cualquier tema serio, que no abordaba la 
literatura, mucho menos la política, y con el humor cáustico que 
lo caracterizaba, su extraordinaria habilidad para profetizar, el 
escritor declaró que en treinta y cuatro años se celebraría por todo 
lo alto su centenario. Dadas las circunstancias, el presagio no 
podía ser más audaz, tampoco más absurdo. Hacía poco más de 
un año que la Seguridad del Estado nos había prohibido que nos 
viéramos. Por su amistad conmigo, a Pinera se le había tachado de 
«desviar ideológicamente a la juventud, de corromperla». Asimis­
mo, se nos había impedido regresar a Villa Manuela (Pinera la 
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COPIAS DEL NATURAL 

había rebautizado como «la Ciudad Celeste»), la casa del pintor 
Yoni Ibáñez. No sin mucha pena, y sin horror, dejamos de ir a la 
gran quinta arbolada de las afueras de La Habana, donde nos reu­
níamos, nosotros, el «cogollito» habanero, y se conversaba, se 
bebía champola y se leían poemas y cuentos. Allí, en aquella casa 
extraordinaria, Pinera dio tres conferencias también extraordina­
rias, una sobre Baudelaire, otra sobre Julián del Casal y una ter­
cera sobre José Lezama Lima. Después, fue la dispersión y el 
miedo y la sensación de que entrábamos en una caverna sin salida 
y sin fulgores. No obstante, hacia finales de 1978, la propia poli­
cía había tenido la condescendencia de devolver al escritor sus 
libros inéditos, incautados un año atrás. Esta devolución, sin 
embargo, no impedía que el autor de Cuentos fríos, La carne de 
Rene, Pequeñas maniobras, Electra Garrigó, Una broma colosal, 
Aire frío, y tantos libros fundacionales, indispensables (y no sólo 
para la cultura cubana), continuara vagando por la ciudad como 
una sombra, desecho en impalpabilidad, casi muerto, fantasma de 
sí mismo. Y eso que su humor y su capacidad de predicción, no le 
alcanzaron para comprender que sería la última Nochevieja de su 
vida. Como se puede apreciar, teníamos poco que festejar aquel 
fin de 1978. ¿Debo repetir que nunca creímos que llegaría el 
momento de salir de semejante encierro, que nunca se llegaría a 
conmemorar por todo lo alto ningún centenario? No nos dimos 
cuenta de que ni el mundo era tan inmóvil, ni nuestra vida podía 
permanecer idéntica para siempre. Aunque nos pareciera mentira, 
el tiempo transcurriría y los sucesos, la historia, a pesar de toda su 
aparente fijeza, se precipitarían, a veces para mal, otras veces para 
bien. De modo que finalmente han pasado treinta y cuatro años, 
y tanto La Habana como Miami (las dos capitales de Cuba) se 
aprestan a conmemorar por todo lo alto el centenario de un escri­
tor sorprendente y fantasmal llamado Virgilio Pinera. Sospecho, 
incluso, que se le está recordando más de lo que él mismo, iróni­
camente o no, pudo imaginar. Es decir, han llegado las que consi­
deró «dudosas reparaciones de la posteridad». Puestas en escena, 
coloquios, discusiones, ediciones de revistas... Todo parece poco 
para celebrar los cien años del nacimiento de uno de los escritores 
más grandes, también más desconocidos, incluso marginales, con 
una de las obras más coherentes y deslumbrantes de la literatura 
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cubana y latinoamericana. Hasta sus enemigos, o los llamados 
amigos que tuvieron la implacable prudencia de volverle la espal­
da en sus últimos años, acuden con premura al coro gozoso de las 
alabanzas. 

Cuando conocí a Virgilio Pinera a mediados de 1975, yo era un 
joven de veintiún años, quería ser escritor y estudiaba Lengua y 
Literaturas Hispánicas en la Universidad de La Habana; él era un 
escritor de sesenta años, que, por una desdichada conjura históri­
ca, política (caudillismo latinoamericano con hábito marxista), 
había entrado en la última y peor etapa de su vida. Luego de un 
fugacísimo entusiasmo con la revolución triunfante, había comen­
zado para Virgilio Pinera su inevitable desencuentro con el poder. 
Y si el desencuentro es con el poder absoluto, se pueden deducir 
las absolutas consecuencias. Como siempre fue beligerante (Leza-
ma Lima lo llamaba «la oscura cabeza negadora»), o lo que es lo 
mismo un moralista al modo baudeleriano, un hombre que con­
cedía una altiva importancia al «dar fe» («El mundo se divide en 
dos grandes mitades -escribió en su ensayo «El secreto de 
Kafka»- si lo miramos desde el ángulo de la personalidad: el de los 
que tienen fe y el de los «que dan fe»... [...] Los primeros reciben 
el nombre de seres humanos; los segundos, de artistas), Virgilio 
Pinera no se dejó hechizar, salvo por un brevísimo tiempo, por lo 
que Raymond Aron tuvo el acierto de llamar «el opio de los inte­
lectuales». Es de sobra conocido su brevísimo diálogo con Fidel 
Castro en aquel temprano encuentro de la Biblioteca Nacional en 
1961. Quizá se haya relatado en repetidas ocasiones la «conversa­
ción» que comenzó con el joven jefe revolucionario, que hizo 
ostensible su poder al dejar una pistola sobre la mesa, y el escritor 
maduro, asustado, tembloroso, de vuelta ya de tantas batallas, que 
fue capaz, sin embargo, de ponerse de pie y decir que tenía miedo, 
que se decía que la cultura iba a ser manejada y que él tenía miedo. 
Como todo el mundo sabe, de esas reuniones resultó un discurso 
titulado Palabras a los intelectuales, del que hizo historia una frase 
musoliniana que ha sido, hasta hoy, la guía forzosa en la política 
cultural cubana: «Con la re\'olución, todo; fuera de la revolución, 
nada». Guillermo Cabrera Infante, presente en el encuentro de la 
Biblioteca (en rigor uno de los protagonistas, puesto que el deto­
nante de aquellas reuniones había sido la censura de la película 
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PM, sobre la noche habanera, realizada por Sabá Cabrera Infante 
y Orlando Jiménez Leal), ha relatado aquel instante, que ya ha 
pasado a la historia y ha alcanzado la categoría de mito, en una 
divertida y hermosa evocación de Virgilio Pinera y José Lezama 
Lima, titulada «Tema del héroe y la heroína», de su libro Vidas 
para leerlas. También Juan Goytisolo ha recordado este suceso en 
unas páginas hermosas, «Valentía y honradez», en el número 114 
(octubre de 2009) de República de las Letras. Más recientemente, 
el periodista y escritor Alejandro Armengol, en la ponencia titu­
lada «Elogio de los cobardes», aparecida en la revista digital 
Encuentro por la cultura cubana, ha escrito: «En realidad, las 
Palabras a los intelectuales, debiera llevar como subtítulo «Res­
puesta a Virgilio Pinera»». También sería justo destacar, que aque­
lla conducta del escritor, de una extraordinaria valentía (a pesar de 
su apariencia temerosa), frente al líder de la revolución, es el resu­
men y acaso la culminación de una vida y de una manera de enten­
der, «profesar» la literatura, la actitud, l'engagement, de un inte­
lectual que asumió una relación ética (conflictiva por ética) con la 
literatura, con su literatura, con su rebeldía y su voluntad de «dar 
fe», o lo que es lo mismo destacar que «el móvil último que 
moviera a su autor fue el de una invención estrictamente literaria, 
producto de una enfermedad que se llama literatura, como la de la 
seda del gusano o la de la perla de la ostra» («El secreto de 
Kafka»). 

Desde muy pronto, apenas llegado a La Habana, desde la leja­
na Camagüey, donde vivió su adolescencia, Virgilio Pinera fue un 
escritor a contracorriente. Fue, en efecto, la «oscura cabeza nega-
dora». La obra que poco a poco Pinera fue levantando, así como 
la postura que esa obra exigía, lo condujeron a los márgenes inevi­
tables. Era allí, en esos límites, donde quizá sintió que su obra 
alcanzaba su razón, su demostración, su verdad última. Desde 
temprano su obra, y la postura de libertad que su obra exigía, lo 
condujeron a unas esquinas incómodas donde él acaso se sentía 
cómodo. El de marginal, por supuesto, es un término problemá­
tico. Parece difícil que un autor se considere marginal a sí mismo. 
Como ha visto Juan José Saer en unas bellísimas páginas sobre la 
literatura argentina, «cada autor, por la esencia misma del arte lite­
rario, postula su obra como un intento de englobar la existencia 
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en su conjunto. En realidad, es la tradición oficial la que crea a los 
marginales, como la Iglesia a los herejes». Pinera fue un hereje. 
Siempre. Se situó en el «afuera», en el más allá de cualquier lugar 
común o de «oficialidad», literaria o no. Amigo y antagonista de 
Lezama Lima, publicó en las revistas Espuela de Plata y Orígenes. 
Se le puede considerar incluso un origenista sólo si se acepta su 
modo oblicuo de serlo, su modo independiente, libre, disconfor­
me, negador, anti-lezamiano y anti-todo-lo-que-significara-aco-
modación. Hereje no sólo poético, puesto que era el único agnós­
tico de entre todos esos poetas, y de una homosexualidad abierta, 
sin disimulo. Vicente Cervera y Mercedes Serna, en la edición a 
los Cuentos fríos y El que vino a salvarme, de la colección Letras 
Hispánicas, de la editorial Cátedra, han puesto énfasis en un tem­
prano ensayo, bastante poco conocido y publicado por Pinera en 
la revista Espuela de Plata, en 1940. Se titula «Poesía y crimen» y 
en él Pinera ataca a «los sementales de frases hechas», a «las pala­
bras que se ordenan según las castas en un espectáculo de tramo­
ya celestial». Es decir, atacaba la tiranía poética de Lezama. Si se 
piensa en el magisterio indiscutible que Lezama Lima ejercía 
sobre el grupo de poetas católicos que se reunía en su torno y 
publicaba en Espuela de Plata y luego en Orígenes, se compren­
derá el atrevimiento, la beligerancia (liberadora) de dicho ensayo. 
Como respuesta al catolicismo de Espuela de Plata, como res­
puesta a la delectación en lo que él considera una manera cómoda 
de crear, publicó en 1942 la revista Poeta. Sólo dos números, no 
tuvo dinero para más, pero en sus dos editoriales titulados «Terri-
bilia meditans», dejó clara su postura estética, o sea ética: «Dejé­
monos ya de frases, de lemas, de ex-libris, de prólogos, de mani­
fiestos.. . Están hechos de lo hecho, de lo acabado, repujado o cin­
celado; de lo que se encaja u obliga. Gran necesidad de la patada 
de elefante, a ese cristal hecho para el anhélito de los ángeles. Des­
pués de la patada, la reconstrucción del cristal, granulo a granulo, 
proclamar que sólo es posible la cordura para la demencia o la 
suma por la división». Un año más tarde, en 1943, Pinera publicó 
un largo poema que cayó, y sigue cayendo, como una impetuosa 
pedrada en las aguas de mansas e indulgentes de un cierto modo 
de entender la cubanidad. La isla en peso es, en efecto, no sólo uno 
de los mejores poemas que se hayan publicado en Cuba, sino uno 
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de los mayores intentos de dar una «patada de elefante», de des­
truir un cristal para reconstruirlo, de desmitificar y remitificar la 
Isla. Como era de esperar, no fue comprendido. También como 
era de esperar, fue gozosamente atacado. Famosa miopía, por 
ejemplo, la lectura del crítico y poeta Cintio Vitier, que entendió 
(o no entendió) este poema como «autoexostismo», «agnosticis­
mo», «resentimiento cultural», «festín de existencialistas», «retó­
rica, pulpa, abundancia podrida, lepra del ser, caos sin virginidad, 
espantosa existencia sin esencia». También, al cabo del tiempo, nos 
ha permitido otro modo de analizar y entender la Isla. En 1948, 
cuando se estrenó su pieza Electra Garrigó, escrita seis años antes, 
tuvo lugar un verdadero escándalo en La Habana. La empobreci­
da crítica teatral, no estaba preparada para aquel replanteamiento 
del mito griego, aquella «cubanización», o banalización, aquel 
demoledor estudio de la familia cubana, en donde no hay héroes, 
ni dioses, ni fatalidades, ni erinias, ni salvación, ni condena, ni pre­
mios, ni castigos. Donde no hay nada más que hechos, puro vacío 
y pura frialdad de los hechos. Y no sólo eso, claro está. Con esa 
pieza, abrió una puerta, fundó nuestro teatro. Lo puso al nivel de 
cualquier teatro del mundo. Se adelantó, incluso, al absurdo de 
Ionesco. El escritor cubano Antón Arrufat ha visto cómo, des­
pués de Electra Garrigó, descubrimos que podíamos hacer cual­
quier cosa sobre un escenario. En ese año del estreno, hastiado y 
asfixiado, enfrentado a todos, se fue Pinera a Buenos Aires. Allá 
se había ido antes, en 1942, a donde llegó el mismo día en que 
Perón accedió a la presidencia, y donde permaneció en un exilio 
voluntario de doce años. Allá encontró (porque aunque no exis­
tan los dioses, a veces los no-dioses despliegan sus raros desig­
nios) al escritor Witold Gombrowicz. La amistad, exaltada por 
una extraordinaria complicidad, por una visión semejante del 
hecho literario, unió al exiliado polaco (enfrentado a Borges y al 
grupo de la revista Sur), con el cubano dispuesto a enfrentarse 
siempre a las opresiones de cualquier cofradía. Fue presidente del 
comité de traducción de Ferdydurke. En la revista Anales de Bue­
nos Aires, publicó un ensayo célebre sobre el tantalismo de la lite­
ratura argentina. De estos años, ha quedado una nota de Adolfo 
Bioy Casares, que puede dar idea, no sólo del ridículo machismo 
del autor de La invención de Morel, sino, además, de la impresión 
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«difícil» que Pinera podía provocar. «A la noche -escribe Bioy-
comen en casa dos maricas cubanos de la revista Ciclón: Rodrí­
guez Feo, el director, y Virgilio Pinera, el secretario de redacción. 
Rodrígez Feo es rico, buen mozo, menos literario que su amigo 
(...), Pinera es delgado, con cabeza de perro flaco, de empuñadu­
ra de paraguas; es modosito, silencioso y un poco lúgubre...» 

Nunca hubo complacencia en la obra de Pinera. Ni hubo otra 
complacencia en Pinera que entregarse a su obra. No hubo más 
encanto que el que podía crear el frío, el vacío, el absurdo, el 
horror, y, por supuesto, el escribir. Ni en sus tres novelas, ni en 
sus poemarios, ni en sus cuentos extraordinarios (seiscientas pági­
nas en la edición de Alfaguara de 1999), ni en sus piezas teatrales 
(setecientas páginas en la edición de Letras Cubanas de 2003), se 
hace otra profesión de fe que no sea estrictamente literaria. La 
obstinación de Pinera, ese tenaz sentido histórico, esa fusión entre 
carne y literatura, provocan un añadido de admiración, si se tiene 
en cuenta que se habla aquí de un escritor que, lo reitero, en los 
últimos once años de su vida, no publicó y no vio sus obras repre­
sentadas. Allí donde otros hubieran desistido, o se hubieran sumi­
do en el desencanto, él persistió. La mejor respuesta de aquel 
hombre, que había sido borrado de la vida cultural cubana, fue 
recluirse en su ilusorio Vivarium y pasar los tiempos oscuros 
(como en definitivamente había hecho siempre) del único modo 
que supo o pudo: imaginando, escribiendo, creando mundos 
extraños, absurdos, fantásticos, o lo que es lo mismo, vidas alter­
nativas. En diez años de muerte civil, dejó dos libros de cuentos, 
un poemario, ocho obras de teatro. Es difícil dar mayor testimo­
nio de lealtad literaria. Pocos como él para hacernos entender la 
frase de Friederich Rückert, aquella de que la perla es la enferme­
dad de la ostra En cierta ocasión me dijo (nunca lo he olvidado), 
que la literatura era «la única pasión fría». Intentar comprender 
esta aparente paradoja, puede servir de mucho. 

Las obsesiones literarias de Pinera casi no variaron con el tiem­
po. Léase, si no, las primeras narraciones, léase «La caída», ese 
cuento en el que los que se despeñan se fragmentan; «El caso 
Acteón» donde los personajes se confunden en «una sola masa, un 
solo montículo, una sola elevación, una sola cadena sin término»; 
o, más evidentemente, en «Un fantasma a posteriori»; o cuando el 
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protagonista de Pequeñas maniobras, ese personaje pequeño, tris­
te, afantasmado, se dice que «no basta con decir que la vida es 
bella, hay que probarlo». Para realizar esa comprobación, el argu­
mento lógico piñeriano consistió en una reducción al absurdo. De 
ahí la persistente dificultad de su obra para abrirse paso hasta hoy, 
el hecho de que aún en la actualidad permanezca cercana a los 
márgenes, a pesar de cuánto nos revela del mundo, de nosotros, y 
de nuestra relación con el mundo, a pesar de cuánto ilumina. Vir­
gilio Pinera continúa sin el reconocimiento que merece. Alguna 
verdad debe de gritarnos, que no nos gusta, que no queremos 
escuchar. No se propuso halagarnos. No condescendió con las 
argucias de la benevolencia. Ni con la artimañas de los prejuicios 
y los tópicos. Su pasión era, o es, fría; su frialdad, apasionada. Su 
literatura nació de una duda permanente, de una certeza no menos 
permanente, de una implacable exploración de lo que se toma por 
verdad, y de un denuncia de la impostura, del fingimiento, del lar-
vatus prodeo. También de la soledad, de la angustia y del miedo. 
Y nació, al propio tiempo, de su fragilidad y de su fuerza. Mere­
ce, pues, que celebremos su centenario como él ya sospechó en 
aquella Nochevieja de 1978, la última de su vida© 

5 6 




